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VALVÈDRE 


QUATRIÈME   PARTIE.  ' 


V. 


J'avais  promis  à  Obernay  de  frapper  à  sa  porte  la  veille  de  son 
mariage.  Le  31  juillet,  à  cinq  heures  du  matin,  je  m'embarquais  sur 
un  bateau  à  vapeur  pour  traverser  le  Léman,  de  Lausanne  à  Genève. 

Je  n'avais  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  tant  je  craignais  de  manquer 
l'heure  du  départ.  Accablé  de  fatigue  et  roulé  dans  mon  manteau, 
je  pris  quelques  instans  de  repos  sur  un  banc.  Quand  j'ouvris  les 
yeux,  le  soleil  se  faisait  déjà  sentir.  Un  homme  qui  paraissait  dormir 
également  était  assis  sur  le  même  banc  que  moi.  Au  premier  coup 
d'œil  que  je  jetai  sur  lui,  je  reconnus  mon  ami  anonyme  du  Simplon. 

Cette  rencontre  aux  portes  de  Genève  m'inquiéta  un  peu;  j'avais 
commis  la  faute  d'écrire  d'Altorf  à  Obernay  en  lui  donnant  de  ma 
promenade  un  faux  itinéraire.  Cet  excès  de  précaution  devenait  une 
maladresse  fâcheuse,  si  la  personne  qui  m'avait  vu  sur  la  route  de 
Valvèdre  était  de  Genève  et  en  relation  avec  les  Valvèdre  ou  les 
Obernay.  J'aurais  donc  voulu  me  soustraire  à  ses  regards;  mais  le 
bateau  était  fort  petit,  et  au  bout  de  quelques  instans,  je  me  re- 
trouvai face  à  face  avec  mon  aimable  philosophe.  Il  me  regardait 
avec  attention,  comme  s'il  eût  hésité  à  me  reconnaître;  mais  son 
incertitude  cessa  vite,  et  il  m'aborda  avec  la  grâce  d'un  homme  du 
meilleur  monde.  Il  me  parla  comme  si  nous  venions  de  nous  quit- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mars,  1er  et  15  avril. 
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ter,  et,  s' abstenant,  par  grand  savoir-vivre,  de  toute  surprise  et  de 
toute  curiosité,  il  reprit  la  conversation  où  nous  l'avions  laissée  sur 
la  route  de  Brigg.  Je  retombai  sous  le  charme,  et,  sans  songer  da- 
vantage à  le  contredire,  je  cherchai  à  profiter  de  cette  aimable  et 
sereine  sagesse  qu'il  portait  en  lui  avec  modestie,  comme  un  trésor 
dont  il  se  croyait  le  dépositaire  et  non  le  maître  ni  l'inventeur. 

Je  ne  pouvais  résister  au  désir  de  l'interroger,  et  cependant  à 
plusieurs  reprises  ma  méditation  laissa  tomber  l'entretien.  J'éprou- 
vais le  besoin  de  résumer  intérieurement  et  de  savourer  sa  pa- 
role. Dans  ces  momens-là,  croyant  que  je  préférais  être  seul  et  ne 
désirant  nullement  se  produire,  il  essayait  de  me  quitter;  mais  je 
le  suivais  et  le  reprenais,  poussé  par  un  attrait  inexplicable  et 
comme  condamné  par  une  invisible  puissance  à  m' attacher  aux  pas 
de  cet  homme,  que  j'avais  résolu  d'éviter.  Quand  nous  approchâmes 
de  Genève,  les  passagers  qui  de  la  cabine  firent  irruption  sur  le  pont 
nous  séparèrent.  Mon  nouvel  ami  fut  abordé  par  plusieurs  d'entre 
eux,  et  je  dus  m' éloigner.  Je  remarquai  que  tous  semblaient  lui  par- 
ler avec  une  extrême  déférence;  néanmoins,  comme  il  avait  eu  la 
délicatesse  de  ne  pas  s'enquérir  de  mon  nom,  je  crus  devoir  respec- 
ter également  son  incognito. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  à  la  porte  d'Obernay.  Le  cœur  me 
battait  avec  tant  de  violence  que  je  m'arrêtai  un  instant  pour  me  re- 
mettre. Ce  fut  Obernay  lui-même  qui  vint  m' ouvrir;  de  la  terrasse  de 
son  jardin,  il  m'avait  vu  arriver. — Je  comptais  sur  toi,  me  dit-il,  et 
me  voilà  pourtant  dans  un  transport  de  joie  comme  si  je  ne  t'espé- 
rais plus.  Viens,  viens  !  toute  la  famille  est  réunie,  et  nous  attendons 
Valvèdre  d'un  moment  à  l'autre. 

Je  trouvai  Alida  au  milieu  d'une  douzaine  de  personnes  qui  ne 
nous  permirent  d'échanger  que  les  saluts  d'usage.  Il  y  avait  là, 
outre  le  père,  la  mère  et  la  fiancée  d'Henri,  la  sœur  aînée  de  Val- 
vèdre, M,le  Juste,  personne  moins  âgée  et  moins  antipathique  que 
je  ne  me  la  représentais,  et  une  jeune  fille  d'une  beauté  étonnante. 
Bien  qu'absorbé  par  la  pensée  d' Alida,  je  fus  frappé  de  cette  splen- 
deur de  grâce,  de  jeunesse  et  de  poésie,  et  malgré  moi  je  de- 
mandai à  Henri,  au  bout  de  quelques  instans,  si  cette  belle  per- 
sonne était  sa  parente.  —  Comment  diable,  si  elle  l'est!  s'écria-t-il 
en  riant,  c'est  ma  sœur  Adélaïde!  Et  voici  l'autre  que  tu  n'as  pas 
connue,  comme  celle-ci,  dans  ton  enfance;  voici  notre  démon, 
ajouta- t-il  en  embrassant  Rosa,  qui  entrait. 

Rosa  était  ravissante  aussi,  moins  idéale  que  sa  sœur  et  plus 
sympathique,  ou,  pour  mieux  dire,  moins  imposante.  Elle  n'avait 
pas  quatorze  ans,  et  sa  tenue  n'était  pas  encore  celle  d'une  demoi- 
selle bien  raisonnable;  mais  il  y  avait  tant  d'innocence  dans  sa 
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gaieté  pétulante  qu'on  n'était  pas  tenté  d'oublier  combien  l'enfant 
était  près  de  devenir  une  jeune  fille. 

—  Quant  à  l'aînée,  reprit  Obernay,  c'est  la  filleule  de  ta  mère  et 
mon  élève  à  moi,  une  botaniste  consommée,  je  t'en  avertis,  et  qui 
n'entend  pas  raison  avec  les  superbes  railleurs  de  ton  espèce.  Fais 
attention  à  ton  bel  esprit,  si  tu  veux  qu'elle  consente  à  te  recon- 
naître. Pourtant,  grâce  à  ta  mère,  qui  lui  fait  l'honneur  de  lui  écrire 
tous  les  ans  en  réponse  à  ses  lettres  du  1er  janvier,  et  pour  qui  elle 
conserve  une  grande  vénération,  j'espère  qu'elle  ne  fera  pas  trop 
mauvais  accueil  à  ta  mine  de  poète  échevelé  ;  mais  il  faut  que  ce 
soit  ma  mère  qui  vous  présente  l'un  à  l'autre. 

—  Tout  à  l'heure!  repris-je  en  voyant  qu'Àlida  me  regardait. 
Laisse-moi  revenir  de  ma  surprise  et  de  mon  éblouissement. 

—  Tu  la  trouves  belle?  tu  n'es  pas  le  seul;  mais  n'aie  pas  l'air  de 
t'en  apercevoir,  si  tu  ne  veux  la  désespérer.  Sa  beauté  est  comme 
un  fléau  pour  elle.  Elle  ne  peut  sortir  de  la  vieille  ville  sans  qu'on 
s'attroupe  pour  la  voir,  et  elle  n'est  pas  seulement  intimidée  de  cette 
avidité  des  regards,  elle  en  est  blessée  et  offensée.  Elle  en  souffre 
véritablement,  et  elle  en  devient  triste  et  sauvage  hors  de  l'intimité. 
Demain  sera  pour  elle  un  jour  d'exhibition  forcée,  un  jour  de  sup- 
plice par  conséquent.  Si  tu  veux  être  de  ses  amis,  regarde-la  comme 
si  elle  avait  cinquante  ans. 

—  /Y  propos  de  cinquante  ans ,  repris-je  pour  détourner  la  con- 
versation, il  me  semble  que  Mlle  Juste  n'a  guère  davantage.  Je  me 
figurais  une  véritable  duègne. 

—  Cause  avec  elle  un  quart  d'heure,  et  tu  verras  que  la  duègne 
est  une  femme  d'un  grand  mérite.  Tiens  !  je  veux  te  présenter  à 
elle,  car  moi  je  l'aime,  cette  belle-sœur-là,  et  je  veux  qu'elle  t'aime 
aussi. 

11  ne  me  permit  pas  d'hésiter  et  me  poussa  vers  Mlle  Juste,  dont 
l'accueil  digne  et  bienveillant  devait  naturellement  me  faire  engager 
la  conversation.  C'était  une  vieille  fille  un  peu  maigre  et  accentuée 
de  physionomie,  mais  qui  avait  dû  être  presque  aussi  belle  que  la 
sœur  a"  Obernay,  et  dont  le  célibat  me  semblait  devoir  cacher  quelque 
mystère,  car  elle  était  riche,  de  bonne  famille,  et  d'un  esprit  très 
indépendant.  En  l'écoutant  parler,  je  trouvai  en  elle  une  distinction 
rare  et  même  un  certain  charme  sérieux  et  profond  qui  me  pénétra 
de  respect  et  de  crainte.  Elle  me  témoigna  pourtant  de  l'intérêt  et 
me  questionna  sur  ma  famille,  qu'elle  paraissait  très  bien  connaître, 
sans  pourtant  rappeler  ou  préciser  les  circonstances  où  elle  l'avait 
connue. 

On  avait  déjeuné,  mais  on  tenait  en  réserve  une  collation  pour 
•moi  et  pour  M.  de  Yalvèdre.  En  attendant  qu'il  arrivât,  Henri  me 
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'  conduisit  dans  ma  chambre.  Nous  trouvâmes  sur  l'escalier  Mme  Ober- 
nay  et  ses  deux  filles  qui  vaquaient  aux  soins  domestiques.  Henri 
saisit  sa  mère  au  passage  afin  qu'elle  me  présentât  en  particulier  à 
sa  fille  aînée.  —  Oui,  oui,  répondit-elle  avec  un  affectueux  enjoue- 
ment, vous  allez  vous  faire  de  grandes  révérences,  c'est  l'usage;  mais 
souvenez -vous  un  peu  d'avoir  été  compagnons  d'enfance  pendant 
un  an,  à  Paris.  M.  Valigny  était  alors  un  garçon  plein  de  douceur  et 
d'obligeance  pour  toi,  ma  fille,  et  tu  en  abusais  sans  scrupule.  A 
présent  que  tu  n'es  que  trop  raisonnable,  Temercie-le  du  passé  et 
parle-lui  de  ta  marraine,  qui  a  continué  d'être  si  bonne  pour  toi. 

Adélaïde  était  fort  intimidée;  mais  j'étais  si  bien  en  garde  contre 
le  danger  de  l'effaroucher,  qu'elle  se  rassura  avec  un  tact  merveil- 
leux. En  un  instant,  je  la  vis  transformée.  Cette  rêveuse  et  fière 
beauté  s'anima  d'un  splendide  sourire,  et  elle  me  tendit  la  main  avec 
une  sorte  de  gaucherie  charmante  qui  ajoutait  à  sa  grâce  naturelle. 
Je  ne  fus  pas  ému  en  touchant  cette  main  pure,  et,  comme  si  elle 
l'eût  senti,  elle  sourit  davantage  et  m' apparut  plus  belle  encore. 

C'était  un  type  très  différent  de  celui  d'Obernay  et  de  Rosa,  qui 
ressemblaient  à  leur  mère.  Adélaïde  en  tenait  aussi  par  la  blancheur 
et  l'éclat,  mais  elle  avait  l'œil  noir  et  pensif,  le  front  vaste,  la  taille 
dégagée  et  les  extrémités  fines  de  son  père,  qui  avait  été  un  des  plus 
beaux  hommes  du  pays;  Mme  Obernay  restait  gracieuse  et  fraîche 
sous  ses  cheveux  grisonnans,  et  comme  Paule  de  Valvèdre,  sans  être 
jolie,  était  extrêmement  agréable,  on  disait  dans  la  ville  que  lorsque 
les  Obernay  et  les  Valvèdre  étaient  réunis,  on  croyait  entrer  dans  un 
musée  de  figures  plus  ou  moins  belles,  mais  toutes  noblement  ca- 
ractérisées et  dignes  de  la  statuaire  ou  du  pinceau. 

J'avais  à  peine  fini  ma  toilette  qu' Obernay  vint  m'appeler.  —  Val- 
vèdre est  en  bas,  me  dit-il;  il  t'attend  pour  faire  connaissance  et 
déjeuner  avec  toi. 

Je  descendis  en  toute  hâte,  mais  à  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier il  me  vint  une  terreur  étrange.  Une  vague  appréhension  qui, 
depuis  quinze  jours,  m'avait  souvent  traversé  l'esprit  et  qui  m'était 
revenue  fortement  dans  la  journée,  s'empara  de  moi  à  tel  point  que, 
voyant  la  porte  de  la  maison  ouverte,  j'eus  envie  de  fuir;  mais  Ober- 
nay était  sur  mes  talons,  me  fermant  la  retraite.  J'entrai  dans  la 
salle  à  manger.  Le  repas  était  servi;  une  voix  à  la  fois  douce  et  mâle 
partait  du  salon  voisin.  Plus  d'incertitude,  plus  de  refuge;  mon  in- 
connu du  Simplon,  c'était  M.  de  Valvèdre  lui-même. 

Un  monde  de  mensonges  plus  impossibles  les  uns  que  les  autres, 
un  siècle  d'anxiétés  remplirent  le  peu  d'instans  qui  me  séparaient 
de  cette  inévitable  rencontre.  Qu'allais-je  dire  à  M.  de  Valvèdre,  à 
Henri,  à  Paule  et  devant  les  deux  familles,  pour  motiver  ma  pré-- 
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sence  aux  environs  de  Valvèdre,  quand  on  m'avait  cru  dans  le  nord 
de  la  Suisse  à  cette  même  époque?  A  cette  crainte  se  joignait  un 
sentiment  de  douleur  inouie  et  qu'il  m'était  impossible  de  combattre 
par  les  raisonnemens  vulgaires  de  l'égoïsme.  Je  l'aimais,  je  l'aimais 
d'instinct,  d'entraînement,  de  conviction  et  par  fatalité  peut-être, 
cet  homme  accompli  que  je  venais  essayer  de  tromper,  de  rendre 
par  conséquent  malheureux  ou  ridicule  ! 

La  tête  me  tournait  quand  Obernay  me  présenta  à  Valvèdre,  et 
j'ignore  si  je  réussis  à  faire  bonne  contenance.  Quant  à  lui,  il  eut 
un  très  vif  sentiment  de  surprise,  mais  tout  aussitôt  réprimé.  —  C'est 
là  ton  ami?  dit-il  à  Henri  :  eh  bien!  je  le  connais  déjà.  J'ai  fait  la 
traversée  du  lac  avec  lui  ce  matin,  et  nous  avons  philosophé  en- 
semble pendant  plus  d'une  heure. 

Il  me  tendit  la  main  et  serra  cordialement  la  mienne.  Adélaïde 
nous  appela  pour  déjeuner,  et  nous  nous  assîmes  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  lui  tranquille  et  n'ayant  aucun  soupçon,  puisqu'il  ignorait 
mon  mensonge,  moi  aussi  en  train  de  manger  que  si  j'allais  subir  la 
torture.  Pour  m'achever,  Alida  vint  s'asseoir  auprès  de  son  mari  d'un 
air  d'intérêt  et  de  déférence,  et  s'efforcer,  tout  en  causant,  de  de- 
viner quelle  impression  nous  avions  produite  l'un  sur  l'autre.  —  Je 
connaissais  M.  Yaligny  avant  vous,  lui  dit-elle;  je  vous  ai  dit  qu'à 
Saint-Pierre  il  avait  été  notre  chevalier,  à  Paule  et  à  moi,  pendant 
qu' Obernay  vous  cherchait  dans  ces  affreux  glaciers. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  cela,  répondit  Valvèdre,  et  je  suis  content 
d'être  l'obligé  d'une  personne  qui  m'a  été  sympathique  à  première 
vue. 

Alida,  nous  voyant  si  bien  ensemble,  retourna  au  salon,  et  Adé- 
laïde vint  prendre  sa  place.  Je  remarquai  entre  elle  et  Valvèdre  une 
affection  à  laquelle  il  était  certainement  impossible  d'entendre  ma- 
lice, à  moins  d'avoir  l'esprit  brutal  et  le  jugement  grossier,  mais 
qui  n'en  était  pas  moins  frappante.  Il  l'avait  vue  toute  petite,  et, 
comme  il  avait  quarante  ans,  il  la  tutoyait  encore,  tandis  qu'elle  lui 
disait  vous  avec  un  mélange  de  respect  et  de  tendresse  qui  rétablis- 
sait les  convenances  de  famille  dans  leur  intimité.  Elle  le  servait 
avec  empressement,  et  il  se  laissait  servir,  disant  :  merci,  ma  bonne 
fille,  avec  un  accent  pleinement  paternel  ;  mais  elle  était  si  grande  et 
si  belle,  et  lui,  il  était  encore  si  jeune  et  si  charmant!  Je  fis  mon 
possible  pour  m' imaginer  que  ce  mari  trompé  consentirait  de  bon 
cœur  à  ne  pas  s'en  apercevoir,  tant  il  était  heureux  père! 

On  se  sépara  bientôt  pour  se  réunir  au  dîner.  La  famille  était  oc- 
cupée de  mille  soins  pour  la  grande  journée  du  lendemain.  Les 
hommes  sortirent  ensemble.  Je  restai  seul  au  salon  avec  Mme  de 
Valvèdre  et  ses  deux  belles-sœurs.  Ce  fut  une  nouvelle  phase  de  mon 
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supplice.  J'attendais  avec  angoisse  la  possibilité  d'échanger  quelques 
mots  avec  Alida.  Paule,  appelée  par  Mme  Obernay  pour  essayer  sa 
toilette  de  noces,  sortit  bientôt;  mais  M1,e  Juste  était  comme  rivée  à 
son  fauteuil.  Elle  continuait  donc  ses  fonctions  de  gardienne  de  l'hon- 
neur de  son  frère  en  dépit  des  mesures  prises  pour  l'en  dispenser? 
Je  regardai  avec  attention  son  profil  austère,  et  je  sentis  en  elle  autre 
chose  que  le  désir  de  contrarier.  Elle  remplissait  un  devoir  qui  lui 
pesait.  Elle  le  remplissait  en  dépit  de  tous  et  d'elle-même.  Son  re- 
gard lucide,  qui  surprenait  les  rougeurs  d'impatience  d' Alida  et  qui 
pénétrait  mon  affreux  malaise,  semblait  nous  dire  à  l'un  et  à  l'autre  : 
Croyez-vous  que  cela  m'amuse? 

Au  bout  d'une.heure  de  conversation  très  pénible,  dont  Mlle  Jusjte 
et  moi  fîmes  tous  les  frais ,  car  Alida  était  trop  irritée  pour  avoir 
la  force  de  le  dissimuler,  j'appris  enfin  par  hasard  que  M.  de  Val- 
vèdre,  au  lieu  d'accompagner  ses  sœurs  et  ses  enfans  jusqu'à  Ge- 
nève le  8  juillet,  les  avait  confiés  à  Obernay  pour  s'arrêter  autour 
du  Simplon.  Je  me  hâtai  d'aller  au-devant  de  la  découverte  qui  me 
menaçait,  en  disant  que  là  précisément  j'avais  rencontré  M.  de  Val- 
vèdre  et  avais  fait  connaissance  avec  lui  sans  savoir  son  nom. 

—  C'est  singulier,  observa  Mlle  Juste;  M.  Obernay  ne  croyait  pas 
que  vous  fussiez  de  ce  côté-là? 

Je  répondis  avec  aplomb  qu'en  voulant  gagner  la  vallée  du  Rhône 
par  le  mont  Cervin,  j'avais  fait  fausse  route,  et  que  j'avais  profité 
de  ma  bévue  pour  voir  le  Simplon ,  mais  que,  craignant  les  plaisan- 
teries d' Obernay  sur  mon  étourderie  à  me  conduire  en  dépit  de  ses 
instructions,  je  ne  m'en  étais  pas  vanté  dans  ma  lettre. 

—  Puisque  vous  étiez  si  près  de  Valvèdre,  dit  Alida  avec  la  même 
tranquillité,  vous  eussiez  dû  venir  me  voir. 

—  Vous  ne  m'y  aviez  pas  autorisé,  répondis-je,  et  je  n'ai  pas  osé. 
M,,e  Juste  nous  regarda  tous  les  deux,  et  il  me  sembla  bien  qu'elle 

n'était  pas  notre  dupe. 

Dès  que  je  fus  seul  avec  Alida,  je  lui  parlai  avec  effroi  de  cette 
fatale  rencontre  et  lui  demandai  si  elle  ne  pensait  pas  que  son  mari 
pût  concevoir  des  doutes.  —  Lui  jaloux?  répondit- elle  en  haussant 
les  épaules,  il  ne  me  fait  pas  tant  d'honneur!  Voyons,  reprenez  vos 
esprits,  .ayez  du  sang-froid.  Je  vous  avertis  que  vous  en  manquez,  et 
qu'ici  vous  avez  paru  d'une  timidité  singulière.  On  a  déjà  fait  la  re- 
marque que  vous  n'étiez  pas  ainsi  à  votre  première  apparition  dans 
la  maison. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  repris-je,  que  je  suis  sur  des  épines.  Il 
me  semble  à  chaque  instant  qu'on  va  me  demander  compte  de  ce 
voyage  du  côté  de  Valvèdre  et  m' écraser  sous  le  ridicule  du  pré- 
texte que  je  viens  de  trouver.  M.  de  Valvèdre  doit  m'en  vouloir  de 
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m' être  moqué  de  lui  en  me  donnant  pour  un  comédien.  Il  est  vrai 
qu'il  s'est  laissé  traiter  de  docteur:  je  le  prenais  pour  un  médecin; 
mais  j'ai  eu  l'initiative  de  ma  méprise,  et  il  n'a  rien  fait  pour  m'y 
confirmer  ou  pour  m'en  retirer,  tandis  que  moi... 

—  Vous  a-t-il  reparlé  de  cela?  reprit  Alida  un  peu  soucieuse. 

—  Non,  pas  un  mot  là-dessus!  C'est  bien  étrange! 

—  Alors  c'est  tout  naturel.  Valvèdre  ne  connaît  pas  la  feinte.  Il 
a  tout  oublié;  n'y  pensons  plus  et  parlons  du  bonheur  d'être  en- 
semble. 

Elle  me  tendait  la  main.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  la  presser  contre 
mes  lèvres.  Ses  deux  enfans  revenaient  de  la  promenade.  Ils  entraient 
comme  un  ouragan  dans  la  maison  et  dans  le  salon. 

L'aîné  était  beau  comme  son  père,  et  lui  ressemblait  d'une  ma- 
nière frappante.  Paolino  rappelait  Alida,  mais  en  charge;  il  était 
laid.  Je  me  souvins  qu'Obernay  m'avait  parlé  d'une  préférence  mar- 
quée de  M'ne  de  Valvèdre  pour  Edmond,  et  involontairement  j'épiai 
les  premières  caresses  qui  accueillirent  l'un  et  l'autre.  De  tendres 
baisers  furent  prodigués  à  l'aîné,  et  elle  me  le  présenta  en  me  de- 
mandant si  je  le  trouvais  joli.  Elle  effleura  à  peine  les  joues  de 
l'autre,  en  ajoutant  :  —  Quant  à  celui-ci,  il  ne  l'est  pas,  je  le 
sais  ! 

Le  pauvre  enfant  se  mit  à  rire,  et,  serrant  la  tête  de  sa  mère  dans 
ses  bras  :  —  C'est  égal,  dit-il,  il  faut  embrasser  ton  singe!  —  Elle 
l'embrassa  en  le  grondant  de  ses  manières  brusques.  Il  lui  avait 
meurtri  les  joues  avec  ses  baisers,  où  un  peu  de  malice  et  de  ven- 
geance semblait  se  mêler  à  son  effusion. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  petite  scène  me  causa  une  impression 
pénible.  Les  enfans  se  mirent  à  jouer.  Alida  me  demanda  à  quoi  je 
pensais  en  la  regardant  d'un  air  si  sombre.  Et,  comme  je  ne  répon- 
dais pas,  elle  ajouta  à  voix  basse  :  —  Étes-vous  jaloux  d'eux?  Ce 
serait  cruel.  J'ai  besoin  que  vous  me  consoliez,  car  je  vais  être  sépa- 
rée de  l'un  et  de  l'autre,  à  moins  que  je  ne  me  fixe  dans  cette 
odieuse  ville  de  Genève.  Et  encore  n'est-il  pas  certain  qu'on  voulût 
m'y  autoriser. 

Elle  m'apprit  que  M.  de  Valvèdre  s'était  décidé  à  confier  l'édu- 
cation cle  ses  deux  fils  à  l'excellent  professeur  Karl  Obernay,  père 
d'Henri.  Élevés  dans  cette  heureuse  et  sainte  maison,  ils  seraient 
tendrement  choyés  par  les  femmes  et  instruits  sérieusement  par  les 
hommes.  Alida  devait  donc  se  réjouir  de  cette  décision,  qui  épar- 
gnait à  ses  enfans  les  rudes  épreuves  du  collège,  et  elle  s'en  rejouis- 
sait en  effet,  mais  avec  des  larmes  qui  étaient  visiblement  à  l'adresse 
d'Edmond,  bien  qu'elle  fît  son  possible  pour  regarder  comme  une 
douleur  égale  l'éloignement  du  petit  Paul.  Elle  souffrait  aussi  d'une 
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circonstance  toute  personnelle,  je  veux  dire  l'ascendant  que  Juste 
de  Valvèdre  devait  prendre  de  plus  en  plus  sur  ses  enfans.  Elle 
avait  espéré  les  y  soustraire,  et  elle  les  voyait  retomber  davantage 
sous  cette  influence,  puisque  Juste  se  fixait  à  Genève  dans  la  maison 
voisine. 

J'allais  lui  dire  que  cette  prévention  obstinée  ne  me  paraissait  pas 
bien  équitable,  lorsque  Juste  rentra  et  caressa  les  enfans  avec  une 
égale  tendresse.  Je  remarquai  la  confiance  et  la  gaieté  avec  laquelle 
tous  deux  grimpèrent  sur  ses  genoux  et  jouèrent  avec  son  bonnet, 
dont  elle  leur  laissa  chiffonner  les  dentelles.  L'espiègle  Paolino  le 
lui  ôta  même  tout  à  fait,  et  la  vieille  fille  ne  fit  aucune  difficulté  de 
montrer  ses  cheveux  gris  ébouriffés  par  ces  petites  mains  folles. 
À  ce  moment,  je  vis  sur  cette  figure  rigide  une  maternité  si  vraie  et 
une  bonhomie  si  touchante,  que  je  lui  pardonnai  l'humeur  qu'elle 
m'avait  causée. 

Le  dîner  rassembla  tout  le  monde,  excepté  M.  de  Valvèdre,  qui  ne 
vint  que  dans  la  soirée.  J'eus  donc  deux  ou  trois  heures  de  répit,  et 
je  pus  me  remettre  au  diapason  convenable.  Il  régnait  dans  cette 
maison  une  aménité  charmante ,  et  je  trouvai  qu'Alida  avait  tort 
quand  elle  se  disait  condamnée  à  vivre  avec  des  oracles.  Si  l'on 
sentait,  dans  chacune  des  personnes  qui  se  trouvaient  là,  un  fonds 
de  valeur  réelle  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  mûr  ou  de  calme  qui  trahit 
l'étude  ou  le  respect  de  l'étude,'  on  sentait  aussi  en  elles,  avec  les  qua- 
lités essentielles  de  la  vie  pratique,  tout  le  charme  de  la  vie  heureuse 
et  digne.  Sous  certains  rapports,  il  me  semblait  être  chez  moi  parmi 
les  miens;  mais  l'intérieur  genevois  était  plus  enjoué  et  comme  ré- 
chauffé par  le  rayon  de  jeunesse  et  de  beauté  qui  brillait  dans  les 
yeux  d'Adélaïde  et  de  Rosa.  Leur  mère  était  comme  ravie  dans  une 
béatitude  religieuse  en  regardant  Paule  et  en  pensant  au  bonheur 
d'Henri.  Paule  était  paisible  comme  l'innocence,  confiante  comme  la 
droiture  :  elle  avait  peu  d'expansions  vives;  mais  dans  chaque  mot, 
dans  chaque  regard  à  son  fiancé,  à  ses  parens  et  à  ses  sœurs,  il  y 
avait  comme  un  intarissable  foyer  de  dévouement  et  d'admiration. 

Les  trois  jeunes  filles  avaient  été  liées  dès  l'enfance,  elles  se 
tutoyaient  et  se  servaient  mutuellement.  Toutes  trois  aimaient 
MUe  Juste,  et,  bien  que  Paule  lui  eût  donné  tort  dans  ses  différends 
avec  Alida,  on  sentait  bien  qu'elle  la  chérissait  davantage.  Alida 
était-elle  aimée  de  ces  trois  jeunes  filles?  Évidemment  Paule  la  sa- 
vait malheureuse  et  l'aimait  naïvement  pour  la  consoler.  Quant  aux 
demoiselles  Obernay,  elles  s'efforçaient  d'avoir  de  la  sympathie 
pour  elle,  et  toutes  deux  l'entouraient  d'égards  et  de  soins;  mais 
Alida  ne  les  encourageait  nullement,  et  répondait  à  leurs  timides 
avances  avec  une  grâce  froide  et  un  peu  railleuse.  Elle  les  traitait 
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tout  bas  de  femmes  savantes,  la  petite  Rosa  étant  déjà,  selon  elle, 
infatuée  de  pédantisme. 

—  Gela  ne  paraît  pourtant  pas  du  tout,  lui  dis-je  :  l'enfant  est  ra- 
vissante,... et  Adélaïde  me  paraît  une  excellente  personne. 

—  Oh  !  j'étais  bien  sûre  que  vous  auriez  de  l'indulgence  pour  ces 
beaux  yeux-là!  reprit  avec  humeur  Alida. 

Je  n'osai  lui  répondre  :  l'état  de  tension  nerveuse  où  je  la  voyais 
me  faisait  craindre  qu'elle  ne  se  trahît. 

D'autres  jeunes  filles,  des  cousines,  des  amies  arrivèrent  avec 
leurs  parens.  On  passa  au  jardin,  qui,  sans  être  grand,  était  fort 
beau,  plein  de  fleurs  et  de  grands  arbres,  avec  une  vue  magnifique 
au  bord  de  la  terrasse.  Les  enfans  demandèrent  à  jouer,  et  tout  le 
monde  s'en  mêla,  excepté  les  gens  âgés  et  Alida,  qui,  assise  à  l'é- 
cart, me  fit  signe'  d'aller  auprès  d'elle.  Je  n'osai  obéir.  Juste  me  re- 
gardait, et  Rosa,  qui  s'était  beaucoup  enhardie  avec  moi  pendant  le 
dîner,  vint  me  prendre  résolument  le  bras,  prétendant  que  tout  le 
jeune  monde  devait  jouer;  son  papa  l'avait  dit.  J'essayai  bien  de 
me  faire  passer  pour  vieux;  mais  elle  n'en  tint  aucun  compte.  Son 
frère  ouvrait  la  partie  de  barres,  et  il  était  mon  aîné.  Elle  me  récla- 
mait dans  son  camp,  parce  que  Henri  était  dans  le  camp  opposé  et 
que  je  devais  courir  aussi  bien  que  lui.  Henri  m'appela  aussi,  il 
fallut  ôter  mon  habit  et  me  mettre  en  nage.  Adélaïde  courait  après 
moi  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  J'avais  peine  à  échapper  à  cette 
jeune  Atalante,  et  je  m'étonnais  de  tant  de  force  unie  à  tant  de  sou- 
plesse et  de  grâce.  Elle  riait,  la  belle  fille;  elle  montrait  ses  dents 
éblouissantes.  Confiante  au  milieu  des  siens,  elle  oubliait  le  tour- 
ment des  regards;  elle  était  heureuse,  elle  était  enfant,  elle  resplen- 
dissait aux  feux  du  soleil  couchant,  comme  ces  roses  que  la  pourpre 
du  soif  fait  paraître  embrasées. 

Je  ne  la  voyais  pourtant  qu'avec  des  yeux  de  frère.  Le  ciel  m'est 
témoin  que  je  ne  songeais  qu'à  m' échapper  de  ce  tourbillon  de 
courses,  de  cris  et  de  rires,  pour  aller  rejoindre  Alida.  Quand,  par 
des  miracles  d'obstination  et  de  ruse,  j'en  fus  venu  à  bout,  je  la 
trouvai  sombre  et  dédaigneuse.  Elle  était  révoltée  de  ma  faiblesse, 
de  mon  enfantillage;  elle  voulait  me  parler,  et  je  n'avais  pas  su  faire 
un  effort  pour  quitter  ces  jeux  imbéciles  et  pour  venir  à  elle!  J'étais 
lâche,  je  craignais  les  propos,  ou  j'étais  déjà  charmé  par  les  dix- 
huit  ans  et  les  joues  roses  d'Adélaïde.  Enfin  elle  était  indignée,  elle 
était  jalouse;  elle  maudissait  ce  jour,  qu'elle  avait  attendu  avec  tant 
d'ardeur  comme  le  plus  beau  de  sa  vie. 

J'étais  désespéré  de  ne  pouvoir  la  consoler;  mais  M.  de  Valvèdre 
venait  d'arriver,  et  je  n'osais  dire  un  mot,  le  sentant  là.  Il  me  sem- 
blait qu'il  entendait  mes  paroles  avant  que  mes  lèvres  leur  eussent 
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livré  passage.  Alida,  plus  hardie  et  comme  dédaigneuse  du  péril,  me 
reprochait  d'être  trop  jeune,  de  manquer  de  présence  d'esprit  et 
d'être  plus  compromettant  par  ma  terreur  que  je  ne  le  serais  avec 
de  l'audace.  Je  rougissais  de  mon  inexpérience,  je  fis  de  grands 
efforts  pour  m'en  corriger.  Tout  le  reste  de  la  soirée,  je  réussis  à  pa- 
raître très  enjoué;  alors  Alida  me  trouva  trop  gai. 

On  le  voit,  nous  étions  condamnés  à  nous  réunir  dans  les  circon- 
stances les  plus  pénibles  et  les  plus  irritantes.  Le  soir,  retiré  dans 
ma  chambre,  je  lui  écrivis  : 

«  Vous  êtes  mécontente  de  moi,  et  vous  me  l'avez  témoigné  avec 
colère.  Pauvre  ange,  tu  souffres!  et  j'en  suis  la  cause!  Tu  maudis  ce 
jour  tant  désiré  qui  ne  nous  a  pas  seulement  donné  un  instant  de 
sécurité  pour  lire  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  !  Me  voilà  éperdu, 
furieux  contre  moi-même  et  ne  sachant  que  faire  pour  éviter  ces 
angoisses  et  ces  impatiences  qui  me  dévorent  aussi,  mais  que  je  su- 
birais avec  résignation,  si  je  pouvais  les  assumer  sur  moi  seul.  Je 
suis  trop  jeune,  dis-tu!  Eh  bien!  pardonne  à  mon  inexpérience,  et 
tiens-moi  compte  de  la  candeur  et  de  la  nouveauté  de  mes  émotions. 
Va,  la  jeunesse  est  une  force  et  un  appui  dans  les  grandes  choses. 
Tu  verras  si,  dans  des  périls  d'un  autre  genre,  je  suis  au-dessous 
de  ton  rêve.  Faut-il  t' arracher  violemment  à  tous  les  liens  qui  pè- 
sent sur  toi?  faut -il  braver  l'univers  et  m' emparer  de  ta  destinée 
à  tout  prix?  Je  suis  prêt,  dis  un  mot.  Je  peux  tout  briser  autour  de 
nous  deux...  Mais  tu  ne  le  veux  pas,  tu  m'ordonnes  d'attendre,  de 
me  soumettre  à  des  épreuves  contre  lesquelles  se  révolte  la  franchise 
de  mon  âge!  Quel  plus  grand  sacrifice  pouvais-je  te  faire?  Je  fais 
de  mon  mieux.  Prends  donc  pitié  de  moi,  cruelle  !  et  toi  aussi,  prends 
donc  patience  ! 

<(  Pourquoi  envenimer  ces  douleurs  par  ton  injustice  ?  pourquoi 
me  dire  qu'Adélaïde...  Non  !  je  ne  veux  pas  me  souvenir  de  ce  que 
vous  m'avez  dit.  C'était  insensé,  c'était  inique!  Une  autre  que  toi! 
mais  existe- t-il  donc  d'autres  femmes  sur  la  terre?  Laissons  cette 
folie  et  n'y  reviens  jamais.  Parlons  d'une  circonstance  qui  m'a  bien 
autrement  frappé.  Tes  deux  enfans  vont  demeurer  ici...  Et  toi,  que 
vas-tu  faire?  Cette  résolution  de  ton  mari  ne  va-t-elle  pas  modifier 
ta  vie?  Comptes-tu  retourner  d'ans  cette  solitude  de  Valvèdre,  où 
j'aurais  si  peu  le  droit  de  vivre  auprès  de  toi,  sous  les  regards  de 
tes  voisins  provinciaux,  et  entourée  de  gens  qui  tiendront  note  de 
toutes  tes  démarches  ?  Tu  avais  parlé  d'aller  dans  quelque  grande 
ville...  Songe  donc!  tu  le  peux  à  présent.  Dis,  quand  pars-tu?  où 
allons-nous?  Je  ne  peux  pas  admettre  que  tu  hésites.  Réponds,  mon 
âme,  réponds!  Un  mot,  et  je  supporte  tout  ce  que  tu  voudras  pour 
sauver  les  apparences,  ou  plutôt,  non,  je  pars  demain  soir.  Je  me 
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dis  rappelé  par  mes  parens ,  je  me  soustrais  à  toutes  ces  miséra- 
bles dissimulations  qui  t'exaspèrent  autant  que  moi,  je  cours  t' at- 
tendre où  tu  voudras.  Ah!  viens!  fuyons!  ma  vie  t'appartient.  » 

La  journée  du  lendemain  s'écoula  sans  que  je  pusse  lui  glisser 
ma  lettre.  Quoi  que  m'en  eût  dit  Mme  de  Valvèdre,  je  n'osais  trop  me 
confier  à  la  Bianca,  qui  me  semblait  bien  jeune  et  bien  éveillée  pour 
ce  rôle  de  dépositaire  du  plus  grand  secret  de  ma  vie.  D'ailleurs 
Juste  de  Yalvèdre  faisait  si  bonne  garde  que  j'en  perdais  l'esprit. 

Je  ne  raconterai  pas  la  cérémonie  du  mariage  protestant.  Le 
temple  était  si  près  de  la  maison  qu'on  s'y  rendit  à  pied  sous  les 
yeux  des  deux  villes,  ameutées  en  quelque  sorte  pour  voir  l'agréa- 
ble mariée,  mais  surtout  la  belle  Adélaïde  dans  sa  fraîche  et  pudique 
toilette.  Elle  donnait  le  bras  à  M.  de  Valvèdre,  dont  la  considération 
semblait  mieux  que  tout  autre  porte-respect  la  protéger  contre  les 
brutalités  de  l'admiration.  Néanmoins  elle  était  froissée  de  cette  cu- 
riosité outrageante  des  foules,  et  marchait  triste,  les  yeux  baissés, 
belle  dans  sa  fierté  souffrante  comme  une  reine  qu'on  traînerait 
au  supplice. 

Après  elle,  Alida  était  aussi  un  objet  d'émotion.  Sa  beauté  n'était 
pas  frappante  au  premier  abord  ;  mais  le  charme  en  était  si  profond 
qu'on  l'admirait  surtout  après  qu'elle  avait  passé.  J'entendis  faire 
des  comparaisons,  des  réflexions  plus  ou  moins  niaises.  Il  me  sembla 
qu'il  s'y  mêlait  des  suspicions  sur  sa  conduite.  J'eus  envie  de  cher- 
cher prétexte  à  une  querelle;  mais  à  Genève,  si  on  est  très  petite 
ville,  on  est  généralement  bon,  et  ma  colère  eût  été  ridicule. 

Le  soir,  il  y  eut  un  petit  bal  composé  d'environ  cinquante  per- 
sonnes qui  formaient  la  parenté  et  l'intimité  des  deux  familles.  Alida 
parut  avec  une  toilette  exquise,  et  sur  ma  prière  elle  dansa.  Sa  grâce 
indolente  fit  son  effet  magique;  on  se  pressa  autour  d'elle,  les  jeunes 
gens  se  la  disputèrent  et  se  montrèrent  d'autant  plus  enfiévrés  qu'elle 
paraissait  moins  se  soucier  d'aucun  d'eux  en  particulier.  J'avais  es- 
péré que  la  danse  me  permettrait  de  lui  parler.  Ce  fut  le  contraire 
qui  arriva,  et  à  mon  tour  je  pris  de  l'humeur  contre  elle.  Je  l'obser- 
vai en  boudant,  très  disposé  à  lui  chercher  noise ,  si  je  surprenais 
la  moindre  nuance  de  coquetterie.  Ce  fut  impossible  :  elle  ne  voulait 
plaire  à  personne;  mais  elle  sentait,  elle  savait  qu'elle  charmait  tous 
les  hommes,  et  il  y  avait  dans  son  indifférence  je  ne  sais  quel  air 
de  souveraineté  blasée,  mais  toujours  absolue,  qui  m'irrita.  Je  trou- 
vai qu'elle  parlait  à  ces  jeunes  gens,  non  comme  s'ils  eussent  eu 
des  droits  sur  elle,  mais  comme  si  elle  en  avait  eu  sur  eux,  et  c'était, 
à  mon  gré,  leur  faire  trop  d'honneur.  Elle  avait  le  grand  aplomb  des 
femmes  du  monde,  et  je  crus  retrouver,  dans  ses  regards  à  des  étran- 
gers, cette  prise  de  possession  qui  avait  bouleversé  et  ravi  mon  âme. 
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Certes,  auprès  d'elle,  Adélaïde  et  ses  jeunes  amies  étaient  de  simples 
bourgeoises,  très  ignorantes  de  l'empire  de  leurs  charmes  et  très 
incapables,  malgré  l'éclat  de  leur  jeunesse,  de  lui  disputer  la  plus 
humble  conquête;  mais  qu'il  y  avait  de  pudeur  dans  leur  modestie, 
et  comme  leur  extrême  politesse  était  une  sauve-garde  contre  la  fa- 
miliarité !  Une  petite  circonstance  me  fit  insister  en  moi-même  sur 
cette  remarque.  Alida,  en  se  levant,  laissa  tomber  son  éventail;  dix 
admirateurs  se  précipitèrent  pour  le  ramasser.  Pour  un  peu,  on  se 
fût  battu  ;  elle  le  prit  de  la  main  triomphante  qui  le  lui  présentait, 
sans  aucune  parole  de  remercîment,  sans  même  un  sourire  de  con- 
vention, et  comme  si  elle  était  trop  maîtresse  des  volontés  de  cet 
inconnu  pour  lui  savoir  le  moindre  gré  de  son  esclavage.  C'était  un 
bon  petit  provincial  qui  parut  heureux  d'une  telle  familiarité.  En 
fait,  c'était  de  sa  part  une  bêtise;  en  théorie,  il  avait  pourtant  rai- 
son. Quand  une  femme  dispose  d'un  homme  jusqu'au  dédain,  elle  le 
provoque  plus  qu'elle  ne  l'éloigné,  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  il 
y  a  toujours  un  peu  d'encouragement  au  fond  de  ces  mèpriseries 
royales. 

Pour  me  venger  du  secret  dépit  que  j'éprouvais,  je  cherchai  quel 
service  je  pourrais  rendre  à  Adélaïde,  qui  dansait  près  de  moi.  Je  vis 
qu'elle  avait  failli  tomber  en  glissant  sur  des  feuilles  de  rose  qui 
s'étaient  détachées  de  son  bouquet,  et,  comme  elle  revenait  à  sa 
place,  je  les  enlevai  vite  et  adroitement.  Elle  parut  s'étonner  un* 
peu  d'un  si  beau  zèle,  et  cet  étonnement  même  était  une  impression 
de  pudeur.  Je  ne  la  regardais  pas,  craignant  d'avoir  l'air  de  men- 
dier un  remercîment;  mais  elle  me  l'adressa  un  instant  après,  quand 
la  figure  de  la  contredanse  la  replaça  près  de  moi.  —  Vous  m'avez 
préservée  d'une  chute,  me  dit-elle  tout  haut  en  souriant;  vous  êtes 
toujours  bon  pour  moi,  comme  jadis  ï 

Bon  pour  elle!  c'était  trop  de  reconnaissance  à  coup  sûr,  et  cela 
pouvait  amener  une  déclaration  de  la  part  d'un  impertinent;  mais 
il  eût  fallu  l'être  jusqu'à  l'imbécillité  pour  ne  pas  sentir  dans 
l'extrême  politesse  de  cette  chaste  fille  un  doute  d'elle-même  qui 
imposait  aux  autres  un  respect  sans  bornes. 

Je  n'attendis  pas  la  fin  du  bal.  J'y  souffrais  trop.  Comme  j'allais 
gagner  ma  petite  chambre,  Valvèdre  se  trouva  devant  moi  et  me  fit 
signe  de  le  suivre  à  l'écart.  —  Voici  l'explication,  pensai-je  :  qu'il  se 
décide  donc  enfin  à  me  chercher  querelle,  ce  mystérieux  personnage  ! 
Ce  sera  me  soulager  d'une  montagne  qui  m'étouffe!  —  Mais  il  s'agis- 
sait de  bien  autre  chose.  — Il  est  arrivé  ici  tantôt,  me  dit-il,  des  pa- 
rens  de  Lausanne  sur  lesquels  on  ne  comptait  plus.  On  est  forcé  de 
leur  donner  l'hospitalité  et  de  disposer  de  votre  chambre.  Ce  sont 
deux  vieillards ,  et  vous  leur  cédez  naturellement  la  place  ;  mais  on 
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ne  veut  pas  vous  envoyer  à  l'auberge,  on  vous  confie  à  moi.  J'ai  mon 
pied  à  terre  dans  la  ville,  tout  près  d'ici;  voulez-vous  me  permettre 
d'être  votre  hôte? 

Je  remerciai  et  j'acceptai  résolument.  — S'il  veut  se  réserver  une 
explication  chez  lui,  me  disais-je,  à  la  bonne  heure!  j'aime  mieux 
cela. 

Il  appela  son  domestique,  qui  enleva  mon  mince  bagage,  et  lui- 
même  me  prit  le  bras  pour  me  conduire  à  son  domicile.  C'était  une 
maison  du  voisinage,  où  il  me  fit  traverser  plusieurs  pièces  encom- 
brées de  caisses  et  d'instrumens  étranges,  quelques-uns  d'une 
grande  dimension  et  qui  brillaient  vaguement  dans  l'obscurité,  d'un 
éclat  vitreux  ou  métallique.  —  C'est  mon  attirail  de  docteur  ès- 
sciencesy  me  dit-il  en  riant.  Cela  ressemble  assez  à  un  laboratoire 
d'alchimiste,  n'est-ce  pas?  Vous  comprenez,  ajouta-t-il  d'un  ton 
indéfinissable,  que  Mme  de  Valvèdre  n'aime  pas  cette  habitation,  et 
qu'elle  préfère  l'agréable  hospitalité  des  Obernay?  Mais  vous  dor- 
mirez ici  fort  tranquille.  Voici  la  porte  de  votre  chambre,  et  voici  la 
clé  de  la  maison,  car  le  bal  n'est  pas  fini  là-bas,  et  si  vous  vouliez 
y  retourner... 

—  Pourquoi  y  retournerais-je  ?  répondis-je,  affectant  l'indiffé- 
rence; je  n'aime  pas  le  bal,  moi! 

—  N'y  a-t-il  donc  personne  dans  ce  bal  qui  vous  intéresse? 

—  Tous  les  Obernay  m'intéressent;  mais  le  bal  est  la  plus  maus- 
sade manière  de  jouir  de  la  société  des  gens  qu'on  aime. 

\ —  Eh!  pas  toujours!  Il  donne  une  certaine  animation...  Quand 
j'étais  jeune,  je  ne  haïssais  pas  ce  bruit-là. 

—  C'est  que  vous  avez  eu  l'esprit  d'être  jeune,  monsieur  de  Val- 
vèdre. A  présent,  on  ne  l'a  plus.  On  est  vieux  à  vingt  ans. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit-il  en  allumant  son  cigare,  car  il  m'avait 
suivi  dans  la  chambre  qui  m'était  destinée,  comme  pour  s'assurer 
que  rien  n'y  manquait  à  mon  bien-être.  Je  crois  que  c'est  une  pré- 
tention ! 

—  De  ma  part?  répondis-je,  un  peu  blessé  de  la  leçon. 

—  Peut-être  aussi  de  votre  part ,  et  sans  que  vous  soyez  pour 
cela  coupable  ou  ridicule.  C'est  une  mode,  et  la  jeunesse  ne  peut 
se  soustraire  à  son  empire.  Elle  s'y  soumet  de  bonne  foi,  parce 
que  la  plus  nouvelle  mode  lui  paraît  toujours  la  meilleure  ;  mais  si 
vous  m'en  croyez,  vous  examinerez  un  peu  sérieusement  les  dan- 
gers de  celle-ci,  et  vous  ne  vous  y  laisserez  pas  trop  prendre. 

Son  accent  avait  tant  de  douceur  et  de  bonté  que  je  cessai  de 
croire  à  un  piège  tendu  par  sa  suspicion  à  mon  inexpérience,  et, 
retombant  sous  le  charme,  j'éprouvai  plus  que  jamais  tout  d'un 
coup  le  besoin  de  lui  ouvrir  mon  cœur.  Il  y  avait  là  quelque  chose 
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d'horrible  dont  je  ne  saurais  même  aujourd'hui  me  rendre  compte. 
Je  souhaitais  son  estime,  et  je  courais  au-devant  de  son  affection 
sans  pouvoir  renoncer  à  lui  infliger  le  plus  amer  des  outrages  ! 

Il  me  dit  encore  quelques  paroles  qui  furent  comme  un  trait  de 
lumière  sur  le  fond  de  sa  pensée.  Il  me  sembla  qu'en  m' invitant  à 
retourner  au  bal,  c'est-à-dire  à  être  jeune,  naïf  et  croyant,  il  es- 
sayait de  savoir  quelle  impression  Adélaïde  avait  faite  sur  moi  et  si 
j'étais  capable  d'aimer,  car  le  nom  de  cette  charmante  fille  arriva, 
je  ne  me  rappelle  plus  comment,  sur  ses  lèvres. 

Je  fis  d'elle  le  plus  grand  éloge,  autant  pour  paraître  libre  de 
•cœur  et  d'esprit  vis-à-vis  de  sa  femme  que  pour  voir  s'il  éprouvait 
quelque  secrète  douleur  à  propos  de  sa  fille  adoptive.  Que  n'au- 
rais-je  pas  donné  pour  découvrir  qu'il  l'aimait  à  l'insu  de  lui-même, 
et  que  l'infidélité  d'Alida  ne  troublerait  pas  la  paix  de  son  âme  gé- 
néreuse! Mais  s'il  aimait  Adélaïde,  c'était  avec  un  désintéressement 
si  vrai,  ou  avec  une  si  héroïque  abnégation,  que  je  ne  pus  saisir 
aucun  trouble  dans  ses  yeux  ni  dans  ses  paroles. 

—  Je  n'ajoute  rien  à  vos  éloges,  dit-il,  et  si  vous  la  connaissiez 
comme  moi,  qui  l'ai  vue  naître,  vous  sauriez  que  rien  ne  peut  expri- 
mer la  droiture  et  la  bonté  de  cette  âme-là.  Heureux  l'homme  qui 
sera  digne  d'être  son  compagnon  et  son  appui  dans  la  vie!  C'est  un 
si  grand  honneur  et  une  si  grande  félicité  à  envisager,  que  celui-là 
devra  y  travailler  sérieusement,  et  n'aura  jamais  le  droit  de  se  dire 
sceptique  ou  désenchanté. 

—  Monsieur  de  Valvèdre,  m'écriai-je  involontairement,  vous  sem- 
blez  me  dire  que  je  pourrais  aspirer... 

—  A  conquérir  sa  confiance?  Non,  je  ne  puis  dire  cela,  je  n'en 
sais  rien.  Elle  vous  connaît  encore  trop  peu,  et  nul  ne  peut  lire  dans 
l'avenir;  mais  vous  n'ignorez  pas  que,  dans  le  cas  où  cela  arriverait, 
vos  parens  et  les  siens  s'en  réjouiraient  beaucoup  ? 

—  Henri  ne  s'en  réjouirait  peut-être  pas  !  répondis-je. 

—  Henri?  lui  qui  vous  aime  si  ardemment?  Prenez  garde  d'être 
ingrat,  mon  cher  enfant  ! 

—  Non,  non!  ne  me  croyez  pas  ingrat  !  Je  sais  qu'il  m'aime,  je  le 
sais  d'autant  plus  qu'il  m'aime  en  dépit  de  nos  différences  d'opi- 
nions et  de  caractères;  mais  ces  différences,  qu'il  me  pardonne  pour 
son  compte,  le  feraient  beaucoup  réfléchir,  s'il  s'agissait  de  me  con- 
fier le  sort  d'une  de  ses  sœurs. 

—  Quelles  sont  donc  ces  différences?  Il  ne  me  les  a  pas  signalées 
en  me  parlant  de  vous  avec  effusion.  Voyons!  répugnez-vous  à  me 
les  dire?  Je  suis  l'ami  de  la  famille  Obernay,  et  il  y  a  eu,  dans  la 
vôtre,  un  homme  que  j'aimais  et  respectais  infiniment.  Je  ne  parle 
pas  de  votre  père,  qui  mérite  également  ces  sentimens-là,  mais  que 
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j'ai  fort  peu  connu;  je  parle  de  votre  oncle  Antonin,  un  savant  à  qui 
je  dois  les  premières  et  les  meilleures  notions  de  ma  vie  intellectuelle 
et  morale.  Il  y  avait,  entre  lui  et  moi,  à  peu  près  la  même  distance 
d'âge  qui  existe  aujourd'hui  entre  vous  et  moi.  Vous  voyez  que  j'ai 
le  droit  de  vous  porter  un  vif  intérêt,  et  que  j'aimerais  à  m' acquit- 
ter envers  sa  mémoire  en  devenant  votre  conseil  et  votre  ami  comme 
il  était  le  mien.  Parlez-moi  donc  à  cœur  ouvert  et  dites-moi  ce  que 
le  brave  Henri  Obernay  vous  reproche. 

Je  fus  sur  le  point  de  m' épancher  dans  le  sein  de  Valvèdre  comme 
un  enfant  qui  se  confesse,  et  non  plus  comme  un  orgueilleux  qui  se 
défend.  Pourquoi  ne  cédai-je  point  à  un  salutaire  entraînement?  Il 
eût  probablement  arraché  de  ma  poitrine,  sans  le  savoir  et  par  la 
seule  puissance  de  sa  haute  moralité,  le  trait  empoisonné  qui  devait 
se  tourner  contre  lui;  mais  je  chérissais  trop  ma  blessure  et  j'eus 
peur  de  lavoir  fermer.  J'éprouvais  aussi  une  horreur  instinctive  d'un 
pareil  épanchement  avec  celui  dont  j'étais  le  rival.  Il  fallait  être 
résolu  à  ne  plus  l'être,  ou  devenir  le  dernier  des  hypocrites.  J'élu- 
dai l'explication. 

—  Henri  me  reproche  précisément,  lui  répondis-je,  le  scepticisme, 
cette  maladie  de  l'âme  dont  vous  voulez  me  guérir;  mais  ceci  nous 
mènerait  trop  loin  ce  soir,  et  si  vous  le  permettez,  nous  en  cause- 
rons une  autre  fois. 

—  Allons,  dit-il,  je  vois  que  vous  avez  envie  de  retourner  au  bal, 
et  peut-être  sera-ce  un  meilleur  remède  à  vos  ennuis  que  tous  mes 
raisonnemens.  Un  seul  mot  avant  que  je  vous  donne  le  bonsoir... 
Pourquoi  m'avez-vous  dit,  à  notre  première  rencontre,  que  vous 
étiez  comédien  ? 

—  Pour  me  sauver  d'une  sotte  honte  !  Vous  m'aviez  surpris  par- 
lant tout  seul. 

—  Et  puis,  en  voyage,  on  aime  à  mystifier  les  passans,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Oui!  on  fait  l'agréable  vis-à-vis  de  soi-même,  on  se  croit  fort 
spirituel,  et  on  s'aperçoit  tout  d'un  coup  que  l'on  n'est  qu'un  imper- 
tinent de  mauvais  goût  en  présence  d'un  homme  de  mérite. 

—  Allons,  allons,  reprit  en  riant  Valvèdre,  le  pauvre  homme  de 
mérite  vous  pardonne  de  tout  son  cœur  et  ne  racontera  rien  de  ceci 
à  la  bonne  Adélaïde. 

J'étais  fort  embarrassé  de  mon  rôle,  et  par  momens  je  me  per- 
suadais, malgré  la  liberté  d'esprit  de  M.  de  Valvèdre,  que  s'il  avait 
en  dépit  de  lui-même  quelque  velléité  de  jalousie,  c'était  bien  plus 
à  propos  d'Adélaïde  qu'à  propos  de  sa  femme.  Je  me  maudissais 
donc  d'être  toujours  dans  la  nécessité  de  le  faire  souffrir.  Pourtant 
je  me  rappelais  les  premières  paroles  qu'il  m'avait  dites  au  Simplon  : 
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«  J'ai  beaucoup  aimé  une  femme  qui  est  morte.  »  Il  aimait  donc  en 
souvenir,  et  c'est  là  qu'il  puisait  sans  doute  la  force  de  n'être  ni 
jaloux  de  sa  femme,  ni  épris  d'une  autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  voulus  au  moins  le  délivrer  d'un  trouble 
possible,  en  lui  disant  que  je  me  trouvais  encore  trop  jeune  pour 
songer  au  mariage,  et  que  si  je  venais  à  y  songer,  ce  serait  lorsque 
Rosa  serait  en  âge  de  quitter  sa  poupée.  —  Rosa!  répondit-il  avec 
quelque  vivacité.  Eh  mais!  oui...  vos  âges  s'accorderont  peut-être 
mieux  alors!  Je  la  connais  autant  que  l'autre,  et  c'est  un  trésor  aussi 
que  cette  enfant-là.  Mais  partez  donc  et  faites  danser  mon  petit 
diable  rose.  Allons,  allons!  vous  n'êtes  pas  encore  aussi  vieux  que 
vous  le  prétendiez  ! 

Il  me  tendit  la  main,  cette  main  loyale  qui  brûlait  la  mienne,  et 
je  m'enfuis  comme  un  coupable,  pendant  qu'il  disparaissait  au  mi- 
lieu de  ses  télescopes  et  de  ses  alambics. 

VI. 

Je  retournai  chez  les  Obernay.  On  dansait  encore;  mais  Alida, 
secrètement  blessée  de  mon  départ,  s'était  retirée.  Le  jardin  était 
illuminé;  on  s'y  promenait  par  groupes  dans  l'intervalle  des  contre- 
danses et  des  valses.  Il  n'y  avait  aucun  moyen  de  nouer  un  mystère 
quelconque  dans  cette  fête  modeste,  pleine  de  bonhomie  et  d'hon- 
nête abandon.  Je  ne  vis  pas  reparaître  Valvèdre,  et  j'affectai  devant 
Mlle  Juste,  qui  tenait  bon  jusqu'à  la  fin,  beaucoup  de  gaieté  et  de 
liberté  d'esprit.  On  proposa  un  cotillon,  et  les  jeunes  filles  décidè- 
rent que  tout  le  monde  en  serait.  J'allai  inviter  MUe  Juste,  Henri 
ayant  invité  sa  mère. 

—  Quoi!  me  dit  en  souriant  la  vieille  fille,  vous  voulez  que  je 
danse  aussi,  moi?  Eh  bien!  soit.  Je  ferai  avec  vous  une  fois  le  tour 
de  la  salle,  après  quoi  je  serai  libre  de  me  faire  remplacer  par  une 
danseuse  dont  je  vais  m' assurer  d'avance. 

Je  ne  pus  voir  à  qui  elle  s'adressait;  il  y  avait  un  peu  de  confusion 
pour  prendre  place.  Je  me  trouvai  avec  elle  vis-à-vis  de  M.  Obernay 
père  et  d'Adélaïde.  Quand  ils  eurent  ouvert  la  figure,  les  deux 
graves  personnages  se  firent  signe  et  s'éclipsèrent.  Je  devenais  le 
cavalier  d'Adélaïde,  avec  laquelle  je  n'avais  pas  osé  danser  sous  les 
yeux  d' Alida,  et  qui  me  tendit  sa  belle  main  avec  confiance.  Elle  n'y 
entendait  certes  pas  malice;  mais  Mlle  Juste  savait  bien  ce  qu'elle 
faisait.  Elle  parlait  bas  au  père  Obernay  en  nous  regardant  d'un  air 
moitié  bienveillant,  moitié  railleur.  La  figure  candide  du  vieillard 
semblait  lai  répondre  :  Yous  croyez?  Moi,  je  n'en  sais  rien,  mais  ce 
n'est  pas  impossible. 
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.  Oui,  je  l'ai  su  plus  tard,  ils  parlaient  du  mariage  autrefois  vague- 
ment projeté  avec  mes  parens.  Juste,  sans  rien  savoir  de  mon  amour 
pour  Alida,  pressentait  quelque  charme  déjà  jeté  sur  moi  par  l'en- 
chanteresse, et  elle  s'efforçait  de  le  faire  échouer  en  me  rapprochant 
de  ma  fiancée.  Ma  fiancée!  cette  splendide  et  parfaite  créature  eût 
pu  être  à  moi!  Et  moi  je  préférais  à  une  vie  excellente  et  à  de  cé- 
lestes félicités  les  orages  de  la  passion  et  le  désastre  de  mon  exis- 
tence !  Je  me  disais  cela  en  tenant  sa  main  dans  la  mienne,  en  af- 
frontant les  magnificences  de  son  divin  sourire,  en  contemplant  les 
perfections  de  tout  son  être  pudique  et  suave!  Et  j'étais  fier  de  moi, 
parce  qu'elle  n'éveillait  en  moi  aucun  instinct,  aucun  germe  d'infi- 
délité envers  ma  dangereuse  et  terrible  souveraine  !  Ah  !  si  elle  eût 
pu  lire  dans  mon  âme,  celle  qui  la  possédait  si  entièrement!  Mais  elle 
y  lisait  à  contre-sens,  et  son  œil  irrité  me  condamnait  au  moment 
de  mon  plus  pur  triomphe  sur  moi-même ,  car  elle  était  là ,  cette 
magicienne  haletante  et  jalouse,  elle  m'épiait  d'un  œil  troublé  par 
la  fièvre.  Quelle  victoire  pour  Juste,  si  elle  eût  pu  le  deviner! 

L'appartement  de  Mme  de  Valvèdre  était  au-dessus  de  la  salle  où 
l'on  dansait.  D'un  cabinet  de  toilette  en  entre-sol,  on  pouvait  voir 
tout  ce  qui  se  passait  en  bas  par  une  rosace  masquée  de  guir- 
landes. Alida  avait  voulu  jeter  machinalement  un  dernier  regard 
sur  la  petite  fête;  elle  avait  écarté  le  feuillage,  et,  me  voyant  là, 
elle  était  restée  clouée  à  sa  place.  Et  moi,  me  sentant  sous  les  yeux 
de  Juste,  je  croyais  être  un  grand  diplomate  et  servir  habilement  la 
cause  de  mon  amour  en  m'occupant  d'Adélaïde  et  en  jouant  le  rôle 
d'un  petit  jeune  homme  enivré  de  mouvement  et  de  gaieté! 

Aussi  le  lendemain,  quand  j'eus  réussi  à  faire  tenir  ma  lettre  à 
Mme  de  Valvèdre,  je  reçus  une  réponse  foudroyante.  Elle  brisait  tout, 
elle  me  rendait  ma  liberté.  Dans  la  matinée,  Juste  et  Paule  avaient 
parlé  devant  elle  de  mon  union  projetée  avec  Adélaïde  et  d'une  ré- 
cente lettre  de  ma  mère  à  Mme  Obernay,  où  ce  désir  était  délicate- 
ment exprimé.  «  Je  ne  savais  rien  de  tout  cela,  disait  Alida,  vous  me 
l'aviez  laissé  ignorer.  En  apprenant  que  votre  voyage  en  Suisse  n'avait 
pas  eu  d'autre  but  que  la  poursuite  de  ce  mariage,  et  en  voyant  de 
mes  propres  yeux,  cette  nuit,  combien  vous  étiez  ravi  de  la  beauté 
de  votre  future,  je  me  suis  expliqué  votre  conduite  depuis  trois 
jours.  Dès  que  vous  êtes  entré  dans  cette  maison,  dès  que  vous  avez 
vu  celle  qu'on  vous  destinait,  votre  manière  d'être  avec  moi  a  en- 
tièrement changé.  Vous  n'avez  pas  su  trouver  un  instant  pour  me 
parler  en  secret,  vous  n'avez  pas  pu  inventer  le  plus  petit  expé- 
dient, vous  qui  savez  si  bien  pénétrer  dans  les  forteresses  par-des- 
sus les  murs,  quand  le  désir  vient  en  aide  à  votre  génie.  Vous  avez 
été  vaincu  par  l'éclat  de  la  jeunesse,  et  moi  j'ai  pâli,  j'ai  disparu 
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comme  une  étoile  de  la  nuit  devant  le  soleil  levant.  C'est  tout  sim- 
ple. Enfant,  je  ne  vous  en  veux  pas;  mais  pourquoi  manquer  de 
franchise?  Pourquoi  m' avoir  fait  souffrir  mille  tortures?  Pourquoi, 
sachant  que  je  haïssais  à  bon  droit  certaine  vieille  fille,  l'avoir  trai- 
tée avec  une  vénération  ridicule?  N'avez-vous  pas  senti  déjà  des 
mouvemens  de  malveillance,  presque  d'aversion,  contre  la  mal- 
heureuse Alida?  Il  me  semble  que  dans  un  moment,  l'unique  mo- 
ment où  vos  regards  sinon  vos  paroles  pouvaient  me  rassurer,  vous 
m'avez  fait  entendre  que  j'étais  selon  vous  une  mauvaise  mère?  Oui, 
oui,  on  vous  avait  déjà  dit  cela,  que  je  préférais  mon  bel  Edmond  à 
mon  pauvre  Paul,  que  celui-ci  était  une  victime  de  ma  partialité,  de 
mon  injustice  :  c'est  le  thème  favori  de  MUe  Juste,  et  elle  avait  bien 
réussi  à  le  persuader  à  mon  mari,  qui  m'estime;  elle  a  dû  réussir 
plus  vite  à  le  prouver  à  mon  amant,  qui  ne  m'estime  pas! 

«  Allons!  il  faut  se  placer  au-dessus  de  ces  misères!  Il  faut  que 
je  dédaigne  tout  cela,  et  que  je  vous  apprenne  que  si  je  suis  une 
personne  odieuse,  au  moins  j'ai  la  fierté  qui  convient  à  ma  situa- 
tion. Épargnez-vous  de  vains  mensonges  ;  vous  aimez  Adélaïde  et 
vous  serez  son  mari,  je  vais  vous  y  aider  de  tout  mon  pouvoir.  Ren- 
voyez-moi mes  lettres  et  reprenez  les  vôtres.  Je  vous  pardonne  de 
tout  mon  cœur  comme  on  doit  pardonner  aux  enfans.  J'aurai  plus 
de  peine  à  m'absoudre  moi-même  de  ma  folie  et  de  ma  crédulité.  » 

Ainsi  ce  n'était  pas  assez  de  la  situation  terrible  où  nous  nous 
trouvions  vis-à-vis  de  la  famille  et  de  la  société  :  il  fallait  que  le 
désespoir,  la  jalousie  et  la  colère  missent  en  cendres  nos  pauvres 
cœurs  déjà  battus  en  ruines  ! 

Je  fus  pris  d'un  accès  de  rage  contre  la  destinée,  contre  Alida  et 
contre  moi-même.  J'allai  faire  mes  adieux  à  la  famille  Obernay,  et 
je  repartis  pour  mon  prétendu  voyage  d'agrément;  mais  je  m'arrê- 
tai à  deux  lieues  de  Genève,  en  proie  à  une  terreur  douloureuse.  Je 
n'avais  pas  pris  congé  de  Mme  de  Valvèdre;  elle  était  sortie  quand 
j'étais  allé  faire  mes  adieux.  En  rentrant  et  en  apprenant  ma  brusque 
résolution,  elle  était  bien  femme  à  se  trahir;  mon  départ,  au  lieu  de 
la  sauver,  pouvait  la  perdre...  Je  revins  sur  mes  pas,  incapable  d'ail- 
leurs de  supporter  la  pensée  de  ses  souffrances.  Je  feignis  d'avoir 
oublié  quelque  chose  chez  Obernay,  et  j'y  arrivai  avant  qu' Alida  fût 
rentrée.  Où  donc  était-elle  depuis  le  matin?  Adélaïde  et  Rosa  étaient 
seules  à  la  maison.  Je  me  hasardai  à  leur  demander  si  M'ne  de  Val- 
vèdre avait  aussi  quitté  Genève.  Je  regrettais  de  ne  l'avoir  pas  saluée. 
Adélaïde  me  répondit  avec  une  sainte  tranquillité  que  Mme  de  Val- 
vèdre était  à  la  chapelle  catholique  au  bas  de  la  rue.  Et  comme  elle 
prenait  mon  trouble  pour  de  la  surprise,  elle  ajouta  :  Est-ce  que 
cela  vous  étonne  ?  Elle  est  fervente  papiste,  et  nous  autres  héréti- 
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ques,  nous  respectons  toute  sincérité.  C'est  demain,  nous  a-t-elle 
dit,  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  mère,  et  elle  se  reproche  de  nous 
avoir  fait  cette  nuit  le  sacrifice  de  danser.  Elle  veut  s'en  confesser, 
commander  une  messe,  je  crois...  Enfin,  si  vous  vouliez  prendre 
congé  d'elle,  attendez-la. 

—  Non,  répondis-je,  vous  voudrez  bien  lui  exprimer  mes  regrets. 

Les  deux  sœurs  essayèrent  de  me  retenir,  pour  causer,  disaient- 
elles,  une  bonne  surprise  à  Henri,  qui  allait  rentrer.  Adélaïde  insista 
beaucoup;  mais  comme  je  ne  cédai  pas,  et  que,  sans  m'en  vouloir, 
elle  me  dit  amicalement  adieu  et  gaiement  bon  voyage,  je  vis  que 
cette  simplicité  de  manières  bienveillantes  ne  couvrait  aucun  regret 
déchirant. 

Je  fus  à  peine  dehors  que  je  me  dirigeai  vers  la  petite  église.  J'y 
entrai;  elle  était  déserte.  Je  fis  le  tour  de  la  nef;  dans  un  coin  ob- 
scur et  froid,  je  vis,  entre  un  confessionnal  et  l'angle  de  la  mu- 
raille, une  femme  habillée  de  noir,  agenouillée  sur  le  pavé,  et  comme 
écrasée  sous  le  poids  d'une  douleur  extatique.  Elle  était  couverte 
de  tant  de  voiles  que  j'hésitai  à  la  reconnaître.  Enfin  je  devinai  ses 
formes  délicates  sous  le  crêpe  de  son  deuil,  et  je  me  hasardai  à  lui 
toucher  le  bras.  Ce  bras  raidi  et  glacé  ne  sentit  rien.  Je  me  préci- 
pitai sur  elle,  je  la  soulevai,  je  l'entraînai.  Elle  se  ranima  faible- 
ment et  fit  un  effort  pour  me  repousser.  —  Où  me  conduisez-vous? 
dit-elle  avec  égarement.  —  Je  n'en  sais  rien!  à  l'air,  au  soleil!  vous 
êtes  mourante,  — Ah!  il  fallait  donc  me  laisser  mourir!...  j'étais  si 
bien! 

Je  poussai  au  hasard. une  porte  latérale  qui  se  présenta  devant 
moi,  et  je  me  trouvai  dans  une  ruelle  étroite  et  peu  fréquentée.  Je 
vis  un  jardin  ouvert.  Alida,  sans  savoir  où  elle  était,  put  marcher 
jusque-là.  Je  la  fis  entrer  dans  ce  jardin  et  s'asseoir  sur  un  banc  au 
soleil.  Nous  étions  chez  des  inconnus,  des  maraîchers;  les  patrons 
étaient  absens.  Un  journalier  qui  travaillait  dans  un  carré  de  légu- 
mes nous  regarda  entrer,  et,  supposant  que  nous  étions  de  la  mai- 
son, il  se  remit  à  l'ouvrage  sans  plus  s'occuper  de  nous. 

Le  hasard  amenait  donc  enfin  ce  tète -à- tête  impossible!  Quand 
Alida  se  sentit  ranimée  par  la  chaleur,  je  la  conduisis  au  bout  de 
ce  jardin  assez  profond,  qui  remontait  la  colline  de  la  vieille  ville, 
et  je  m'assis  auprès  d'elle  sous  un  berceau  de  houblon. 

Elle  m'écouta  longtemps  sans  rien  dire,  puis,  me  laissant  prendre 
ses  mains  tièdes  et  tremblantes,  elle  s'avoua  désarmée.  —  Je  suis 
brisée,  me  dit-elle,  et  je  vous  écoute  comme  dans  un  rêve.  J'ai  prié 
et  pleuré  toute  la  journée,  et  je  ne  voulais  reparaître  devant  mes 
enfans  que  quand  Dieu  m'aurait  rendu  la  force  de  vivre;  mais  Dieu 
m'abandonne,  il  m'a  écrasée  de  honte  et  de  remords  sans  m'en- 
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voyer  le  vrai  repentir  qui  inspire  les  bonnes  résolutions.  J'ai  invo- 
qué l'âme  de  ma  mère,  elle  m'a  répondu  :  Le  repos  n'est  que  dans 
la  mort  !  J'ai  senti  le  froid  de  la  dernière  heure,  et,  loin  de  m'en  dé- 
fendre, je  m'y  suis  abandonnée  avec  une  volupté  amère.  Il  me  sem- 
blait qu'en  mourant  là,  aux  pieds  du  Christ,  non  pas  assez  rachetée 
par  ma  foi,  mais  purifiée  par  ma  douleur,  j'aurais  au  moins  le  re- 
pos éternel,  le  néant  pour  refuge.  Dieu  n'a  pas  plus  voulu  de  ma 
destruction  que  de  mes  pleurs.  Il  vous  a  amené  là  pour  me  forcer  à 
aimer,  à  brûler,  à  souffrir  encore.  Eh  bien!  que  sa  volonté  soit  faite! 
Je  suis  moins  effrayée  de  l'avenir  depuis  que  je  sais  que  je  peux 
mourir  de  fatigue  et  de  chagrin  quand  le  fardeau  sera  trop  lourd. 

Alida  était  si  saisissante  et  si  belle  dans  son  voluptueux  accable- 
ment que  je  trouvai  l'éloquence  d'un  cœur  profondément  ému  pour 
la  convaincre  et  la  rappeler  à  la  vie,  à  l'amour  et  à  l'espérance.  Elle 
me  vit  si  navré  de  sa  peine,  qu'à  son  tour  elle  eut  pitié  de  moi  et 
se  reprocha  mes  pleurs.  Nous  échangeâmes  les  sermens  les  plus 
enthousiastes  d'être  à  jamais  l'un  à  l'autre,  quoi  qu'il  pût  arriver  de 
nous;  mais  en  nous  séparant  qu'allions-nous  faire?  J'étais  parti  pour 
toutes  les  personnes  que  nous  connaissions  à  Genève.  L'heure  avan- 
çait, on  pouvait  s'inquiéter  de  l'absence  de  Mme  de  Yalvèdre  et  la 
chercher.  —  Rentrez,  lui  dis-je;  je  dois  quitter  cette  ville  où  nous 
sommes  entourés  de  dangers  et  d'amertumes.  Je  me  tiendrai  dans 
les  environs,  je  m'y  cacherai  et  je  vous  écrirai.  Il  faut  absolument 
que  nous  trouvions  le  moyen  de  nous  voir  avec  sécurité  et  d'arran- 
ger notre  avenir  d'une  manière  décisive. 

—  Écrivez  à  la  Bianca,  me  dit-elle;  j'aurai  vos  lettres  plus  vite 
que  par  la  poste  restante.  Je  resterai  à  Genève  pour  les  recevoir,  et 
de  mon  côté  je  réfléchirai  à  la  possibilité  de  nous  revoir  bientôt. 

Elle  redescendit  le  jardin,  et  j'y  restai  après  elle  pour  qu'on  ne 
nous  vît  pas  sortir  ensemble.  Au  bout  de  dix  minutes,  j'allais  me 
retirer,  lorsque  je  m'entendis  appeler  à  voix  basse.  Je  tournai  la 
tête,  une  petite  porte  venait  de  s'ouvrir  derrière  moi  dans  le  mur. 
Personne  ne  paraissait,  je  n'avais  pas  reconnu  la  voix;  on  m'avait 
appelé  par  mon  prénom.  Était-ce  Obernay  ?  Je  m'avançai  et  vis  Mo- 
serwald,  qui  m'attirait  vers  lui  par  signes,  d'un  air  de  mystère. 

Dès  que  je  fus  entré,  il  referma  la  porte  derrière  nous,  et  je  me 
trouvai  dans  un  autre  enclos,  désert,  cultivé  en  prairie,  ou  plutôt 
abandonné  à  la  végétation  naturelle ,  où  paissaient  deux  chèvres  et 
une  vache.  Autour  de  cet  enclos  si  négligé  régnait  une  vigne  en  ber- 
ceau soutenue  par  un  treillage  tout  neuf  à  losanges  serrées.  C'est 
sous  cet  abri  que  Moserwald  m'invitait  à  le  suivre.  Il  mit  le  doigt 
sur  ses  lèvres  et  me  conduisit  sous  l'auvent  d'une  sorte  de  masure 
située  à  l'un  des  bouts  de  l'enclos.  Là  il  me  parla  ainsi  : 
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—  D'abord  faites  attention,  mon  cher!  Tout  ce  qui  se  dit  sous  la 
treille  peut  être  entendu  à  droite  et  à  gauche  à  travers  les  murs, 
qui  ne  sont  ni  épais  ni  hauts.  A  gauche,  vous  avez  le  jardin  de  Ma- 
nassé,  un  de  mes  pauvres  coreligionnaires  qui  m'est  tout  dévoué; 
c'est  là  que  vous  étiez  tout  à  l'heure  avec  elle,  j'ai  tout  entendu! 
A  droite,  le  mur  est  encore  plus  perfide,  je  l'ai  fait  amincir  et  percer 
d'ouvertures  imperceptibles  qui  permettent  de  voir  et  d'entendre 
ce  qui  se  passe  dans  le  jardin  des  Obernay.  Ici,  entre  les  deux 
enclos,  vous  êtes  chez  moi.  J'ai  acheté  ce  lopin  de  terre  pour  être 
auprès  d'elle,  pour  la  regarder,  pour  l'écouter,  pour  surprendre  ses 
secrets,  s'il  est  possible.  J'ai  fait  le  guet  pour  rien  tous  ces  jours-ci; 
mais  aujourd'hui,  en  écoutant  par  hasard  de  l'autre  côté,  j'en  ai 
appris  plus  que  je  ne  voudrais  en  savoir.  N'importe,  c'est  un  fait  ac- 
compli. Elle  vous  aime,  je  n'espère  plus  rien;  mais  je  reste  son  ami 
et  le  vôtre.  Je  vous  l'avais  promis,  je  n'ai  qu'une  parole.  Je  vois  que 
vous  êtes  grandement  affligés  et  tourmentés  tous  les  deux.  Je  serai, 
moi,  votre  providence.  Restez  caché  ici,  la  baraque  n'est  pas  belle, 
mais  elle  est  assez  propre  en  dedans.  Je  l'ai  fait  arranger  en  secret 
et  sans  bruit,  sans  que  personne  s'en  soit  douté,  il  y  a  déjà  six  mois, 
lorsque  j'espérais  qu'elle  serait,  un  jour  ou  l'autre,  touchée  de  mes 
soins,  et  qu'elle  daignerait  venir  se  reposer  là...  Il  n'y  faut  plus  son- 
ger! Elle  y  viendra  pour  vous.  Allons,  mon  argent  et  mon  savoir- 
faire  ne  seront  pas  tout  à  fait  perdus,  puisqu'ils  serviront  à  son  bon- 
heur et  au  vôtre.  Adieu,  mon  cher.  Ne  vous  montrez  pas,  ne  vous 
promenez  pas  le  jour  dans  l'endroit  découvert;  on  pourrait  vous  voir 
des  maisons  voisines.  Écrivez  des  lettres  d'amour  tant  que  le  soleil 
brille,  ou  ne  prenez  l'air  que  sous  le  berceau.  A  la  nuit  noire,  vous 
pourrez  vous  risquer  dans  la  campagne,  qui  commence  à  deux  pas 
d'ici.  Manassé  va  être  à  vos  ordres.  Il  vous  fera  d'assez  bonne  cui- 
sine, il  renverra  les  ouvriers  qui  pourraient  causer.  Il  portera  vos 
lettres  au  besoin  et  les  remettra  avec  une  habileté  sans  pareille. 
Fiez-vous  à  lui;  il  me  doit  tout,  et  dans  un  instant  il  va  savoir  qu'il 
vous  appartient  pour  trois  jours.  Trois  jours,  c'est  bien  assez  pour  se 
concerter,  car  je  vois  que  vous  cherchez  le  moyen  de  vous  réunir. 
Cela  finira  par  un  enlèvement!  je  m'y  attends  bien.  Prenez  garde 
pourtant;  ne  faites  rien  sans  me  consulter.  On  peut  assurer  son 
bonheur  sans  perdre  la  position  d'une  femme.  Ne  soyez  pas  impru- 
dent, conduisez-vous  en  homme  d'honneur,  ou  bien,  ma  foi!  je 
crois  que  je  me  mettrais  contre  vous,  et  que,  malgré  mon  peu  de 
goût  pour  les  duels,  il  faudrait  nous  couper  la  gorge...  Adieu,  adieu, 
ne  me  remerciez  pas  !  Ce  que  je  fais,  je  le  fais  par  égoïsme;  c'est 
encore  de  l'amour!  mais  c'est  de  l'amour  désespéré.  Adieu!...  Ah! 
à  propos,  il  faut  que  je  retire  de  là  quelques  papiers;  entrons. 
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Abasourdi  et  irrésolu,  je  le  suivis  dans  l'intérieur  de  ce  hangar 
en  ruines  tout  chargé  de  lierre  et  de  joubarbes.  Une  petite  con- 
struction neuve  s'abritait  sous  cette  carapace  et  s'ouvrait  de  l'autre 
côté  du  jardin  sur  un  étroit  parterre  éblouissant  de  roses.  L'appar- 
tement mystérieux  se  composait  de  trois  petites  pièces  d'un  luxe 
inoui.  —  fenez!  dit  Moserwald  en  me  montrant,  sur  une  console  de 
rouge  antique,  une  coupe  d'or  ciselée  remplie  jusqu'aux  bords  de 
perles  fines  très  grosses,  je  laisse  cela  ici.  C'est  le  collier  que  je  lui 
destinais  à  sa  première  visite,  et  à  chaque  visite  la  coupe  eût  con- 
tenu quelque  autre  merveille  ;  mais  dans  ce  temps-là,  vous  savez, 
elle  n'a  pas  seulement  daigné  voir  ma  figure!...  N'importe,  vous  lui 
offrirez  ces  perles  de  ma  part...  Non,  elle  les  refuserait;  vous  les  lui 
donnerez  comme  venant  de  vous.  Si  elle  les  méprise,  qu'elle  en  fasse 
un  collier  à  son  chien  !  Si  elle  n'en  veut  pas,  qu'elle  les  sème  dans 
les  orties  !  Moi,  je  ne  veux  plus  les  voir,  ces  perles  que  j'avais  choi- 
sies une  à  une  dans  les  plus  beaux  apports  du  Levant.  Non ,  non , 
cela  me  ferait  mal  de  les  regarder.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais 
retirer  d'ici.  C'est  un  paquet  de  brouillons  de  lettres  que  je  voulais 
lui  écrire.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  les  trouve  et  qu'elle  s'en  moque. 
Àh!  voyez,  le  paquet  est  gros!  Je  lui  écrivais  tous  les  jours,  quand 
elle  était  ici;  mais  quand  il  s'agissait  de  cacheter  et  d'envoyer,  je 
n'osais  plus.  Je  sentais  que  mon  style  était  lourd,  mon  français 
incorrect...  Que  n'aurais -je  pas  donné  pour  savoir  tourner  cela 
comme  vous  le  savez  sans  doute!  Mais  on  ne  me  l'a  point  appris, 
et  j'avais  peur  de  la  faire  rire,  moi  qui  me  sentais  tout  en  feu  en 
écrivant.  Allons!  je  remporte  ma  poésie,  et  je  pars.  Ne  me  parlez 
pas...  Non,  non!  pas  un  mot,  adieu.  J'ai  le  cœur  gros.  Si  vous 
m'empêchiez  de  me  dévouer  pour  elle,  je  vous  tuerais  et  je  me  tue- 
rais ensuite...  Ah  !  ceci  me  fait  penser...  Quand  on  a  des  rendez-vous 
avec  une  femme,  il  ne  faut  pas  se  laisser  surprendre  et  assassiner. 
Voilà  des  pistolets  dans  leur  boîte.  Ils  sont  bons,  allez  !  on  les  a  faits 
pour  moi,  et  aucun  souverain  n'en  a  de  pareils...  Écoutez!  encore 
un  mot!  si  vous  voulez  me  voir,  Manassé  vous  déguisera  et  vous 
conduira  dans  la  soirée  à  mon  hôtel.  Il  vous  fera  entrer  sans  que 
personne  vous  remarque.  Fût-ce  au  milieu  de  la  nuit,  je  vous  rece- 
vrai. Vous  aurez  besoin  de  mes  conseils,  vous  verrez!  Adieu,  adieu! 
soyez  heureux,  mais  rendez-la  heureuse. 

Il  me  fut  impossible  d'interrompre  ce  flux  de  paroles  où  le  gros- 
sier et  le  ridicule  des  détails  étaient  emportés  par  un  souffle  de  pas- 
sion exaltée  et  sincère.  Il  se  déroba  à  mes  refus,  à  mes  remercî- 
mens,  à  mes  dénégations,  dont  au  reste  je  sentais  bien  l'inutilité.  Il 
tenait  mon  secret,  et  il  fallait  lui  laisser  exercer  son  dévouement 
ou  craindre  son  dépit.  Il  me  repoussa  dans  le  casino,  il  m'enferma 
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dans  le  jardin,  et  je  me  soumis,  et  je  l'aimai  en  dépit  de  tout,  car  il 
pleurait  à  chaudes  larmes ,  et  je  pleurais  aussi  comme  un  enfant 
brisé  par  des  émotions  au-dessus  de  ses  forces. 

Quand  j'eus  repris  un  peu  mes  sens  et  résumé  ma  situation,  j'eus 
horreur  de  ma  faiblesse.  —  Non  certes,  m'écriai-je  intérieurement, 
je  n'attirerai  pas  Alida  dans  ce  lieu  où  son  image  a  été  profanée  par 
des  espérances  outrageantes.  Elle  ne  verrait  qu'avec  dégoût  ce  luxe 
et  ces  présens  que  lui  destinait  un  amour  indigne  d'elle.  Et  moi- 
même  je  souffre  ici  comme  dans  un  air  malsain  chargé  d'idées  ré- 
voltantes. Je  n'écrirai  pas  d'ici  à  Alida,  je  sortirai  ce  soir  de  ce  refuge 
impur  pour  n'y  jamais  rentrer! 

La  nuit  approchait.  Dès  qu'elle  fut  sombre,  je  priai  Manassé,  qui 
était  venu  prendre  mes  ordres,  de  me  conduire  chez  Mosenvald  ; 
mais  Moserwald  arrivait  au  même  instant  pour  s'informer  de  moi, 
et  nous  rentrâmes  ensemble  dans  le  casino,  où,  sur  l'ordre  de  son 
maître,  Manassé  nous  servit  un  repas  très  recherché. 

—  Mangeons  d'abord,  disait  Moserwald.  Je  ne  serais  pas  rentré 
ici  au  risque  d'y  rencontrer  une  personne  qui  ne  doit  pas  m'y  voir; 
mais  puisque  vous  me  dites  qu'elle  n'y  viendra  pas ,  et  puisque 
vous  vouliez  venir  me  parler,  nous  serons  plus  tranquilles  ici  que 
chez  moi.  Vous  n'aviez  pas  pensé  à  dîner,  je  m'en  doutais.  Moi,  je 
n'y  songeais  que  pour  vous,  mais  voilà  que  je  me  sens  tout  à  coup 
grand' faim.  J'ai  tant  pleuré!  Je  vois  qu'on  a  raison  de  le  dire  :  les 
larmes  creusent  l'estomac. 

Il  mangea  comme  quatre,  après  quoi,  les  vins  d'Espagne  aidant 
à  la  digestion  de  ses  pensées ,  il  me  dit  naïvement  :  —  Mon  cher, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez  ;  mais  depuis  six  mois  voici  le  pre- 
mier repas  que  je  fais.  Vous  avez  bien  vu  qu'à  Saint-Pierre  je  n'a- 
vais pas  d'appétit.  Outre  ma  mélancolie  habituelle,  j'avais  l'amour 
en  tête.  Eh  bien!  la  secousse  d'aujourd'hui  m'a  guéri  le  corps  en 
m'apaisant  l'imagination.  Vrai,  je  me  sens  tout  autre,  et  l'idée  que 
je  fais  enfin  quelque  chose  de  bon  et  de  grand  me  relève  au-dessus 
de  ma  vie  ordinaire.  N'en  riez  pas  !  En  feriez-vous  autant  à  ma  place? 
Ce  n'est  pas  sûr!..  Vous  autres  beaux-esprits,  vous  avez  pour  vous 
l'éloquence.  Cela  doit  user  le  cœur  à  la  longue!...  Mais  nous  voilà 
seuls.  Manassé  ne  reviendra  pas  sans  que  je  le  sonne,  car,  vous 
voyez,  il  y  a  là  un  cordon  qui  glisse  sous  les  treilles  et  qui  aboutit 
à  sa  maisonnette,  dans  l'enclos  voisin.  Parlez  :  que  vouliez-vous  me 
dire  ?  et  pourquoi  prétendez-vous  que  Mme  de  Valvèdre  ne  peut  pas 
venir  ici? 

Je  le  lui  expliquai  sans  détour.  Il  m'écouta  avec  toute  l'attention 
possible,  comme  s'il  eût  voulu  s'aviser  et  s'instruire  des  délicatesses 
de  l'amour;  puis  il  reprit  la  parole  :  —  Vous  vous  méprenez  sur  mes 
espérances,  dit-il;  je  n'en  avais  pas! 
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—  Vous  n'en  aviez  pas,  et  vous  faisiez  décorer  cette  maisonnette, 
vous  choisissiez  une  à  une  les  plus  belles  perles  d'Orient?... 

—  Je  n'espérais  rien  de  ces  moyens-là,  surtout  depuis  l'affaire  de 
la  bague.  Faut-il  vous  répéter  que  pour  moi  je  n'y  voyais  que  des 
hommages  désintéressés,  des  preuves  de  dévouement,  la  joie  de 
procurer  un  petit  plaisir  féminin  à  une  femme  recherchée?  Vous  ne 
comprenez  pas  cela,  vous!  Vous  vous  êtes  dit  :  Je  mériterai  et  j'ob- 
tiendrai l'amour  par  mes  talens  et  ma  rhétorique.  Moi,  je  n'ai  pas 
de  talens.  Toute  ma  valeur  est  dans  ma  richesse.  Chacun  offre  ce 
qu'il  a,  que  diable!  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  d'acheter  une 
femme  de  ce  mérite  ;  mais  si  par  ma  passion  j'avais  pu  la  convain- 
cre, où  eût  été  l'offense  quand  je  serais  venu  mettre  mes  trésors 
sous  ses  pieds?  Tous  les  jours,  l'amour  exprime  sa  reconnaissance 
par  des  dons ,  et  quand  un  nabab  offre  des  bouquets  de  pierreries, 
c'est  comme  si  vous  offriez  un  sonnet  dans  une  poignée  de  fleurs 
des  champs. 

—  Je  vois,  lui  dis-je,  que  nous  ne  nous  entendrons  pas  sur  ce 
point.  Admettez,  si  vous  voulez,  que  j'ai  un  scrupule  déraisonnable, 
mais  sachez  que  ma  répugnance  est  invincible.  Jamais,  je  vous  le 
déclare,  Alida  ne  viendra  ici. 

—  Vous  êtes  un  ingrat!  fit  Moserwald  en  levant  les  épaules. 

—  Non,  m'écriai-je,  je  ne  veux  pas  être  ingrat!  Je  vois  que  vous 
ne  m'avez  pas  trompé  en  me  disant  qu'il  y  avait  en  vous  des  trésors 
de  bonté.  Ces  trésors-là,  je  les  accepte.  Vous  savez  le  secret  de  ma 
vie.  Vous  l'avez  surpris,  je  n'ai  donc  pas  eu  le  mérite  de  vous  le 
confier,  et  pourtant  je  le  sens  en  sûreté  dans  votre  cœur.  Vous  vou- 
lez me  conseiller  dans  l'emploi  des  moyens  matériels  qui  peuvent 
assurer  ou  compromettre  le  bonheur  et  la  dignité  de  la  femme  que 
j'aime?  Je  crois  à  votre  expérience,  vous  connaissez  mieux  que  moi 
la  vie  pratique.  Je  vous  consulterai,  et,  si  vous  me  conseillez  bien, 
ma  reconnaissance  sera  éternelle.  Toutes  mes  répulsions  pour  cer- 
tains côtés  de  votre  nature  seront  vivement  combattues  et  peut-être 
effacées  en  moi  par  l'amitié.  Il  en  est  déjà  ainsi;  oui,  j'ai  pour  vous 
une  réelle  affection,  j'estime  en  vous  des  qualités  d'autant  plus  pré- 
cieuses qu'elles  sont  natives  et  spontanées.  Ne  me  demandez  pas 
•autre  chose,  ne  cherchez  jamais  à  me  faire  accepter  des  services 
d'une  valeur  vénale.  Vous  n'êtes  que  riche,  dites- vous,  et  chacun 
offre  ce  qu'il  peut!  Vous  vous  calomniez  :  vous  voyez  bien  que  vous 
avez  une  valeur  morale,  et  que  c'est  par  là  que  vous  avez  conquis 
ma  gratitude  et  mon  affection. 

Le  pauvre  Moserwald  me  serra  dans  ses  bras  en  recommençant  à 
pleurer.  —  J'ai  donc  enfin  un  ami!  s'écria-t-il,  un  véritable  ami, 
qui  ne  me  coûte  pas  d'argent!  Ma  foi,  c'est  le  premier,  et  ce  sera 
le  seul.  Je  connais  assez  l'humanité  pour  savoir  cela.  Eh  bien!  je 
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le  garderai  comme  la  prunelle  de  mes  yeux ,  et  vous ,  comme  mon 
ami,  prenez  mon  cœur,  mon  sang  et  mes  entrailles.  Nephtali  Mo- 
serwald  est  à  vous  à  la  vie  et  à  la  mort. 

Après  ces  effusions,  où  il  trouva  le  moyen  d'être  comique  et  pa- 
thétique en  même  temps,  il  me  déclara  qu'il  fallait  parler  raison  sur 
le  point  capital,  l'avenir  de  Mme  de  Yalvèdre.  Je  lui  racontai  comment 
je  m'étais  lié  à  mon  insu  avec  le  mari,  et,  sans  lui  rien  confier  des 
orages  de  mon  amour,  je  lui  fis  comprendre  que  des  relations  ordi- 
naires protégées  par  l'hypocrisie  des  convenances  étaient  impossi- 
bles entre  deux  caractères  entiers  et  passionnés.  Il  me  fallait  possé- 
der l'âme  d'Alida  dans  la  solitude,  j'étais  incapable  de  ruser  avec 
son  mari  et  son  entourage. 

—  Vous  avez  grand  tort  d'être  ainsi,  répondit  Moserwald.  C'est 
un  puritanisme  qui  rendra  toutes  choses  bien  difficiles;  mais  si  vous 
êtes  cassant  et  maladroit,  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  habile,  c'est 
de  disparaître.  Eh  bien!  cherchons  les  moyens.  M.  de  Valvèdre  est 
riche  et  sa  femme  n'a  rien.  Je  me  suis  informé  à  de  bonnes  sources, 
et  je  sais  des  choses  que  vous  ignorez  probablement,  car  vous  avez 
traité  d'injurieux  mon  amour  pour  elle,  et  pourtant  par  le  fait  le 
vôtre  lui  sera  plus  nuisible.  Savez-vous  qu'on  peut  l'épouser,  cette 
femme  charmante,  et  que  ma  fortune  me  permettait  d'y  prétendre? 

—  L'épouser!  Que  dites- vous?  Elle  n'est  donc  pas  mariée... 

—  Elle  est  catholique,  Valvèdre  est  protestant,  et  ils  se  sont  ma- 
riés selon  le  rite  de  la  confession  d'Àugsbourg,  qui  admet  le  divorce. 
Bien  que  M.  de  Yalvèdre  soit,  à  ce  qu'on  dit,  un  grand  philosophe, 
il  n'a  pas  voulu  faire  acte  de  catholicité,  et  bien  qu'Alida  et  sa  mère 
fussent  très  orthodoxes,  ce  mariage  était  si  beau  pour  une  fille  sans 
avoir,  que  l'on  n'insista  pas  pour  le  faire  ratifier  par  votre  église  et 
par  les  lois  civiles  qui  confirment  l'indissolubilité.  On  assure  que 
Mme  de  Valvèdre  s'est  affectée  plus  tard  de  ce  genre  d'union  qui  ne 
lui  paraissait  pas  assez  légitime,  mais  que  rien  n'a  pu  décider  son 
mari  à  se  dénationaliser,  civilement  et  religieusement  parlant.  Donc 
le  jour  où  Valvèdre  sera  mécontent  de  sa  femme,  il  pourra  la  répu- 
dier, qu'elle  y  consente  ou  non,  et  la  laisser  à  peu  près  dans  la  mi- 
sère. Ne  jouez  pas  avec  la  situation,  Francis!  vous  n'avez  rien,  et 
il  y  a  dix  ans  que  cette  femme  vit  dans  l'aisance.  La  misère  tue 
l'amour! 

—  Elle  ne  connaîtra  pas  la  misère;  je  travaillerai. 

—  Vous  ne  travaillerez  pas  de  longtemps,  vous  êtes  trop  amou- 
reux. L'amour  emporte  le  génie,  je  le  sais  par  expérience,  moi  qui 
n'avais  qu'un  gros  bon  sens,  et  qui  suis  pourtant  devenu  fou!  Je 
n'ai  pas  fait  une  seule  bonne  affaire  depuis  que  j'avais  cette  folie 
en  tête.  Heureusement  j'en  avais  fait  auparavant;  mais  revenons  à 
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vous,  et  supposons,  si  vous  voulez,  que  vous  ferez,  malgré  l'amour, 
des  vers  magnifiques.  Savez-vous  ce  que  cela  rapporte?  Rien  quand 
on  n'est  pas  connu,  et  fort  peu  quand  on  est  célèbre.  Il  arrive 
même  très  souvent  que,  pour  commencer,  il  faut  être  son  propre 
éditeur,  sauf  à  vendre  une  demi-douzaine  d'exemplaires.  Croyez- 
moi,  la  poésie  est  un  plaisir  de  prince.  Ne  songez  à  elle  qu'à  vos 
momens  perdus.  Je  vous  trouverai  bien  un  emploi,  mais  il  faudra 
s'en  occuper  et  s'y  tenir.  Des  chiffres,  cela  ne  vous  amusera  pas,  et 
si  Alida  s'ennuie  dans  la  ville  où  vous  vous  fixerez!..  Je  vous  l'ai  dit 
la  première  fois  que  je  vous  ai  vu,  vous  devriez  faire  des  affaires. 
Vous  n'y  entendez  rien,  mais  cela  s'apprend  plus  vite  que  le  grec 
et  le  latin,  et  avec  de  bons  conseils  on  peut  arriver,  pourvu  qu'on 
n'ait  pas  de  scrupules  exagérés  et  des  idées  fausses  sur  le  méca- 
nisme social. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela,  Moserwald!  répondis-je  avec  viva- 
cité. Vous  passez  pour  un  honnête  homme,  ne  me  dites  rien  des  opé- 
rations qui  vous  ont  enrichi.  Laissez-moi  croire  que  la  source  est 
pure.  Je  risquerais,  ou  de  ne  pas  comprendre,  ou  de  me  trouver 
dans  un  désaccord  terrible  avec  vous.  D'ailleurs  mon  jugement  là- 
dessus  est  fort  inutile;  il  y  a  un  premier  et  insurmontable  obstacle, 
c'est  que  je  n'ai  pas  le  plus  mince  capital  à  risquer. 

—  Mais  moi,  je  veux  risquer  pour  vous...  Je  ne  vous  associerai 
qu'aux  bénéfices! 

—  Laissons  cela;  c'est  impossible! 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  veux  vous  aimer  en  dehors  des  questions  d'intérêt,  je  vous 
l'ai  dit.  Faut-il  s'expliquer?...  Les  causes  et  les  circonstances  de 
notre  amitié  sont  exceptionnelles;  ce  qu'un  ami  ordinaire  pourrait 
peut-être  accepter  de  vous  très  naturellement,  moi  je  dois  le  refuser. 

—  Oui,  je  comprends,  vous  vous  dites  que,  par  le  fait,  c'est  à  moi 
qu'iUida  devrait  son  bien-être!...  Alors  n'en  parlons  plus;  mais  le 
diable  m'emporte  si  je  sais  ce  que  vous  allez  devenir!  Il  faudrait, 
pour  vous  donner  un  bon  conseil,  savoir  les  dispositions  du  mari. 

—  Gela  est  impossible.  L'homme  est  impénétrable. 

—  Impénétrable!...  Bah!  si  je  m'en  mêlais! 

—  Vous? 

—  Eh  bien!  oui,  moi,  et  sans  paraître  en  aucune  façon. 

—  Expliquez-vous. 

—  Il  a  bien  confiance  en  quelqu'un,  ce  mari? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  moi  je  le  sais!  Il  ouvre  quelquefois  le  verrou  de  sa  cer- 
velle pour  votre  ami  Obernay...  Je  l'ai  écouté  parler,  et  comme  il 
mêlait  de  la  science  à  sa  conversation,  je  n'ai  pas  bien  compris; 
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mais  il  m'a  paru  un  homme  chagrin  ou  préoccupé.  Cependant  il  n'a 
nommé  personne.  Il  parlait  peut-être  d'une  autre  femme  que  la 
sienne  :  il  est  peut-être  épris  de  cette  merveilleuse  Adélaïde... 

—  Ah!  taisez-vous,  Moserwald!  la  sœur  d'Obernay!  un  homme 
marié  ! 

—  Un  homme  marié  qui  peut  divorcer  ! 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu!  Parlait-il  de  divorcer? 

—  Allons,  je  vois  que  la  chose  vous  intéresse  plus  que  moi,  et  au 
fait  c'est  vous  seul  qu'elle  intéresse  à  présent.  Si  Alida  avait  eu  le 
bon  sens  de  m* aimer,  je  ne  m'inquiétais  guère  de  son  mari,  moi! 
Je  lui  faisais  tout  rompre,  je  lui  assurais  un  sort  quatre-vingt-dix 
fois  plus  beau  que  celui  qu'elle  a,  et  je  l'épousais,  car  je  suis  libre 
et  honnête  homme  !  Yous  voyez  bien  que  mes  pensées  ne  l'avilis- 
saient pas;  mais  l'amour  est  fantasque,  c'est  vous  qu'elle  choisit  :  n'y 
pensons  plus.  Donc  c'est  à  vous  qu'il  importe  et  qu'il  appartient  de 
fouiller  dans  le  cœur  et  dans  la  conscience  du  mari.  Ne  quittez  pas 
ce  précieux  casino,  mon  cher;  mettez-vous  souvent  en  embuscade 
au  bout  du  mur,  sous  la  tonnelle  de  charmille  que  vous  voyez  d'ici, 
et  qui  est  la  répétition  de  celle  qui  occupe  l'angle  du  jardin  Obernay. 
C'est  là  que  j'ai  fait  pratiquer  une  fente  bien  masquée.  Le  muf  n'est 
pas  long,  et  lors  même  que  les  personnages  se  promènent  d'un  bout  à 
l'autre  en  causant,  on  ne  perd  pas  grand' chose  quand  on  a  l'oreille 
fine.  Faites  ce  métier  patiemment  pendant  cinq  ou  six  fois  vingt- 
quatre  heures,  s'il  le  faut,  et  je  parie  que  vous  saurez  ce  que  vous 
voulez  savoir. 

—  L'idée  est  ingénieuse  à  coup  sûr,  mais  je  n'en  profiterai  pas. 
Surprendre  ainsi  les  secrets  de  la  famille  Obernay  me  semble  une 
bassesse  ! 

—  Yous  voilà  encore  avec  vos  exagérations  !  Il  s'agit  bien  des 
Obernay  !  Si  votre  ami  marie  sa  sœur  avec  Valvèdre,  vous  le  saurez 
un  peu  plus  tôt  que  les  autres,  voilà  tout,  et  vous  êtes  bon,  j'ima- 
gine, pour  garder  les  secrets  que  vous  surprendrez.  Ce  qui  est  d'une 
importance  incalculable  pour  Alida,  c'est  de  savoir  si  Yalvèdre 
l'aime  encore  ou  s'il  en  aime  une  autre.  Dans  le  premier  cas,  il  est 
jaloux,  irrité,  il  se  venge  en  brisant  tout,  et  vos  affaires  vont  mal  : 
il  faudra  alors  se  creuser  la  tête  pour  en  sortir.  Dans  le  second 
cas,  tout  est  sauvé,  vous  tenez  le  Yalvèdre.  Pressé  de  rompre  sa 
chaîne,  il  fait  à  sa  femme  un  sort  très  honorable,  qu'elle  pourra 
même  discuter,  et  on  se  sépare  sans  aucun  bruit,  car  si  le  divorce 
peut  s'obtenir  malgré  la  résistance  de  l'un  des  époux,  il  y  a  scandale 
dans  ces  cas-là,  tandis  que,  par  consentement  mutuel,  aucune  des 
parties  n'est  déconsidérée.  Yalvèdre  fera  beaucoup  de  sacrifices  à  sa 
réputation.  Ce  sera  l'affaire  de  sa  femme  de  profiter  de  la  circon- 
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stance.  Alors  vous  l'épousez  ;  vous  n'êtes  pas  bien  riches,  mais  vous 
avez  le  nécessaire,  et  il  vous  est  permis  de  cultiver  les  lettres.  Au- 
trement... 

J'interrompis  Moserwald  avec  humeur.  J'avais  beau  faire  pour 
l'aimer,  il  trouvait  toujours  moyen  de  me  blesser  avec  son  positi- 
visme.—  Vous  faites  de  ma  passion,  lui  dis-je,  une  affaire  d'intérêt. 
Vous  m'en  guéririez,  si  je  vous  laissais  prendre  de  l'influence  sur 
moi.  Tenez,  j'en  suis  fâché,  tout  ce  que  vous  avez  conseillé  aujour- 
d'hui est  détestable.  Je  ne  veux  ni  attirer  Alida  ici,  ni  accepter  de 
vous  les  moyens  de  la  faire  vivre  avec  moi ,  ni  écouter  derrière  les 
murs,  —  autant  vaut  écouter  aux  portes,  —  ni  me  préoccuper  de  la 
question  d'argent,  ni  désirer  un  divorce  qui  me  permettrait  de  faire 
un  mariage  avantageux.  Je  veux  aimer,  je  veux  croire,  je  veux  rester 
sincère  et  enthousiaste.  Je  braverai  donc  la  destinée,  quelle  qu'elle 
soit,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  moyens  irréprochables  pour  la  sou- 
mettre. 

—  C'est  fort  bien,  mon  pauvre  don  Quichotte!  répondit  Moser- 
wald en  prenant  son  chapeau.  Vous  parlez  à  votre  aise  de  risquer  le 
tout  pour  le  tout  !  Mais  si  vous  aimez,  vous  réfléchirez  avant  de  pré- 
cipiter Alida  dans  la  honte  et  dans  le  besoin.  Je  vous  laisse,  la  nuit 
porte  conseil,  et  vous  passerez  la  nuit  ici,  car  vous  n'avez  pas  vos 
effets,  et  il  faut  bien  me  donner  le  temps  de  vous  les  faire  tenir.  Où 
sont-ils  ? 

Je  les  avais  laissés  aux  environs  de  Genève,  dans  une  auberge  de 
village  que  je  lui  indiquai.  —  Vous  les  aurez  demain  matin,  me 
dit-il,  et  si  vous  voulez  partir  pour  le  royaume  de  l'inconnu,  vous 
partirez;  mais  le  dieu  d'amour  vous  inspirera  auparavant  quelque 
chose  de  plus  raisonnable  et  surtout  de  plus  délicat.  Demain  soir,  je 
reviendrai  voir  si  vous  y  êtes  encore  et  dîner  avec  vous,...  si  toute- 
fois vous  êtes  seul. 

J'écrivis  à  Mme  de  Valvèdre  le  résumé  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
comme  quoi  je  me  trouvais  tout  près  d'elle  et  pouvant  l'apercevoir, 
si  elle  se  promenait  dans  le  jardin.  Je  dormis  quelques  heures,  et 
dès  le  matin  je  lui  fis  tenir  ma  lettre  par  l'adroit  et  dévoué  Manassé, 
qui  me  rapporta  la  réponse,  ainsi  que  mon  sac  de  voyage.  «  Restez 
où  vous  êtes,  me  disait  Mme  de  Valvèdre;  j'ai  confiance  en  ce  Mo- 
serwald, et  il  ne  me  répugne  pas  d'aller  dans  ce  jardin.  Faites  que 
celui  qui  donne  vis-à-vis  de  la  chapelle  soit  ouvert,  et  ne  bougez 
pas  de  la  journée.  » 

A  trois  heures  de  l'après-midi,  elle  se  glissa  dans  mon  enclos. 
J'hésitais  à  la  faire  entrer  dans  le  pavillon.  Elle  se  moqua  de  mes 
scrupules. —  Gomment  voulez- vous ,  me  dit-elle,  que  je  m'offense 
des  projets  de  mariage  de  ce  Moserwald?  Il  voulait  gagner  mon 
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cœur  à  force  de  bagues  et  de  colliers  !  Il  raisonnait  à  son  point  de 
vue,  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Un  juif  est  un  animal  sut  generis,  comme 
dirait  M.  de  Valvèdre;  il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  ces  êtres-là,  et 
rien  de  leur  part  ne  peut  nous  atteindre. 

—  Vous  détestez  les  juifs  à  ce  point?  lui  dis-je. 

—  Non,  pas  du  tout!  je  les  méprise! 

Je  fus  choqué  de  ce  parti-pris  inique  à  tant  d'égards,  j'y  vis  une 
preuve  de  plus  de  ce  levain  d'amertume  et  d'injustice  réelle  qui 
était  dans  le  caractère  d'Alida;  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de 
s'arrêter  à  un  incident,  quel  qu'il  fût  :  nous  avions  tant  de  choses  à 
nous  dire  ! 

Elle  entra  dans  le  casino,  elle  en  critiqua  la  richesse  avec  dédain 
et  ne  regarda  pas  seulement  les  perles.  —  Au  milieu  de  toutes  les 
imbécillités  de  ce  Moserwald,  dit-elle,  il  y  a  une  bonne  idée  dont  je 
m'empare.  Il  veut  que  nous  surprenions  les  secrets  de  mon  mari. 
Cela  peut  vous  répugner;  mais  c'est  mon  droit,  et  c'est  pour  essayer 
cela  que  je  suis  venue. 

—  Alida,  repris-je,  saisi  d'inquiétude,  vous  êtes  donc  bien  tour- 
mentée des  résolutions  de  votre  mari  ? 

—  J'ai  des  enfans,  répondit-elle,  et  il  m'importe  de  savoir  quelle 
femme  aura  la  prétention  de  devenir  leur  mère.  Si  c'est  Adélaïde... 
Pourquoi  donc  rougissez-vous  ? 

J'ignore  si  j'avais  rougi  en  effet,  mais  il  est  certain  que  je  me 
sentais  blessé  de  voir  l'immaculée  sœur  d'Obernay  mêlée  à  nos  pré- 
occupations. Je  n'avais  pas  fait  part  à  Mme  de  Yalvèdre  des  ré- 
flexions de  Moserwald  à  cet  égard,  j'eusse  cru  trahir  la  religion  de  la 
famille  et  de  l'amitié;  mais  un  reste  de  jalousie  rendait  Alida  cruelle 
envers  cette  jeune  fille,  envers  moi,  envers  Yalvèdre  et  tous  les 
autres. 

—  Yous  ne  me  croyez  pas  assez  simple,  dit-elle,  pour  n'avoir  pas 
vu,  depuis  huit  jours,  que  la  belle  des  belles  trouve  mon  mari  fort 
bien,  qu'elle  s'évanouit  presque  d'admiration  à  chaque  parole  de 
sa  bouche  éloquente,  que  M,le  Juste  la  traite  déjà  comme  sa  sœur, 
qu'on  joue  à  la  petite  mère  avec  mes  fils,  enfin  que  dès  hier  toute 
la  famille,  surprise  de  votre  brusque  départ,  a  définitivement  tourné 
les  yeux  vers  le  pôle,  c'est-à-dire  vers  le  nom  et  la  fortune  !  Ces 
Obernay  sont  très  positifs,  des  gens  si  raisonnables!  Quant  à  la 
jeune  personne,  elle  était  d'une  gaieté  folle  en  m' annonçant  que 
vous  étiez  parti.  J'aurais  fait  bien  d'autres  observations,  si  je  n'eusse 
été  brisée  de  fatigue  et  forcée  de  me  retirer  de  bonne  heure.  Au- 
jourd'hui je  me  sens  plus  vivante,  vous  êtes  là,  et  je  m'imagine  que 
je  vais  apprendre  quelque  chose  qui  me  rendra  la  liberté  et  le  repos 
de  ma  conscience.  Moi  qui  avais  des  remords  et  qui  prenais  mon 
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mari  pour  un  sage  de  la  Grèce!...  Allons  donc!  il  est  toujours  jeune , 
et  beau,  et  brûlant  comme  un  volcan  sous  la  glace  ! 

—  Alida!  m'écriai-je,  frappé  d'un  trait  de  lumïère,  ce  n'est  pas- 
de  moi,  c'est  de  votre  mari  que  vous  êtes  jalouse  !... 

—  Ce  serait  donc  de  vous  deux  à  la  fois,  reprit-elle,  car  je  le  suis 
de  vous  horriblement,  je  ne  peux  pas  le  cacher.  Cela  m'est  revenu 
ce  matin  avec  la  vie. 

—  C'est  peut-être  de  nous  deux  !  qui  sait?  vous  l'avez  tant  aimé! 
Elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  inquiète,  agitée;  il  semblait  qu'elle 

se  repentît  de  notre  réconciliation  et  de  nos  sermens  de  la  veille,  ou 
qu'une  préoccupation  plus  vive  que  notre  amour  lui  fît  voir  enfin  les 
dangers  de  cet  amour  et  les  obstacles  de  la  situation.  Il  était  évi- 
dent que  ma  lettre  l'avait  bouleversée,  car  elle  m'accablait  de  ques- 
tions sur  les  révélations  que  Moserwald  m'avait  faites. — A  mon  tour, 
lui  dis-je,  laissez-moi  donc  vous  interroger.  Comment  se  fait-il  que, 
me  voyant  si  malheureux  en  présence  de  tout  ce  qui  nous  sépare, 
tous  ne  m'ayez  jamais  dit  :  Tout  cela  n'existe  pas,  je  peux  invoquer 
une  loi  plus  humaine  et  plus  douce  que  la  nôtre,  j'ai  fait  un  ma- 
riage protestant? 

—  J'ai  dû  croire  que  vous  le  saviez,  répondit-elle,  et  que  vous 
pensiez  comme  moi  là-dessus. 

—  Comment  pensez-vous?  Je  l'ignore. 

—  Je  suis  catholique,...  autant  que  peut  l'être  une  personne  qui  a 
le  malheur  de  douter  souvent  de  tout  et  de  Dieu  même.  Je  crois  du 
moins  que  la  meilleure  société  possible  est  la  société  qui  reconnaît 
l'autorité  absolue  de  l'église  et  l'indissolubilité  du  mariage.  J'ai  donc 
souffert  amèrement  de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  d' irrégulier  dans 
le  mien.  N'était-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  y  ajouter,  par  ma 
croyance  et  ma  volonté,  la  sanction  que  lui  a  refusée  Valvèdre?  Ma 
conscience  n'a  jamais  admis  et  n'admettra  jamais  que  lui  ou  moi 
ayons  le  droit  de  rompre. 

—  Eh  bien  !  répondis-je,  je  vous  aime  mieux  ainsi  :  cela  me  sem- 
ble plus  digne  de  vous;  mais  si  votre  mari  vous  contraint  à  reprendre 
votre  liberté? 

—  Il  peut  reprendre  la  sienne,  si  tant  est  qu'il  l'ait  perdue;  mais, 
moi,  rien  ne  me  décidera  à  me  remarier.  Voilà  pourquoi  je  ne  vous 
ai  jamais  dit  que  cela  fût  possible. 

Croirait-on  que  cette  décision  si  nette  me  blessa  profondément? 
Une  heure  auparavant,  je  frémissais  encore  à  l'idée  de  devenir  l'é- 
poux d'une  femme  de  trente  ans,  deux  fois  mère,  et  riche  des  au- 
mônes d'un  ancien  mari.  Toute  ma  passion  faiblissait  devant  une  si 
redoutable  perspective,  et  pourtant  je  m'étais  dit  que  si  Alida,  ré- 
pudiée par  ma  faute,  exigeait  de  moi  cette  solennelle  réparation,  je 
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me  ferais  au  besoin  naturaliser  étranger  pour  la  lui  donner;  mais 
j'espérais  qu'elle  n'y  songerait  seulement  pas,  et  voilà  que  je  l'inter- 
rogeais, voilà  que  je  me  trouvais  humilié  et  comme  offensé  de  sa 
fidélité  quand  même  envers  l'époux  ingrat!  Il  était  dans  la  destinée 
et  aussi  dans  la  nature  de  notre  amour  de  nous  abreuver  de  chagrins 
à  tout  propos,  à  toute  heure,  de  nous  rendre  méfians,  susceptibles. 
Nous  échangeâmes  des  paroles  aigres,  et  nous  nous  quittâmes  en 
nous  adorant  plus  que  jamais,  car  il  nous  fallait  l'orage  pour  milieu, 
et  l'enthousiasme  ne  se  faisait  en  nous  qu'après  l'excitation  de  la 
colère  ou  de  la  douleur. 

Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable,  c'est  que  nous  n'arrivions  ja- 
mais à  prendre  une  résolution.  Il  me  semblait  pressentir  un  mys- 
tère derrière  les  réserves  et  les  hésitations  d'Alida.  Elle  prétendait 
qu'il  y  en  avait  un  aussi  en  moi,  que  je  conservais  une  arrière-pensée 
de  mariage  avec  Adélaïde,  ou  que  j'aimais  trop  ma  liberté  d'artiste 
pour  me  donner  tout  entier  à  notre  amour.  Et  quand  je  lui  offrais 
ma  vie,  mon  nom,  ma  religion,  mon  honneur,  elle  refusait  tout,  in- 
voquant sa  propre  conscience  et  sa  propre  dignité.  Quel  labyrinthe 
inextricable,  quel  chaos  effrayant  nous  environnait! 

Quand  elle  fut  partie,  disant,  comme  de  coutume,  qu'elle  réflé- 
chirait et  que  je  devais  attendre  une  solution,  je  marchai  avec  agi- 
tation sous  la  treille  et  me  retrouvai  machinalement  à  l'angle  de  la 
muraille,  derrière  la  tonnelle  des  Obernay.  Adélaïde  et  Rosa  étaient 
là,  elles  causaient. 

—  Je  vois  qu'il  faut  travailler  pour  faire  plaisir  à  nos  parens,  à 
mon  frère  et  à  toi,  disait  la  petite,  et  aussi  à  mon  bon  ami  Valvèdre, 
à  Paule,  à  tout  le  monde  enfin!  Cependant,  comme  je  me  sens  bien 
d'être  un  peu  paresseuse  par  nature,  je  voudrais  que  tu  me  disses 
encore  d'autres  raisons  pour  me  forcer  à  me  vaincre. 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  répondit  la  voix  suave  de  l'aînée,  que  le  tra- 
vail plaisait  à  Dieu. 

—  Oui,  oui,  parce  que  mon  courage  lui  marquera  l'amour  que 
j'ai  pour  mes  parens  et  mes  amis;  mais  pourquoi  n'y  a-t-il  dans  tout 
cela  que  moi  à  qui  la  peine  d'apprendre  ne  fasse  pas  grand  plaisir? 

—  Parce  que  tu  ne  réfléchis  pas.  Tu  t'imagines  que  la  paresse  te 
réjouirait?  Tu  te  trompes  bien!  Aussitôt  que  ce  qui  nous  contente 
afflige  ceux  qui  nous  aiment,  nous  sommes  dans  le  faux  et  dans  le 
mal,  dans  le  repentir  et  le  chagrin  par  conséquent.  Comprends-tu 
cela?  Voyons! 

—  Oui,  je  comprends.  Alors  je  serai  donc  mauvaise,  si  je  suis  pa- 
resseuse ? 

—  Oh  !  cela,  je  t'en  réponds!  dit  Adélaïde  avec  un  accent  qui  pa- 
raissait gros  d'allusions  intérieures. 
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Il  sembla  que  l'enfant  eût  deviné  l'objet  de  ces  allusions,  car  elle 
reprit  après  un  instant  de  silence  :  —  Dis  donc,  sœur,  est-ce  que 
notre  amie  Alida  est  mauvaise  ? 

—  Pourquoi  le  serait-elle? 

—  Dame  !  elle  ne  fait  rien  de  la  journée,  et  elle  ne  se  cache  pas 
pour  dire  qu'elle  n'a  jamais  voulu  rien  apprendre. 

—  Elle  n'est  pas  mauvaise  pour  cela.  Il  faut  croire  que  ses  pa- 
rens  ne  tenaient  pas  à  ce  qu'elle  fût  instruite;  mais,  puisque  tu  me 
parles  d'elle,  crois-tu  qu'elle  se  plaise  beaucoup  à  ne  rien  faire?  Il 
me  semble  qu'elle  s'ennuie  souvent. 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  s' ennuie,  mais  elle  bâille  ou  pleure  tou- 
jours. Sais-tu  qu'elle  n'est  pas  gaie,  notre  amie?  A  quoi  donc  pense- 
t-elle  du  matin  au  soir?  Peut-être  qu'elle  ne  pense  pas? 

—  Tu  te  trompes.  Gomme  elle  a  beaucoup  d'esprit,  elle  pense  au 
contraire  beaucoup,  et  peut-être  même  qu'elle  pense  trop. 

—  Trop  penser!  Papa  me  dit  toujours  :  Pense,  pense  donc,  tête 
folle  !  pense  à  ce  que  tu  fais  ! 

—  Le  père  a  raison.  Il  faut  penser  toujours  à  ce  qu'on  fait  et  ja- 
mais à  ce  qu'on  ne  doit  pas  faire. 

—  À  quoi  donc  pense  Alida  ?  Voyons  !  le  devines-tu  ? 

—  Oui,  et  je  vais  te  le  dire. 

Adélaïde  baissait  instinctivement  la  voix;  je  collai  mon  oreille 
contre  la  fente  du  mur,  sans  me  rappeler  le  moins  du  monde  que 
je  m'étais  promis  de  ne  jamais  espionner. 

—  Elle  pense  à  toutes  choses,  disait  Adélaïde  :  elle  est  comme  toi 
et  moi,  et  peut-être  beaucoup  plus  intelligente  que  nous  deux;  mais 
elle  pense  sans  ordre  et  sans  direction.  Tu  peux  comprendre  cela, 
toi  qui  me  racontes  souvent  tes  songes  de  la  nuit.  Eh  bien  !  quand 
tu  rêves,  penses-tu? 

—  Oui,  puisque  je  vois  un  tas  de  personnes  et  de  choses,  des  oi- 
seaux, des  fleurs... 

—  Mais  dépend-il  de  toi  de  voir  ou  de  ne  pas  voir  ces  fantômes-là  ? 

—  Non,  puisque  je  dors! 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  volonté,  et  par  conséquent  pas  de  raison 
et  pas  de  suite  d'idées  quand  tu  rêves.  Eh  bien  !  il  y  a  des  personnes 
qui  rêvent  presque  toujours,  même  quand  elles  sont  éveillées. 

—  C'est  donc  une  maladie? 

—  Oui,  une  maladie  très-douloureuse  et  dont  on  guérirait  par 
l'étude  des  choses  vraies,  car  on  ne  fait  pas  toujours,  comme  toi,  de 
beaux  rêves.  On  en  fait  de  tristes  et  d'effrayans  quand  on  a  le  cer- 
veau vide,  et  on  arrive  à  croire  à  ses  propres  visions.  Voilà  pour- 
quoi tu  vois  notre  amie  pleurer  sans  cause  apparente. 

—  C'est  donc  cela!  Et,  j'y  pense,  nous  ne  pleurons  jamais,  nous 
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autres!  Je  ne  t'ai  jamais  vue  pleurer,  toi,  que  quand  maman  était 
malade;  moi,  je  bâille  bien  quelquefois,  mais  c'est  quand  la  pen- 
dule marque  dix  heures  du  soir.  Pauvre  Alida  !  je  vois  que  nous 
sommes  plus  raisonnables  qu'elle. 

—  Ne  t'imagine  pas  que  nous  valions  mieux  que  d'autres.  Nous 
sommes  plus  heureuses,  parce  que  nous  avons  des  parens  qui  nous 
conseillent  bien.  Là-dessus  remercie  Dieu,  petite  Rose,  embrasse- 
moi,  et  allons  voir  si  la  mère  n'a  pas  besoin  de  nous  pour  le  ménage. 

Cette  rapide  et  simple  leçon  de  morale  et  de  philosophie  dans  la 
bouche  d'une  fille  de  dix-huit  ans  me  donna  beaucoup  à  réfléchir. 
N'avait-elle  pas  mis  le  doigt  sur  la  plaie  avec  une  sagacité  extrême, 
tout  en  prêchant  sa  petite  sœur?  Alida  était-elle  un  esprit  bien  lu- 
cide, et  son  imagination  n'emportait-elle  pas  son  jugement  dans  un 
douloureux  et  continuel  vertige?  Ses  irrésolutions,  l'inconséquence 
de  ses  velléités  de  religion  et  de  scepticisme,  de  jalousie  tantôt  en- 
vers son  mari,  tantôt  envers  son  amant,  ses  aversions  obstinées,  ses 
préjugés  de  race,  ses  engouemens  rapides,  sa  passion  même  pour 
moi,  si  austère  et  si  ardente  en  même  temps,  que  penser  de  tout 
cela?  Je  me  sentis  si  effrayé  d'elle,  qu'un  instant  je  me  crus  délivré 
du  charme  fatal  par  l'ingénue  et  sainte  causerie  de  deux  enfans. 

Mais  pouvais-je  être  sauvé  si  aisément,  moi  qui  portais,  comme 
Alida,  le  ciel  et  l'enfer  dans  mon  cerveau  troublé,  moi  qui  m'étais 
voué  au  rêve  de  la  poésie  et  de  la  passion,  sans  vouloir  admettre 
qu'il  y  eût,  au-dessus  de  mes  propres  visions  et  de  ma  libre  création 
intérieure,  un  monde  de  recherches  sanctionnées  par  le  travail  des 
autres  et  l'examen  des  grandes  individualités?  Non,  j'étais  trop 
superbe  et  trop  fiévreux  pour  comprendre  ce  mot  simple  et  profond 
d'Adélaïde  à  sa  petite  sœur  :  l'étude  des  choses  vraies!  L'enfant  avait 
compris,  et  moi  je  haussais  les  épaules  en  essuyant  la  sueur  de  mon 
front  embrasé. 

Les  jours  qui  suivirent  eurent  des  heures  fortunées,  des  enivre- 
mens  et  des  palpitations  terribles,  au  milieu  de  leurs  détresses  et 
de  leurs  découragemens.  Je  restai  dans  le  casino,  et  je  tentai  d'y 
ébaucher  un  livre,  précisément  sur  cette  question  qui  me  brûlait  les 
entrailles,  l'amour!  Il  semblait  que  le  destin  m'eût  jeté  dans  mon 
sujet  en  pleine  lumière,  et  que  le  hasard  m'eût  fourni  pour  cabinet 
de  travail  l'oasis  rêvée  par  les  poètes.  J'étais  entre  quatre  murs,  il 
est  vrai,  dans  une  sorte  de  prison  régulièrement  encadrée  d'un  ber- 
ceau de  monotone  verdure  ;  mais  cet  intérieur  d'enclos,  abandonné 
à  lui-même,  avait  des  massifs  de  buissons  et  des  festons  de  ronces, 
parmi  lesquels  la  belle  vache  et  les  chèvres  gracieuses  brillaient  au 
soleil  comme  dans  un  cadre  de  velours.  L'herbe  poussait  si  drue, 
qu'au  matin  elle  avait  réparé  le  dégât  causé  par  la  pâture  de  la 
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veille.  Derrière  le  casino,  j'avais  le  parfum  des  roses  et  un  rideau  de 
chèvrefeuille  rouge  d'un  incomparable  éclat.  Les  petites  hirondelles 
dessinaient  dans  le  ciel  de  souples  évolutions  au-dessous  des  courbes 
plus  larges  et  plus  hardies  des  martinets  au  sombre  plumage.  De  la 
mansarde  du  casino,  je  découvrais,  au-dessus  des  maisons  inclinées 
en  pente  rapide,  un  coin  de  lac  et  quelques  cimes  de  montagnes. 
Le  temps  était  chaud,  écrasant,  les  matinées  et  les  nuits  splendides. 

Àlida  venait  chaque  jour  passer  une  ou  deux  heures  auprès  de 
moi.  Elle  était  censée  prier  dans  l'église;  elle  s'échappait  par  la  pe- 
tite porte.  Manassé  l'aidait  par  un  signal  à  saisir  le  moment  où  la 
rue  était  déserte.  Je  ne  me  montrais  pas,  je  ne  sortais  jamais  de  mon 
enclos,  nul  ne  pouvait  me  savoir  là. 

Moserwald  mit  une  extrême  discrétion  dans  ses  rapports  avec 
moi  dès  qu'il  sut  que  je  recevais  M,ne  de  Valvèdre.  Il  ne  vint  plus 
que  lorsque  je  le  faisais  demander.  Il  né  me  questionnait  plus,  il 
m'entourait  de  soins  et  de  gâteries  qui  sans  doute  étaient  secrète- 
ment à  l'adresse  de  la  femme  aimée,  mais  qui  ne  la  scandalisaient 
pas.  Elle  en  riait  et  prétendait  que  ce  juif  était  largement  payé  de 
ses  peines  par  la  confiance  qu'elle  lui  témoignait  en  venant  chez 
lui  et  par  l'amitié  qu'avec  lui  je  prenais  au  sérieux. 

J'avais  accepté  cette  situation  étrange,  et  je  m'y  habituais  insen- 
siblement en  voyant  le  peu  de  compte  que  Mme  de  Valvèdre  en  vou- 
lait tenir.  Rien  n'avançait  dans  nos  projets,  sans  cesse  discutés  et 
toujours  plus  discutables.  Alida  commençait  à  croire  que  Moserwald 
ne  s'était  pas  trompé,  c'est-à-dire  que  Valvèdre,  préoccupé  extraor- 
dinairement,  couvait  quelque  mystérieuse  résolution;  mais  quelle 
était  cette  résolution?  Ce  pouvait  aussi  bien  être  une  exploration 
des  mers  du  sud  qu'une  demande  en  séparation  judiciaire.  Il  était 
toujours  aussi  doux  et  aussi  poli  envers  sa  femme;  pas  la  moindre 
allusion  à  notre  rencontre  aux  approches  de  sa  villa.  Personne  ne 
paraissait  lui  en  avoir  entendu  parler;  pas  la  moindre  apparence  de 
soupçon.  Àlida  n'était  nullement  surveillée;  au  contraire  chaque  jour 
la  rendait  plus  libre.  Les  Obernay  avaient  repris  leur  train  de  vie 
paisible  et  laborieux.  On  ne  se  voyait  plus  guère  qu'aux  repas  et 
dans  la  soirée.  Loin  de  faire  pressentir  un  doute  ou  un  blâme,  les 
hôtes  de  Mme  de  Valvèdre  lui  témoignaient  une  sollicitude  cordiale 
et  la  pressaient  de  prolonger  son  séjour  dans  leur  maison.  Il  le  fal- 
lait, disaient-ils,  pour  habituer  les  enfans  à  changer  de  milieu  sous 
les  yeux  de  leurs  parens.  Valvèdre  venait  tous  les  jours  chez  les  Ober- 
nay et  semblait  être  tout  à  l'installation  et  aux  premières  études  de 
ses  fils,  ainsi  qu'aux  premières  joies  domestiques  de  sa  sœur  Paule. 
Mlle  Juste  se  tenait  davantage  chez  elle  et  paraissait  avoir  enfin  fran- 
chement donné  sa  démission.  Tout  était  donc  pour  le  mieux,  et  il  fal- 
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lait  demander  au  ciel  que  cette  situation  se  prolongeât,  disait  M,ûe  de 
Valvèdre,  et  pourtant  elle  avouait  des  momens  de  terreur.  Elle  avait 
vu  ou  rêvé  un  nuage  sombre,  une  tristesse  inconnue,  sans  précédent, 
au  fond  du  placide  regard  de  son  mari. 

Mais  si  l'amour  va  vite  dans  ses  appréhensions,  il  va  encore  plus 
vite  dans  ses  audaces,  et  comme  rien  de  nouveau  ne  s'était  produit 
à  la  fin  de  la  semaine,  nous  commencions  à  respirer,  à  oublier  le 
péril  et  à  parler  de  l'avenir  comme  si  nous  n'avions  qu'à  nous  bais- 
ser pour  en  faire  un  tapis  sous  nos  pas. 

Alida  avait  horreur  des  choses  matérielles;  elle  fronçait  le  coin 
délié  de  son  beau  sourcil  noir,  quand  j'essayais  de  lui  parler  au 
moins  de  voyage,  d'établissement  momentané  dans  un  lieu  quel- 
conque, de  motifs  à  trouver  pour  qu'elle  eût  le  droit  de  disparaître 
pendant  quelques  semaines.  —  Ah!  disait-elle,  je  ne  veux  pas  savoir 
encore!  Ce  sont  des  questions  d'auberge  et  de  diligence  qui  doivent 
se  résoudre  à  l'impromptu.  L'occasion  est  toujours  le  seul  conseil 
qu'on  puisse  suivre.  Êtes-vous  mal  ici?  Vous  ennuyez-vous  de  m'y 
voir  entre  quatre  murs?  Attendons  que  la  destinée  nous  chasse  de 
ce  nid  trouvé  sur  la  branche.  L'inspiration  me  viendra  quand  il  fau- 
dra se  réfugier  ailleurs. 

On  voit  qu'il  n'était  plus  question  de  se  réunir  pour  toujours  et 
même  pour  longtemps.  Alida,  inquiète  des  projets  de  son  mari, 
n'admettait  pas  qu'elle  pût  faire  un  éclat  qui  donnerait  à  celui-ci 
des  griefs  publics  contre  elle. 

N'espérant  plus  changerj»  destinée  et  sentant  bien  que  je  ne  le 
devais  pas,  je  m'efforçais  cÉ  vivre  comme  elle  au  jour  le  jour,  et  de 
profiter  du  bonheur  que  sa  présence  et  mon  propre  travail  eussent 
dû  m'apporter  dans  cette  retraite  charmante  et  sûre.  Si  l'amour  in- 
quiet et  inassouvi  me  dévorait  encore  auprès  d'elle,  j'avais  la  poésie 
pour  épancher  en  son  absence  la  surexcitation  qu'elle  me  laissait. 
Cet  embrasement  de  toutes  mes  facultés  se  faisait  sentir  à  moi  avec 
tant  de  puissance  que  je  savais  presque  gré  à  mon  inflexible  amante 
de  me  l'avoir  fait  connaître  et  de  m'y  maintenir;  mais  elle  était  pour 
mon  cerveau  comme  une  dévorante  liqueur  qui  ne  ranime  qu'à  la 
condition  d'épuiser.  Je  croyais  embrasser  l'univers  dans  mon  aspi- 
ration d'amant  et  d'artiste,  et  après  des  heures  d'une  rêverie  pleine 
de  transports  divins  et  d'aspirations  immenses  je  retombais  anéanti 
et  incapable  de  fixer  mon  rêve.  Malgré  moi  alors,  je  me  rappelais  la 
modeste  définition  d'Adélaïde  :  «  Rêver  n'est  pas  penser!  » 

George  S  and. 

(La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 
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SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS  PERSONNELLES. 


IV. 

NiPLES  ET   LES  AVANT-POSTES   DE  CAPOUE. 


i.    •• 

Trois  cent  mille  polichinelles  piqués  de  la  tarentule  et  dansant  des 
sarabandes  auraient  fait  moins  de  bruit  que  le  bon  peuple  de  Naples 
au  moment  de  l'arrivée  des  volontaires  (1).  Un  flot  diapré  et  hurlant 
montait  et  descendait  la  rue  de  Tolède  ;  tous  ceux  qui  avaient  pu 
trouver  une  loque  rouge,  casaque,  châle  ou  rideau,  s'en  étaient  affu- 
blés, et,  levant  les  bras,  vociférant,  agitant  des  bannières,  s' embras- 
sant, riant,  pleurant,  s'en  allaient  acclamer  le  dictateur,  qui,  brisé 
de  fatigue,  rompu  d'émotion,  énervé  de  ce  triomphe  brutal,  deman- 
dait du  repos  et  priait  qu'on  le  laissât  dormir.  Les  têtes  les  plus  so- 
lides tournaient  dans  cette  enivrante  atmosphère  que  remuait  tant 
de  bruit.  Ceux-là  seuls  que  retenait  forcément  au  logis  la  maladie 
ou  l'impotence  n'étaient  point  descendus  dans  les  rues  et  sur  les 
places.  Les  voitures  renonçaient  à  ouvrir  la  foule,  qu'elles  suivaient 
au  pas,  s' arrêtant  là  où  elle  s'arrêtait  et  bien  vite  escaladées  par  les 

(1)  Voyez,  sur  la  marche  des  volontaires  depuis  la  Sicile,  la  Revue  du  15  mars,  du 
1er  et  du  15  avril. 
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curieux,  qui  grimpaient  sur  les  roues,  sur  la  capote,  sur  les  bran- 
cards. Pour  ce  monde  en  fièvre  d'enthousiasme,  il  n'y  avait  qu'un 
cri  :  Vive  l'Italie  une!  et,  ajoutant  le  geste  à  la  parole,  chacun  le- 
vait en  l'air  l'index  de  la  main  droite.  Descendu  du  ciel,  dont  il  est 
après  Dieu  l'hôte  le  plus  puissant,  saint  Janvier  n'eût  pas  été  mieux 
reçu  que  Garibaldi,  si,  comme  lui,  il  fût  entré  à  Naples. 

Dès  qu'un  garibaldien,  vêtu  de  la  chemise  rouge,  hâlé  par  le  soleil 
et  traînant  ses  souliers  troués,  se  montrait,  il  était  entouré,  saisi  par 
les  femmes,  et  par  elles  embrassé  jusqu'à  crier  grâce!  Quelquefois 
cette  foule  se  déplaçait  tout  à  coup,  sans  motif  apparent,  comme 
prise  d'un  vertige  subit,  et  courait  vers  un  point  où  elle  se  massait 
pour  voir  passer  une  voiture  qui  le  plus  souvent  ne  contenait  per- 
sonne. Un  hymne  en  l'honneur  de  Garibaldi  avait  été  en  quelque 
sorte  improvisé,  et  on  le  chantait  à  tue-tête.  Nous  échappâmes  de 
notre  mieux  aux  ovations  qui  nous  arrêtaient  à  chaque  pas,  et,  fati- 
gué d'être  embrassé,  tiraillé,  acclamé,  je  courus  me  délivrer  de  ma 
compromettante  casaque  rouge  pour  mettre  des  vêtemens  qui  ne  me 
vaudraient  ni  poignées  de  mains,  ni  accolades. 

Le  6  septembre  au  soir,  vers  sept  heures,  le  roi  François  II  s'était 
embarqué  pour  se  rendre  à  Gaëte;  le  7,  dans  la  matinée,  Garibaldi 
avait  reçu  à  Salerne  les  députés  de  Naples,  et  vers  midi  et  demi,  ac- 
compagné d'une  dizaine  d'officiers,  il  était  arrivé  par  un  train  express 
dans  la  ville,  où  la  garde  nationale  l'attendait.  Il  avait  accepté  l'hos- 
pitalité au  palais  d'Angri,  vaste  et  imposante  maison  qui  s'élève  au 
bout  de  la  rue  de  Tolède.  Selon  sa  coutume,  négligeant  les  apparte- 
nons somptueux,  les  salons  et  les  galeries,  il  avait  choisi  une  toute 
petite  chambre  en  haut  de  la  maison,  sorte  de  mansarde  plus  que 
modeste  où  il  s'était  établi,  abandonnant  le  reste  du  palais  à  son 
état-major.  Pour  cet  homme  accoutumé  aux  immensités  de  la  mer 
et  à  la  libre  vie  sous  le  ciel,  ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  de  l'air 
et  un  large  horizon.  Son  premier  soin  avait  été  de  constituer  son  gou- 
vernement et  de  nommer  un  ministère.  De  cela  je  ne  parlerai  pas, 
car  j'ignore  absolument  la  valeur  et  même  la  nuance  politique  des 
hommes  qu'il  appela  près  de  lui  pour  le  seconder  dans  cette  œuvre 
difficile  de  tout  remplacer  rapidement  sans  rien  détruire  avec  vio- 
lence. J'ai  entendu  prononcer  des  noms,  mais  pour  moi  c'étaient 
des  vocables  qui  n'avaient  pas  plus  de  signification  que  les  mots  d'une 
langue  inconnue;  j'ai  écouté  des  appréciations,  mais  je  me  donnerai 
bien  garde  de  les  répéter,  car  je  n'ai  pu  en  contrôler  l'exactitude. 
La  politique  intérieure  passait  à  côté  de  nous  sans  nous  atteindre  ; 
elle  n'était  pour  nous  qu'un  accident  tout  à  fait  temporaire  et  insi- 
gnifiant dans  une  œuvre  générale  dont  elle  ne  pouvait  modifier  sen- 
siblement ni  la  fin  ni  les  moyens.  Nous  apprenions  parfois  qu'on  avait 
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changé  le  ministre  de  l'intérieur,  le  directeur  de  la  police,  le  pro- 
dictateur même  ;  nous  n'y  faisions  guère  attention,  et  le  soir  nous 
avions  oublié  les  noms  qu'on  nous  avait  dits  le  matin.  Il  devait  en 
être  ainsi,  car  nous  n'étions  pas  venus  à  Naples  pour  inaugurer  une 
nouvelle  politique,  nous  étions  venus  changer  un  état  de  choses  : 
nous  ne  voulions  ni  la  république,  ni  la  monarchie,  ni  telle  nuance, 
ni  telle  autre;  nous  agissions  en  vertu  d'une  idée  morale,  nous  vou- 
lions l'indépendance  de  l'Italie  et  le  droit  pour  elle  de  choisir  libre- 
ment ses  destinées.  Être  indépendant  est  un  droit,  c'est  pour  ce 
droit  seul  qu'on  s'était  mis  en  armes;  tous  ceux  qui,  désirant  juger 
la  campagne  des  Deux-Siciles,  se  placeront  à  un  autre  point  de  vue 
tomberont  forcément  dans  le  faux. 

Rien  n'était  plus  étrange  que  Naples  pendant  les  premiers  jours 
qui  suivirent  notre  arrivée.  Les  promenades  enthousiastes  de  la 
journée  recommençaient  le  soir  avec  accompagnement  de  torches, 
de  lampions  et  de  boîtes  qu'on  tirait  à  tous  les  coins  de  rues.  C'était 
odieux  de  rumeur  et  de  fracas.  On  ne  savait  où  se  réfugier  pour 
fuir  ces  tumultueuses  mascarades  qui  ressemblaient  à  une  descente 
de  la  Gourtille  politique.  Les  Calabrais  en  chapeaux  pointus,  nos 
soldats  déguenillés  se  mêlaient  à  la  population  endimanchée;  de 
tous  les  trous  il  sortait  des  patriotes  qui  criaient  d'autant  plus  haut 
qu'ils  avaient  fait  moindre  besogne;  le  peuple  et  la  bourgeoisie  fra- 
ternisaient dans  une  joie  sans  bornes.  Quant  à  la  noblesse,  aux  gens 
du  monde,  comme  on  dirait  à  Paris,  elle  était  absente;  où  était  elle? 
Auprès  de  son  roi  sans  doute,  à  côté  de  celui  dont  elle  avait  mangé 
le  pain  et  sollicité  les  grâces,  prête  à  se  faire  tuer  pour  sa  défense  ? 
Point.  Elle  était  en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre,  aux  eaux, 
aux  bains  de  mer,  partout  enfin  où  l'on  se  divertit,  mais  loin  du 
danger.  La  bourgeoisie  payait  de  sa  personne  avec  une  rare  abné- 
gation, car  le  service  de  garde  nationale  auquel  elle  était  condam- 
née est  un  des  plus  durs  que  jamais  troupe  régulière  ait  subis. 
Grâce  à  elle,  l'ordre  n'a  jamais  été  troublé,  et  les  approvisionnemens 
de  la  ville  n'ont  pas  souffert  un  instant.  Des  chercheurs  de  fortune 
étaient  accourus  à  Naples,  croyant  l'occasion  bonne  et  le  moment 
propice.  Les  uns,  officiers  en  demi-solde,  sortis  des  armées  euro- 
péennes, venaient  proposer  sérieusement  à  Garibaldi  d'organiser  ses 
soldats  en  quinze  jours  sur  un  nouveau  mode;  le  dictateur  les  écou- 
tait avec  la  patience  d'un  martyr  et  leur  répondait  invariablement  : 
«  Si  vous  nous  organisez,  nous  serons  battus!  »  Les  autres,  four- 
nisseurs en  déroute,  quêtant  une  bonne  affaire,  cherchaient  à  se  dé- 
barrasser de  leurs  vieux  fonds  de  magasins;  ils  offraient  à  notre  armée, 
et  pour  le  plus  juste  prix ,  des  souliers,  des  armes,  des  uniformes. 
L'un  d'eux,  que  je  vois  encore,  avec  sa  mine  de  chafouin  criblée  par 
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la  petite  vérole,  proposait  une  modification  radicale  dans  notre  cos- 
tume et  se  faisait  fort  de  nous  fournir  douze  mille  casques  en  cuir 
bouilli,  avec  ou  sans  panache  au  choix,  en  moins  de  quinze  jours. 
Il  avait  apporté  un  modèle  et  s'en  coiffait  impudemment  pour  en 
démontrer  le  bon  effet.  En  dehors  de  ces  deux  catégories  de  gens 
inutiles ,  il  y  en  avait  une  troisième  moins  honorable  peut-être  et 
plus  perfide  :  je  parle  des  agens  secrets  que  tous  les  gouvernemens 
de  l'Europe  avaient  lâchés  au  milieu  de  nous.  Au  reste,  ils  étaient 
sans  danger,  car  nous  les  connaissions  à  peu  près  tous.  Ils  traî- 
naient partout  leurs  curiosités  indiscrètes,  récoltant  d'une  oreille 
avide  tous  les  bruits,  les  plus  absurdes  même,  que  souvent,  par 
simple  esprit  de  taquinerie,  nous  nous  plaisions  à  faire  circuler  au- 
tour d'eux.  Ces  pauvres  gens,  qui  n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir 
aucun  caractère  officiel,  faisaient  triste  figure  à  certaines  questions 
un  peu  vives  qu'on  leur  adressait  à  brûle-pourpoint.  Ils  jouaient  là 
un  sot  rôle,  et  quelques-uns  avaient  assez  d'esprit  pour  le  sentir. 
Cette  sorte  de  diplomatie  occulte  et  interlope,  qui  de  fait  n'est  que 
de  la  police  déguisée,  les  conduisait  parfois  à  de  petits  excès  qui  leur 
firent  connaître  le  château  de  l'OEuf  plus  qu'ils  ne  l'auraient  voulu. 
Il  n'est  cancans  si  ridicules,  bourdes  si  invraisemblables  qu'ils  n'aient 
répétés  pour  en  donner  la  primeur  à  leur  gouvernement.  C'est  ainsi 
qu'un  de  ces  agens  écrivit,  dans  un  rapport  dont  le  hasard  fit  tom- 
ber le  brouillon  entre  nos  mains,  que  Garibaldi  s'était  entendu  avec 
les  généraux  napolitains  pour  leur  acheter  les  soldats  tant  par  tête, 
trois  carlins  ou  trois  ducats,  je  ne  me  souviens  plus  exactement  de 
la  somme  indiquée  :  vieille  calomnie  qui  a  déjà  traîné  dans  les  bas- 
fonds  de  toutes  les  politiques  et  qu'on  y  avait  ramassée  à  notre 
intention.  La  vérité  sur  tous  ces  monceaux  d'or  que  Garibaldi  avait 
distribués  à  gauche  et  à  droite  pour  s'ouvrir  la  route  jusqu'à  Na- 
ples,  la  vérité,  c'est  que  l'armée  méridionale  a  constamment  manqué 
d'argent,  et  que  les  généraux  étaient  aussi  pauvres  que  les  soldats; 
quant  aux  chefs  des  troupes  napolitaines,  quoi  qu  on  ait  dit,  quoi 
qu'on  ait  écrit  à  ce  sujet,  ils  n'ont  pas  reçu  un  baïocco.  Il  fut  ques- 
tion une  fois  de  fusiller,  pour  l'exemple,  un  de  ces  drôles  à  double 
visage  qui  écoutent  aux  portes  et  envoient  des  renseignemens  fre- 
latés; mais  on  trouva  que  c'était  donner  bien  de  l'importance  à  une 
niaiserie,  et  l'on  renonça  à  ce  projet. 

Garibaldi  avait  mieux  à  faire  que  de  s'occuper  de  ces  pauvretés. 
Agissant  au  grand  jour,  en  plein  soleil  de  publicité,  et  annonçant 
longtemps  d'avance  ses  intentions  principales,  il  n'avait  rien  à 
craindre  de  ce  petit  espionnage  qui  courait  Naples  et  quelquefois 
Capoue;  il  lui  fallait  faire  reposer  son  armée,  puis  aller  avec  elle 
chercher  les  royaux  là  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Ainsi  que  je  l'ai  dit, 
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les  forts  qui  commandent  Naples  tenaient  encore  pour  le  roi,  lorsque 
Garibaldi  entra  dans  la  ville.  Par  leur  position  vraiment  formidable, 
ils  la  dominent  de  telle  sorte  qu'ils  peuvent  la  réduire  en  moins  de 
deux  heures.  Il  y  avait  là  un  danger  terrible;  malgré  l'explosion  de 
sa  joie,  ses  promenades  et  ses  cris,  la  population  le  sentait  et  était 
inquiète.  Les  grilles  du  palais,  les  portes  des  forteresses  étaient 
closes,  les  sentinelles  posées,  les  armes  prêtes;  dans  les  embrasures, 
les  canons  allongeaient  leur  cou  noir,  derrière  lequel  apparaissait  un 
artilleur  debout.  Que  se  passa- 1- il  entre  les  chefs  du  mouvement 
national  et  les  officiers  supérieurs  qui  commandaient  la  garnison 
des  forts?  Je  ne  le  sais;  mais  vers  cinq  heures,  le  9  septembre, 
Garibaldi  monta  au  fort  Saint- Elme,  qui  s'ouvrit  devant  lui  et  sa 
suite  :  il  le  reçut  des  mains  du  commandant  et  licencia  les  soldats. 
Une  heure  après,  le  Palais-Royal,  le  fort  de  l'OEuf  et  le  Château- 
Neuf  avaient  fait  leur  soumission  et  appartenaient  à  la  cause  de 
l'unité  italienne.  De  cet  instant,  il  n'y  eut  plus  un  soldat  bourbonien 
à  Naples,  et  si  le  roi  fugitif  y  entretint  des  agens,  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  ils  se  cachèrent  assez  bien  pour  que  leur  présence  fût  igno- 
rée de  nous  pendant  les  premiers  jours. 

Renfermée  à  Gapoue  et  à  Gaëte,  tenant  le  pays  qui  servait  de  com- 
munication entre  ces  deux  places,  l'armée  napolitaine  ne  nous  mena- 
çait point  d'un  danger  immédiat;  mais  il  était  bon  de  la  cerner  vers 
ses  refuges  et  de  la  mettre  dans  l'impossibilité  de  faire  sur  Naples 
un  mouvement  offensif.  A  ce  moment ,  nous  ignorions  et  nous  igno- 
râmes longtemps  encore  que  la  cour  de  Turin  venait  de  prendre  la 
résolution  de  se  jeter  elle-même  dans  l'aventure  et  d'y  apporter  ses 
forces  redoutables.  Garibaldi  eut  un  instant  d'hésitation  sur  le  parti 
qu'il  devait  prendre,  cela  ne  me  semble  pas  douteux.  Le  10  septembre 
au  matin,  nous  reçûmes  ordre  de  nous  préparer  en  toute  hâte  pour 
entrer  immédiatement  en  campagne.  Une  nouvelle  très  grave,  qu'on 
avait  tout  lieu  de  croire  authentique,  nous  était  parvenue.  On  assu- 
rait que  le  général  Lamoricière ,  se  fiant  aux  Français  pour  la  garde 
de  Rome  et  du  pape,  venait,  à  la  tête  de  quinze  mille  hommes,  de 
traverser  la  frontière  napolitaine  pour  donner  la  main  à  l'armée  de 
François  II,  en  prendre  le  commandement,  et  marcher  sur  Naples. 
Le  plan  était  très  simple,  tout  à  fait  indiqué  par  les  circonstances 
et  tellement  prévu  par  nous  que  nous  devions  y  ajouter  foi.  Le  len- 
demain, la  nouvelle  fut  démentie. 

C'est  à  ce  moment,  c'est-à-dire  aux  premiers  jours  de  son  arrivée 
à  Naples,  que  doit  se  placer  pour  Garibaldi  la  lutte  qu'il  eut  à  sou- 
tenir contre  lui-même  et  contre  des  conseillers  trop  emportés.  Le 
fait  est  hors  de  doute  aujourd'hui;  il  voulut  marcher  d'emblée  sur 
Rome,  l'enlever  par  un  coup  de  main,  la  déclarer  capitale  du  royaume 
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péninsulaire,  et  y  proclamer  Victor-Emmanuel  roi  d'Italie.  Si  les 
esprits  les  plus  éminens  n'étaient  souvent  obscurcis  par  les  fumées 
généreuses  qui  montent  de  leur  cœur,  je  ne  pourrais  croire  à  un 
tel  projet.  L'accomplir  était  radicalement  impossible,  mais  oser  seu- 
lement le  tenter  à  forces  ouvertes,  c'était  briser  l'œuvre  de  l'Italie 
et  remettre  tout  en  suspens.  La  solution  de  la  question  italienne 
est  à  Rome,  nul  ne  l'ignore;  mais  cette  solution  ne  peut  venir  que 
du  temps,  qui  forcément  l'amènera.  La  France  est  à  Rome  à  son 
corps  défendant,  les  preuves  en  abondent;  mais  tant  que,  poussée 
par  un  esprit  de  générosité  méconnu  jusqu'à  la  calomnie  et  maintenu 
au-delà  des  limites  du  dévouement,  elle  croira  devoir  y  rester,  elle 
y  est  inattaquable.  Si  Garibaldi  eût  essayé  cette  folie,  qui  tentait  sa 
grande  âme,  entre  Naples  et  Rome,  devant  lui  et  debout  pour  lui 
disputer  le  passage,  il  eût  trouvé  tout  ce  que  l'Italie  a  de  sensé  et 
de  prévoyant.  L'Italie  entière,  cette  Italie  qu'il  adore,  et  pour  la- 
quelle il  s'est  fait  sa  vie  terrible,  se  serait  levée  et  l'eût  arrêté. 

Des  conseillers  hardis,  enivrés  de  succès,  poussaient  le  dictateur 
dans  la  voie  agressive  ;  quelques-uns  disaient  même  :  «  A  notre  ap- 
proche, le  pape  se  retirera  et  l'armée  française  avec  lui!  »  Les  plus 
sages  suppliaient  Garibaldi  de  renoncer  à  son  dessein ,  dont  ils  lui 
montraient  le  péril,  non  pas  seulement  pour  lui,  mais  pour  la  patrie. 
Géda-t-il?  maintint-il  d'abord  au  contraire  fermement  sa  résolu- 
tion? Je  l'ignore;  du  moins  nous  pûmes  croire  à  un  ajournement  de 
son  projet.  Il  ne  pouvait  du  reste  penser  à  l'exécuter  qu'après  s'être 
assuré  une  forte  position  à  Naples,  et  cette  position  était  compromise 
par  le  voisinage  de  Capoue.  En  effet,  il  était  imprudent  de  s'éloigner 
en  laissant  la  capitale  menacée  par  une  place  de  guerre  bien  ap- 
provisionnée, renfermant  un  camp  retranché  considérable  et  située 
seulement  à  dix  heures  de  marche.  Il  fallait  donc  prendre  Capoue, 
ou  tout  au  moins  laisser  devant  la  place  un  corps  de  troupes  assez 
nombreux  pour  repousser  toute  tentative  de  sortie  sérieuse;  mais 
dans  ce  dernier  cas  Garibaldi  diminuait  son  armée  de  moitié,  et  n'au- 
rait pas  eu  des  forces  suffisantes  pour  essayer  même  d'envahir  les 
États-Romains.  Il  se  résigna  donc  à  marcher  sur  Capoue  et  à  la 
mettre  dans  la  nécessité  de  capituler.  Deux  jours  de  bombardement, 
et  la  ville  nous  eût  appartenu.  Ce  n'étaient  ni  les  munitions^  ni  les 
engins  qui  nous  faisaient  défaut;  on  sait,  à  n'en  point  douter,  que 
les  arsenaux  napolitains  ont  toujours  été  abondamment  fournis  de  ces 
grands  outils  de  destruction.  De  plus,  un  chemin  de  fer  reliant  Naples 
à  Capoue  rendait  extrêmement  facile  le  transport  du  matériel  de 
siège.  Néanmoins,  lorsqu'on  parla  à  Garibaldi  de  la  possibilité  de 
réduire  immédiatement  la  place  en  la  bombardant,  il  répondit  avec 
colère  que ,  quel  que  soit  celui  qui  les  lance ,  les  bombes  sont  tou- 
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jours  des  bombes,  et  que,  puisqu'on  était  venu  détrôner  une  dynastie 
dont  les  deux  derniers  rois  avaient  été  surnommés  par  le  peuple 
Bomba  et  Bombicella,  il  fallait  agir  autrement  qu'eux,  car  la  liberté 
ne  devait  point  procéder  comme  l'absolutisme.  Il  fut  donc  décidé 
qu'on  entourerait  la  ville  de  manière  à  obtenir  une  capitulation,  et 
à  éviter  le  plus  possible  l'effusion  du  sang. 

Capoue  est  une  ville  défendue  par  de  bonnes  murailles,  appuyée 
contre  un  camp  retranché  et  contenue,  c'est  là  sa  vraie  force,  dans 
un  coude  du  Yulturne  qui  est  étroit,  profond  et  muni  de  berges 
escarpées.  Elle  est  traversée  par  la  route  consulaire  qui  va  de  Naples 
à  Rome;  on  y  pénètre  par  un  pont-levis  qui  fait  face  à  Naples,  on 
en  sort  par  un  pont  de  pierre  qui  regarde  vers  Rome.  En  sortant  de 
la  ville,  la  route  de  Rome,  qui  touche  à  Gaëte,  se  bifurque  dans  la 
direction  de  l'est,  et,  passant  par  la  petite  ville  de  Gajazzo,  aboutit 
à  une  forte  bourgade  qu'on  nomme  Rojano.  Devant  Capoue,  vers 
Naples,  s'étend  une  immense  plaine  d'une  extraordinaire  fertilité; 
elle  est  occupée  par  de  nombreuses  caserne ,  plantée  d'arbres  si 
pressés  que  de  loin  ils  lui  donnent  l'apparence  d'une  forêt,  et  cul- 
tivée surtout  en  céréales.  A  l'extrémité  de  cette  plaine,  vers  l'est, 
s'élève  une  très  haute  montagne  qui  baigne  ses  pieds  dans  le  Vul- 
turne  :  c'est  Monte-Tifata;  ses  ressauts  forment  une  colline  assez 
abrupte  et  rocailleuse,  puis  une  seconde  qui  va  mourir  en  pente 
douce  dans  la  région  plate,  et  qui  porte  le  village  de  Sant'Angelo 
délia  Forma.  Au-delà,  et  toujours  côtoyant  le  fleuve,  les  montagnes 
continuent  leurs  ondulations  à  l'extrémité  desquelles  se  trouve  la 
petite  ville  de  Limatola.  C'étaient  là  nos  positions  de  montagnes,  si 
j'ose  dire,  faisant  face  au  Yulturne,  qu'elles  surveillaient,  et  domi- 
nant la  plaine  par  Sant'Angelo,  qui  s'y  avance  en  éperon.  Vers  le 
sud-est,  au  milieu  de  la  plaine,  la  ville  de  San ta-M aria,  garnie  à  la 
hâte  de  barricades  extérieures  et  de  quelques  ouvrages  en  terre, 
nous  offrait  une  très  bonne  base  d'opérations,  car  de  là  nous  pou- 
vions donner  la  main  à  Sant'Angelo,  où  conduisait  un  large  chemin 
vicinal,  et  nous  étions  à  portée  de  surveiller  toutes  les  sorties  de  la 
garnison  ennemie.  Plus  bas,  Caserte,  avec  son  palais,  ses  casernes 
immenses,  ses  hôpitaux,  nous  faisait  un  excellent  quartier-général, 
et  plus  fyas  encore,  vers  le  sud,  Maddaloni,  situé  sur  la  pente  d'une 
colline  évasée  dans  la  plaine,  nous  servait  de  position  de  réserve  et 
de  point  très  important  de  défense  dans  le  cas  où  nous  aurions  été 
tournés  par  les  royaux.  Nous  n'avions  à  redouter  qu'un  mouvement 
désespéré  des  Napolitains,  qui,  culbutant  nos  lignes,  eussent  marché 
droit  sur  Naples.  Or,  pour  aller  de  Capoue  à  Naples,  il  y  a  deux 
routes  :  celle  qui  passe  à  Aversa,  et  nous  la  commandions  par  Santa- 
Maria;  celle  qui  côtoie  Afragola,  et  nous  la  tenions  par  notre  position 
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de  Maddaloni.  En  outre,  dans  le  cas  où  ils  auraient  essayé  un  mou- 
vement tournant  sur  notre  droite,  les  royaux  ne  pouvaient  franchir 
le  Vulturne  qu'à  deux  endroits  :  à  la  scafa  délia  Formicola  et  à  la 
scafa  di  Cajazzo  (1);  ces  deux  points  étaient  dominés  par  le  village 
Sant'Angelo,  et  lors  même  que  les  royaux  eussent  réussi  à  se  jeter 
en-deçà  du  fleuve,  ils  devaient  être  arrêtés  entre  le  Vulturne  et  les 
montagnes  par  notre  établissement  à  Limatola.  Nos  positions  étaient 
donc  très  bonnes,  sagement  choisies,  habilement  disposées  sous  le 
double  rapport  de  l'offensive  et  de  la  défensive;  en  résumé,  elles 
formaient  un  large  demi-cercle,  suivant  la  ligne  des  montagnes  qui 
longent  le  Vulturne  et  qui  à  Limatola  se  courbent  subitement  en  ar- 
rière; Santa-Maria,  Gaserte  et  Maddaloni  étaient  la  corde  de  cet  arc. 
Ces  positions  n'avaient  qu'un  défaut,  qui  faillit  nous  être  funeste  :  la 
route  qui  va  de  Santa-Maria  à  Sant'Angelo  longe  la  plaine,  et  pou- 
vait être  très  facilement  occupée  par  l'ennemi,  que  nul  obstacle  na- 
turel ou  factice  n'en  repoussait. 

Dans  le  plus  grand  secret,  une  petite  expédition  fut  préparée,  qui 
devait  avoir  pour  résultat  d'opérer  notre  jonction  avec  le  pays  in- 
surgé au-delà  du  Vulturne  et  de  couper  les  communications  royales 
entre  Gapoue  et  Gaëte.  Pour  cette  aventure  extrêmement  périlleuse, 
qui  demandait  une  grande  hardiesse,  de  l'habileté  et  une  résolution 
inébranlable,  on  fit  choix  d'un  homme  jeune  encore,  ancien  offi- 
•cier  autrichien  et  qui  avait  fait  ses  preuves  sur  plus  d'un  champ  de 
bataille  :  c'était  un  Hongrois,  le  major  Csudafy.  Le  16  septembre, 
vers  la  nuit  tombante,  il  partit  de  notre  quartier- général  de  Ga- 
serte, emmenant  avec  lui  trois  cents  hommes  choisis  parmi  nos 
meilleurs.  Nous  étions  dans  la  confidence  des  ordres  qu'il  avait  re- 
çus, et  ce  ne  fut  point  sans  un  certain  serrement  de  cœur  que  nous 
le  vîmes  s'éloigner.  Il  devait,  dissimulant  sa  marche  autant  que  pos- 
sible, s'avancer  par  les  montagnes  jusqu'au  Vulturne,  qu'il  franchi- 
rait à  la  scafa  de  Dragoni,  continuer  vers  le  nord,  de  façon  à  s'éloi- 
gner de  l'armée  napolitaine,  et  tout  à  coup,  obliquant  vers  l'ouest, 
faire  un  mouvement  rapide  vers  Teano,  et  même,  s'il  était  possible, 
vers  Galvi,  de  façon  à  s'en  emparer.  Si  le  mouvement  réussissait, 
nous  nous  trouvions  à  cheval  sur  la  route  de  Gapoue  à  Gaëte,  mena- 
çant la  ligne  de  retraite  des  royaux  et  nous  reliant  aux  insurrections 
de  la  montagne.  Le  plan  était  bien  conçu;  mais  les  hommes  qui  de- 
vaient l'exécuter  étaient  dans  un  nombre  si  manifestement  insuffisant 
que  nous  tremblions  pour  eux  et  pour  celui  qui  les  commandait; 
nous  savions  cependant  qu'au  nombre  de  ses  instructions,  il  avait 

(1)  Scafa  signifie  proprement  chaloupe.  C'est  l'expression  usuelle  pour  désigner  un 
bac  et  son  emplacement. 
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celle  de  n'engager  d'action  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  de  se  reti- 
rer dans  la  montagne  dès  qu'il  se  sentirait  menacé  par  des  forces 
trop  imposantes. 


II. 


Notre  quartier-général  de  Caserte  était  le  plus  beau  qu'il  fût  pos- 
sible de  trouver.  Le  palais,  dont  les  appartemens  royaux  ne  furent 
même  pas  occupés,  nous  offrait  des  logemens  spacieux  et  commodes 
où  nous  n'étions  plus  pressés  les  uns  contre  les  autres  et  couchés 
souvent  sept  ou  huit  dans  la  même  chambre ,  comme  pendant  nos 
étapes  à  travers  les  Galabres;  nous  avions  de  bons  lits,  de  l'air,  et 
pour  lieu  de  promenade  un  jardin  splendide.  Le  palais  est  une  des 
plus  grandes  conceptions  architecturales  qu'il  ait  été  donné  à  un 
homme  de  réaliser.  «  Il  est  coulé  d'un  jet,  »  a  dit  Quatremère  de 
Quincy,  ce  qui  paraît  vrai,  tant  les  différentes  parties  en  sont  ho- 
mogènes et  parfaitement  reliées  entre  elles.  Vanvitelli,  qui  l'a  bâti 
en  1752  pour  Charles  III,  a  eu  le  bonheur  d'être  seul  à  diriger  son 
œuvre.  La  façade  est  imposante,  quoique  monotone;  quatre  cours 
carrées  divisent  l'intérieur  des  constructions,  à  travers  lesquelles 
s'allonge  un  grandiose  portique  que  supportent  soixante-quatre  co- 
lonnes de  marbre;  l'escalier  est  d'une  imposante  majesté,  tout  en 
marbre  et  surmonté  d'une  coupole  peinte  où  les  dieux  assemblés  ad- 
mirent une  \énus  qui  me  parut  n'avoir  point  mauvaise  tournure.  La 
salle  de  théâtre  est  d'assez  bel  aspect,  soutenue  par  seize  colonnes 
enlevées  à  ce  temple  de  Sérapis  dont  on  voit  les  ruines  à  moitié  bai- 
gnées dans  l'eau,  sur  la  route  de  Pouzzoles.  Les  appartemens  sont 
immenses  pour  la  plupart,  et  pénètrent  l'esprit  de  je  ne  sais  quoi 
de  triste  et  de  servile  qui  émane  de  tous  les  palais  déserts.  L'appar- 
tement du  feu  roi  est  sinistre  à  voir;  pas  un  meuble  n'y  est  resté: 
on  a  gratté  les  peintures  et  brûlé  les  boiseries,  coutume  royale 
que  l'antiquité  nous  a  léguée  et  qui  finira  par  disparaître.  Il  pouvait 
y  avoir  une  certaine  grandeur  barbare  à  ensépulturer  un  roi  avec  ses 
trésors,  ses  femmes  et  ses  gardes;  mais  il  est  bien  puéril  d'incen- 
dier la  chambre  où  il  est  mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  impérieuse- 
ment commandé  par  l'hygiène,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu  dans  le  cas 
présent.  En  effet,  le  roi  Ferdinand  II,  qui  était  d'une  corpulence 
énorme,  mourut  d'une  si  lente  et  si  profonde  décomposition,  qu'on 
put  dire  qu'il  avait,  vivant,  assisté  à  sa  propre  putréfaction.  Il  a  fini 
courageusement  du  reste,  implacable  dans  ses  idées  royales  et  fai- 
sant jurer  à  son  fils  de  ne  gouverner  jamais  que  d'après  les  préceptes 
de  l'absolutisme.  Ces  préceptes,  mis  en  œuvre,  devaient  finir  par 
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ébranler  les  forces  de  la  dynastie,  et  son  plus  fidèle  allié  n'allait  pas 
tarder  à  la  trahir;  je  veux  parler  de  saint  Janvier. 

Sa  fête  approchait,  c'était  un  grand  émoi  dans  la  ville  de  Naples; 
pour  qui  le  saint  infaillible  prendrait-il  parti?  Était-il  Italien?  était-il 
bourbonien  ?  Grave  question  qu'on  se  posait  partout  et  que  nul  n'osait 
résoudre  par  avance.  Saint  Janvier  est  l'idole  des  Napolitains,  et  ils 
sont  fermement  persuadés  que  Dieu  ne  règne  aux  cieux  que  par  sa 
permission.  Une  fois  cependant,  pris  de  colère  subite  contre  leur 
saint  bien-aimé,  ils  le  détrônèrent  et  à  sa  place  choisirent  saint  An- 
toine pour  patron  de  Naples.  C'était  en  1799,  saint  Janvier  s'était  fait 
démocrate;  son  sang  s'était  liquéfié  aux  cris  de  vive  la  république! 
et  quand  la  réaction  conduite  à  main  armée  par  le  cardinal  Ruffo  vint 
à  Naples  se  livrer  à  des  massacres  dont  le  souvenir  n'est  pas  encore 
effacé  aujourd'hui,  on  se  rappela  l'attitude  républicaine  de  saint  Jan- 
vier, et  on  le  destitua  comme  un  simple  préfet;  on  parla  même  de 
le  jeter  à  la  mer  et  devant  sa  statue  on  cria  :  A  bas  le  jacobin!  mais 
trop  de  liens  intimes,  tenant  aux  fibres  les  plus  tendres  du  cœur, 
attachaient  les  lazzaroni  à  leur  patron  ;  cette  séparation  était  trop 
pénible  pour  des  âmes  si  unies.  Les  uns  se  repentaient  de  leur  vio- 
lence, l'autre  promit  de  n'être  jamais  qu'un  bon  royaliste,  et  la 
paix  fut  faite.  On  renvoya  saint  Antoine,  et  l'on  remit  saint  Janvier 
en  possession  de  tous  ses  honneurs,  titres  et  privilèges.  —  On  sait 
en  quoi  consiste  le  miracle.  Recueilli  après  le  martyre  du  saint,  son 
sang,  renfermé  dans  une  ampoule  et  desséché,  se  liquéfie  et  bouil- 
lonne. Le  saint  fait  attendre  plus  ou  moins  longtemps  ce  prodige, 
selon  qu'il  est  plus  ou  moins  content  de  la  politique  et  du  gouverne- 
ment; mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'il  l'ait  jamais  refusé,  même  au 
général  Championnet,  qui  ne  lui  donnait  que  dix  minutes  pour  l'ac- 
complir. En  présence  dés  graves  événemens  qui  avaient  remué  le 
royaume  des  Deux-Siciles,  quelle  allait  être  l'attitude  de  saint  Jan- 
vier ? 

Le  jour  de  sa  fête,  vers  dix  heures  du  matin,  je  me  rendis  à  la 
cathédrale;  c'est  une  grande  église  restaurée  dans  le  lourd  goût  ita- 
lien de  la  décadence,  où  l'art  est  absolument  remplacé  par  la  valeur 
et  la  rareté  de  la  matière  première.  Il  y  a  là  un  régiment  de  statues 
en  argent  dont  tout  le  prix  est  dans  le  poids.  Dans  la  chapelle  de 
saint  Janvier,  qui  est  à  droite,  la  foule  s'entasse  et  se  presse;  il  fait 
très  chaud  ;  une  fade  odeur  de  sueur  plane  au-dessus  de  toutes  les 
têtes  agitées;  vers  la  balustrade  qui  protège  le  maître-autel,  on  se 
bat  pour  avoir  les  meilleures  places.  Les  femmes  me  paraissent  être 
en  majorité,  quelques-unes  portent  de  tout  petits  enfans  qui  pleu- 
rent, et  qu'elles  font  danser  sur  leurs  bras  pour  les  apaiser.  On  dit 
la  messe;  mais  qui  l'écoute?  Personne.  On  est  haletant.  Quelquefois 
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un  chant  suraigu  éclate  au  milieu  de  la  foule,  c'est  quelque  femme 
déjà  possédée,  qui  par  un  cantique  espère  hâter  l'arrivée  du  saint. 
On  amène  plusieurs  hommes  de  la  garde  nationale  et  on  les  dis- 
tribue, ici  pour  maintenir  la  circulation  auprès  des  portes,  là  pour 
empêcher  la  foule  de  se  précipiter  dans  la  sacristie,  plus  loin  pour 
défendre  le  chanceau  de  l'autel  contre  ceux  qui  tenteraient  de  l'es- 
calader. La  porte  de  la  sacristie  s'ouvre  enfin,  et  un  cri  de  joie 
éclate  sous  les  voûtes.  En  grande  pompe,  on  apportait  l'image  de 
saint  Janvier  couvert  d'un  voile  rouge  brodé  d'or;  on  s'écarta  pour 
le  laisser  passer.  Porté  par  un  chanoine,  précédé  par  deux  gardes 
qui  écartaient  le  peuple,  le  saint  s'ouvrit  un  chemin  à  travers  ses 
adorateurs,  qui  furtivement  tâchaient  de  toucher  le  voile  de  leur 
main  qu'ensuite  ils  baisaient;  la  précieuse  idole  put  enfin  franchir  les 
trois  marches  de  l'autel,  et  sur  la  nappe  blanche  on  l'exposa.  On  en- 
leva le  voile,  et  le  buste  d'argent  apparut,  éclatant  comme  un  poê- 
lon fraîchement  étamé.  Ce  que  je  vis  alors  est  fait  pour  rendre  mo- 
destes ceux  qui  dans  leur  vie  se  sont  crus  aimés,  car  jamais  être 
humain  n'inspira  l'amour  qu'on  témoignait  à  cette  tête  immobile. 
Les  femmes  criaient  :  «  0  saint  Janvier,  mon  petit  saint  Janvier,  saint 
Janvier  de  mon  cœur,  de  mes  entrailles  et  de  mon  âme;  saint  Jan- 
vier, saint  Janvier!  »  Vers  lui  elles  tendaient  leurs  mains  crispées,  des 
larmes  coulaient  de  leurs  yeux  renversés  par  l'extase,  leurs  lèvres 
tremblantes  jetaient  des  mots  confus  et  lui  envoyaient  des  baisers, 
les  tendons  de  leur  cou,  saillis  comme  de  grosses  cordes,  remuaient 
au  battement  précipité  des  artères;  quelques-unes,  plus  enivrées  que 
les  autres,  avaient  écarté  leur  fichu  et  se  frappaient  la  poitrine  à 
coups  de  poing  en  poussant  des  appels  lamentables.  Jamais  femmes 
de  Tahiti  ivres  d'eau  de  feu  et  dansant  autour  de  la  statue  de 
Taroa  n'ont  eu  des  contorsions  si  sincères  et  des  cris  d'un  si  grand 
amour.  D'une  voix  nasillarde  on  chantait  les  louanges  du  saint,  des 
encens  brûlaient  autour  de  lui,  des  cierges  brûlaient  à  ses  côtés  et 
jetaient  des  reflets  fauves  sur  sa  face  luisante.  On  l'habillait  cepen- 
dant; sur  son  front,  on  a  posé  la  mitre  enrichie  de  pierres  précieuses; 
à  ses  épaules,  on  a  attaché  le  pallium  de  pourpre  brodé  d'or,  relevé 
d'améthystes;  à  son  doigt,  on  a  passé  l'anneau  épiscopal.  A  cette 
vue,  les  cris  redoublèrent  :  «  Qu'il  est  beau  !  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  ô 
mon  cher  saint  Janvier!  »  et  recommencèrent  aussi  les  génuflexions, 
les  baisers,  les  tremblemens  nerveux.  Près  de  moi,  une  grande  jeune 
fille  sanglotait.  «  Qu'avez-vous  à  pleurer,  lui  dis-je.  —  Ah  !  répon- 
dit-elle, il  ne  me  regarde  pas  !  »  En  effet,  elle  était  placée  de  façon 
à  ne  pouvoir  rencontrer  les  yeux  du  buste.  Une  tempête  de  cla- 
meurs aiguës,  profondes,  joyeuses,  désespérées,  impérieuses,  sup- 
pliantes, allaient  se  heurter  aux  voûtes  et  retombaient  sur  nous.  Les 
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gardes  nationaux,  épuisés  de  fatigue,  accablés  de  chaleur  et  ruis- 
selans,  ne  pouvaient  maintenir  l'ordre;  on  les  poussait,  on  les 
étouffait  pour  approcher  et  contempler  de  plus  près  la  face  de 
l'image  adorée.  Cela  ne  me  donnait  point  envie  de  rire,  je  le 
jure;  j'avais  plutôt  à  me  défendre  contre  un  sentiment  d'invincible 
terreur  qui  m'envahissait  peu  à  peu;  je  me  débattais  en  plein  cau- 
chemar; il  y  avait  quelque  chose  de  si  formidablement  réel  dans 
cette  explosion  d'idolâtrie  que  j'en  étais  épouvanté;  seul  et  au  mi- 
lieu des  folles  furieuses  de  la  Salpétrière,  je  me  serais  cru  plus  en 
sûreté  et  peut-être  plus  près  de  créatures  raisonnables  qu'en  ce 
moment.  Dans  cette  immonde  comédie  qui  dupait  ces  malheureux 
jusqu'à  l'extase,  qui  donc  était  fou,  eux  ou  moi?  Jamais  le  spec- 
tacle de  la  dégradation  de  l'âme  humaine  ne  m'a  si  profondément 
affecté;  j'eus  une  sotte  envie  de  tomber  à  coups  de  canne  à  travers 
cette  foule  hurlante  et  de  briser  l'idole  sur  l'autel,  comme  au  temps 
où  les  jeunes  chrétiens  renversaient  dans  les  temples  les  statues  des 
dieux  ! 

Un  chanoine,  vieillard  courbé,  couvert  de  vêtemens  splendides, 
enleva  un  voile  qui  cachait  l'ostensoir  contenant  la  précieuse  reli- 
que. Cet  ostensoir  est  en  argent,  garni  de  deux  glaces  qui  facilitent 
la  vue  de  l'ampoule  qu'il  renferme;  un  prolongement  arrondi  per- 
met de  le  placer  sur  un  piédestal  d'argent.  Je  demande  pardon  pour 
ma  triviale,  mais  très  juste  comparaison,  cet  ostensoir  ressemble  à 
une  lanterne  de  cabriolet.  Le  chanoine  le  tient  par  la  douille  et  par 
le  sommet,  qui  est  enrubanné  de  rouge;  il  le  baise  dévotement,  le 
regarde  avec  soin,  l'élève  entre  ses  mains  et  s'écrie  :  //  sangue  è 
duroï  Puis,  le  montrant  d'aussi  près  que  l'on  veut  aux  assistans, 
mais  n'y  laissant  jamais  toucher,  il  l'agite  de  haut  en  bas  en  y  te- 
nant les  yeux  attachés,  afin  de  déterminer  l'instant  précis  où  le 
sang  coagulé  commence  à  se  liquéfier.  Derrière  lui,  un  prêtre  éclaire 
la  relique  à  l'aide  d'un  cierge,  de  façon  à  ce  qu'on  puisse  la  voir 
aussi  par  transparence.  Pendant  ce  temps,  on  chante  des  hymnes, 
on  récite  certaines  prières  spéciales,  dont  le  tumulte  qui  régnait 
dans  la  chapelle  m'empêche  de  saisir  un  seul  mot.  Des  femmes  du 
peuple  qui  sont  dites  «  parentes  de  saint  Janvier,  »  c'est-à-dire  qui 
prétendent  descendre  de  la  vieille  mendiante  à  qui  le  saint  appa- 
rut après  son  martyre  pour  indiquer  l'endroit  où  son  corps  avait 
été  déposé,  sont  rangées  aux  places  d'honneur,  près  de  la  balus- 
trade. Elles  interpellent  familièrement  le  saint,  sans  plus  se  gêner 
que  pour  se  gourmander  entre  elles  :  les  unes  lui  parlent  en  sup- 
pliant, les  autres  lui  adressent  des  injonctions  violentes  qui  con- 
trastent singulièrement  avec  tant  d'adoration.  Je  les  ai  entendues  : 
«  Ah!  saint  Janvier  chéri,  disaient  les  premières,  ne  rious  fais  point 
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languir,  et  dis-nous  par  ton  sang  bouillonnant  que  tu  es  heureux, 
que  tu  es  content  de  nous,  et  que  toujours  tu  nous  protégeras  !  — 
Allons,  canaille,  brigand,  criaient  les  secondes,  vas -tu  te  dépê- 
cher, chien  pourri?  Crois -tu  que  nous  sommes  faites  pour  t' at- 
tendre? Hâte-toi  de  faire  jaillir  ton  sang,  vieil  édenté;  sinon,  nous 
irons  chercher  saint  Antoine,  qui  te  flanquera  encore  à  la  porte!  » 
Tout  à  coup  le  chanoine  leva  l'ostensoir  en  prononçant  des  paroles 
que  je  n'entendis  pas,  et  je  vis  le  sang  qui  bouillonnait  lentement 
dans  l'ampoule.  Trois  minutes,  montre  en  main,  avaient  suffi  pour 
obtenir  le  miracle.  Une  clameur  de  joie  ébranla  les  murs;  on  se  jeta 
la  face  contre  terre  avec  des  sanglots  et  des  cris  de  reconnaissance; 
on  lâcha  une  volée  d'oiseaux  épouvantés  qui  ne  savaient  où  battre  de 
l'aile  au-dessus  de  ce  tumulte;  les  orgues  éclatèrent,  mêlant  leurs 
notes  triomphales  aux  chants  d'allégresse  qui  s'élancèrent  de  toutes 
les  poitrines.  Chacun  se  précipitait  vers  la  relique  bénie  pour  y 
poser  ses  lèvres  ;  des  fleurs  étaient  jetées  à  pleines  mains  sur  le 
buste,  des  encensoirs  poussaient  devant  lui  leurs  fumées  odorantes, 
et  cent-un  coups  de  canon  tonnant  dans  les  forts  apprirent  à  la  ville 
de  Naples  que  le  patron  de  son  choix  veillait  toujours  sur  elle  avec 
la  même  sollicitude. 

Naples  fut  ravie  de  la  rapidité  exceptionnelle  du  miracle,  et  cha- 
cun y  trouva  son  compte,  les  bourboniens  en  y  voyant  la  preuve 
que  le  roi  François  II  reviendrait  bientôt,  les  libéraux  en  y  décou- 
vrant que  saint  Janvier  favorisait  l'entreprise  de  Garibaldi.  Du  reste,  à 
voir  la  ville,  on  ne  se  serait  guère  douté  que  tout  le  monde  ne  fût  pas 
du  même  avis  :  elle  était  fort  tranquille,  joyeuse  selon  son  habitude, 
et  trouvait  chaque  jour  de  nouveaux  commérages  pour  se  distraire. 
Tous  les  matins,  dans  la  rue  de  Tolède,  les  gens  «  bien  informés  » 
disaient  :  «  C'est  aujourd'hui  qu  on  donne  l'assaut  à  Capoue  !  »  ce  qui 
n'empêchait  pas  les  garibaldiens  de  se  promener  sous  les  chênes 
verts  de  Chiaja  et  de  remplir  le  Café  de  l 'Europe.  Donner  l'assaut  à 
Capoue,  on  n'y  pensait  guère.  Chaque  jour  il  y  avait,  il  est  vrai,  quel- 
ques engagemens  aux  avant-postes  :  une  patrouille  en  rencontrait 
une  autre,  on  échangeait  des  coups  de  fusil,  on  s'envoyait  quelques 
boulets,  la  place  tirait  de  temps  en  temps  pour  nous  tenir  en  alerte; 
mais  nulle  action  sérieuse  ne  s'engageait,  et  les  deux  armées  sem- 
blaient être  sur  la  défensive.  Cependant  l'instant  d'agir  était  venu  : 
nous  savions  que  le  major  Csudafy  marchait  selon  ses  instructions; 
il  fallait,  pour  se  mettre  en  communication  avec  lui  et  continuer 
l'opération  qu'il  avait  si  heureusement  commencée,  franchir  le  Yul- 
turne  et  s'emparer  de  l'un  des  points  importans  de  la  rive  droite.  Il 
fut  donc  décidé  qu'on  se  rendrait  maître  de  la  petite  ville  de  Ca- 
jazzo,  située  à  mi-côte  d'une  colline  et  dominant  la  rive  droite  du 
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Yulturne,  comme  Sant'Angelo  en  domine  la  rive  gauche.  Pour  ar- 
river au  résultat  qu'on  voulait  obtenir,  il  était  nécessaire  d'attirer 
ailleurs  l'attention  de  l'ennemi  :  une  fausse  démonstration  sur  Ca- 
poue  fut  donc  résolue.  Pendant  ce  temps,  une  petite  colonne  compo- 
sée d'hommes  d'élite  tournerait  la  montagne,  passerait  le  Yulturne 
et  se  jetterait  sur  Gajazzo,  qui,  quoique  défendu  par  des  Napolitains 
et  des  Bavarois,  pouvait  être  surpris. 

On  se  mit  en  marche  de  bonne  heure.  Le  général  Tûrr  com- 
mandait en  chef  et  se  soutenait  vaillamment  à  cheval,  quoique  la 
fièvre  l'agitât  de  nouveau  d'une  façon  presque  continue.  Les  deux 
brigades  Rustovv  et  Sacchi,  sorties  de  Santa-Maria,  se  portèrent, 
à  travers  la  plaine  masquée  d'arbres,  droit  sur  Capoue,  et  prirent 
position  devant  un  grand  couvent  nommé  H  Capucini.  L'action 
s'engagea.  La  combinaison  était  bonne  et  réussit.  Les  Napoli- 
tains, croyant  à  une  attaque  sérieuse  pour  enlever  la  ville,  réu- 
nirent leurs  troupes  de  ce  côté,  où  le  combat  devint  général.  Les 
royaux,  qui  sont  de  bons  artilleurs,  ne  parvinrent  ni  à  rompre  ni 
même  à  ébranler  nos  lignes,  malgré  une  canonnade  constante  ha- 
bilement dirigée  sur  elles.  La  place  fit  une  sortie  vigoureuse,  qui 
fut  repoussée  par  le  colonel  Rustovv  avec  une  ardeur  un  peu  impru- 
dente peut-être,  car  elle  lui  coûta  plus  d'hommes  qu'il  ne  conve- 
nait. Il  se  passa  là  un  fait  curieux.  Nous  avions  dans  l'armée  méri- 
dionale une  compagnie  de  Suisses  forte  d'environ  cent  cinquante 
hommes;  rien  ne  put  les  retenir,  ils  s'élancèrent  jusqu'aux  mu- 
railles de  Capoue,  et  là,  criant  et  appelant,  ils  disaient  :  «  Ohé!  les 
goitreux  du  Valais,  les  jésuites  de  Fribourg,  sortez  donc,  qu'on  vous 
étrille  comme  des  baudets  que  vous  êtes!  Cela  vous  apprendra  à 
déshonorer  le  pays  de  la  liberté  en  vous  vendant  à  des  rois  abso- 
lus! »  On  leur  répondait  à  coups  de  canon;  ils  n'en  appelaient  pas 
moins  leurs  compatriotes.  Cette  brave  compagnie  menaçait  d'être 
anéantie.  Le  colonel  Puppi  fut  tué  en  essayant  de  la  ramener.  Il 
fallut  envoyer  plusieurs  officiers  d'ordonnance  avec  des  ordres  im- 
périeux pour  qu'elle  se  décidât  à  venir  reprendre  sa  ligne  de  bataille. 
Un  officier  d'état-major,  beau,  jeune  et  blond  garçon  que  nous 
aimions  beaucoup,  le  baron  Cozzo,  de  Palerme,  trouva  là  une  fin 
héroïque.  Il  revenait  de  porter  un  ordre;  il  entendit  un  cri  retentir 
derrière  lui,  il  se  retourna.  Son  cavalier-guide,  abattu  par  une  balle, 
gisait  à  terre,  exposé  à  un  feu  terrible.  Cozzo  descendit  de  cheval, 
vint  au  guide  et  le  chargea  sur  ses  épaules.  Pendant  qu'il  marchait, 
ralenti  et  presque  accablé  par  ce  fardeau,  un  coup  de  feu  plongeant 
l'atteignit  aux  reins  :  à  son  tour  il  tomba;  on  releva,  on  emporta  le 
guide  et  l'officier.  Le  premier  guérit,  mais  deux  jours  après  le  com- 
bat le  pauvre  Cozzo  était  mort.  Un  de  nos  amis,  le  major  Briccoli, 
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Parmesan  de  distinction,  et  fort  instruit,  qui  commandait  notre  ar- 
tillerie volante,  composée  de  trois  pièces  de  campagne,  s'appuya 
tout  à  coup  contre  un  arbre  ;  on  alla  vers  lui  :  une  balle  de  mitraille 
avait  pénétré  dans  sa  jambe,  balle  plus  grosse  qu'un  œuf  de  poule, 
et  qui  par  miracle  ne  brisa  point  les  os.  Plus  heureux  que  Cozzo, 
Briccoli  en  fut  quitte  pour  deux  mois  de  repos  forcé.  Pendant  que 
de  front  nous  tenions  les  royaux  en  échec,  ils  essayèrent,  par  un 
mouvement  rapide  sur  leur  gauche,  de  s'emparer  du  village  de 
Sant'Angelo,  que  sa  situation  dominante  rendait  extrêmement  pré- 
cieux; mais  là  veillait  Spangaro,  à  qui,  dès  notre  arrivée  à  Naples, 
on  avait  donné  le  commandement  d'une  brigade.  Ils  furent  reçus  de 
manière  à  renoncer  vite  à  leur  projet,  et  se  virent  ramenés,  la 
baïonnette  aux  reins,  jusqu'à  la  ligne  du  chemin  de  fer,  ce  qui  les 
conduisait  si  près  de  la  place  qu'ils  n'hésitèrent  pas  à  y  rentrer. 

Cependant  le  Yulturne  avait  été  franchi  par  six  cents  hommes 
que  conduisait  Gian-Battista  Gattabeni,  officier  d'une  rare  vigueur, 
auquel  un  long  séjour  en  Australie  a  appris  toutes  les  audaces.  Il 
trouva  Gajazzo  défendu  par  un  régiment  napolitain  et  un  bataillon 
étranger  (Suisses  et  Bavarois)  ;  il  les  culbuta  à  la  baïonnette  et  s'em- 
para de  la  ville.  A  deux  heures,  le  résultat  tenté  était  obtenu.  Nous 
nous  retirâmes  lentement  vers  nos  lignes.  A  quatre  heures,  toutes 
nos  troupes  étaient  rentrées  dans  leurs  positions  respectives,  et 
quelques  rares  coups  de  canon  tirés  par  la  place  de  Capoue  annon- 
çaient seuls  qu'il  y  avait  eu  un  combat,  comme  les  tonnerres  lointains 
annoncent  qu'il  y  a  eu  un  orage. 

En  traversant  le  champ  de  bataille  pour  revenir  au  quartier-gé- 
néral de  Caserte,  Tûrr  fut  acclamé  par  les  troupes  ;  on  avait  tou- 
jours vu  son  manteau  blanc  au  plus  chaud  de  l'action,  et  les  soldats, 
qui  aiment  la  bravoure,  applaudissaient  leur  jeune  général.  Le  ma- 
tin, il  possédait  sept  chevaux;  le  soir,  il  ne  lui  en  restait  que  deux  : 
cinq,  montés  par  les  officiers  de  son  état-major,  tombèrent  pendant 
le  combat.  Parmi  ces  officiers,  qui  se  distinguèrent  spécialement 
dans  cette  journée,  il  convient  de  nommer  le  lieutenant -colonel 
Kiss,  ancien  chef  d'état-major  d'Omer-Pacha  pendant  la  guerre  du 
Monténégro,  excellent  et  froid  soldat  que  rien  n'étonne,  et  qui  aban- 
donne sa  vie  au  jeu  des  batailles  avec  une  insouciance  merveilleuse; 
puis  le  capitaine  de  Gyra,  gracieux  et  spirituel  jeune  homme  qui  sou- 
rit aux  balles  et  aux  coups  de  sabre.  Il  était  lieutenant  dans  un  ré- 
giment autrichien  à  la  bataille  de  Solferino ,  et  il  a  conservé  bon 
souvenir  des  soldats  français,  à  qui  il  doit  trois  blessures. 

On  pouvait  s'attendre  à  ce  que,  pendant  la  nuit,  les  royaux,  pro- 
fitant de  notre  fatigue,  tenteraient  un  mouvement  pour  nous  délo- 
ger de  nos  avant  -  postes  ;  les  chevaux  furent  laissés  sous  le  har- 
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nais,  et  l'on  ne  dormit  qu'à  moitié,  tout  vêtu,  les  armes  près  du  lit. 
Les  heures  sonnaient  lugubrement  dans  le  silence;  parfois,  dans 
mon  demi- sommeil,  il  me  semblait  entendre  les  sourdes  détona- 
tions des  artilleries  éloignées.  J'ouvrais  la  fenêtre;  la  fraîcheur  du 
grand  parc  de  Caserte  me  frappait  au  visage;  j'écoutais,  mais  je 
n'entendais  rien  que  le  murmure  monotone  des  cascades  et  quel- 
quefois le  cri  d'un  paon  réveillé  tout  à  coup.  Le  jour  se  leva  chaud 
et  nuageux;  un  vent  d'ouest  violent  courbait  les  arbres  et  promet- 
tait un  orage.  Je  voulus  aller  à  Santa-Maria  et  à  Sant'Angelo  voir 
s'il  n'était  rien  arrivé  de  fâcheux  aux  personnes  que  je  connaissais. 
Je  partis  en  calèche  découverte  par  la  charmante  route  qui  passe 
devant  le  palais  même  et  côtoie  les  immenses  casernes  dont  les 
Bourbons  de  Naples  avaient  entouré  leur  demeure  favorite.  Près  du 
chemin  s'élèvent  deux  tombeaux  antiques,  en  briques,  d'un  ordre 
régulier,  où  le  toscan  domine;  les  herbes  folles,  les  broussailles 
les  ont  empanachés  de  verdure.  Le  catholicisme  a  procédé  là  comme 
partout  :  il  a  pris  le  monument  -païen  et  se  l'est  approprié;  chacune 
de  ces  tombes  est  aujourd'hui  une  chapelle  surmontée  d'une  croix 
et  enluminée  de  mauvaises  peintures  religieuses.  Santa-Maria  n'est 
qu'une  petite  ville  dont  les  maisons  se  dressent  là  même  où  jadis 
resplendissaient  les  palais  de  l'ancienne  Capoue,  qui  eut  trois  cent 
mille  habitans.  De  ces  splendeurs  il  ne  reste  rien,  à  peine  quelques 
soubassemens  de  l'amphithéâtre,  le  plus  ancien  de  l'Italie,  qui  pou- 
vait contenir  soixante  mille  spectateurs  assis.  J'y  trouvai  la  brigade 
Eber  et  la  plupart  de  ceux  avec  qui  j'avais  fait  mes  premières  étapes 
dans  les  Calabres.  Vers  Capoue ,  la  route  était  coupée  par  un  fossé 
défendu  par  des  chevaux  de  frise  et  une  barricade;  une  grand' garde 
y  veillait;  au-delà,  le  pays  était  désert;  pas  un  paysan,  pas  un  bœuf, 
pas  un  mouton  :  l'épouvante  avait  tout  chassé.  De  distance  en  dis- 
tance, des  sentinelles  appuyées  contre  les  arbres,  le  doigt  sur  la  dé- 
tente du  fusil,  examinaient  la  campagne. 

A  Sant'Angelo,  nous  trouvâmes  Garibaldi  trempé  comme  un  barbet 
qui  sort  de  la  rivière;  il  descendait  du  haut  du  Monte-Tifata,  où  il 
était  allé  examiner  l'emplacement  propice  à  l'établissement  d'une 
batterie  qui ,  pouvant  battre  la  route  de  Capoue  à  Cajazzo ,  empê- 
cherait les  Napolitains  de  faire  un  mouvement  pour  reprendre  cette 
dernière  ville.  11  s'en  allait  sous  la  pluie,  couvert  de  son  vieux  man- 
teau gris  si  connu  des  soldats,  parlant  aux  uns,  serrant  la  main  aux 
autres,  les  félicitant  de  leur  conduite  pendant  le  combat  de  la  veille 
et  soulevant  autour  de  lui  des  cris  frénétiques.  Je  retrouvai  Span- 
garo,  toujours  joyeux  et  affable  ;  un  de  ses  chevaux  avait  été  blessé 
sous  lui  pendant  la  bataille ,  mais  lui ,  il  avait  été  respecté  par  les 
balles.  Nous  grimpâmes  sur  une  éminence  pour  voir  Capoue,  qui, 
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grise,  rayée  par  la  pluie,  sous  une  calotte  de  fumée,  s'étendait  large 
et  forte  près  du  Vulturne  brillant  ;  parfois  un  flocon  blanc  apparais- 
sait à  ses  murailles,  le  sifflement  d'un  boulet  passait  dans  la  plaine, 
une  explosion  se  faisait  entendre,  puis  tout  rentrait  dans  le  silence. 

Ce  jour  même,  le  général  Tûrr  tomba  si  gravement  malade  et  fut 
repris  de  vomissemens  de  sang  si  violens,  que  Garibaldi  se  vit  dans 
la  nécessité  de  l'envoyer  se  rétablir  à  Naples.  En  remettant  la  con- 
duite de  sa  division  à  celui  qui  devait  momentanément  le  rempla- 
cer, Turr  avait  fait  spécialement  la  recommandation  d'envoyer  sans 
délai  une  brigade  et  deux  batteries  d'artillerie  à  Gajazzo  pour  sou- 
tenir la  position  et  la  rendre  imprenable.  Je  ne  sais  quels  retards 
ajournèrent  l'exécution  de  ces  ordres;  mais  Gian-Battista  Cattabeni 
fut  laissé  à  ses  seules  forces,  qui,  suffisantes  pour  s'emparer  de  la 
ville,  n'étaient  d'aucune  manière  en  mesure  de  la  défendre.  Pour 
toute  munition ,  chacun  de  ses  six  cents  hommes  avait  vingt  car- 
touches; quant  à  des  canons,  il  n'en  était  même  pas  question.  Or, 
si  l'on  peut  enlever  une  place  avec  des  baïonnettes,  il  faut  autre 
chose  pour  s'y  maintenir.  Cinq  mille  hommes  sortis  de  Gapoue  vinrent 
donc  un  matin  attaquer  Gajazzo  par  trois  côtés.  Il  s'est  fait  là  des 
miracles  de  valeur.  Deux  cent  quatre-vingt-huit  de  nos  soldats  res- 
tèrent sur  le  champ  de  bataille,  couchés,  la  face  au  ciel,  comme  des 
braves  qu'ils  avaient  été;  le  reste  se  dispersa  ou  fut  fait  prisonnier. 
Cattabeni  ne  rendit  son  épée  qu'à  sa  troisième  blessure,  qui,  lui 
traversant  la  poitrine,  le  mettait  dans  l'impossibilité  de  se  tenir  de- 
bout. Conduit  à  Gapoue,  il  y  fut  traité  avec  des  soins  tout  fraternels 
par  les  officiers  de  l'armée  royale. 

Cependant  des  nouvelles  surprenantes  nous  arrivaient  coup  sur 
coup  à  Naples  ;  le  Piémont,  prenant  fait  et  cause  ouvertement  pour 
l'indépendance  italienne,  rompait  brusquement  en  visière  avec  la 
cour  de  Rome  et  entrait  dans  les  états  du  saint-siége  ;  ces  événemens 
étaient  déjà  connus  depuis  longtemps  d'une  partie  de  l'Europe  que 
nous  les  ignorions  encore.  Le  télégraphe  électrique  était  arrêté  à 
Gaëte;  nulle  dépêche  ne  nous  parvenait,  et  en  réalité  nous  n'avions 
les  nouvelles  que  par  les  journaux  français.  Garibaldi  saVait  sans 
aucun  doute  la  marche  de  l'armée  piémontaise,  mais  il  avait  gardé  le 
secret  pour  lui,  et  nous  ne  l'apprîmes  que  par  la  voix  publique.  Je  ne 
cacherai  pas  qu'il  y  eut  un  vif  désappointement  parmi  nos  officiers 
supérieurs;  leur  rêve  avoué  et  caressé  était  de  se  mesurer  avec  le 
général  Lamoricière,  non  point  par  animosité,  grand  Dieu!  mais 
simplement  par  déférence.  Ils  auraient  voulu,  en  luttant  contre  un 
homme  de  guerre  que  ses  campagnes  d'Algérie  ont  rendu  célèbre, 
contre  une  des  notabilités  les  plus  remarquables  de  l'armée  fran- 
çaise ,  acquérir  la  certitude  de  leur  propre  valeur,  et  prouver  peut- 
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être  au  monde  que  dans  certains  cas  une  cause  juste  obtient  tou- 
jours la  victoire.  Il  est  certain  que  nous  eûmes  tous  un  moment  cle 
tristesse  en  comprenant  que  nous  ne  mènerions  pas  jusqu'au  bout 
la  grande  aventure  entreprise  ;  mais  il  nous  fut  difficile  de  blâmer 
le  Piémont,  car  nous  qui  connaissions  bien  sa  situation  en  Italie, 
nous  savions,  et  de  reste,  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'in- 
tervenir. On  a  jugé  sévèrement  la  conduite  du  roi  Victor-Emmanuel, 
on  a  crié  à  la  violation  du  droit  des  gens,  on  a  parlé  d'ambition  dé- 
mesurée, de  conquête,  d'usurpation.  Cependant  la  cour  de  Turin 
fut  absolument  contrainte  à  marcher  en  avant,  la  situation  était  telle 
que  la  fameuse  phrase  d'Hamlet,  si  souvent  citée  :  «  être  ou  ne  pas 
être,  »  était  réellement  devenue  la  question.  Les  peuples  ne  se  mo- 
dèrent pas  aussi  facilement  qu'on  semble  le  croire,  et  il  est  tel  mo- 
ment où,  sous  peine  de  mort  et,  qui  pis  est,  de  déshonneur,  il  faut 
les  suivre  dans  la  voie  qu'ils  ont  choisie. 

L'appel  des  populations  des  Marches  et  de  l'Ombrie  ne  fut  point 
une  démonstration  en  l'air,  ce  fut  un  cri  de  douleur  arraché  par  la 
souffrance  à  toutes  les  poitrines;  c'était  un  appel  désespéré  comme 
on  en  entend  dans  les  naufrages,  et  il  méritait  d'être  écouté.  Les 
troupes  piémontaises  firent  acte  d'humanité  en  franchissant  la  fron- 
tière et  en  passant  sur  le  corps  des  troupes  pontificales;  de  plus, 
elles  firent  acte  de  prudence.  A-t-on  bien  songé  à  ce  qui  pouvait 
advenir,  si  nous  nous  étions  trouvés  les  premiers  en  présence  de 
l'armée  papale?  Dans  mon  inébranlable  conviction,  la  victoire  ne 
pouvait  être  douteuse.  Nous  avions  vingt -cinq  mille  hommes  de 
très  bonnes  troupes  pleines  d'enthousiasme,  combattant  pour  la 
patrie,  pour  une  idée  sacrée;  nous  nous  serions  fournis  à  Naples 
d'un  matériel  excellent  et  nombreux;  derrière  nous,  nous  laissions 
une  réserve  imposante,  et  de  plus  tout  le  pays  était  pour  nous,  par 
sympathie,  depuis  le  dernier  paysan  jusqu'au  plus  riche  proprié- 
taire: nous  eussions  été  vainqueurs,  je  le  crois  fermement.  Qu'ar- 
rivait-il alors?  Rome  avait  bien  de  quoi  tenter,  Venise  aussi,  et  celui 
qui  nous  commandait  n'a  jamais  douté  de  rien.  Mieux  que  le  man- 
teau du  Romain,  la  casaque  rouge  de  Garibaldi  eût  renfermé  la  paix 
du  monde.  Si  à  ce  moment  la  paix  n'a  pas  été  universellement  trou- 
blée, c'est  à  l'acte  décisif  du  Piémont  qu'on  en  est  redevable. 

Il  y  a  plus,  et  dans  une  sphère  d'idées  plus  générales,  je  dirai 
que,  sous  peine  de  déchéance,  le  Piémont  devait  se  jeter  tête  baissée 
dans  la  bataille.  Sa  situation  depuis  la  campagne  d'Italie,  la  paix  de 
Villafranca  et  le  vote  de  l'Italie  centrale  lui  a  imposé  des  devoirs 
auxquels  il  ne  peut  faillir.  Il  sait,  à  n'en  point  douter,  que  l'Italie  ne 
veut  pas  être  annexée  à  lui,  mais  qu'elle  veut  être  indépendante  sous 
le  sceptre  librement  choisi  du  roi  Victor-Emmanuel.  Jusqu'à  présent, 
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le  Piémont  était  le  Piémont,  rien  que  le  Piémont;  il  n'était  pas  encore 
italien,  il  fallait  qu'il  le  fût,  à  tout  prix,  ou  l'Italie  entière,  s'éloi- 
gnant  de  lui,  aurait  bien  pu  arrêter  au  Tessin  la  frontière  péninsu- 
laire. En  restant  immobile,  assis  au  pied  des  Alpes,  tandis  que  les 
volontaires  du  monde  entier  combattaient  pour  la  grande  cause,  il 
ne  s'associait  à  leur  œuvre  que  par  ses  vœux;  il  attendait,  en  regar- 
dant ses  rizières  et  ses  pâturages,  qu'on  lui  apportât  les  provinces 
et  les  royaumes  qui  loin  de  son  action  se  donnaient  à  lui;  il  s'isolait 
de  plus  en  plus,  il  restait  au  nord,  en  haut  de  l'Italie,  comme  un 
maître  presque  étranger,  et  non  point  comme  un  frère  partageant  le 
péril  ;  il  daignait  recueillir  les  fruits  de  la  victoire  sans  avoir  pris 
part  à  la  lutte;  tranchons  le  mot,  au  point  de  vue  italien,  il  se  dés- 
honorait, devenait  impossible,  perdait  tout  droit  à  la  direction  des 
événemens,  et  jetait  la  péninsule  dans  une  révolution  sanglante  dont 
il  eût  été  la  première  victime,  et  dont  l'Autriche  aurait  profité.  Déjà, 
quand  le  ministre  de  France  engageait  M.  de  Gavour  à  traiter  avec 
la  cour  de  Naples,  celui-ci  fut  en  droit  de  lui  répondre  :  «  Si  nous 
faisions  ce  qu'on  demande,  on  nous  jetterait  par  les  fenêtres  (1).  » 
Le  passage  des  frontières  romaines  était  donc  pour  le  Piémont  une 
de  ces  questions  d'existence  devant  lesquelles  un  gouvernement, 
quel  qu'il  soit,  ne  peut  reculer.  Il  a  suivi  sa  voie,  il  a  joué  sa  vie  pour 
assurer  celle  de  la  patrie  commune,  et  le  pays  tout  entier  l'a  ap- 
prouvé :  le  Piémont  par  ce  fait  est  devenu  Italie. 

L'entrée  de  l'armée  piémontaise  dans  les  états  du  pape  modifiait 
essentiellement  notre  situation;  au  lieu  de  marcher  en  avant,  nous 
n'avions  plus  qu'à  rester  immobiles,  attendant  que  les  soldats  de 
Victor-Emmanuel  eussent  fait  leur  jonction  avec  les  nôtres.  Toute 
tentative  pour  franchir  le  Yulturne  et  isoler  Capoue  de  Gaëte  devenait 
inutile,  car  les  royaux  n'allaient  pas  tarder  à  se  trouver  pris  entre 
deux  armées  et  réduits  à  l'impuissance.  En  conséquence  on  envoya 
un  émissaire  secret  au  major  Csudafy  pour  lui  apprendre  la  perte 
de  Gajazzo  et  lui  porter  l'ordre  de  revenir.  Il  quitta  Piedimonte,  où 
il  s'était  retiré,  attirant  vers  lui  un  corps  de  quatre  mille  Napolitains 
auxquels  il  avait  livré  deux  combats  à  Rocca-Romana  et  à  Pietra- 
Mellara,  et,  faisant  le  grand  tour  par  Bénévent,  il  rentra  à  Gaserte, 
ramenant  sa  vaillante  petite  troupe,  qui  avait  souffert  de  grandes  pri- 
vations, et  à  laquelle  les  combats  avaient  tué  soixante-deux  hommes. 
Il  vint  nous  voir  à  Naples,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  joie  que 
nous  lui  donnâmes  l'accolade  du  retour  au  palais  de  la  Foresteria, 
qui  nous  servait  de  quartier-général. 

J'avoue  sans  honte  que  je  m'ennuyais  à  Naples;  je  n'avais  plus 

(1)  Documens  diplomatiques  français,  p.  153. 
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cette  verdeur  d'émotion  qui  se  plaît  à  toute  chose  ;  j'étais  pris  par  des 
pensées  trop  vivantes  pour  n'être  point  promptement  las  des  mu- 
sées, de  la  Chiaja,  de  Pausilippe,  et  surtout  de  la  rue  de  Tolède. 
Une  de  mes  rares  distractions  était,  du  balcon  de  la  Foresteria,  de 
regarder  prêcher  le  père  Gavazzi;  je  dis  regarder,  car,  l'ayant  écouté 
une  fois,  je  ne  fus  point  tenté  de  renouveler  l'épreuve.  Quelquefois, 
avant  le  coucher  du  soleil,  à  l'heure  où  tout  le  peuple  de  Naples  est 
dans  les  rues,  on  dressait  sur  la  grande  place  du  palais ,  entre  les 
statues  équestres  de  Charles  III  et  de  Ferdinand  Ier,  une  tribune  en 
planches  qu'on  enveloppait  de  cotonnade  rouge,  comme  un  orchestre 
de  guinguette.  Dans  un  coin,  on  y  déposait  un  drapeau  national  pour 
faciliter  les  mouvemens  oratoires;  on  savait  ce  que  cela  voulait  dire, 
et  tout  le  peuple  accourait.  Le  père  Gavazzi  arrivait  alors,  vêtu  de 
sa  casaque  rouge,  débraillé,  montrant  le  calicot  de  sa  chemise  blan- 
che, une  cravate  mal  nouée  en  satin  noir  autour  du  cou.  Il  regar- 
dait la  foule  qui  levait  vers  lui  ses  mille  têtes  attentives,  puis  il 
toussait,  crachait  d'une  façon  retentissante,  et  commençait.  Sa  voix 
de  tonnerre  ondulait  sur  la  place  et  allait  frapper  les  échos  entre  les 
colonnes  de  l'église  Saint-Vincent-de-Paule.  Jamais  âne  qui  brait 
pour  avoir  du  son  n'eut  des  éclats  semblables.  C'est  un  homme 
grand  et  solide  sans  être  obèse;  la  face  est  commune,  grêlée,  jau- 
nâtre, et  éclairée  de  deux  yeux  extrêmement  vifs  et  mobiles.  Sa 
grosse  chevelure  noire  entoure  son  visage  rasé,  qui  repose  sur  un 
cou  énorme  ;  ses  larges  mains  osseuses  frappent  sur  la  rampe  des 
balustrades  et  l'ébranlent  à  grands  coups  sans  jamais  se  lasser;  son 
poignet  et  sa  voix  vont  de  pair,  il  hurle  ses  sermons  et  les  mime  à 
coups  de  poing.  Ce  qu'il  dit,  on  peut  le  supposer;  il  s'enfle,  il 
s'enfle,  et  s'il  ne  crève  pas  comme  la  grenouille,  c'est  qu'il  a  une 
poitrine  de  taureau.  Son  geste  est  d'une  extravagance  inimaginable 
et  suffit  à  faire  de  lui  un  spectacle  très  divertissant.  Les  pantins  à 
ressort  qui  ont  cassé  leur  mécanique  n'ont  jamais  fait  de  si  curieux 
soubresauts.  Il  se  tape  sur  la  tête,  il  se  donne  des  coups  de  poing 
sur  la  poitrine,  il  se  prend  à  bras  le  corps  comme  s'il  voulait  s'é- 
touffer, il  se  laisse  choir  avec  mélancolie  sur  le  rebord  de  la  tribune  ; 
il  saisit  sa  tête  à  deux  mains  par  derrière,  l'agite  comme  s'il  voulait 
la  déraciner  et  la  jeter  au  nez  de  ceux  qui  Fécoutent;  c'est  là  son 
nec  plus  ultra,  c'est  le  :  «  Allez  dire  à  votre  maître...  »  de  ce  Mira- 
beau de  carrefour.  J'avais  commencé  par  être  irrité  de  toute  cette 
pantomime,  mais  je  finis  par  en  rire  et  j'allais  me  divertir  à  regarder 
padre  Gavazzi  gesticuler  un  sermon,  comme  j'aurais  regardé  Pail- 
lasse avaler  des  étoupes.  Il  représentait  pour  moi  un  des  person- 
nages inédits  de  la  comédie  italienne,  non  pas  un  des  moins  cu- 
rieux, et  je  lui  donnerais  volontiers  place  entre  dom  Tartaglia  et  le 
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capitan  Cocodrillo  :  —  du  reste  bon  homme,  fort  doux,  faisant  la 
mouche  du  coche,  innocemment  enivré  de  son  importance,  et  pre- 
nant bien  les  observations  qu'on  fut  parfois  obligé  de  lui  adresser. 
Les  nouvelles  que  nous  recevions  de  Capoue  étaient  toujours  les 
mêmes:  rien  de  nouveau;  sauf  ces  petits  combats  d'avant-poste  dont 
j'ai  parlé  et  sur  lesquels  il  serait  superflu  de  revenir,  nul  engage- 
ment sérieux  n'avait  lieu.  Cependant  nous  tendions  avec  inquiétude 
l'oreille  du  côté  du  Vulturne,  car  nous  sentions  qu'une  bataille  al- 
lait devenir  inévitable.  En  effet,  les  Napolitains  ne  pouvaient  rester 
dans  la  position  périlleuse  où  ils  se  trouvaient  entre  deux  armées, 
l'une  prête  à  les  attaquer  par  le  nord,  l'autre  les  repoussant  au 
midi.  Il  ne  fallait  pas  être  un  stratège  bien  érudit  pour  compren- 
dre qu'ils  essaieraient  de  détruire  un  des  deux  ennemis  afin  de  se 
retourner  ensuite  contre  l'autre,  et  qu'ils  commenceraient  par  le 
plus  faible  et  le  plus  voisin,  c'est-à-dire  par  nous.  Si  l'action  s'enga- 
geait, elle  serait  décisive,  et,  perdue  pour  nous,  la  bataille  pouvait 
bien  entraîner  la  perte  de  Naples.  Garibaldi  déployait  une  activité 
extraordinaire  ;  à  peine  dormait-il,  jour  et  nuit  il  visitait  les  avant- 
postes,  faisait  établir  des  batteries,  réunissait  des  bateaux  à  portée 
du  Vulturne  dans  le  cas  où  le  passage  deviendrait  nécessaire,  et 
chaque  soir  se  disait  sans  doute  :  Ce  sera  pour  demain...  Nous  nous 
en  disions  autant,  et,  comme  on  peut  le  penser,  nous  avions  grande 
impatience  de  retourner  au  quartier-général  de  Caserte.  Nous  y  re- 
tournâmes enfin,  et  Tùrr  reprit  le  commandement  de  sa  division, 
dont  une  brigade  détachée  occupait  la  périlleuse  position  de  Sant'- 
Angelo  sous  les  ordres  de  Spangaro.  Le  29  septembre,  je  me  rendis 
chez  ce  dernier  vers  cinq  heures  du  soir;  je  m'installai  comme  je 
pus.  Spangaro  fit  dédoubler  son  lit  pour  me  donner  à  coucher  dans 
l'unique  chambre  qu'il  occupait;  ses  officiers  dormaient  pêle-mêle 
dans  une  autre  chambre  qui  servait  à  la  fois  de  salle  à  manger  et  de 
chancellerie.  G'étaitàpeu  près  la  plus  belle  maison  du  pays,  dont 
les  habitans,  effrayés  par  les  projectiles  creux  que  Capoue  lançait 
sans  relâche,  avaient  abandonné  leurs  demeures,  où  ils  ne  se  trou- 
vaient plus  en  sûreté.  La  chère  qu'on  y  faisait  n'était  point  exquise 
et  me  rappela  nos  plus  mauvais  jours  des  Calabres;  le  quartier  de 
Spangaro,  situé  sur  la  hauteur,  faisait  partie  des  bâtimens  de  l'é- 
glise, qui  jadis  avait  appartenu  à  une  abbaye.  Plus  bas,  sur  un  petit 
chemin  qui  tombe  en  flèche  de  T  sur  la  route  qui  va  de  Santa-Maria 
à  la  scafa  de  la  Formicola,  s'élève  une  sorte  de  ferme  où  le  général 
Avezzana  avait  établi  son  quartier-général.  Avezzana  fut  ministre  de 
la  guerre  à  Rome  pendant  la  défense  de  Garibaldi  :  après  la  prise  de 
la  ville  par  les  Français,  il  se  réfugia  en  Amérique,  d'où  il  a  rapporté 
une  raideur  tout  extérieure,  qui  contraste  avec  sa  vivacité  et  sa  bon- 
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homie  italiennes,  que  l'âge  n'a  pas  affaiblies.  Il  se  promenait  au  mi- 
lieu de  ses  troupes,  vêtu  d'une  redingote  noire  et  n'ayant  d'autres 
signes  distinctifs  de  son  grade  qu'un  grand  sabre  de  cavalerie  qui 
lui  battait  les  talons.  Il  comptait  au  nombre  de  ses  soldats  les  An- 
glais que  commandait  le  colonel  Dunn. 

La  nuit  tombait  déjà  violette  et  fraîche ,  nous  finissions  de  dîner, 
à  califourchon  sur  un  banc  qui  nous  servait  à  la  fois  de  table  et  de 
siège ,  lorsqu'un  officier  d'ordonnance  apporta  une  lettre  à  Span- 
garo;  il  l'ouvrit,  la  lut  et  me  la  passa  :  il  y.  avait  alerte  aux  avant- 
postes.  Nous  montâmes  à  cheval  ;  nous  descendîmes  le  petit  chemin 
rocailleux  qui  est  la  grande  rue  du  village,  nous  traversâmes  la 
route  de  Santa-Maria,  et  nous  nous  engageâmes  dans  un  autre  sen- 
tier qui  va  directement  de  Sant'Angelo  à  Gapoue.  Au  bruit  de  nos 
chevaux ,  les  sentinelles  criaient  :  Qui  vive  ?  et  nous  répondions  en 
sifflant  deux  fois,  ce  qui  était  le  signe  de  ralliement  pour  cette  nuit. 
Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  une  cascine  toute  perdue  sous  les  arbres, 
avec  un  joli  jardin  où  foisonnaient  les  lauriers-roses;  en  avant  d'elle 
se  courbait  le  demi-cercle  d'une  solide  barricade  en  sacs  de  terre, 
armée  de  quatre  canons  et  défendue  par  une  centaine  d'hommes  qui, 
agenouillés,  couchés,  abrités,  guettaient,  dans  l'obscurité  croissante 
et  à  travers  les  arbres,  les  mouvemens  des  patrouilles  ennemies.  On 
établit  une  chaîne  de  sentinelles  avancées  qui,  marchant  avec  pré- 
caution et  recevant  les  ordres  donnés  à  voix  basse,  allèrent,  d'arbre 
en  arbre,  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  Au  loin,  sur  notre  gauche,  vers 
Santa-Maria,  quelques  coups  de  fusil  retentirent  qui  brillaient  dans 
la  nuit  comme  des  vers  luisans.  Tout  se  calma;  le  silence  se  fit 
dans  cette  plaine  immense  où  tant  d'yeux  veillaient,  où  tant  d'armes 
étaient  prêtes.  Lentement  nous  revînmes,  visitant  les  postes,  et, 
voyant  que  ce  n'était  qu'une  de  ces  fausses  alertes  si  fréquentes  à 
la  guerre,  que  du  reste  bonne  garde  serait  faite,  nous  allâmes  nous 
coucher. 

Au  point  du  jour,  j'étais  debout.  De  longs  rubans  de  brouillard 
chassés  par  le  vent  du  matin  couraient  au-dessus  du  Vulturne,  se 
massaient  en  vastes  flocons  dans  la  plaine  et  allaient  s'amonceler  sur 
Gapoue.  En  même  temps  que  moi,  un  officier  regardait  ce  spectacle; 
il  eut  un  mouvement  de  pitié  :  «  Pauvres  Napolitains!  dit-il,  voilà 
les  fièvres  d'automne  qui  vont  vers  eux!  »  Une  lumière  jaillit  à  tra- 
vers les  brumes,  et  un  boulet  vint  éclater  dans  un  champ  voisin  près 
d'un  figuier  dont  il  brisa  les  branches.  Dès  que  le  brouillard  eut  été 
bu  par  le  soleil ,  nous  braquâmes  nos  lorgnettes  vers  Capoue.  La 
ville  paraissait  endormie,  les  sentinelles  se  promenaient  sur  les  rem- 
parts, le  camp  retranché  regorgeait  de  troupes;  à  une  demi-lieue 
de  la  ville,  vers  Gajazzo,  on  voyait  régulièrement  alignés  sur  la  route 
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des  caissons  et  des  pièces  d'artillerie  dont  les  mulets  dételés  pais- 
saient dans  une  prairie.  Nulle  bataille  ne  s'annonçait  encore  pour  ce 
jour.  Spangaro  et  moi,  après  être  convenus  avec  les  officiers  du 
quartier  d'un  signal  en  cas  d'alarme,  nous  partîmes  pour  aller  vi- 
siter les  batteries  du  Monte-Tifata.  Une  rêche  végétation  de  lentisques 
rabougris  et  d'herbes  desséchées  par  le  soleil  tapisse  la  montagne, 
dont  l'ascension  est  difficile;  un  étroit  sentier  y  serpente  où  les 
pierres  roulent  sous  les  pieds;  quelques  longues  racines  appartenant 
à  des  figuiers  biscornus  rampent  à  travers  les  rochers  comme  de 
grosses  couleuvres.  Tant  bien  que  mal  et  fort  essoufflés,  nous  arri- 
vons au  sommet,  crête  découpée  en  roches  grises  que  rongent  les 
lichens  lépreux  et  où  glissent  les  lézards.  La  vue  est  immense  :  au- 
dessous  de  nous  coule  le  Vulturne  encaissé,  jaune,  laid,  sinistre; 
sur  la  rive  droite  s'élève  une  maison  blanche  où  nos  boulets  ont  fait 
des  taches  noires;  sur  la  rive  gauche  s'arrondit  une  redoute  armée 
de  trois  pièces.  Nos  hommes  l'occupent  et  tirent  sans  relâche  sur  la 
pauvre  petite  maison,  dont  le  plâtre  s'envole  par  larges  écailles  à 
chaque  projectile  qui  vient  la  frapper.  Dans  l'ouest,  la  plaine  s'étend 
à  perte  de  vue  au-delà,  de  Gapoue;  dans  l'est,  elle  s'arrête  à  une 
ligne  de  coteaux  sur  les  revers  desquels  brille  en  blanc  la  petite  ville 
de  Cajazzo;  dans  le  nord,  en  face  de  nous,  les  champs  cultivés  par- 
tent des  bords  mêmes  du  Vulturne  et  vont  rejoindre  une  assez  haute 
colline  qui  doit  être  la  première  ondulation  de  ce  groupe  de  mon- 
tagnes où  sont  Monte -Grande,  Monte -Scopella,  Monte  -Caprario. 
Entre  le  Vulturne  et  la  colline,  une  bosse  de  terrain  porte  un  bâti- 
ment carré  qui,  si  les  indications  minutieuses  de  ma  carte  sont 
exactes,  doit  être  une  faisanderie  royale.  Là,  les  Napolitains  avaient 
établi  une  batterie  de  six  pièces  destinée  à  faire  taire  les  quatre 
canons  qu'à  grand  renfort  de  bras  nos  hommes  étaient  parvenus  à 
hisser  sur  le  sommet  de  Tifata. 

Nous  avions  d'excellentes  longues- vues  marines  que  nous  par- 
vînmes à  placer  commodément  dans  une  crevasse  de  rocher.  Der- 
rière la  faisanderie  se  tenait  un  poste  de  cavalerie  dont  parfois  nous 
apercevions  un  homme;  deux  compagnies  d'infanterie  étaient  mas- 
sées dans  une  sorte  de  ravin  que  des  arbres  couvraient;  les  six 
pièces  de  canon,  abritées  sous  des  gourbis  de  paille,  accroupies  sur 
leur  affût,  tournaient  leur  gueule  noire  de  notre  côté.  Deux  ou  trois 
de  nos  boulets  portèrent  dans  la  maison ,  un  d'eux  entra  par  une 
fenêtre  et  éclata  avec  un  bruit  terrible  dont  l'écho  vibra  longtemps, 
répercuté  par  les  montagnes.  Nous  vîmes  des  gens  qui  s'enfuyaient 
et  des  chevaux  qui  couraient  en  liberté.  Pendant  plus  d'une  heure, 
la  batterie  napolitaine  fit  silence  :  notre  redoute  du  Vulturne  canon- 
nait  toujours  à  outrance  la  petite  maison  blanche  qui  lui  faisait  face 
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et  qui  n'en  pouvait  mais,  car  ses  angles  abattus  jonchaient  le  sol , 
les  tuiles  de  son  toit  bondissaient  en  poussière  ;  à  ses  fenêtres,  il  ne 
restait  plus  une  vitre.  Du  côté  de  Gajazzo,  des  troupes  allaient  et 
venaient,  comme  ne  pouvant  se  résoudre  à  franchir  le  passage  que 
gardaient  nos  artilleurs. 

Des  Napolitains  revinrent  à  la  faisanderie,  prudemment  d'abord, 
inquiets,  regardant  vers  Monte- Tifata,  où  nos  pièces  restaient  muettes. 
Ils  s'avancèrent,  conduits  et  encouragés  par  un  officier  que  je  recon- 
naissais à  son  képi  galonné.  Ils  tirèrent  plusieurs  coups  qui  vinrent 
se  perdre  à  quelque  distance  de  notre  emplacement.  Nos  quatre  ca- 
nons furent  pointés  par  l'officier  même  qui  commandait  la  batterie, 
et  ensemble  ils  firent  feu.  L'effet  fut  terrible.  Un  boulet  pénétra 
dans  un  des  gourbis  de  paille  qui  sauta  en  l'air  avec  de  la  fumée, 
de  la  terre,  des  débris  de  toute  sorte;  un  autre  frappa  au  milieu 
d'un  groupe  de  soldats  et  éclata.  Deux  hommes  s'affaissèrent  sur 
eux-mêmes,  comme  un  vêtement  qui  tombe;  un  troisième,  projeté 
en  avant,  les  bras  étendus,  courut  quelques  pas  et -s' abattit  la  face 
contre  terre.  Involontairement  j'eus  un  mouvement  d'horreur,  mon 
œil  quitta  la  lorgnette,  je  ne  vis  plus  rien  ,  et  je  restai  stupéfait  de 
ne  plus  apercevoir  que  le  paysage  tranquille  qui  verdoyait  sous  les 
petits  nuages  de  fumée  que  le  vent  emportait.  Je  regardai  de  nou- 
veau :  les  Napolitains  fuyaient  et  descendaient  précipitamment  la 
colline,  derrière  laquelle  je  les  perdis  de  vue. 

Nous  revînmes  à  Sant'Angelo;  nulle  alerte  n'avait  eu  lieu;  l'en- 
nemi était  enfermé  derrière  ses  remparts;  nos  avant-postes  veil- 
laient. La  vieille  Gapoue  devait  jadis  s'étendre  jusqu'à  Sant'Angelo, 
car  on  retrouve  partout  ici  des  traces  d'antiquités  :  voies,  murailles, 
colonnes  brisées.  Le  campanile  de  l'église  est  carré,  composé  de 
deux  étages,  dont  le  premier  est  exclusivement  formé  de  cubes  en 
marbre  blanc,  reste  de  quelque  construction  détruite,  et  dont  beau- 
coup sont  encore  chargés  d'inscriptions;  le  second  étage  est  en  belles 
briques  bien  agencées  et  percées  de  deux  baies  latines  où  les  cloches 
sont  suspendues.  Pour  le  moment,  cet  étage  servait  de  prison;  c'est 
là  qu'on  renfermait  les  nombreux  espions  que  les  royaux  envoyaient 
vers  nous  pour  compter  nos  troupes,  surprendre  nos  positions  et 
prévoir  nos  mouvemens.  La  petite  église  attenante  au  campanile 
est  curieuse,  car  elle  est  construite  sur  le  modèle  des  vieilles  basi- 
liques, et  date,  sans  contredit,  des  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne. Dans  l'impossibilité  de  trouver  à  loger  nos  soldats  chez  les 
habitans  et  dans  la  nécessité  de  les  avoir  en  nombre  sous  la  main  à  un 
moment  voulu,  on  avait  été  obligé  de  prendre  l'église  et  de  la  leur 
abandonner;  elle  était  jonchée  de  paille,  et  c'est  là  qu'ils  dormaient, 
ayant  pour  oreiller 'les  marches  de  l'autel.  Devant  l'église  s'étend 
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une  sorte  de  terre-plein  carré  soutenu  par  un  mur  qui  tombe  droit 
à  pic  dans  un  champ  situé  à  vingt-cinq  pieds  en  contre-bas  ;  là  aussi 
bivouaquent  nos  soldats,  sous  le  ciel  humide  de  l'automne,  à  côté 
de  leurs  fusils  en  faisceau,  que  rouille  souvent  le  brouillard  du  ma- 
tin. De  cette  terrasse,  on  a  une  vue  immense  qui  se  projette  au-delà 
de  Gapoue,  qu'on  peut  facilement  surveiller.  Vers  le  soir,  quand  déjà 
le  jour  avait  éteint  ses  grandes  clartés,  nous  vîmes  tout  à  coup  sur- 
gir un  incendie  qui  brillait  au  loin  derrière  les  murailles  de  la  place 
forte.  Il  nous  apparaissait  comme  un  point  lumineux  que  le  crépus- 
cule rendait  plus  éclatant  de  minute  en  minute.  A  l'aide  de  nos  lu- 
nettes, nous  distinguions  les  tourbillons  de  flammes  qui  se  tordaient 
au-dessus  d'une  fumée  noire  inclinée  par  le  vent.  Est-ce  une  ferme 
incendiée  par  les  royaux?  est-ce  une  meule  d'herbes  inutiles  allu- 
mée par  les  paysans?  est-ce  un  signal?  Chacun  donnait  son  avis. 
Garibaldi  arriva.  Debout  sur  le  parapet  qui  termine  la  terrasse,  il 
resta  longtemps  sans  parler,  regardant  ce  feu  lointain  ;  il  se  retourna 
vers  Monte-Tifata,  qu'il  sembla  considérer  durant  quelques  secondes 
avec  attention,  jeta  les  yeux  du  côté  de  Santa-Maria,  qui  déjà  dis- 
paraissait sous  la  brume,  et  se  reprit  à  contempler  l'incendie.  Un 
sourire  singulier  passa  sur  ses  lèvres,  et,  se  dirigeant  vers  nous,  il 
nous  dit  :  «  Messieurs,  cette  nuit,  il  ne  faudra  dormir  que  d'un  œil!  » 
•Il  remonta  en  voiture  et  partit  pour  Gaserte.  Un  sous-officier,  qu'à 
son  beau  langage  je  reconnus  pour  un  Romain,  et  qui  avait  atten- 
tivement examiné  le  dictateur,  dit  tout  haut,  dès  qu'il  se  fut  éloi- 
gné :  «  Il  a  ri,  le  vieux  lion  !  Ce  feu  est  un  signal,  la  bataille  est  pro- 
chaine! » 

Une  alarme  qui  s'apaisa  nous  retint  jusqu'à  onze  heures  du  soir 
aux  avant- postes.  Nous  rentrâmes  alors  dans  notre  chambre,  et 
j'ôtais  ma  casaque  pour  me  coucher,  lorsque  Spangaro  me  dit  : 
«  Croyez-moi,  dormons  tout  habillés;  nos  chevaux  sont  sellés  à  l'é- 
curie, soyons  prêts  en  cas  d'événement;  le  sous-officier  avait  raison, 
Garibaldi  a  flairé  la  poudre.»  Le  lendemain  matin  je  dormais  encore, 
lorsque  Spangaro,  se  jetant  à  bas  de  son  lit,  courut  précipitamment 
à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  poussa  les  volets.  Les  pâles  lueurs  du  jour 
naissant  nous  éclairèrent;  une  bouffée  d'air  frais  entra,  et  en  même 
temps  la  crépitation  des  coups  de  fusil.  A  notre  gauche,  vers  Santa- 
Maria,  le  canon  tonnait  sourdement  à  travers  les  arbres.  En  une  mi- 
nute, chacun  fut  sur  pied  et  prêt  ;  l'aigre  clairon  réveillait  ceux  que  la 
fusillade  avait  laissés  endormis.  Le  jour  verdâtre  et  froid  se  débat- 
tait encore  au  milieu  des  ténèbres;  le  ciel  était  très  pur,  d'un  bleu 
aigu.  Comme  nous  descendions  la  grande  rue  de  Sant'  Angelo,  nous 
rencontrâmes  Garibaldi  qui  galopait  sur  un  cheval  noir,  suivi  de 
plusieurs  guides.  Il  jeta  en  passant  quelques  mots  d'encouragement 


LA    CONQUÊTE    DES    DEUX-SICILES.  65 

à  ses  troupes,  et  s'élança  vers  Monte-Tifata,  qu'il  allait  gravir  pour 
embrasser  d'un  coup  à" œil  les  opérations  de  l'ennemi.  Au  moment  où 
nous  pénétrions  dans  un  petit  chemin  creux  qui  conduit  à  la  scafa  de 
la  Formicola,  la  canonnade  éclata  sur  notre  droite,  et  les  boulets, 
gémissant  plaintivement,  se  brisèrent  avec  fracas  dans  les  champs 
qu'ils  bouleversaient.  Le  grand  poste  de  notre  extrême  droite  (je 
parle  et  ne  puis  parler  que  par  rapport  à  Sant'Angelo)  était  défendu 
par  une  batterie  de  quatre  canons  et  par  trois  cents  Siciliens.  Un 
des  premiers  boulets  lancés  par  l'ennemi  tomba  au  milieu  d'eux, 
éclata  et  en  tua  sept  ;  le  reste  prit  la  fuite  :  à  ce  moment,  nous  arri- 
vions. Nous  les  vîmes,  courant  et  retournant  la  tête  avec  effroi,  esca- 
lader le  talus  de  la  route,  se  sauver  en  désordre,  malgré  nos  cris  et 
nos  imprécations,  franchir  là  première  colline  qui  porte  Sant'Angelo, 
franchir  la  seconde,  où  sont  des  cavernes  qui  servent  d'étables  aux 
paysans,  et  enfin  plus  tard  apparaître  au  sommet  de  Monte-Tifata, 
où  nul  danger  ne  pouvait  plus  les  atteindre,  mais  où  ils  étaient  fa- 
cilement spectateurs  de  la  lutte.  «  Ce  n'est  pas  un  combat,  me  dit 
Spangaro,  c'est  une  bataille!  »  Son  vieil  instinct  de  soldat  ne  l'avait 
point  trompé,  c'était  la  bataille  du  Vulturne  qui  s'engageait.  Une 
moitié  de  brigade  faisant  partie  de  la  division  Medici,  et  presque 
exclusivement  composée  de  Toscans,  se  jeta  dans  le  chemin  creux 
pour  aller  remplacer  les  Siciliens  ;  on  reprit  les  canons  abandonnés 
et  l'on  tint  bon.  L'endroit  était  mauvais;  il  y  pleuvait  du  fer.  Le 
colonel  Longo  venait  d'être  emporté;  une  balle  lui  avait  traversé  la 
gorge.  Le  premier  spectacle  qui  me  frappa  dans  ce  petit  chemin, 
où  les  branches  cassées  et  un  continuel  sifflement  annonçaient  avec 
quel  ensemble  il  était  attaqué ,  et  de  quelle  importance  en  était  la 
possession,  fut  le  cadavre  d'un  des  nôtres.  Il  était  couché  sur  le  dos, 
au  milieu  de  la  route ,  les  bras  en  croix ,  la  bouche  tordue  dans  un 
rictus  effroyable,  la  tête  échancrée  par  un  boulet  qui  pêle-mêle  avait 
jeté  le  sang  avec  la  cervelle  sur  ce  visage  tuméfié,  où  pendait  un  œil 
horrible  arraché  de  son  orbite.  Nos  soldats,  qui  arrivaient  en  toute 
hâte,  passèrent  près  de  ce  malheureux  sans  même  détourner  la  tète. 
Il  est  un  fait  curieux  et  d'une  tristesse  profonde,  c'est  l'insensibilité 
absolue  qui  vous  envahit  dans  ces  momens-là.  Après  le  combat,  on 
s'émeut  sur  les  blessés,  on  s'ingénie  en  mille  manières  pour  leur 
porter  secours,  on  pleure  les  morts;  pendant  la  bataille,  on  voit  sans 
sourciller  tomber  près  de  soi  les  plus  jeunes  et  les  plus  forts;  les  in- 
stans  sont  précieux,  on  n'a  pas  le  temps  de  s'attendrir.  Et  puis  in- 
volontairement ne  se  dit-on  pas  :  «  Avant  que  j'aie  pu  donner  un 
regret  à  ce  compagnon,  ne  serai-je  peut-être  pas  réuni  à  lui  pour 
toujours?  » 
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Au  bout  du  chemin  creux,  qui  à  son  extrémité  se  réunit  à  angle 
très  aigu  avec  le  chemin  vicinal,  nous  trouvâmes  le  Vulturne.  Au- 
tour de  nous,  les  boulets  labouraient  la  terre,  qui  jaillissait  en  pa- 
naches de  poussière.  Un  jeune  officier  nous  dit  en  souriant  :  «  Les 
balles  sifflent  comme  des  merles  amoureux!  »  Il  n'avait  pas  fini  sa 
phrase  qu'il  tombait  avec  un  bras  fracassé.  C'était  une  grêle,  je 
parle  sans  métaphore.  Nos  soldats  eurent  un  instant  d'hésitation,  et 
l'on  vit  osciller  leurs  rangs.  Celui  qui,  après  la  blessure  du  colonel 
Longo,  venait  d'être  chargé  de  les  commander  leur  dit  à  peu  près 
ceci  :  «  Mes  enfans,  il  ne  s'agit  ni  d'avoir  peur,  ni  de  lâcher  pied; 
nous  tenons  ici  la  clé  de  la  position  qui  défend  Sant'Angelo.  Si  Sant'- 
Angelo  est  pris,  tout  est  perdu.  Il  faut  donc  rester  ici  et  s'y  faire 
tuer  jusqu'au  dernier  en  criant  vive  V Italie!  »  Un  sous-officier  déjà 
grisonnant  sortit  des  rangs,  et,  s' approchant  de  celui  qui  avait  parlé, 
il  lui  répondit  à  haute  yoix  :  «  Alors,  monsieur,  nous  allons  mou- 
rir. »  Ce  ne  fut  point  une  vaine  parole,  tous  l'entendirent  et  tous 
l'approuvèrent.  Le  soir,  on  avait  emporté  de  là  onze  tombereaux 
de  morts  et  cent  quatre-vingt-trois  blessés.  La  Toscane  peut  être 
fière  d'avoir  produit  de  tels  hommes.  Ils  étaient  jeunes  pour  la  plu- 
part, doux,  très  curieux,  bavards  dans  leur  suave  parler,  qui  res- 
semble au  chant  des  oiseaux,  sans  grand  élan,  mais  d'une  intrépide 
ténacité  que  rien  ne  put  vaincre.  Quand  les  munitions  commençaient 
à  manquer,  on  envoyait  dix  hommes  en  chercher  au  quartier,  et 
les  dix  hommes  revenaient  sans  qu'un  seul  eût  songé  à  profiter  de 
sa  course  loin  du  péril  pour  ne  pas  revenir.  Pendant  sept  heures, 
ils  tinrent  là,  sans  reculer  d'une  semelle,  et  avec  une  fermeté  si 
imposante  que  les  Napolitains  semblèrent  renoncer  à  cette  position, 
sur  laquelle  ils  lançaient  des  masses  toujours  renouvelées. 

Parmi  nous,  il  y  avait  un  petit  Sicilien  qui  servait  de  trompette;  il 
avait  environ  quatorze  ans,  était  de  courte  taille,  très  basané,  d'une 
intarissable  gaieté,  qui  sur  son  visage  noir  jetait  l'éclair  de  ses 
dents  blanches.  Il  avait  une  manie  baroque.  Dès  qu'il  trouvait  un 
ruban  blanc,  il  le  cousait  sur  sa  manche  en  guise  de  galon.  Dès  qu'il 
avait  une  petite  pièce  de  monnaie,  il  y  faisait  un  trou,  et,  à  l'aide 
d'une  ficelle,  la  suspendait  à  sa  poitrine.  On  en  riait.  «  Quelles  belles 
décorations!»  lui  disait-on.  Et  il  répondait  avec  une  gambade: 
«  C'est  l'ordre  du  baïocco  et  la  croix  du  carlin  !  —  Si  on  te  donne 
une  piastre,  qu'en  feras-tu?  —  Je  me  la  pendrai  au  cou,  et  je  serai 
commandeur  du  ducat  d'argent.  »  Il  était  avec  nous  pendant  nos 
premières  marches  des  Calabres,  à  côté  de  nos  chevaux,  prêt  à  en 
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prendre  la  bride  et  à  les  garder  dès  qu'on  le  lui  demandait.  J'avais 
cet  enfant  en  grande  affection,  car  il  était  alerte,  serviable  et  si 
joyeux  de  vivre,  qu'il  faisait  plaisir  à  voir.  On  ne  l'appelait  que 
Tromba  (trompette);  naturellement  je  l'avais  surnommé  Goula,  et 
toutes  les  fois  que  je  l'apercevais,  je  ne  manquais  pas  de  lui  dire  : 

C'est  mon  ami  de  cœur,  nommé  Goulatromba  ; 

plaisanterie  d'un  goût  fort  médiocre,  j'en  conviens,  mais  qui  avait 
le  privilège  de  faire  éclater  de  rire  celui  à  qui  elle  s'adressait,  quoi- 
qu'il h'en  ait  jamais  compris  le  premier  mot.  Tromba,  qui  s'était 
trouvé  le  matin  avec  les  Picciotti  (c'est  ainsi  que  nous  nommions  les 
Siciliens),  ne  s'était  pas  enfui  avec  eux,  il  avait  bravement  gardé  son 
poste,  et  maintenant  il  se  tenait  au  milieu  de  nous.  Ce  jour-là,  il 
était  encore  plus  chamarré  que  de  coutume;  un  tas  de  vieux  sous 
s'entre-choquaient  sur  sa  poitrine,  et  des  galons  sans  nombre  se 
tortillaient  autour  de  ses  bras.  Il  était  gai  comme  un  pinson  et  sau- 
tait comme  un  cabri.  Il  sonnait  la  charge  sans  s'arrêter,  mais  sa  trop 
jeune  poitrine  ne  suffisait  pas  à  pareille  besogne,  et  des  couacs  l'in- 
terrompaient à  chaque  instant.  «  Qu'as-tu  donc  aujourd'hui,  Goula- 
tromba? lui  dis-je.  Tu  ne  sais  donc  plus  ton  métier?  —  Ah!  répon- 
clit-il  avec  un  grand  éclat  de  rire,  ma  trompette  a  dîné  en  ville  hier; 
elle  a  mangé  des  canards,  et  maintenant  ils  se  sauvent  pour  aller 
barboter  dans  le  Vulturne.  »  Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  et  jeta  sa 
trompette  avec  colère.  Un  long  filet  de  sang  glissa  sur  son  pantalon 
de  toile  écrue.  Une  balle  lui  avait  peccé  la  cuisse;  il  se  précipita  sur 
un  mort  dont  il  enleva  le  fusil  et  prit  la  giberne  ;  puis  il  se  mit  à 
tirer.  «  Tromba,  lui  criai-je,  va  te  faire  panser  à  l'ambulance!  — 
Non,  non,  répondit-il,  il  faut  que  je  tue  ces  chiens-là!  »  Je  le  suivais 
des  yeux;  il  allait  en  avant,  mordant  sa  cartouche  et  faisant  le  coup 
de  feu  comme  un  vieux  troupier.  Ah  !  le  pauvre  petit  trompette,  quel 
grand  cœur  il  avait!  Il  tira  cinq  fois.  Gomme  il  allait  recharger  son 
arme ,  il  renversa  la  tète  en  arrière  et  cria  :  «  Ah  !  ah  !  ah  !  »  Il 
tourna  et  tomba  la  face  contre  terre.  On  courut  à  lui.  Un  de  nous  le 
prit  dans  ses  bras.  Une  balle  lui  avait  traversé  les  deux  tempes  en 
lui  crevant  les  yeux.  Il  était  mort. 

Medici  commandait  en  chef  à  Sant'Angelo,  et  commandait  bien; 
Spangaro  se  multipliait;  Avezzana,  armé  d'une  carabine  de  chasse, 
allait  d'une  position  à  l'autre  et  donnait  l'exemple  du  sang-froid. 
Vers  onze  heures  du  matin,  j'étais  sur  la  route  de  Santa-Maria,  près 
du  poste  qui  servait  de  grand'garde,  lorsque  je  vis  revenir  le  co- 
lonel Dunn,  marchant  avec  peine  et  appuyé  sur  deux  soldats.  «  Où 
donc  êtes-vous  blessé?  »  lui  dis-je.  Il  leva  la  main,  parut  m'indi- 
<[uer,  par-dessus  son  épaule,  le  terrain  qui  s'étendait  derrière  lui, 
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et  me  répondit  :  «  Par  là-bas!  »  Je  repris  :  «  C'est  à  la  barricade  que 
vous  commandiez,  je  m'en  doute;  mais  dans  quelle  partie  du  corps 
êtes- vous  atteint?»  Il  renouvela  son  geste,  et  répliqua  :  «Mais  je 
vous  le  dis ,  par  là-bas  !  »  Je  compris  alors  de  quelle  façon  le  pu- 
dique Anglais  m'indiquait  où  il  avait  été  blessé,  en  se  retournant 
pour  donner  un  ordre  à  ses  hommes,  qui  du  reste  se  conduisaient 
très  courageusement  et  virent  emporter  tous  leurs  officiers ,  troués 
par  les  balles,  à  l'exception  d'un  seul.  A  ce  moment,  des  cris  se 
firent  entendre,  et  des  gens  effarés  vinrent  nous  dire  que  Sant'An- 
gelo  était  pris  par  les  Napolitains.  On  ramassa  une  poignée  d'hommes 
et  l'on  partit  au  pas  de  course.  Le  fait  était  vrai.  Arrivées  de  Gajazzo, 
se  glissant  entre  le  fleuve  et  la  montagne,  des  troupes  royales  s'é- 
taient emparées  des  premières  maisons  du  village  ;  elles  marchaient 
en  bon  ordre  et  pouvaient  facilement  se  rendre  maîtresses  de  Sant'- 
Angelo,  que  rien  ne  protégeait  de  ce  côté,  lorsqu'une  hésitation 
étrange  se  manifesta  dans  les  rangs;  les  chefs  s'arrêtèrent,  et  le 
mouvement  en  avant  fut  comme  suspendu.  Nous  accourions.  Les 
royaux  lâchèrent  pied,  laissant  un  bataillon  tout  entier  entre  nos 
mains.  Un  hasard  inconcevablement  heureux  avait  combattu  pour 
nous  et  nous  avait  permis  de  reprendre  l'offensive,  —  ces  hasards,  qui 
souvent  décident  du  sort  des  batailles,  ne  doivent  point  être  rares  à 
la  guerre.  Les  royaux  s'avançaient  presque  en  sécurité,  ne  trouvant 
aucun  des  nôtres  devant  eux,  et  faisant  fuir  à  leur  approche  les 
quelques  paysans  restés  à  Sant'Angelo,  lorsque,  levant  les  yeux,  ils 
aperçurent  au  sommet  de  Monte-Tifata  les  Siciliens  qui  le  matin,  au 
premier  feu,  étaient  allés  chercher  cet  inexpugnable  refuge.  Les 
royaux,  en  les  voyant,  se  crurent  devinés;  ils  s'imaginèrent  que 
ces  hommes  avaient  été  postés  là  pour  leur  tomber  sur  la  tête  ;  ils 
s'arrêtèrent,  estimant  leur  stratagème  éventé.  A  cet  instant,  nous 
arrivions  à  toutes  jambes  pour  les  prendre  de  front;  une  batterie  vite 
retournée  leur  envoya  quelques  boulets  sur  leur  droite  ;  ils  se  cru- 
rent attaqués  sur  trois  côtés  et  nous  abandonnèrent  le  terrain.  Le 
chef  de  bataillon  prisonnier  s'approcha  d'un  de  nos  officiers  supé- 
rieur, et  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  un  galant  homme,  je  vous  prie  de 
me  faire  fusiller  et  de  ne  pas  permettre  que  je  sois  égorgé  à  coups 
de  couteau ,  selon  votre  usage  !  »  A  cette  demande ,  nous  eûmes  un 
haut-le-cœur  ;  nous  pressâmes  le  prisonnier  de  questions ,  et  nous- 
apprîmes  alors  qu'on  leur  avait  dit  à  Gapoue  que  nous  coupions  le 
cou  aux  officiers  captifs  et  que  nous  torturions  les  simples  soldats. 
Celui  à  qui  le  chef  de  bataillon  s'était  adressé  lui  répondit  :  «  Si  vous 
avez  faim,  vous  aurez  du  pain  de  munition,  car  nous  n'avons  pas 
d'autre  nourriture;  si  vous  avez  envie  de  dormir,  nous  vous  donne- 
rons notre  paille  la  plus  fraîche.  Dès  que  la  bataille  sera  finie,  vous 
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serez  conduit  à  Naples  et  traité  avec  toute  sorte  d'égards,  car  vous 
êtes  Italien  comme  nous.  Si  vous  voulez  retourner  à  Capoue  dès  à 
présent  et  dire  aux  Napolitains  comment  les  prisonniers  sont  accueil- 
lis par  nous,  vous  êtes  libre  sur  parole!  »  Le  chef  de  bataillon  re- 
fusa, prétextant  qu'il  ne  voulait  point  quitter  ses  hommes,  et  on  le 
conduisit  au  campanile.  Puisque  Sant'Angelo  avait  failli  être  pris,  il 
pouvait  l'être  encore  :  c'était  là  un  raisonnement  fort  simple  que  je  ne 
manquai  point  de  faire.  Or,  dans  mon  sac  de  nuit,  à  notre  quartier, 
j'avais  deux  portefeuilles  contenant  toutes  les  notes  recueillies  de- 
puis mon  départ  de  Gênes,  et  qu'il  m'eût  été  très  désagréable  de 
perdre.  Les  pauvres  écrivains  ont  toujours  la  manie  funeste  de  sau- 
ver leurs  papiers.  Je  me  rendis  donc  à  notre  maison  en  compagnie 
de  Missori,  que  je  venais  de  rencontrer  au  milieu  de  la  bagarre.  Tout 
était  un  peu  en  désordre;  les  ordonnances  chargeaient  nos  effets  sur 
les  mulets,  pour  les  conduire,  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  au  village 
de  San-Prisco,  que  sa  position  au  milieu  des  montagnes  rend  d'un 
accès  presque  inabordable.  Je  pris  mes  portefeuilles,  et  comme  je 
n'avais  point  de  poches  à  ma  casaque,  je  les  fourrai  entre  mon  gilet 
et  ma  poitrine,  où  ils  me  gênèrent  fort,  ballottant  et  glissant  toutes 
les  fois  que  mon  cheval  quittait  les  allures  paisibles.  Si  le  hasard  du 
combat  avait  voulu  que  je  tombasse  au  pouvoir  de  l'ennemi,  on  n'eût 
certes  pas  manqué  de  dire  que  les  garibaldiens  se  cuirassaient  d'in- 
folio  pour  éviter  les  balles.  Avec  Missori,  j'entrai  dans  l'église,  où 
la  veille  j'avais  entendu  retentir  le  chant  de  nos  soldats,  et  qui  au- 
jourd'hui ne  répétait  plus  que  leurs  gémissemens,  car  on  en  avait  fait 
une  ambulance.  Le  sang  tachait  la  paille.  Dans  un  coin,  près  de 
l'autel,  des  formes  humaines  raidies  sous  des  manteaux  indiquaient 
les  morts.  Nous  dîmes  quelques  paroles  réconfortantes  aux  blessés, 
qui  tous  paraissaient  assez  calmes.  L'un  d'eux»,  jeune  homme  d'une 
beauté  remarquable,  était  assis,  appuyé  contre  la  muraille,  les  bras 
pendant  inertes  le  long  du  corps;  une  pâleur  profonde  blêmissait  son 
visage,  un  cercle  livide  cernait  ses  yeux  indécis,  les  ailes  de  son  nez 
aminci' semblaient  pincées  par  une  force  intérieure.  Il  avait  reçu  une 
balle  au  creux  de  l'estomac;  la  blessure  ronde  ne  laissait  plus  échap- 
per le  sang,  la  mort  venait  vers  ce  pauvre  garçon.  Je  lui  dis  un  de  ces 
lieux  communs  répétés  en  pareil  cas  :  «  Allons,  cela  ne  sera  rien  ;  du 
courage!  »  Un  attendrissement  singulier  passa  dans  son  regard;  il 
dit  à  voix  basse  :  «  Oh  !  maman  !  »  et  deux  grosses  larmes  coulèrent 
de  ses  yeux.  Il  y  a  des  hommes  qui  aiment  la  guerre  pour  la  guerre, 
comme  il  y  a  des  artistes  qui  aiment  l'art  pour  l'art,  et  qui  disent: 
«  Quelle  poésie!  »  Non,  la  guerre  n'a  pas  de  poésie!  C'est  une  ef- 
froyable extrémité,  nécessaire  peut-être  dans  certains  cas  pour  faire 
mûrir  des  vérités  supérieures  trop  lentes  à  éclore ,  mais  exécrable , 
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laide,  brutale,  souvent  aveugle,  et  que  tout  doit  condamner  en  nous, 
la  raison  aussi  bien  que  le  sentiment. 

Du  haut  de  la  terrasse,  nous  donnâmes  un  coup  d'œil  à  la  plaine. 
La  fumée  blanche  montait  en  flocons  à  travers  les  arbres  et  se  préci- 
pitait en  nuages  impétueux  à  chaque  détonation  d'artillerie;  la  bataille 
était  partout.  Près  de  la  maison  qui  servait  de  quartier  au  général 
Àvezzana,  nous  rencontrâmes  Garibaldi.  Ah!  qu'il  ressemblait  peu  à 
l'idée  qu'on  se  fait  habituellement  d'un  général  en  chef  que  la  fan- 
taisie brode  sur  toutes  les  coutures  et  empanache  de  toute  sorte  de 
plumets!  Il  avait  au  hasard  pris  le  premier  cheval  rencontré;  dans 
une  des  fontes  de  la  selle  apparaissait  une  paire  de  pantoufles  en 
tapisserie,  dans  l'autre  une  bouteille  en  osier;  en  guise  de  porte- 
manteau, une  vieille  couverture  était  roulée.  Le  maître  du  cheval, 
un  guide,  courait  ruisselant,  essoufflé,  mais  arrivait  toujours  à  temps 
pour  saisir  la  bride  au  moment  opportun.  Quant  à  Garibaldi,  coiffé 
de  son  petit  chapeau  noir  hongrois,  vêtu  de  la  chemise  rouge  et  du 
pantalon  gris  si  connus,  il  excitait  à  son  passage  de  tels  cris  d'en- 
thousiasme qu'ils  faisaient  trembler  la  terre  et  couvraient  le  bruit 
du  canon.  Il  sauta  à  bas  de  cheval,  monta  dans  la  maison  et  se 
rendit  à  la  chambre  où  le  colonel  Dunn  avait  été  déposé;  nous  le 
suivîmes  ;  là  il  dicta  à  Spangaro  la  dépêche  suivante,  qui  fut  immé- 
diatement expédiée  à  Naples  :  «  L'ennemi  est  repoussé  sur  toute  la 
ligne.  »  Le  moment  n'était  peut-être  pas.  très  heureusement  choisi 
pour  faire  partir  une  telle  nouvelle,  car  le  canon  de  notre  barricade, 
qui  défendait  les  approches  de  Sant'Angelo  par  la  plaine,  cessa  tout 
à  coup,  et  des  balles  ricochèrent  jusque  vers  nous,  effrayant  les 
chevaux  et  brisant  les  vitres  d'une  voiture  qui  portait  des  blessés. 
La  barricade  venait  d'être  enlevée  par  les  Napolitains.  Il  y  eut  un 
instant  de  confusion  ;  on  évacuait  les  blessés  en  toute  hâte  ;  quelques 
pauvres  impotens  criaient  :  «  Ne  nous  abandonnez  pas  ! ...  »  Garibaldi 
réunit  tout  ce  qu'il  trouva  d'hommes  disponibles,  et  à  leur  tête  se 
jeta  vers  la  barricade.  Une  charge  à  la  baïonnette  en  chassa  les  Na- 
politains. Dans  la  ferme  voisine,  d'où  nous  délogeâmes  quelques 
royaux,  nous  trouvâmes  un  des  nôtres  étendu  par  terre,  l'œil  blanc, 
l'écume  aux  lèvres;  de  blessures,  aucune.  Il  bégayait  des  mots  inar- 
ticulés et  retombait  dès  qu'on  voulait  le  dresser  debout.  A  force  de 
patience  et  de  questions,  nous  comprîmes  que,  fait  prisonnier  par 
les  Napolitains,  il  avait  été  battu  par  eux  à  coups  de  crosse  et  à 
coups  de  pied  à  ce  point  qu'il  en  était  comme  roué.  On  le  fit  porter 
à  l'ambulance;  le  soir,  je  l'y  retrouvai  mort. 

Garibaldi  s'élança  de  nouveau  vers  Monte-Tifata  pour  le  franchir. 
Où  allait-il?  A  Maddaloni  sans  doute,  par  le  chemin  le  plus  court. 
Une  canonnade  effroyable  retentit;  elle  était  dirigée  contre  le  die- 
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tateur,  facilement  reconnaissable  au  foulard  qu'il  porte  flottant  sur 
les  épaules;  les  projectiles  tombaient  autour  de  lui,  faisant  jaillir  la 
terre  molle,  où  ils  s'enfonçaient  heureusement  sans  éclater;  son  che- 
val se  cabrait  et  faisait  des  bonds  terribles  ;  Garibaldi  descendit,  le 
prit  par  la  bride,  continua  sa  route  à  pied,  miraculeusement  respecté 
par  les  boulets  qui  s'abattaient  autour  de  lui,  et  disparut  de  l'autre 
côté  de  la  montagne.  J'avais  invinciblement  tenu  mes  yeux  fixés  sur 
lui;  j'eus  une  large  respiration  et  comme  une  défaillance  de  joie  en 
le  voyant  hors  de  péril.  Il  pouvait  être  un  peu  plus  de  midi,  il  y 
avait  une  accalmie  dans  la  bataille.  Bientôt  elle  parut  cesser;  nos 
troupes  continuaient  à  s'avancer,  refoulant  les  Napolitains  vers  Ca- 
poue;  le  combat  s'arrêta,  et  l'on  put  croire  que  tout  était  fini.  Une 
demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  la  canonnade  recommençait  de 
plus  belle;  les  royaux  avaient  fait  un  changement  de  lignes  et  nous 
attaquaient  de  nouveau.  La  lutte  fut  dure,  car  elle  était  inégale.  Il 
y  avait  neuf  heures  qu'on  se  battait;  nos  pauvres  soldats,  sans  boire 
ni  manger,  n'avaient  pas  quitté  le  feu;  on  était  harassé  de  fatigue, 
et  des  troupes  fraîches  arrivaient  contre  nous,  bien  pourvues  et  re- 
posées. On  les  reçut  d'un  cœur  solide,  et  le  combat  recommença 
avec  vigueur.  La  barricade,  encore  prise  par  les  royaux,  fut  reprise 
et  gardée  par  nous ,  la  ferme  aussi  ;  il  y  eut  une  cascine  qui ,  prise 
et  perdue  sept  fois,  resta  enfin  en  notre  pouvoir.  À  deux  heures, 
les  munitions  nous  manquaient;  on  put  retrouver  trois  gargousses 
à  mitraille  :  habilement  employées,  elles  éparpillèrent  les  Napoli- 
tains, qui  faisaient  encore  une  tentative  sur  la  barricade  dont  la  pos- 
session assurait  celle  de  Sant'  Angelo.  Un  Français,  M.  Baillot,  ancien 
élève  de  l'Ecole  polytechnique,  ancien  ingénieur  des  ponts  et  chaus- 
sées, commandait  une  batterie  de  quatre  pièces  :  il  avait  tiré  quatre 
cent  soixante-trois  coups,  chargeant,  pointant,  écouvillonnant  lui- 
même  ses  canons;  mais  ses  munitions  étaient  épuisées,  il  prit  un 
fusil  et  se  plaça  devant  ses  pièces  pour  les  défendre  en  cas  d'attaque. 
On  bouleversa  tout  au  quartier-général;  on  découvrit  une  demi- 
caisse  de  cartouches  qui  furent  utilisées  comme  il  convenait. 

A  deux  heures  et  demie,  voici  quelle  était  notre  situation  à  Sant'- 
Àngelo,  c'est-à-dire  à  l'extrême  droite  de  la  ligne  de  bataille  :  de 
front,  nous  étions  attaqués  par  les  troupes  sorties  directement  de 
Gapoue;  sur  notre  droite,  nous  étions  fusillés  et  canonnés  par  les 
royaux,  qui  cherchaient  l'occasion  de  forcer  le  passage  du  Vulturne 
à  la  scafa  de  la  Formicola;  à  gauche,  nos  communications  avec  Santa- 
Maria  étaient  coupées  par  sept  bataillons  de  la  garde  royale,  dont 
l'artillerie  envoyait  des  boulets  de  plein  fouet  jusque  dans  Sant'  An- 
gelo. On  tenait  ferme,  car  on  sentait  qu'il  était  d'importance  extrême 
de  garder  la  position;  mais  la  fatigue  envahissait  les  plus  robustes  : 
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tout  ce  que  nous  avions  d'hommes  était  au  feu.  Quand  les  Napolitains 
s'avançaient,  on  leur  courait  sus  la  baïonnette  en  avant,  et  ils  recu- 
laient. A  ce  moment,  il  était  trois  heures,  un  nouveau  canon  se  fit 
entendre  à  notre  extrême  gauche,  vers  Santa-Maria.  Nous  écoutâmes 
avec  une  certaine  anxiété  :  «  Si  c'est  l'artillerie  napolitaine  qui  tonne 
ainsi  du  côté  de  San-Prisco,  il  faut  s'embrasser  et  tomber  en  braves, 
me  dit  un  officier  avec  emphase,  car  nous  sommes  aux  Thermopyles.  » 
Les  détonations  continuaient  précipitées  ;  on  eût  dit  qu'elles  voulaient 
rattraper  le  temps  perdu.  Une  idée  m'illumina  :  «  C'est  Tùrr  qui  ar- 
rive de  Gaserte  avec  les  réserves!  »  Il  fallait  s'en  assurer.  Enfoncés 
sous  les  arbres,  dans  le  chemin  creux,  derrière  la  barricade,  nous 
ne  pouvions  rien  voir,  rien  comprendre,  rien  interpréter.  Je  courus 
à  l'église,  et  comme  je  mettais  le  pied  sur  la  terrasse,  une  sentinelle 
m'arrêta  en  me  priant  d'ôter  ma  chemise  rouge;  quelques-uns  de 
nous,  apparaissant  avec  la  blouse  éclatante,  avaient  attiré  les  boulets 
royaux  sur  notre  ambulance.  Je  mis  bas  ma  casaque,  je  jetai  sur  mes 
épaules  mouillées  de  sueur  la  première  capote  grise  que  je  trouvai 
par  terre,  et  je  regardai  :  je  vis  des  arbres,  de  la  fumée,  de  la  pous- 
sière; mais  la  poussière  se  dirigeait  vers  Capoue,  suivie  et  comme 
repoussée  par  un  nuage  de  fumée  qui,  en  demi-cercle,  s'avançait 
lentement  et  continuellement.  Sur  la  route  de  Santa-Maria  à  Sant'- 
Angelo ,  il  y  eut  tout  à  coup  une  fumée  violente  et  des  détonations  ; 
puis  cette  fumée  parut  se  changer  en  poussière  et  fuir  hâtivement  en 
tourbillons  vers  Capoue.  Je  compris  que  nous  ramenions  l'ennemi. 
Cela  n'avait  pas  duré  dix  minutes.  Je  courus  à  la  barricade,  elle 
était  déjà  abandonnée;  nos  hommes,  marchant  en  avant,  chassaient 
les  Napolitains,  et  arrivèrent  sous  les  murailles  de  la  place  tellement 
mêlés  à  eux,  que  les  canons  royaux  n'osèrent  pas  tirer.  La  journée 
était  nôtre,  et  Garibaldi  venait  de  gagner  sa  plus  grande  bataille. 

A  cinq  heures,  au  quartier,  je  retrouvai  Spangaro,  dont  j'étais 
séparé  depuis  quelque  temps;  nous  nous  donnâmes  une  de  ces 
bonnes  accolades  où  le  cœur  est  tout  entier,  car  nous  étions  heureux 
de  nous  revoir  sains  et  saufs.  La  nuit  venait  :  dans  la  plaine,  qua- 
torze incendies  flambaient,  jetant  des  lueurs  livides  sur  les  arbres; 
la  bataille  avait  allumé  toutes  les  fermes;  parfois  nous  entendions 
un  craquement  sourd,  c'était  un  toit  s' effondrant  dans  le  feu,  qui, 
sous  ce  poids,  semblait  s'apaiser  pour  mieux  s'élancer  en  gerbes 
plus  hautes.  Quatre  maisons  et  l'église  suffisaient  à  peine  à  nos  am- 
bulances. Aux  dernières  lueurs  du  jour,  un  paysan  arriva,  condui- 
sant une  petite  charrette  traînée  par  un  âne;  sur  cette  charrette,  un 
de  nos  jeunes  soldats  était  couché,  raidi  :  le  paysan  l'avait  trouvé  au 
pied  d'un  arbre,  et  nous  le  rapportait.  Il  avait  les  jambes  repliées, 
la  tête  sur  le  bras  droit,  la  main  gauche  sur  la  poitrine;  il  eût  semblé 
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dormir  sans  sa  pâleur  et  le  refroidissement  glacial  qui  avait  saisi 
ses  membres;  la  tête  ne  touchait  pas  au  bras,  la  main  ne  s'appliquait 
pas  à  la  poitrine,  et  tout  cela  tremblait  d'une  seule  pièce  à  chaque 
mouvement  du  chariot.  La  bouche  fermée  et  pincée  montrait  une 
colère  terrible  que  la  main  adoucissante  de  la  mort  n'avait  point 
effacée.  Le  pauvre  petit  avait  été  frappé,  et,  se  sentant  près  de  sa 
fin,  il  s'était  probablement  traîné  sous  un  arbre  et  s'était  couché, 
dans  la  position  où  il  s'endormait  chaque  soir,  pour  finir  le  rêve  fa- 
tigant de  l'existence.  La  bataille  était  finie,  nous  nous  sentions  ga- 
gner par  l'émotion  à  la  vue  de  cette  forte  fleur  brisée  avant  les  fruits; 
d'un  air  morne  et  silencieux,  ses  compagnons  survivans  le  regar- 
daient :  «  Je  le  confie  à  votre  garde,  leur  dit  Spangaro;  c'était  un  des 
nôtres,  un  de  nos  amis,  un  de  nos  enfans;  nous  lui  rendrons  les 
honneurs  funèbres ,  nous  pleurerons  sur  lui ,  et  cependant  son  sort 
est  enviable,  puisqu'il  est  mort  pour  le  salut  de  l'Italie.  »  Puis,  s'in- 
terrompant  :  a  Où  sont  les  autres?»  demanda- 1— il;  on  lui  montra 
du  doigt  une  large  caverne  ouverte  dans  la  colline.  Rangés  le  long 
des  parois,  ils  étaient  là,  ceux  que  la  déesse  des  victoires  avait  ac- 
ceptés en  sacrifice  ;  un  prêtre  disait  des  prières ,  et  des  sentinelles 
veillaient  pour  que  nul  ne  vînt  troubler  leur  sommeil  éternel. 

J'allai  voir  Garibaldi,  qui  s'était  réfugié  dans  la  petite  chambre  du 
curé  de  Sant'Àngelo,  où  il  cherchait  à  se  reposer  un  peu;  assis  sur 
un  banc  de  bois,  appuyant  son  dos  à  la  muraille,  il  écoutait  Eber  et 
Missori,  qui  expliquaient  un  mouvement  exécuté  le  matin  par  nos 
troupes.  Une  joie  sérieuse  brillait  sur  son  visage,  illuminait  ses 
yeux,  et  donnait  à  son  sourire  une  douceur  pleine  de  force.  Je  dus 
me  rendre  à  Naples  sans  délai;  mais  comment  faire  la  route?  Le  der- 
nier train  du  chemin  de  fer  de  Santa-Maria  partait  à  sept  heures, 
et  sept  heures  sonnaient  au  campanile  de  Sant'Angelo;  de  voiture, 
il  n'y  en  avait  pas  vestige  à  notre  village;  quanta  nos  chevaux,  il 
n'y  fallait  pas  penser  :  les  pauvres  bêtes,  à  demi  fourbues  de  fatigue, 
blessées  pour  la  plupart,  n'auraient  quitté  la  litière  que  pour  tomber 
vingt  pas  plus  loin.  J'allais  me  décider  à  partir  à  pied  pour  Santa- 
Maria,  où  j'aurais  cherché  un  moyen  quelconque  de  gagner  Naples, 
lorsqu' arriva  une  grande  charrette  à  deux  roues,  sorte  de  haquet 
attelé  de  trois  chevaux  de  front ,  et  qui  apportait  la  provision  de 
pain  pour  nos  troupes.  Je  mis  le  conducteur  en  réquisition  ;  on  jeta 
sur  les  planches  du  chariot  deux  ou  trois  bottes  de  paille,  je  m'y  éten- 
dis, et  nous  partîmes.  Quelques  cadavres,  des  chevaux  morts  çà  et  là 
tachaient  de  noir  notre  route,  où  les  incendies  jetaient  de  grandes 
lueurs;  le  charretier  chantait  un  petit  air  assez  gai  qui  se  terminait 
par  un  coup  de  sifflet  et  se  mariait  allègrement  au  bruit  régulier 
des  grelots  de  l'attelage.  Lorsque  les  chevaux  s'arrêtaient,  on  n'en- 
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tendait  plus  qu'une  sorte  de  mugissement  sourd  qui  ressemblait  à  la 
chute  d'une  cascade  très  lointaine  :  c'étaient  les  flammes  qui  se  bat- 
taient contre  le  vent. 

A  Santa-Maria,  que  nous  traversâmes,  des  paquets  sombres  gi- 
saient dans  tous  les  coins;  c'étaient  nos  soldats  épuisés  qui  dormaient 
au  hasard.  Après  Santa-Maria,  la  route,  coupée  de  barricades,  in- 
cessamment parcourue  par  des  patrouilles  de  gardes  nationaux  et  de 
paysans  armés,  devint  insupportable;  des  qui- vive  nous  arrêtaient 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure;  à  chaque  village,  on  venait  me 
demander  des  nouvelles  et  m'offrir  de  me  «  régaler;  »  j'envoyai  tous 
ces  braves  gens  au  diable  avec  la  plus  grande  politesse  possible, 
et  tant  bien  que  mal  j'arrivai  à  Aversa,  où  il  me  fallut  absolument 
accepter  une  tasse  de  café  et  des  cigares.  Je  ne  pensai  guère  à  m' in- 
former des  ruines  d'Atella,  de  l'origine  des  atellanes,  ni  de  l'assas- 
sinat d'André  par  la  reine  Jeanne;  mais  je  demandai  une  voiture 
quelconque  en  remplacement  de  ma  charrette,  qui,  allant  au  pas, 
menaçait  de  ne  jamais  arriver  à  Naples,  et  qui,  trottant,  me  dislo- 
quait par  ses  canots.  Les  officiers  de  la  garde  nationale,  qui  tout  en- 
tière veillait,. y  mirent  une  complaisance  extrême,  et  l'on  ne  tarda 
pas  à  m' amener  un  corricolo.  —  Une  douce  fraîcheur  planait  autour 
de  nous;  sur  le  ciel  nacré  par  les  reflets  de  la  lune,  les  pins-parasols 
découpaient  la  large  silhouette  de  leur  tête  arrondie  ;  les  festons  de 
la  vigne  semblaient  en  acier  bruni  ciselé  à  jour;  ce  calme  d'une  nuit 
charmante  mêlé  au  souvenir  de  l'action  de  la  journée  me  donnait 
un  bien-être  profond  qui  me  pénétrait  jusqu'à  l'âme.  Gomme  j'en- 
trais à  Naples  vers  deux  heures  du  matin,  deux  postes  de  gardes 
civiques  se  jetèrent  littéralement  sur  moi  avec  cent  questions  entre- 
croisées, auxquelles  il  me  fallut  répondre,  car  elles  étaient  justifiées 
par  l'inquiétude  qui  depuis  le  matin  régnait  dans  la  ville. 

Ce  n'était  pas  dans  le  coin  étroit  de  Sant'Angelo,  où  j'avais  été  pour 
ainsi  dire  parqué  pendant  toute  la  journée  du  1er  octobre,  que  je 
pouvais  me  rendre  compte  de  la  bataille;  je  ne  la  compris  réelle- 
ment qu'après  avoir  tenu  en  main  les  rapports  des  principaux  chefs 
de  corps  et  consulté  les  différens  acteurs  du  drame.  L'idée  des  gé- 
néraux napolitains  apparaît  très  nettement  :  ils  voulaient  couper  nos 
lignes,  passer  entre  elles,  reprendre  Naples  et  y  célébrer  la  Saint- 
François,  qui  se  fête  le  h  octobre.  Pour  arriver  à  ce  résultat,'  ils 
avaient,  en  grand  silence  et  avec  une  rare  habileté,  établi  au  mi- 
lieu de  la  nuit  une  forte  colonne  entre  Santa-Maria  et  Sant'Angelo,  et 
au  point  du  jour  attaqué  vigoureusement  ces  deux  positions;  de  plus, 
à  l'aide  d'un  corps  de  cinq  mille  hommes  qui,  parti  de  Gajazzo,  avait 
traversé  le  Yulturne  à  la  scafa  du  Torello,  ils  étaient  venus,  en  sui- 
vant la  route  de  Ducenta,  attaquer  Maddaloni  pour  en  débusquer 
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Bixio  et  interrompre  par  une  marche  rapide  nos  communications  entre 
Naples  et  nos  avant-postes.  A  Maddaloni,  la  lutte  fut  terrible;  en- 
levée par  les  troupes  royales  dans  un  premier  moment  de  surprise, 
la  position  fut  reconquise  par  Bixio;  le  régiment  qui  servait  de 
grand' garde  à  Ponte-della-Valle,  et  que  commandait  le  colonel  Du- 
nyov,  fut  décimé  ;  Dunyov,  resté  au  feu  malgré  une  atroce  blessure 
qui  devait  un  mois  après  nécessiter  l'amputation  de  la  jambe  gau- 
che, tint  ferme  jusqu'au  bout,  et  c'est  peut-être  grâce  à  sa  fermeté 
que  l'on  doit  d'avoir  pu  se  maintenir  à  Maddaloni,  d'où  à  midi  les 
royaux  étaient  définitivement  expulsés.  A  Sant'Angelo,  on  a  vu  que 
nous  résistions,  et  que,  tout  en  restant  sur  une  défensive  très  ac- 
centuée, qui  empêchait  les  royaux  d'entamer  nos  positions,  nous 
étions  contraints  cependant  de  ne  faire  aucun  mouvement  agressif. 
A  Santa-Maria,  le  général  Milbitz  était  forcé  de  restreindre  la  dé- 
fense aux  environs  immédiats  de  la  ville,  et  la  journée  pouvait  rester 
indécise,  peut-être  même  mal  tourner  pour  nous,  malgré  le  cou- 
rage déployé  sur  toute  la  ligne,  lorsque  par  l'ordre  de  Garibaldi  la 
réserve  cantonée  à  Caserte  arriva  sous  le  commandement  du  général 
Turr  ;  elle  se  composait  de  deux  brigades,  la  brigade  milanaise  (1)  et 
la  brigade  Eber.  Le  général  Turr  rencontra  Garibaldi  à  Santa-Maria  : 
a  C'est  presque  fini,  dit  ce  dernier,  il  n'y  a  plus  qu'un  coup  de-collier 
à  donner  !  »  Turr  se  prit  à  sourire  en  répondant  :  «  Alors  dépêchons- 
nous  de  le  donner.  »  Selon  le  récit  d'un  témoin  oculaire,  on  ne  pou- 
vait «  passer  le  nez  »  hors  des  portes  de  Santa-Maria,  tant  la  mitraille 
napolitaine  gardait  la  route.  La  brigade  milanaise,  sortie  par  la 
porte  de  Sant'Angelo,  et  les  hussards  hongrois,  sortis  par  la  porte  de 
Capoue,  prirent  l'ennemi  entre  deux  charges  et  firent  du  jour  autour 
de  Santa-Maria.  A  la  tête  de  la  brigade  Eber,  Garibaldi  en  voiture 
s'avança  vers  Sant'Angelo.  Une  décharge  tua  un  cheval  et  le  cocher. 
Garibaldi  sauta  à  terre,  et,  appelant  à  lui  la  légion  magyare  et  la 
compagnie  suisse,  se  jeta  sur  les  royaux  en  criant  son  nom;  le  reste 
de  la  brigade  Eber  arrivait  au  pas  de  course.  On  enfonça  les  lignes 
ennemies,  et  nos  communications  furent  .rétablies  entre  Santa-Maria 
et  Sant'Angelo.  Toute  notre  armée  alors,  marchant  en  demi-cercle, 
refoula  les  royaux  vers  Capoue ,  qui  sur  eux  ouvrit  et  referma  ses 
portes  à  cinq  heures.  La  bataille  avait  duré  treize  heures  ;  quarante- 
neuf  mille  hommes  y  avaient  pris  part  :  quatorze  mille  de  notre  côté, 
trente-six  mille  du  côté  des  royaux,  de  leur  propre  aveu.  Pendant 
la  journée,  ils  purent  opérer  trois  changemens  'de  lignes;  c'est  ce 
qui  nous  causa  tant  de  fatigues  et  retarda  si  longtemps  la  victoire. 
En  tués,  blessés,  prisonniers,  nous  avions  près  de  dix-huit  cents 

(1)  Commandée,  je  crois,  par  le  colonel  Degiorgis. 
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hommes  hors  de  combat,  les  Napolitains  quatre  mille  environ.  Parmi 
nous,  chacun  fit  son  devoir;  quelques  Siciliens  faiblirent,  il  est  vrai, 
mais  le  hasard  utilisa  leur  fuite  en  une  sorte  de  stratagème  qui, 
ainsi  que  je  l'ai  raconté,  paralysa  un  mouvement  dangereux  de 
l'ennemi;  les  Hongrois  furent  admirables  et  aussi  les  Suisses.  Les 
Français  furent  ce  qu'ils  sont  à  la  bataille,  fermes,  braves  et  gais; 
leur  petite  compagnie,  qui  s'appelait  la  compagnie  de  Flotte,  com- 
posée à  peine  de  quatre-vingts  hommes,  avait  été  chargée  de  dé- 
fendre une  ferme  qui  protégeait  les  approches  de  Santa-Maria  ;  nos 
compatriotes  ont  combattu  là  tout  le  jour,  sans  reculer  d'une  se- 
melle, sans  être  jamais  entamés,  et  avec  un  entrain  qui  leur  valut 
les  éloges  mérités  de  tous  nos  généraux  (1). 

Le  30  septembre  était  un  dimanche.  Une  quinzaine  de  matelots 
appartenant  à  un  navire  de  la  marine  royale  britannique  avaient  ob- 
tenu la  permission  de  descendre  à  terre  pendant  la  journée,  bien  vite 
ils  étaient  accourus  à  Santa-Maria,  s'y  étaient  naturellement  grisés, 
et  avaient  espéré  pouvoir  partir  le  lundi  matin  pour  Naples  par  le 
train  de  six  heures  ;  mais  à  ce  moment  la  bataille  tonnait  déjà  dans 
la  plaine.  Les  Anglais  demandèrent  des  canons,  on  leur  en  donna; 
on  leur  donna  aussi  un  baril  de  vin,  et  ils  firent  bon  usage  du  tout. 
On  a  dit  que  si  les  Piémontais  n'étaient  point  venus  à  notre  secours 
vers  la  fin  de  la  journée,  nous  étions  perdus.  La  vérité  est  que  les 
Piémontais  casernes  à  Naples  n'ont  point  bougé  de  toute  la  journée 
du  1er  octobre.  Les  seuls  Piémontais  qui  combattirent  au  Vulturne 
sont  trente- quatre  artilleurs  que,  depuis  sept  jours  déjà,  on  avait 
envoyés  aux  avant-postes  comme  instructeurs,  car  nous  manquions 
absolument  de  canonniers.  L'armée  piémontaise  ne  fit  acte  de  pré- 
sence au  milieu  de  l'armée  méridionale  que  le  lendemain  2  octobre, 
et  voici  dans  quelles  circonstances. 

Garibaldi,  couché,  après  la  victoire,  dans  la  chambre  du  curé  de 
Sant'Angelo,  reçut,  le  1er  octobre,  vers  dix  heures  du  soir,  une  dé- 
pèche qui  lui  apprenait  qu'on  venait  d'apercevoir  une  colonne  enne- 
mie, forte  d'environ  cinq  mille  hommes,  au  nord  de  Gaserte,  dont 
les  avant-postes  occupaient  même  Monte-Briano  et  la  Cascade,  qui 
est  à  peu  près  à  deux  kilomètres  du  palais.  Cette  colonne  était  celle 
qui,  le  matin,  n'avait  pu  s'établir  à  Maddaloni;  ne  pouvant  sans 
doute  faire  sa  retraite  sur  Capoue,  elle  s'était  jetée  sur  Caserta- 
Vecchia,  position  élevée  que  couronnent  les  ruines  de  la  vieille 
ville  lombarde;  quelques  prisonniers  nous  ont  depuis  affirmé  que  les 
royaux ,  croyant  que  nous  avions  été  complètement  battus  à  Santa- 

(1)  Leur  conduite  fut  telle  qu'il  est  question  aujourd'hui  de  la  rappeler  par  une  in- 
scription sur  une  tablette  de  marbre  qui  serait  placée  dans  la  ferme  même  où  ils  ont 
combattu. 
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Maria  et  à  Sant'Angelo,  avaient  tenté  de  s'emparer  du  palais  de 
Gaserte.  A  cette  nouvelle,  Garibaldi  donna  ordre  aux  carabiniers  gé- 
nois, à  deux  cents  hommes  de  Spangaro  et  aux  volontaires  calabrais 
d'être  sur  pied  à  deux  heures  du  matin.  Ces  troupes  étaient  les 
seules  qu'il  eût  sous  la  main;  les  autres  gardaient  la  longue  ligne 
avancée  qu'on  avait  prise  dans  la  journée.  De  son  côté,  le  chef  de 
F  état-major,  le  général  Sirtori,  réunissant  toutes  les  forces  qui  n'é- 
taient point  indispensables  pour  conserver  nos  positions,  devait 
marcher  sur  Gaserte  par  la  grand' route;  il  emmena  avec  lui  la  com- 
pagnie suisse  de  la  brigade  Eber  et  une  partie  de  la  brigade  Amanti 
(de  la  division  Gosenz).  Bixio,  prévenu,  envoya  dès  l'aube  une  co- 
lonne qui,  se  glissant  par  les  rampes  de  Montecaro,  devait  attaquer 
Gaserta-Vecchia.  Enfin  Garibaldi  expédia  par  le  télégraphe  à  deux 
compagnies  de  bersaglieri  et  à  deux  compagnies  d'infanterie  de  l'ar- 
mée piémontaise  qui  se  trouvaient  à  Naples  l'ordre  de  se  rendre  en 
chemin  de  fer,  avant  le  jour,  à  Gaserte.  C'est  donc  le  2  octobre,  et 
non  point  le  1er,  que  les  Piémontais  sont  intervenus  dans  nos  af- 
faires, ce  qui  constitue  une  différence  essentielle.  Telle  est  la  vérité, 
il  n'y  en  a  point  d'autre;  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine,  je  puis 
dire  :  J'étais  là  ! 

Le  2,  au  point  du  jour,  les  royaux  firent  descendre  deux  batail- 
lons vers  la  ville  de  Gaserte.  Le  général  Sirtori  réunit  promptement 
les  forces  qu'il  avait  sous  la  main,  entre  autres  les  bersaglieri  et  les 
deux  compagnies  de  ligne  des  troupes  piémontaises  que  le  chemin 
de  fer  venait  d'amener,  et  marcha  aux  Napolitains,  qui  s'enfuirent 
vers  Maddaloni,  où  Bixio  tomba  sur  eux.  Garibaldi  avait  tourné  la 
montagne  par  San-Leucio.  Toutes  nos  autres  forces  furent  lancées 
contre  l'ennemi,  qui  se  fit  pendant  quelque  temps  donner  la  chasse, 
et  ne  tarda  pas  à  mettre  bas  les  armes.  Ce  succès  complétait  celui 
de  la  veille  ;  nous  avions  pris  quatorze  canons  et  fait  environ  cinq 
mille  huit  cents  prisonniers. 

Je  vis  arriver  à  Naples  la  plupart  de  ces  malheureux,  et  je  fus  té- 
moin de  leur  stupéfaction  quand  ils  trouvèrent  les  forts  aux  mains 
de  la  garde  nationale.  On  leur  avait  dit  et  ils  étaient  persuadés  que 
les  Autrichiens  occupaient  les  forteresses.  Avant  la  bataille  du  Yul- 
turne,  ils  pensaient  n'avoir  qu'à  passer  à  travers  l'armée  de  Gari- 
baldi pour  se  joindre  aux  impériaux  et  marcher  ensuite  avec  ceux- 
ci  contre  les  Piémontais.  En  entrant  au  fort  Saint-Elmé,  ils  n'en 
croyaient  pas  leurs  yeux  ;  quelques-uns  pleurèrent  :  «  Ah  !  disaient- 
ils,  comme  on  nous  a  menti!  Si  nous  avions  su!  »  Ceux  qui  com- 
mandaient la  ville  eurent  confiance  dans  la  population  napolitaine; 
ils  eurent  tort.  Les  prisonniers  furent  insultés;  on  leur  mettait  le 
poing  sous  le  nez,  on  leur  cracha  dans  le  dos,  on  leur  aboya  des  in- 
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jures  atroces;  ils  furent  très  fermes  et  très  dignes.  La  garde  nationale, 
admirable  de  dévouement,  se  multipliait  pour  les  protéger.  Les  offi- 
ciers garibaldiens  qui  les  conduisaient  perdirent  parfois  patience  et 
tombèrent  à  coups  de  plat  de  sabre  sur  cette  canaille  vociférante, 
dont  la  vraie  place  eût  été  aux  avant -postes.  Les  Bavarois,  incon- 
naissables à  leur  face  blonde  et  épatée,  furent  exposés  plus  que  les 
autres,  et  il  fallut  parfois  faire  plus  que  le  coup  de  poing  pour  les 
arracher  aux  mains  impies  qui  les  tenaient  déjà.  Grâce  à  l'extrême 
vigueur  des  officiers  et  à  l'attitude  de  la  garde  nationale,  nul  mal- 
heur ne  fut  à  déplorer;  mais  je  n'oublierai  jamais  de  quel  dégoût 
je  fus  saisi  en  voyant  ces  hommes  désarmés,  qui  après  tout  avaient 
fait  leur  devoir,  vilipendés  par  une  cohue  immonde  qui  au  premier 
coup  de  fusil  se  serait  enfuie  comme  une  bande  de  corbeaux.  On 
prit  plus  de  précautions  à  l'avenir;  les  transports  des  prisonniers, 
qui  étaient  obligés  de  traverser  la  ville  pour  gagner  les  forts,  se 
firent  de  très  grand  matin  ou  pendant  la  nuit.  Pour  éviter  de  si  re- 
grettables scènes,  on  poussa  même  la  prudence  jusqu'à  faire  dé- 
guiser les  Bavarois  et  les  Suisses;  on  les  habillait  pour  la  plupart  en 
Calabrais.  L'idée  était  bonne,  car  sous  le  chapeau  pointu  ils  avaient 
une  si  singulière  et  grotesque  figure  qu'elle  eût  désarmé  les  plus 
implacables  colères. 

Ce  n'est  pas  que  le  peuple  napolitain  soit  malfaisant  ou  cruel;  il 
est  ignorant,  très  spirituel  et  prodigieusement  facile  à  toute  émo- 
tion. Son  imagination  l'emporte  très  loin;  mais,  lorsque  l'instant  de 
l'action  arrive,  le  côté  nerveux  de  sa  nature  reprend  le  dessus  et  trop 
souvent  le  condamne  à  l'immobilité.  C'est  un  peuple  d'enfans  qui 
aime  à  changer  de  joujoux,  quitte  à  leur  ouvrir  le  ventre  pour  voir 
ce  qu'il  y  a  dedans.  En  somme,  c'est  encore  Polichinelle  qu'il  aime 
le  mieux.  Il  est  taquin,  et,  quand  il  veut  s'amuser,  ne  recule  devant 
aucune  inconséquence.  Pour  taquiner  Garibaldi,  il  criait  :  Vivent  les 
Piémonlais!  Pour  taquiner  les  Piémontais,  il  criait  :  Vive  Garibaldi! 
Enfantillage  et  rien  de  plus.  Il  est,  malgré  l'ignorance  profonde  où 
il  a  été  renfermé,  assez  intelligent  pour  comprendre  qu'il  vient  de 
franchir  un  pas  énorme  et  pour  s'en  contenter.  Je  ne  parle  que  du 
peuple  et  non  point  de  la  bourgeoisie,  qui  est  généralement  in- 
struite, éclairée,  curieuse  d'apprendre,  mais  d'une  défiance  exces- 
sive, qu'explique  l'état  de  suspicion  où  elle  a  été  tenue  sous  les 
derniers  règnes. 

Le  peuple  s'amusait  beaucoup,  tout  lui  devenait  un  sujet  de  cu- 
riosité; les  bourdes  les  plus  étranges  passaient  pour  vérités  mathé- 
matiques, et  l'on  se  racontait  tout  bas  avec  épouvante  qu'on  avait 
découvert  heureusement  et  interrompu  un  souterrain  que  François  II 
faisait  creuser  de  Capoue  jusqu'à  Naples  pour  pouvoir  reprendre  sa 
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capitale  à  l' improviste.  Mais  c'est  au  théâtre  qu'il  fallait  voir  ces 
braves  Napolitains  :  ils  s'identifiaient  absolument  avec  le  personnage, 
et  il  n'était  pas  toujours  bon  de  représenter  celui  du  traître.  A  cette 
époque,  on  jouait  une  pièce  moitié  ballet,  moitié  drame  militaire, 
qu'on  appelait  la  Vivandière  de  Magenta,  ou  de  Montebello,  ou  de 
Valleggio,  je  ne  sais  plus  exactement.  La  scène  se  passait  pendant 
la  campagne  de  1859  :  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  y  avait  fort 
peu  de  Français  et  que  toute  la  gloire  revenait  aux  Italiens;  ceci, est 
trop  naturel  pour  qu'on  puisse  s'en  étonner.  On  voyait  d'abord  dé- 
filer des  Piémontais  agitant  un  drapeau  aux  couleurs. nationales,  et 
l'on  criait  vive  GaribaldU  toujours  un  peu  par  esprit  d'opposition. 
Quand  les  dix  hommes  qui  constituaient  l'armée  sarde  avaient  quitté 
la  scène  pour  «  courir  à  l'ennemi  sur  les  ailes  de  la  victoire,  »  un 
général  autrichien  apparaissait  :  figure  rébarbative,  uniforme  blanc, 
chapeau  à  plumes,  ceinture  jaune,  croix  et  médailles  sur  la  poi- 
trine. Un  murmure   de  mécontentement  passa  dans  la  salle.  Le 
pauvre  général  entama  sa  tirade  et  parla  de  la  bannière  invincible 
des  Habsbourg  :  on  se  mit  à  huer.  Le  sifflet  est  presque  inconnu 
en  Italie.  L'acteur  tint  bon  et  continua;  on  hurla  :  «  À  la  porte!  à 
à  la  porte!  »  Quelques  voix  ajoutèrent  :  «  Mort  à  l'Autrichien!  »  Au 
parterre,  un  homme  se  leva  et  cria  :  «  Ah!  canaille!  si  j'avais  mon 
revolver,  je  te  casserais  la  tête!  »  Quelques  gamins  qui  par  hasard 
avaient  des  souliers  les  lancèrent  à  la  tête  du  malheureux  acteur.  Il 
n'y  tint  plus;  il  arracha  ses  croix,  son  chapeau,  sa  ceinture,  enleva 
son  uniforme,  le  jeta  par  terre,  le  foula  aux  pieds,  cracha  dessus, 
fit  un  bond  jusque  dans  les  coulisses,  revint  avec  un  drapeau  tri- 
colore, l'embrassa  et  entonna  un  hymne  patriotique.  Ce  furent  des 
cris  de  joie  et  des  applaudissemens  à  faire  écrouler  le  théâtre.  On 
baissa  la  toile,  on,  recommença  la  pièce.  L'acteur  revint  avec  son 
costume  autrichien.  Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  sur  la  scène  que  tous 
les  spectateurs  levés  lui  criaient  des  injures.  Pour  la  seconde  fois,  il 
dépouilla  son  uniforme  et  continua  son  rôle  en  manches  de  chemise. 
Chacune  de  ses  paroles  était  accueillie  par  des  huées.  Le  pauvre 
diable  s'interrompait  alors  et  disait  :  «  Moi,  je  suis  bon  Italien!  Ce 
n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  l'Autrichien!  »  On  applaudissait;  il 
reprenait  son  discours,  on  le  huait  de  nouveau.  Pendant  toute  la 
pièce,  il  en  fut  ainsi.  Quand  la  représentation  fut  terminée,  la  foule 
s'assembla  devant  le  théâtre,  et  des  hommes  disaient  :  «  Nous  verrons 
s'il  osera  sortir,  le  lâche  !  » 

IV. 

Comme  la  victoire  du  Vulturne  avait  rassuré  les  plus  timorés,  et 
qu'on  était  bien  certain  maintenant  que  jamais  l'armée  royale  ne 
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réussirait  à  traverser  nos  lignes,  on  était  fort  tranquille  à  Naples,  et 
la  population  profitait  de  cette  tranquillité  pour  manifester  tout  à 
son  aise.  Quelque  main  lointaine  et  fort  habile  était-elle  dans  toutes 
ces  petites  promenades  qui  ne  faisaient  que  du  bruit?  Gela  est  bien 
possible.  Il  se  peut  qu'un  très  important  personnage,  à  qui  l'Italie 
doit  avant  tout  d'être  ce  qu'elle  est,  ne  fût  pas  fâché  de  montrer  à 
Garibaldi  qu'il  ne  faut  jamais  se  mettre  en  contradiction  avec  soi- 
m^me,  et  que,  lorsqu'on  cherche  l'unité  et  qu'on  fait  des  appels  à 
l'union,  il  faut  prêcher  d'exemple.  Et  puis,  disons-le,  on  n'était  pas 
fâché  d'occuper  le  dictateur  à  Naples,  afin  de  l'empêcher  de  marcher 
trop  vite  au-devant  de  Victor-Emmanuel  :  on  préférait  qu'il  l'attendît. 
On  manifestait  donc  pour  la  votation  immédiate,  pour  le  renvoi  de 
Mazzini,  pour  tel  ministre,  contre  tel  autre,  pour  la  destruction  du  fort 
Saint-Elme,  pour  ceci,  pour  cela,  pour  bien  d'autres  choses  encore. 
Une  manifestation  est  une  chose  très  simple.  Une  centaine  d'hommes 
se  réunissent,  on  prend  un  drapeau,  on  se  promène  dans  les  rues, 
on  s'arrête  devant  certaines  maisons  en  criant  le  plus  fort  qu'on 
peut,  et  quand  on  est  fatigué,  on  rentre  chez  soi.  Comme  on  ne  fit 
aucune  attention  à  ces  plaisanteries  bruyantes,  elles  restèrent  inof- 
fensives. Après  qu'une  manifestation  contre  le  gouvernement  avait  eu 
lieu,  bien  vite  le  parti  national  organisait  une  contre-manifestation. 
Au  fond,  j'ai  toujours  cru  que  ce  n'était  qu'un  motif  à  promenades; 
celles  du  parti  libéral  étaient  conduites  par  un  homme  fort  intelli- 
gent, chef  des  lazzaroni,  ou,  pour  mieux  dire,  des  marchands  de 
poisson,  vieux  patriote  inflammable  qu'on  appelait  Gambardella  : 
taille  moyenne,  trapu,  poignets  d'acier,  tête  ronde,  cheveux  gris  et 
ras,  face  vigoureuse,  larges  épaules,  éloquence  populaire,  regard 
des  plus  fins  et  sourire  admirable.  Un  matin,  comme  il  allait  et  ve- 
nait dans  le  marché  de  Sainte-Lucie,  on  l'entendit  jeter  un  grand 
cri,  et  l'on  vit  un  homme  qui  s'enfuyait  à  toutes  jambes  par  une 
ruelle  obscure.  On  courut  à  Gambardella,  un  couteau  droit  à  lame 
étroite  s'enfonçait  entre  ses  deux  épaules.  L'œil  blanchissait,  la  voix 
devenait  indistincte;  il  demanda  un  prêtre,  il  en  vint  un  trop  tard. 
D'où  partait  le  coup?  On  ne  l'a  jamais  bien  su;  c'était  très  probable- 
ment une  affaire  politique,  et  je  ne  veux  point  répéter  ici  les  con- 
jectures que  l'on  a  faites. 

Du  «  théâtre  de  la  guerre,  »  point  de  nouvelles,  ou  du  moins  rien 
d'intéressant.  Entre  Gapoue  et  nos  avant-postes,  on  échangeait  de 
temps  en  temps  quelques  coups  de  canon,  mais  sans  y  mettre  d'ani- 
mosité,  par  simple  acquit  de  conscience.  Des  deux  côtés,  on'savait 
que  la  place  était  fatalement  perdue.  Le  temps  devait  amener  la 
reddition  ;  rien  *ne  nous  pressait,  nous  autres,  puisque  les  Piémon- 
tais  arrivaient.  Nous  attendions  en  grande  patience,  et  notre  état- 
major  particulier  passait  même  maintenant  la  plus  grande  partie  de 
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son  temps  à  Naples,  car  le  général  Tiirr,  à  son  refus  d'être  ministre 
de  la  guerre,  avait  été  nommé  commandant  militaire  de  la  ville  et 
de  la  province  de  Naples.  Cela  ne  nous  empêchait  pas  d'aller  de 
temps  en  temps  aux  avant-postes,  mais  par  pure  curiosité,  car  il  n'y 
avait  plus  rien  à  y  faire.  Quoi  que  nous  en  eussions,  nous  étions 
tristes,  car  nous  sentions  que  notre  aventure  touchait  à  sa  fin.  La 
régularité  un  peu  pédante  des  Piémontais  n'allait  pas  tarder  à  rem- 
placer la  pétulance  des  garibaldiens.  Nous  en  prenions  notre  parti, 
mais  avec  peine ,  et  cependant  force  nous  était  bien  de  comprendre 
qu'après  la  journée  du  Vulturne  et  la  prochaine  arrivée  de  Victor- 
Emmanuel,  nous  n'étions  plus  qu'inutiles.  Dès  que  le  roi  serait  en- 
tré à  Naples,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  faire  nos  paquets  et  à  partir. 
Le  15  octobre,  toute  une  légion  anglaise  arriva,  fort  bien  équipée, 
armée,  reluisante  et  vraiment  de  belle  attitude.  La  garde  nationale 
alla  au-devant  d'elle  en  grande  cérémonie,  portant  un  drapeau  an- 
glais, tandis  que  les  Anglais  portaient  un  drapeau  italien.  Les  deux 
bannières  se  firent  toute  sorte  de  politesses,  et  comme  deux  heures 
après  son  arrivée  on  trouva  la  moitié  de  la  légion  anglaise  ivre- 
morte,  couchée  sous  les  tables  des  cafés,  on  l'expédia  en  hâte  vers 
Gaserte,  où  les  spiritueux  sont  moins  abondans.  Le  soir  du  même 
jour,  nous  enterrâmes  le  lieutenant  Kanyok,  de  la  légion  hongroise. 
Au  Vulturne,  seul  et  attaqué  par  sept  cavaliers  royaux,  il  avait  reçu 
cinq  blessures,  dont  une  avait  déterminé  une  paralysie  complète  des 
jambes.  Deux  jours  avant  sa  mort,  il  me  disait  :  «  Je  suis  bien  aise 
de  m'être  trouvé  dans  cette  situation,  parce  que  si  jamais  elle  se  re- 
présente, je  sais  maintenant  comment  il  faut  faire  pour  s'en  tirer.  » 
Quatre  jours  auparavant,  nous  avions  rendu  les  derniers  devoirs  au 
capitaine  Fligel,  qui,  blessé  de  sept  coups  de  feu  et  le  visage  balafré 
d'un  coup  de  sabre,  se  fit  asseoir  contre  un  mur  et  ne  voulut  quitter 
le  champ  de  bataille  qu'après  la  victoire  bien  et  dûment  décidée.  Je 
ne  tarirais  pas  d'éloges  sur  cette  légion  magyare.  Du  reste,  Gari- 
baldi  n'a  pu  s'en  taire,  il  leur  disait  :  «  Vous  êtes  les  premiers  sol- 
dats du  monde  !  » 

Le  vote  pour  l'annexion  eut  lieu  le  21  et  le  22  octobre.  A  Naples, 
tout  se  passa  dans  un  ordre  parfait.  On  a  parlé  d'intimidation  :  j'ai  vu 
à  l'église  Saint-François-de-Paule,  où  l'on  votait,  un  homme  arriver 
avec  un  non  majuscule  collé  au  chapeau;  vingt  mille  personnes  l'ont 
vu  comme  moi,  on  en  a  ri,  mais  nul  ne  pensa  même  à  lui  faire  ôter  sa 
pancarte.  On  attendait  le  roi,  on  préparait  les  arcs  de  triomphe,  les 
échafaudages  s'élevaient  lentement  sur  les  places;  mais  parmi  les 
officiers  garibaldiens  il  y  avait  quelque  mécontentement.  Victor-Em- 
manuel, avant  de  franchir  la  frontière,  avait  lancé  un  manifeste  aux 
peuples  de  l'Italie  méridionale,  dans  lequel  il  disait,  à  deux  reprises 
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différentes,  qu'il  venait  rétablir  l'ordre;  à  ce  compte,  nous  étions 
donc  le  désordre!  On  parla  vaguement  d'un  contre-manifeste  qu'on 
voulait  adresser  au  roi;  j'en  ai  conservé  un  brouillon  qui  me  fut 
donné  à  cette  époque.  Voici  ce  que  j'y  trouve  de  plus  saillant  : 
(( Ceux  qui  sont  tombés  en  combattant  pour  notre  cause  d'ab- 
négation, qui  peut-être  ne  profitera  qu'à  vous,  ne  croyaient  pas,  sire, 
qu'en  venant  parmi  nous  votre  seule  intention  était  de  rétablir 
l'ordre.  Ils  croyaient,  nous  en  sommes  certains,  que,  donnant  fran- 
chement la  main  à  la  révolution,  vous  veniez  conquérir  réellement 
votre  couronne  italienne  :  ils  pensaient  qu'entrant  dans  une  incar- 
nation nouvelle,  vous  laissiez  au  passé  les  gloires  de  la  maison  de 
Savoie  pour  devenir  le  chef,  le  premier  ancêtre  de  la  maison  d'Ita- 
lie; mais  jamais,  sachez-le  bien,  ces  chers  morts  pour  la  patrie  n'ont 
cru  qu'il  fût  question  d'ordre  à  maintenir  ou  de  prétendues  fac- 
tions subversives  à  comprimer.  C'est  à  la  diplomatie  européenne 
qu'il  fallait  dire  ces  sortes  de  choses,  mais  non  point  à  nous  qui  sa- 
vons ce  qu'il  en  est.  Dans  cette  ville  de  Naples,  la  troisième  ville  de 
l'Europe,  où  nous  sommes  arrivés  en  guenilles,  traînant  nos  pieds 
meurtris  sur  les  dalles  brûlantes,  vous  allez  entrer  bientôt  sur  des 
pavés  jonchés  de  fleurs  et  sous  des  arcs  de  triomphe.  Soyez-y  le 
bienvenu  et  permettez-nous,  à  nous  qui  sommes  la  révolution  et  la 
liberté,  c'est-à-dire  le  désordre,  ainsi  que  le  dit  votre  manifeste,  en 
récompense  des  fatigues  que  nous  avons  subies  et  du  sang  que  nous 
avons  versé,  permettez-nous  de  vous  offrir  dix  millions  de  nouveaux 
sujets  et  le  royaume  des  Deux-Siciles  !  »  Puis  on  disait  au  roi  qu'on 
eût  été  en  droit  de  lui  imposer  des  conditions  avant  de  laisser  voter 
la  population,  et  ces  conditions  eussent  été  :  1°  l'établissement  im- 
médiat de  lignes  de  chemins  de  fer  qui,  traversant  l'Italie  en  tous 
sens,  accéléreraient  le  mouvement  d'unification  ;  2°  l'instruction  obli- 
gatoire entre  les  mains  laïques,  universités  dans  toutes  les  anciennes 
capitales,  collèges  dans  toutes  les  villes  importantes,  écoles  jusque 
dans  les  derniers  hameaux;  3°  rédaction  d'un  code  nouveau,  em- 
pruntant .aux  divers  codes  du  monde  entier  la  législation  la  plus  li- 
bérale et  la  plus  douce  ;  !i°  abolition  de  la  peine  de  mort.  Je  citerai 
encore  cette  phrase  :  «  Nous  demandons  tout  pour  l'accroissement 
moral  de  la  patrie;  pour  nous,  nous  ne  demandons  rien,  nous  igno- 
rons même  si  nos  grades  nous  seront  conservés,  mais  cela  importe 
peu,  car  nous  sommes  certains  de  les  retrouver  ou  de  les  reconqué- 
rir à  l'heure  du  péril!  » 

Ceux  qui  avaient  rédigé  cette  sorte  d'adresse  appelaient  l'at- 
tention du  roi  sur  l'état  intellectuel  du  peuple  des  Deux-Siciles, 
dont  l'ignorance  et  la  superstition  réclament  des  secours  immé- 
diats. Il  y  a  beaucoup  à  faire,  mais  il  y  a  bien  des  obstacles  à  sur- 
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monter,  et  le  plus  grand  sera  peut-être  l'étrange  liberté  dont  ce 
peuple  a  joui  jusqu'à  présent.  Je  ne  fais  point  de  paradoxe  et  je 
m'explique.  Jamais  tribu  de  sauvages  n'a  eu  à  sa  disposition  une 
liberté  matérielle  égale  à  celle  qui  déshonore  les  Italiens  méridio- 
naux. Il  suffit  de  parcourir  Naples  pour  s'en  convaincre.  Si  la  capi- 
tale est  ainsi,  on  peut  se  figurer  ce  que  sont  les  villes  provinciales. 
Au  point  de  vue  physique,  la  police  n'est  pas  complaisante,  elle  est 
complice;  elle  ne  réprime  pas,  elle  encourage.  La  moitié  de  la  po- 
pulation dort  dans  les  rues,  se  vautre  sous  les  porches,  se  fait  des 
alcôves  avec  les  guérites,  des  matelas  avec  les  trottoirs  et  des  oreil- 
lers avec  les  bornes;  la  nuit,  on  marche  à  travers  des  paquets  de 
haillons  qui  se  remuent  et  grognent  à  votre  approche  :  ce  sont  des 
hommes  et  des  femmes  qu'on  dérange  de  leur  sommeil  ou  de  toute 
autre  occupation.  La  mendicité  est  plus  que  tolérée,  la  mendicité 
est  une  fonction.  Ceux  qui  ont  le  bonheur  d'avoir  quelque  bonne 
plaie  dégoûtante  l'entretiennent  avec  soin,  la  ravivent,  et  vous  la 
mettent  impudemment  sous  le  nez  en  vous  disant  qu'ils  crèvent  de 
faim,  c'est  le  mot  consacré.  A  tout  âge  et  dans  toute  situation  so- 
ciale, on  mendie.  Le  jour,  ce  sont  les  malingreux,  pauvres  diables 
trop  paresseux  pour  travailler  et  souvent  serrés  de  près  par  la  mi- 
sère :  ceux-là  s'en  vont  hardiment,  face  découverte,  et  tendent  la 
main  avec  une  fierté  tranquille  qui  prouve  une  conscience  en  repos. 
Ils  appartiennent  pour  la  plupart  à  des  couvens  ou  à  des  hôpitaux 
qui  les  envoient  mendier,  afin  que  le  soir  ils  rapportent  à  la  bourse 
commune  les  aumônes  recueillies  dans  la  journée.  Le  soir,  dès  le 
coucher  du  soleil,  ces  misérables  rentrent  dans  leur  gîte,  et  alors 
les  petits  rentiers  ou  plutôt  les  petites  rentières  sortent  à  leur  tour; 
c'est  la  mendicité  honteuse,  paterne  et  déguisée.  On  voit  apparaître 
des  ombres  timides,  voilées  de  noir,  qui  vous  suivent  en  poussant 
vers  vous  une  main  presque  gantée,  et  en  murmurant  une  plainte 
aigrelette  où  l'on  distingue,  à  travers  des  sanglots  sans  larmes, 
qu'il  est  question  de  dix  ou  douze  enfans  mourant  de  faim.  Naples 
serait  capable  de  dégoûter  pour  toujours  de  la  charité.  Le  gouver- 
nement des  Bourbons  n'a  jamais  rien  fait  pour  remédier  à  ces  hontes. 
Il  en  rougissait  cependant,  car  lorsqu'un  prince  des  familles  souve- 
raines d'Europe  venait  à  Naples,  bien  vite  on  faisait  disparaître  les 
mendians  :  on  les  fourrait  dans  les  couvens,  dans  les  hôpitaux ,  au 
besoin  dans  les  prisons,  afin  que  l'illustre  personnage  ne  fût  point 
offusqué  de  tant  de  misère;  mais  dès  qu'il  était  parti,  on  relâchait 
tous  ces  francs-mitoux ,  qui  recommençaient  à  geindre  sur  la  voie 
publique  et  à  assaillir  les  passans.  Malheureusement  le  droit  de  faire 
son  lit  dans  la  rue  avec  toutes  les  conséquences  possibles,  celui  de 
demander  l'aumône,  ne  sont  pas  les  seules  libertés  contre  lesquelles 
la  nouvelle  administration  devra  lutter;  il  en  est  une  autre,  plus  ter- 
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rible  que  ces  deux  premières,  poussée  ici  à  un  degré  qui  constitue  un 
danger  réel  pour  la  santé  publique,  et  qui  est  tellement  enracinée  dans 
les  mœurs  qu'elle  en  fait  partie  intégrante,  Naples  s'est  imprégnée 
ainsi  d'une  odeur  spéciale  qui  soulève  le  cœur  et  qui  est  insuppor- 
table, surtout  en  été.  Cette  liberté  dégoûtante,  cette  liberté  du  som- 
meil en  public,  de  la  mendicité  et  de  l'ordure,  est  la  seule  liberté 
dont  le  peuple  des  Deux-Siciles  pouvait  jouir;  il  en  jouit  jusqu'à 
l'abus  le  plus  outrageant.  Quant  à  la  liberté  morale,  à  cette  liberté 
saine  qui  permet  de  penser  et  d'exprimer  ses  idées,  elle  était  non- 
seulement  combattue,  mais  vaincue  absolument,  et  par  tous  les 
moyens  possibles. 

Au  point  de  vue  moral,  l'état  des  esprits  est  encore  plus  bas.  La 
plus  simple  notion  de  la  justice  est  ici  radicalement  inconnue.  Rien 
n'est  un  droit,  tout  est  une  grâce.  Le  gouvernement  du  bon  plaisir 
a  brouillé  toutes  les  cervelles  de  ce  peuple;  c'est  tout  au  plus  s'il  a 
encore  la  notion  du  bien  et  du  mal.  Et  cependant  le  recueil  des  lois 
napolitaines  est  excellent,  supérieur  à  beaucoup  de  titres  aux  lois, 
piémontaises,  et  le  meilleur  de  toute  l'Italie  incontestablement;  mais 
à  quoi  servent  des  lois,  même  parfaites,  lorsqu'on  ne  les  applique 
jamais?  Il  faudra  bien  du  temps  pour  élever  ce  peuple  à  la  vie  so- 
ciale, à  la  vie  civile,  à  la  vie  politique.  La  bourgeoisie  aura  là  un 
grand  rôle  à  remplir,  et  elle  est  assez  intelligente  pour  s'en  tirer  à 
son  honneur.  Le  plus  beau  et  le  plus  riche  royaume  de  cette  riche  et 
belle  Italie  est  celui-ci;  que  l'âme  de  la  nation  s'élève,  et  il  n'y  aura 
point  de  patrie  comparable. 

Les  Piémontais  s'avançaient  par  le  nord;  nous-mêmes  nous 
avions  franchi  le  Vulturne;  quelques  coups  de  fusil  deci  et  delà, 
quelques  escarmouches,  quelques  coups  de  sabre  entre  hussards 
hongrois  et  cavaliers  royaux,  mais  rien  d'important  ni  même  de  cu- 
rieux. Nous  en  étions  arrivés  à  ce  moment  des  drames  militaires  du 
Cirque -Olympique  où,  la  pièce  terminée,  la  toile  se  relève  pour 
montrer  les  héros  triomphans,  couronne  en  tête,  sur  des  nuages  de 
carton  éclairés  par  des  feux  de  Bengale.  L'heure  lugubre  des  apo- 
théoses avait  sonné  pour  nous.  Le  31  octobre,  sur  la  place  Saint- 
François-de-Paule,  Garibaldi  remit  aux  Hongrois  les  drapeaux  que 
les  Palermitaines  avaient  brodés  pour  eux. 

Cependant  le  roi  était  venu  visiter  les  avant-postes ,  et  avec  sa 
bravoure  connue  il  s'était  promené  près  de  la  place,  fort  paisible- 
ment, malgré  les  coups  de  canon  qui  le  saluaient  à  bonne  portée. 
On  somma  Capoue  de  se  rendre,  elle  refusa;  on  mit  des  mortiers  en 
position,  et  le  1er  novembre,  vers  le  soir,  on  commença  le  bombar- 
dement. Nul  soldat  garibaldien  n'y*  prit  part.  Le  2,  au  point  du  jour, 
on  renouvela  le  feu  avec  une  intensité  excessive;  à  dix  heures,  la 
place  capitulait  entre  les  mains  du  général  délia  Rocca.  Neuf  mille 
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prisonniers  furent  expédiés  à  Naples.  La  ville  redevint  folle  de  joie 
comme  au  jour  de  l'entrée  de  Garibaldi;  pendant  vingt- quatre 
heures,  on  n'entendit  que  la  détonation  des  boîtes,  des  canons,  des 
fusils  et  des  pistolets  :  on  en  était  assourdi.  Si  les  Napolitains  avaient 
brûlé  à  propos  le  quart  de  la  poudre  qu'ils  brûlèrent  si  sottement, 
ils  eussent  été  libres  depuis  longtemps. 

Le  h  novembre,  par  une  matinée  froide  qu'aigrissait  encore  un 
méchant  vent  de  nord-est ,  on  se  réunit  de  nouveau  sur  la  place 
de  Saint-François-de-Paule,  et  Garibaldi  distribua  lui-même  la  mé- 
daille d'argent  que  la  ville  de  Païenne  avait  fait  frapper  en  l'hon- 
neur de  ceux  qui,  les  premiers,  mirent  le  pied  en  Sicile,  A  l'heure 
du  débarquement,  ils  étaient  mille  soixante-douze;  le  h  novembre, 
il  en  restait  quatre  cent  cinquante-sept.  Garibaldi  prononça  un  dis- 
cours, ou,  pour  parler  plus  exactement,  il  lut  quelques  paroles  étu- 
diées avec  soin;  il  y  était  question  du  passé  et  de  l'avenir,  mais  les 
noms  de  Rome  et  de  Venise  n'étaient  même  pas  prononcés.  Jamais 
cependant  il  n'avait  laissé  échapper  une  occasion  de  rappeler  aux 
Italiens  «  les  deux  cités  esclaves.  »  En  ce  moment,  il  ne  se  sentait 
déjà  plus  le  maître  ;  il  comprenait  que ,  dans  un  pays  légitimement 
possédé  par  Victor -Emmanuel,  il  n'avait  plus  le  droit  de  donner 
l'essor  à  toutes  ses  espérances.  Du  reste  il  avait  déjà  congédié  son 
état-major,  et  lui-même  il  se  préparait  à  partir. 

Le  5  novembre,  tous  les  garibaldiens  qui  étaient  casernes  à  Naples 
reçurent  ordre  de  se  rendre  à  Caserte,  où  le  roi  devait  les  passer  en 
revue;  pendant  toute  la  journée  du  6,  ils  l'attendirent  vainement  : 
il  ne  daigna  point  passer  devant  nos  bandes,  afin  sans  doute  de  ne 
pas  mécontenter  son  armée.  Du  reste  la  mesure  fut  habile;  on  retint 
ainsi  toute  l'armée  méridionale  à  Caserte,  et  le  lendemain,  le  7,  le 
jour  de  l'entrée  du  roi,  quelques  officiers  des  casaques  rouges  assis- 
tèrent seuls  du  haut  d'un  balcon  à  la  cérémonie.  La  troupe  piémon- 
taise  et  la  garde  nationale  faisaient  la  haie;  de  soldats  garibaldiens, 
nulle  trace.  Ceux  qui  avaient  conquis  la  Sicile,  délivré  les  Calabres, 
dispersé  les  troupes  bourboniennes,  pris  Naples,  défendu  à  outrance 
leurs  positions  devant  Gapoue  et  gagné  seuls  la  bataille  du  Vulturne, 
n'assistaient  point  au  jour  du  triomphe.  C'était  peut-être  dans  l'ordre 
des  choses.  Ce  jour  d'ailleurs  n'était  point  beau,  il  déshonorait  le  ciel 
italien.  Il  pleuvait  à  torrens;  un  gros  vent  d'ouest  poussait  sur  la 
ville  d'incessantes  rafales;  dans  le  port,  les  navires  étaient  agités 
par  la  houle  jusqu'à  tremper  leurs  vergues  dans  la  mer.  Tout  était 
triste  et  froid.  On  eût  dit  qu'une  fée  maligne  avait  frappé  de  sa  ba- 
guette tous  les  préparatifs  glorieux  :  rien  n'était  terminé;  les  statues 
sans  tête  tendaient  à  travers  les  rues  inondées  leurs  mains  symbo- 
liques où  manquaient  les  drapeaux;  les  toiles  peintes,  arrachées  par 
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le  vent,  mouillées  par  l'orage,  battaient  contre  les  échafaudages 
non  recouverts;  les  arcs  triomphaux  n'étaient  que  des  carcasses, 
les  portiques  n'avaient  que  des  planches.  C'était  pitoyable  à  voir. 
Une  foule  immense  encombrait  la  ville  depuis  le  débarcadère  du 
chemin  de  fer  jusqu'au  Palais-Royal,  mais  on  ne  voyait  que  des 
parapluies.  De  loin  et  de  haut,  cela  ressemblait  à  une  armée  de 
champignons  gigantesques.  A  dix  heures,  le  canon  des  forts  éclata, 
le  roi  se  rendit  d'abord  à  la  cathédrale,  accompagné  de  Garibaldi, 
qui  fut  dès  son  entrée  enlevé  par  les  femmes  et  embrassé  par  elles 
plus  qu'il  n'aurait  voulu.  De  là  Victor-Emmanuel,  en  voiture,  gagna 
le  palais  à  travers  la  foule,  les  cris,  les  pétitions  tendues.  A  sa 
gauche,  on  voyait  Garibaldi  couvert  de  son  manteau  gris;  en  face 
se  tenaient  le  prodictateur  de  Naples,  M.  Pallavicino,  en  habit  noir, 
et  M.  Antoine  Mordini,  prodictateur  de  Sicile,  en  chemise  rouge. 
Mordini  a  rendu  d'excellens  services  en  Sicile,  et  tout  le  monde  lui 
a  su  gré  d'être  entré  près  du  roi  dans  le  costume  qui  devait  surtout 
apparaître  ce  jour-là;  c'était  bien  en  effet  la  casaque  rouge,  c'est- 
à-dire  l'indépendance  italienne  par  la  révolution,  qui  devait  faire  à 
Victor-Emmanuel  les  honneurs  de  la  ville  de  Naples.  M.  Pallavicino 
reçut  le  cordon  de  la  Sainte-Annonciade ,  que  refusèrent  Garibaldi 
et  Mordini. 

Est-il  vrai  que  Garibaldi  ait  prié  Victor-Emmanuel  de  lui  donner 
la  dictature  du  royaume  italien  pour  un  an?  Je  le  crois  sans  l'af- 
firmer, car  je  n'ai  point  entendu  formuler  la  demande;  mais  elle  est 
trop  dans  le  caractère  de  Garibaldi  pour  que  j'en  puisse  douter.  Évi- 
demment il  voulait  décréter  la  levée  eh  masse  de  toute  la  nation,  et 
se  jeter  sur  la  Vénétie  au  printemps  de  1861  avec  une  force  si  con- 
sidérable que  toute  résistance  fût  devenue  illusoire.  Le  roi  refusa, 
se  retranchant  derrière  le  statut  piémontais,  qui  ne  laisse  qu'au 
parlement  l'initiative  des  mesures  exceptionnelles. 

Deux  jours  après  l'entrée  de  Victor-Emmanuel,  le  9  novembre, 
vers  l'heure  où  l'aube  se  lève,  Garibaldi  monta  dans  un  canot  que 
lui-même  il  détacha  du  rivage,  et  il  gagna  un  bateau  à  vapeur  mis 
à  ses  ordres  pour  le  conduire  à  Caprera;  de  son  armée,  il  n'em- 
menait avec  lui  que  ses  vieux  et  fidèles  amis  Basso,  Giusmaroli  et 
Froccianti;  des  sommes  énormes  qu'il  avait  maniées,  il  emportait 
10  piastres,  c'est-à-dire  50  francs.  Ce  jour-là,  les  garibaldiens  ne  se 
parlaient  guère  dans  la  ville  ;  nous  étions  tristes,  et  nous  pouvions 
dire  aussi  :  Une  vertu  vient  de  sortir  de  nous.  Le  soir,  une  immense 
procession  parcourut  la  ville  aux  cris  de  :  Vive  Garibaldi! 

Le  lendemain,  j'avais  le  cœur  gros,  car  je  faisais  mes  adieux  à 
ceux  près  de  qui,  pendant  quatre  mois,  j'avais  vécu  dans  la  frater- 
nité de  la  fatigue  et  des  dangers;  à  deux  heures,  je  me  rendis  à 
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bord  du  Céphise.  J'étais  assis  sur  le  pont,  lorsque  je  vis  apparaître 
Spangaro;  par  un  mouvement  involontaire,  je  me  jetai  dans  ses 
bras.  Il  me  sembla  que  je  ressaisissais  quelque  chose  de  ce  passé  qui 
se  fermait  aujourd'hui;  ce  brave  ami  avait  par  hasard  appris  mon 
départ,  et  vite  il  était  accouru  de  Gaserte.  Je  ne  suis  pas  bien  certain 
de  n'avoir  pas  eu  l'œil  un  peu  humide  en  lui  disant  adieu  du  haut 
de  l'échelle  qui  allait  se  relever.  Debout,  tant  que  Naples  fut  en  vue, 
je  regardai  de  ce  côté,  la  poitrine  écrasée  par  une  émotion  dou- 
loureuse, me  rappelant  les  détails  de  l'épisode  que  je  venais  de  tra- 
verser, et  qui  n'est  pas  un  des  moins  curieux  de  ceux  qui  ont  laissé 
leur  trace  dans  mes  souvenirs  de  voyageur. 

Le  soir,  à  la  nuit  close,  nous  arrivâmes  devant  Gaëte;  la  flotte 
française  avait  allumé  ses  feux;  des  lumières  brillaient  dans  la  ville; 
nous  restions  sous  vapeur  pour  échanger  les  dépêches.  Tous  les  pas- 
sagers réunis  sur  le  pont  regardaient  vers  les  remparts ,  dont  la 
masse  sombre  se  distinguait  à  peine  sur  la  profonde  obscurité  du 
ciel.  On  parlait,  de  François  II.  Résistera-t-il ?  se  rendra- t-il?  Il  a 
tort;  il  a  raison!  Chacun  donnait  son  avis.  Je  restais  silencieux,  et 
je  me  disais  :  Comme  homme,  il  a  tort  absolument  de  prolonger  une 
résistance  qui,  dans  aucun  cas,  ne  pourra  le  sauver;  comme  roi,  il 
a  raison,  non  point  parce  que  cela  garantit  son  honneur,  mais  parce 
qu'il  met  les  rois  du  droit  divin  en  demeure  de  se  prononcer  et  de 
le  secourir  sous  peine  d'abandonner  aux  hasards  des  révolutions  le 
principe  en  vertu  duquel  ils  régnent.  Les  gouvernemens  issus  de 
même  origine  sont  solidaires  les  uns  des  autres  ;  sous  peine  de  mort, 
ils  se  doivent  aide  et  protection  en  cas  de  périls.  Si  les  rois  ab- 
solus d'Europe  ne  sauvent  pas  ce  membre  de  leur  famille,  qui  com- 
bat pour  leur  principe  commun ,  ils  seront  perdus  tôt  ou  tard  ;  un 
jour  on  les  abandonnera,  comme  ils  abandonnent  aujourd'hui;  en 
tombant,  François  II,  se  tournant  vers  ceux  qui  l'appelaient  mon 
frère,  pourra  dire  :  Hodie  tnihi\  cras  tibiï 

Au  moment  où  nous  allions  repartir,  une  mélodie  lente  et  singu- 
lièrement mélancolique  éclata  au-dessus  des  flots;  c'était  la  retraite 
en  musique  qu'on  sonnait  ou  plutôt  qu'on  jouait  à  bord  du  navire  la 
Bretagne.  Les  notes  languissantes  arrivaient  vers  nous  en  vibrant 
sur  l'aile  des  brises,  dans  la  nuit,  comme  les  voix  plaintives  d'un 
chœur  invisible.  Cet  air,  que  j'entends  encore  bourdonner  dans  ma 
mémoire,  avait  des  accens  déchirans  et  des  soubresauts  imprévus. 
On  eût  dit  les  lamentations  désespérées  d'une  de  ces  âmes  errantes 
qui  pleurent  dans  les  légendes  du  moyen  âge.  Si  je  lui  avais  crié  : 
Que  chantes-tu  là,  pauvre  âme  en  peine?  peut-être  m'aurait-elle  ré- 
pondu en  gémissant  :  Le  miserere  de  la  monarchie  absolue. 

Maxime  Du  Camp. 


LA 


PHILOSOPHIE  CHIMIQUE 


LES  TRAVAUX  DE  M.   BERTHELOT. 


Chimie  organique  fondée  sur  la  syntlièse,  par  M.  Marcellin  Berthelot,  professeur  de  chimie 
organique  à  l'École  de  pharmacie;  Paris  1860. 


Pendant  des  siècles,  la  science  fut  considérée  comme  une  branche 
de  la  philosophie;  puis  vint  un  jour  où  elle  s'en  sépara  violemment. 
Philosophes  et  savans  semblèrent  également  avoir  répudié  les  glo- 
rieuses traditions  laissées  par  Aristote,  Descartes,  Leibnitz,  Pascal. 
Tandis  que  les  premiers ,  placés  en  dehors  du  mouvement  des  dé- 
couvertes modernes  et  couvrant  leur  ignorance  par  le  dédain,  s'obs- 
tinaient à  prendre  l'âme  humaine  comme  unique  objet  de  leurs 
investigations ,  les  seconds  méconnurent  trop  souvent  les  rapports 
des  sciences  particulières  avec  une  science  générale  :  habitués  à 
l'analyse,  à  l'application  exclusive  de  la  méthode  expérimentale,  ils 
continuèrent  laborieusement  leur  œuvre,  sans  se  soucier  des  con- 
structions idéales  de  la  métaphysique.  Ce  divorce  ne  pouvait  être  de 
longue  durée,  et  comme  il  semble  toucher  à  sa  fin,  peut-être  est-il 
permis  de  reconnaître  qu'il  n'a  pas  été  inutile.  La  science  a  tenu  à 
prouver  son  indépendance,  elle  est  désormais  à  l'abri  de  toute  per- 
sécution scolas tique  ou  religieuse;  mais  l'esprit  de  l'homme  est  un, 
il  est  impossible  de  scinder  cette  noble  ardeur  qui  l'entraîne  vers -le 
vrai.  On  peut  affirmer  que  l'admirable  développement  de  nos  sciences 
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engendrera  quelque  jour  une  renaissance  des  études  philosophiques. 
La  métaphysique  a  toujours  eu  la  prétention  de  faire  entrer  le  monde 
phénoménal  tout  entier  dans  des  moules  abstraits,  conçus  à  priori 
par  le  raisonnement;  mais  en  réalité  elle  n'a  pu  complètement  échap- 
per aux  influences  extérieures,  et  n'a  jamais  enfermé  dans  ses  for- 
mules que  les  connaissances  répandues  autour  d'elle.  Il  devient  né- 
cessaire que  la  philosophie  puise  enfin  dans  le  trésor  accumulé 
depuis  cent  ans  par  la  science,  et  chaque  jour  accru. 

Parmi  les  découvertes  modernes,  il  en  est  par  exemple  qui  sont  de 
la  plus  haute  importance  au  point  de  vue  spéculatif  :  la  physique, 
dégagée  des  antiques  et  grossières  notions  des  élémens,  a  réformé 
les  idées  que  l'on  a  si  longtemps  entretenues  sur  l'essence  des  corps; 
il  semble  à  peine  permis  de  discuter  aujourd'hui  Sur  la  matérialité, 
si  l'on  ignore  ce  que  nous  savons  dès  à  présent  relativement  aux 
qualités  corporelles,  à  la  corrélation  intime  qui  se  dévoile  entre  le 
mouvement  de  la  substance  et  les  propriétés  sensibles  dont  elle 
jouit.  La  science  est  allée  plus  loin  encore  :  elle  n'a  pas  seulement 
étudié  avec  une  rigueur  étonnante  les  qualités  sensibles  des  corps, 
ce  qui  leur  communique  chaleur,  électricité,  lumière;  elle  en  a 
scruté  les  affinités  mutuelles,  elle  a  observé  les  lois  qui  président 
aux  associations  et  aux  dissociations  des  diverses  substances.  Telle 
est  l'œuvre  de  la  chimie,  qui  pénètre,  on  peut  le  dire,  dans  ce  que  la 
matière  a  de  plus  profond,  de  plus  spécifique.  De  semblables  travaux 
ont  un  côté  philosophique  qui  ne  peut  échapper  à  personne.  Tout  ce 
qui  tend  à  déterminer,  à  préciser  la  conception  que  notre  esprit  se 
fait  de  la  matière  touche  directement  au  problème  fondamental  de 
la  métaphysique;  mais  l'importance  de  telles  études  devient  encore 
plus  évidente  lorsque,  sortant  du  domaine  de  la  substance  inerte  et 
inorganique,  la  science  pénètre  dans  celui  de  la  substance  organisée, 
vivante.  Quiconque  a  sondé  par  la  pensée  le  problème  de  l'être  a  dû 
se  demander  plus  d'une  fois  pourquoi  la  conscience,  l'instinct,  le 
pouvoir  de  la  réflexion  semblent  attachés  nécessairement  à  des  or- 
ganismes éphémères,  esclaves  et  victimes  du  temps,  contenant  en 
eux-mêmes  le  germe  d'une  inévitable  destruction,  tandis  que  la 
pierre,  l'eau,  l'air,  ce  qui  n'a  ni  vie  propre,  ni  sensibilité  d'aucune 
sorte,  ne  change  jamais  et  demeure  soumis  à  des  lois  indépendantes 
de  la  durée.  Étrange  dualisme!  D'une  part,  une  matière  morte,  im- 
muable, éternel  abîme  d'où  sort  toute  vie  et  où  rentre  toute  vie; 
de  l'autre,  des  combinaisons  formées  d'élémens  identiques,  mais 
associés  d'après  des  règles  particulières,  le  cristal  devenu  cellule, 
les  élémens  de  l'air,  de  l'eau,  fixés  sous  forme  d'êtres  vivans,  non 
plus  seulement  passifs,  mais  actifs,  produits  des  forces  naturelles 
devenus  des  forces  à  leur  tour  :  quelle  puissance  de  transforma- 
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tion  !  quelle  merveilleuse  métamorphose  !  Qu'on  envisage  les  termes 
extrêmes  :  ici  l'homme,  âme  pensante,  être  borné  dans  l'étendue, 
mais  embrassant  un  monde  infini  par  la  pensée  ;  —  là  les  élémens 
qui  ont  servi  à  le  composer,  qui  se  retrouvent  dans  sa  froide  cendre 
ou  dans  l'atmosphère  empoisonnée  des  cimetières.  Quelle  distance! 
comment  réconcilier  de  semblables  phénomènes?  Un  moment,  une 
goutte  de  sang,  un  grain  de  poudre,  une  pierre  qui  tombe,  un  rien, 
rejettent  l'être  vivant  dans  l'abîme  inorganique;  ce  déchirement,  ce 
retour,  lent  ou  instantané,  est  un  problème  devant  lequel  l'esprit 
recule  avec  effroi.  Volontiers  il  le  rejetterait  :  il  n'aime  point  à  s'ar- 
rêter à  ces  deux  termes  mystérieux,  la  naissance  ou  la  mort;  un 
instinct  invincible  l'éloigné  de  tout  ce  qui  rappelle  la  décrépitude 
et  la  décomposition  finales  aussi  bien  que  la  transformation  em- 
bryonnaire, phases  obscures  d'une  vie  encore  indécise,  monstrueuse 
et  difforme.  Tout  cela  nous  épouvante,  parce  que  nous  devinons  que 
le  redoutable  secret  de  notre  destinée  s'y  trouve  caché. 

La  philosophie  spéculative  a  passé  légèrement,  sinon  dédaigneu- 
sement, sur  ces  problèmes;  elle  admet  que  des  rapports  existent 
entre  l'être  pensant  et  l'être  vivant,  mais  elle  n'a  jamais  cherché  à 
les  analyser  avec  rigueur.  L'école  cartésienne  et,  depuis  Descartes, 
toutes  les  grandes  écoles  philosophiques  ont  cru  résoudre  la  diffi- 
culté en  regardant  la  pensée  comme  un  des  attributs  essentiels  de  la 
substance,  aussi  bien  que  l'étendue;  mais  on  n'a  pas  expliqué  pour- 
quoi cet  attribut  ne  s'y  montre  pas  toujours  de  la  même  manière, 
pourquoi  il  ne  se  révèle  sous  forme  consciente  que  là  où  la  sub- 
stance étendue  revêt  des  caractères  particuliers,  s'organise  et  de- 
vient sujette  à  des  transformations  d'une  rapidité  exceptionnelle. 
Sur  ce  point,  la  science,  je  me  hâte  de  le  dire,  ne  satisfait  pas  en- 
core à  toutes  les  questions  de  la  philosophie.  Fidèle  à  la  méthode 
d'observation,  elle  ne  pénètre  que  pas  à  pas  dans  l'infini  dédale  des 
phénomènes  du  monde  organique  ;  mais  sa  marche  devient  de  plus 
en  plus  assurée,  son  horizon  s'élargit  de  jour  en  jour,  et  bientôt 
elle  se  trouvera  en  état  d'entreprendre  avec  fruit  l'analyse  des  phé- 
nomènes complexes  où  interviennent  la  volonté  et  la  personnalité. 
En  attendant,  il  est  heureux  qu'un  esprit  habitué  à  la  rigueur  scien- 
tifique, mais  porté  par  goût,  par  son  élévation  naturelle,  aux  géné- 
ralisations, résume  de  temps  à  autre  sous  forme  doctrinale  les  tra- 
vaux de  ses  devanciers  et  les  siens  propres.  C'est  ce  que  vient  d'en-, 
treprendre  avec  un  grand  succès  M.  Marcellin  Berthelot,  professeur 
de  chimie  organique  à  l'école  de  pharmacie  de  Paris.  En  lisant  la 
Chimie  organique  fondée  sur  la  synthèse,  ou  seulement  la  longue 
introduction  qui  ouvre  le  premier  volume,  on  connaîtra  l'histoire 
entière  de  la  science  chimique,  les  méthodes  sur  lesquelles  elle  s'ap- 
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puie,  le  but  qu'elle  poursuit,  les  théories  qu'elle  a  fondées,  et  l'on 
comprendra  en  même  temps  quel  service  cette  science  peut  rendre 
à  une  véritable  philosophie.  La  synthèse  chimique  a  fait,  grâce  aux 
beaux  travaux  de  M.  Berthelot,  des  conquêtes  presque  inespérées. 
Le  jeune  chimiste  reproduit  artificiellement  et  en  très  grand  nombre, 
non  pas  des  êtres  organisés,  mais  du  moins  les  substances  qui  en- 
trent dans  la  composition  de  l'animal  et  du  végétal.  La  nature  créa- 
trice garde  encore  ses  derniers  et  plus  profonds  secrets  ;  mais  quel- 
ques-uns du  moins  lui  ont  été  arrachés. 

Malgré  tous  les  progrès  accomplis  depuis  cinquante  ans  par  la 
chimie  organique,  dont  le  nom  lui-même  est  de  création  toute  ré- 
cente, on  est  d'abord  moins  frappé  des  résultats  obtenus  que  des 
lacunes  énormes  qui  séparent  encore  cette  science  du  point  où  elle 
touche  au  problème  fondamental  de  la  vie.  En  maniant  tant  de 
substances  si  diverses,  si  changeantes,  en  les  voyant  passer  par 
toute  sorte  de  transformations,  il  semble  qu'on  soit  dans  un  monde 
purement  artificiel,  et  le  laboratoire  du  chimiste  paraît  un  micro- 
cosme de  fantaisie  qui  ne  ressemble  en  rien  au  monde  véritable. 
Ce  n'est  qu'à  de  rares  intervalles  que  l'organisme  vivant  se  dresse 
devant  la  pensée,  perdue  au  milieu  de  tant  de  métamorphoses  arti- 
ficielles :  c'est  dans  l'animal  ou  le  végétal  qu'il  faut  chercher  d'abord 
ces  substances  qui  deviennent  ensuite  le  jouet  du  savant.  On  oublie 
alors  un  moment  les  cornues,  les  tubes,  les  fourneaux,  lorsqu'on  a 
sous  les  yeux  l'être,  laboratoire  animé  où  la  nature  elle-même  règle 
toutes  les  réactions.  C'est  là,  on  n'en  peut  douter,  ce  qui  revêt  d'un 
charme  puissant,  d'un  attrait  particulier,  les  études  auxquelles  s'est 
voué  M.  Berthelot.  Dans  la  plupart  des  autres  sciences,  l'objet  sou- 
mis à  l'observation  et  à  l'analyse  est  nettement  déterminé.  On  prend 
des  mesures,  on  décrit,  on  cherche  des  lois;  mais  on  n'est  pas  con- 
stamment poussé  vers  un  inconnu  tout  nouveau.  Les  mystères  n'y 
pressent  pas  les  mystères  dans  une  succession  si  rapide  ni  si  impré- 
vue. L'objet  de  ces  sciences  est  d'ordinaire  un  vaste  tableau  dont 
on  veut  fixer  les  contours,  mais  que  l'œil  peut  embrasser  d'un  seul 
coup.  La  chimie  organique  au  contraire  se  présente  comme  un  vrai 
voyage  de  découvertes,  plein  d'accidens,  de  péripéties,  et  c'est  au 
terme  seulement  que  doit  se  rencontrer  la  solution  des  secrets  qui 
ont  de  tout  temps  sollicité  le  plus  vivement  la  curiosité  des  esprits 
amoureux  du  vrai  et  désireux  de  connaître  la  raison  dernière  des 
phénomènes.  Rien,  n'est  plus  instructif,  plus  curieux  que  de  suivre 
cette  longue  série  d'efforts  tentés  pour  mettre  la  chimie  organique 
en  mesure  de  fournir  une  base  véritablement  scientifique  à  la  phy- 
siologie. Après  les  avoir  passés  en  revue,  je  chercherai  à  montrer 
nettement  quelle  est  la  nature  des  rapports  que  la  science  est  par- 
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venue  à  surprendre  entre  le  monde  organique  et  le  monde  inorga- 
nisé, quelle  €&t  en  un  mot  la  doctrine  chimique  actuelle  dans  ses  ca- 
ractères les  plus  généraux  et  les  plus  importans.  Dans  cette  double 
étude,  historique  et  philosophique,  on  ne  saurait  prendre  un  meil- 
leur guide  que  M.  Berthelot,  dont  l'esprit  est  aussi  familiarisé  avec 
le  passé  de  la  science  qu'ardent  à  en  poursuivre  les  progrès,  à  en 
agrandir  les  enseignemens. 

I. 

La  chimie  organique  n'a  pu  se  constituer  comme  science  qu'après 
les  importantes  découvertes  qui  ont  donné  à  la  chimie  inorganique 
une  base  certaine,  un  corps  de  doctrine  stable  et  étendu.  Le  monde 
vivant  emprunte  en  effet  ses  élémens  à  la  matière  inerte;  mais  si  les 
atomes  s'y  groupent  dans  un  équilibre  plus  instable,  les  affinités  des 
corps  simples  n'y  sont  point  altérées.  La  connaissance  de  ces  élé- 
mens irréductibles  est  la  base  fondamentale  de  la  doctrine  chimique 
moderne;  ils  nous  fournissent  l'unité  spécifique  et  fixent  le  nec plus 
ultra  que  l'analyse  ne  peut  dépasser.  Avec  une  soixantaine  de  sub- 
stances, on  peut  reconstruire  le  monde  en  pensée.  Cette  notion  des 
corps  simples  est  toute  moderne  :  l'antiquité  fut  asservie  à  la  doc- 
trine des  quatre  élémens;  les  écoles  scolastiques  du  moyen  âge  ne 
pénétrèrent  pas  plus  profondément  dans  la  véritable  nature  de  la 
substance  matérielle.  Les  premières  tentatives  faites  pour  décompo- 
ser les  corps  avec  l'aide  de  la  chaleur  ou  des  dissolvans  donnèrent 
naissance  à  la  théorie  dite  des  trois  élémens;  on  imagina  que  les 
premiers  principes  des  choses  étaient  au  nombre  de  trois,  le  sel, 
le  soufre  et  le  mercure,  et  que  le  mélange  inégal  de  ces  élémens 
constituait  toutes  les  parties  de  l' univers.  Boyle  montra  combien 
cette  doctrine  était  peu  satisfaisante  :  aux  quatre  élémens  <d'Em- 
pédocle,  qui  au  moins  avaient  le  privilège  de  se  définir  clairement, 
l'eau,  l'air,  le  feu,  la  terre,  on  substituait  des  élémens  mal  définis, 
dont  on  donnait  le  nom  à  tout  ce  que  l'on  parvenait  à  extraire  des 
corps,  sans  étudier  la  nature  véritable  et  intime  de  ces  parties  con- 
stituantes. La  théorie  nouvelle  avait  pourtant  sur  l'ancienne  un  avan- 
tage réel,  en  ce  qu'elle  reconnaissait  la  possibilité  d'effectuer  des 
changemens  dans  les  corps,  et  attribuait  ces  modifications  au  dépla- 
cement, à  la  séparation  ou  à  la  combinaison  des  élémens  primitifs, 
ou,  comme  on  les  nommait  parfois,  hypostatiques.  Guidés  par  cette 
seule  idée,  vague  encore  et  mal  définie,  les  chimistes  s'appliquèrent 
surtout  à  découvrir  de  nouvelles  substances  médicinales.  L'art  des 
van  Helmont  et  des  Paracelse  fut  nommé  l'art  spagirique,  c'est-à- 
dire  l'art  des  séparations  et  des  combinaisons.  La  chimie  tout  entière 
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était  déjà  dans  ce  seul  nom;  mais  elle  ne  connaissait  aucune  règle, 
et  s'abandonnait  à  l'empirisme  le  plus  grossier.  Tout  y  était  désordre 
et  confusion,  comme  dans  ces  sombres  laboratoires  où  elle  s'exer- 
çait, et  que  l'art  hollandais  a  si  souvent  reproduits  avec  un  charme 
mystérieux. 

Les  corps  simples,  au  nombre  de  soixante-deux,  sont  les  élé- 
mens  de  la  chimie  moderne.  Un  grand  nombre  de  ces  corps  a  été 
découvert  depuis  un  siècle;  mais  beaucoup  d'entre  eux  étaient  con- 
nus de  toute  antiquité,  notamment  les  métaux  usuels.  Les  anciennes 
théories  n'y  voyaient  point  une  substance  unique.  Beccher,  qui  vécut 
de  1625  à  1682  et  fut  médecin  de  l'électeur  de  Bavière,  considérait 
les  métaux  comme  formés  d'une  terre  et  d'une  matière  qui  s'en  sé- 
parait lorsque  les  métaux  étaient  soumis  à  la  combustion.  Le  fer,  par 
exemple,  était  regardé  par  lui  comme  un  mélange  de  ce  que  nous 
nommons  la  rouille  et  de  cette  substance  hypothétique  qu'il  nom- 
mait le  soufre  par  respect  pour  la  tradition  paracelsienne.  Stahl ,  qui 
adopta  les  idées  de  Beccher  (il  vécut  de  1660  à  1734,  professa  à  Hall, 
et  fut  plus  tard  médecin  royal  à  Berlin),  appela  cette  substance  du 
nom  nouveau  de  phloghton  ou  combustible.  Il  fut  le  vrai  fondateur 
de  la  théorie  phlogistique,  qui  donna  naissance  à  la  théorie  de  la  com- 
bustion, aujourd'hui  universellement  admise,  et  fondée  sur  la  dé- 
couverte du  gaz  oxygène.  Les  idées  de  Stahl  sur  la  production  des 
métaux  au  moyen  de  leurs  terres  (ou  oxydes,  pour  employer  la  ter- 
minologie actuelle),  par  l'addition  du  phlogistique,  furent  adoptées 
dans  toute  l'Europe.  Elles  exercèrent  une  telle  influence  sur  les  es- 
prits, qu'au  moment  où  l'on  découvrit  les  deux  gaz  simples  dont  l'é- 
tude devait  révolutionner  toute  la  science,  l'oxygène  et  le  chlore,  on 
les  nomma  d'abord  :  le  premier,  air  sans  phlogistique  ou  déphlogisti- 
qué;  le  second,  acide  muriatique  sans  phlogistique  (1).  La  découverte 
de  ces  corps  simples,  celle  de  la  théorie  véritable  de  la  combustion, 
les  travaux  célèbres  de  Lavoisier  et  de  son  école,  renversèrent  ra- 
pidement l'ancienne  théorie.  La  distinction  des  corps  simples  et  des 
corps  composés  avait  désormais  une  base  solide,  et  la  classification 
chimique  devint  possible. 

Il  ne  suffisait  pas  de  reconnaître  l'existence  des  corps  simples  et 
des  corps  composés.  Les  combinaisons  des  corps  simples  sont-elles 
réglées  par  des  lois  fixes  et  invariables,  ou  doivent-elles  être  regar- 
dées seulement  comme  des  mélanges  qui  peuvent  s'opérer  en  toutes 
proportions?  Les  propriétés  de  ces  agrégats  sont-elles  permanentes, 
ou  varient-elles  d'une  manière  indéfinie?  Ces  questions  étaient  en- 


Ci)  L'oxygène  fut  découvert  presqu'en  même  temps,  en  1774,  par  Priestley,  Scheele 
et  Lavoisier,  le  chlore  par  Scheele  dans  la  môme  année. 
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core  indécises  au  commencement  du  xixe  siècle.  Depuis  longtemps, 
il  est  vrai,  on  avait  une  idée  vague  de  ce  que  nous  nommons  au- 
jourd'hui l'affinité,  c'est-à-dire  de  la  force  qui  règle  les  combi- 
naisons des  corps  simples.  Le  premier  savant  qui  formula  cette  no- 
tion avec  quelque  netteté  fut  Francis  de  Le  Boë  (Sylvius),  qui  naquit 
en  161  h  et  exerça  la  médecine  à  Amsterdam  avec  un  grand  succès. 
Avant  lui  déjà,  on  distinguait  des  corps  acides  et  des  alcalis  ;  mais 
Sylvius  généralisa  le  sens  de  ces  expressions  pour  y  trouver  les 
termes  corrélatifs  de  toute  combinaison  chimique ,  et  il  les  appliqua 
même  aux  fluides  qui  entrent  dans  la  composition  du  corps  humain. 
Il  mit  à  la  mode  un  jargon  chimico-physiologique  qui  fit  prompte- 
ment  fortune,  et  dont  on  retrouve  encore  la  trace  dans  les  comé- 
dies de  Molière.  La  notion  de  l'acidité  et  de  l'alcalinité  impliquait 
celle  d'une  affinité  naturelle  de  certains  corps,  rangés  dans  la  ca- 
tégorie des  acides,  pour  d'autres  corps,  classés  parmi  les  bases  ou 
alcalis.  On  admettait  d'une  manière  générale  l'existence  de  ces  at- 
tractions occultes;  mais  il  fallait  comprendre  également  qu'elles  ont 
quelque  chose  de  spécifique,  qu'elles  varient  en  intensité  d'une 
substance  à  l'autre,  en  un  mot  que  les  affinités  sont  électives.  On 
trouve  pour  la  première  fois  cette  pensée  exprimée  avec  force  et 
avec  précision  dans  une  étude  d'un  chimiste  français  trop  peu 
connu,  Geoffroy,  insérée  dans  les  Mémoires  de  l Académie  des 
Sciences  en  1718.  Ce  savant  donna  même  une  liste  des  corps, 
rangés  suivant  l'ordre  d'affinité.  Proust,  au  commencement  du 
siècle,  apporta  un  grand  nombre  de  faits  à  l'appui  des  idées  de 
Geoffroy;  mais  ses  théories  furent  combattues  avec  beaucoup  de 
talent  par  Berthollet,  qui  ne  regardait  les  composés  chimiques  que 
comme  des  mélanges  indéterminés.  C'est  aux  chimistes  anglais  Dal- 
ton  et  Wollaston  que  la  science  doit  d'être  fixée  définitivement  sur 
un  point  aussi  essentiel.  On  sait  aujourd'hui,  grâce  à  leurs  beaux 
travaux,  que  lorsque  deux  corps  simples  s'unissent,  ils  se  marient 
en  proportions  définies,  c'est-à-dire  que  les  élémens  constituans 
se  combinent  en  proportions  qui,  pour  chacun  des  composés  ob- 
tenus, demeurent  invariables.  On  sait  de  plus  que  si  deux  élémens 
sont  capables  de  former  divers  composés  en  se  combinant  suivant 
diverses  proportions,  le  poids  de  l'un  de  ces  élémens  constituans 
étant  supposé  constant,  les  poids  des  seconds  élémens  ont  entre 
eux  des  rapports  simples  et  forment  une  sorte  d'échelle  qui  reste 
la  même,  quelles  que  soient  les  substances  qu'on  fasse  agir  les  unes 
sur  les  autres.  Ces  règles,  en  quelque  sorte  numériques,  s'imposent 
à  toutes  les  combinaisons  matérielles.  De  ces  deux  lois  fondamen- 
tales, loi  des  proportions  définies,  loi  des  proportions  multiples, 
ressort  naturellement  l'idée  de  ce  que  l'on  nomme  Y  équivalent,  sym- 
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bole  numérique  qui  représente  chaque  corps  simple  dans  toutes  ses 
combinaisons,  véritable  unité  chimique  qui  caractérise  l'atome  dans 
ce  qu'il  a  de  permanent,  de  spécifique.  Ces  grandes  lois  furent  dé- 
couvertes par  la  chimie  minérale.  Sans  elles,  l'étude  de  la  chimie 
organique  serait  demeurée  un  véritable  chaos. 

Tous  les  essais  tentés  jusqu'à  cette  découverte  pour  connaître 
la  composition  des  matières  qui  se  forment  dans  les  végétaux  et  les 
animaux  avaient  été  à  peu  près  infructueux.  La  méthode  empirique 
n'aboutit  à  rien,  lorsqu'elle  n'est  pas  gnidée  par  une  induction  sûre 
et  une  conception  générale.  Or  les  idées  relatives  aux  propriétés 
des  substances  organiques  étaient  aussi  fausses  que  confuses.  On 
avait,  il  est  vrai,  remarqué  que  ces  propriétés  ne  résident  pas  d'or- 
dinaire dans  l'ensemble  des  corps  où  on  les  observe,  mais  dans  cer- 
taines parties  faciles  quelquefois  à  isoler.  Pour  séparer  ces  parties 
ou  essences,  les  philosophes  arabes  avaient  inventé  la  distillation. 
La  recherche  des  essences  ou  formes  se  rattachait  à  la  conception 
métaphysique  de  la  matière  que  l'antiquité  avait  admise,  et  que  les 
écoles  scolastiques  du  moyen  âge  avaient  acceptée  comme  un  legs 
précieux.  Aux  yeux  de  la  science  antique,  la  matière  jouissait  d'une 
sorte  de  dualité;  elle  comprenait  d'une  part  quelque  chose  d'im- 
muable, dépourvu  de  qualités  déterminées,  mais  susceptible  de  re- 
vêtir toutes  les  qualités ,  sans  mouvement  propre ,  mais  capable  de 
recevoir  tous  les  mouvemens,  un  substratum  caché  sous  les  phéno- 
mènes, —  et  d'autre  part  des  essences  ou  formes  qui,  s' ajoutant  à  la 
matière  purement  virtuelle,  en  déterminaient  les  mouvemens,  les 
apparences,  en  un  mot  les  propriétés.  En  comprenant  de  cette  façon 
la  composition  de  la  matière,  il  n'y  avait  rien  d'absurde  ni  d'extra- 
ordinaire à  rechercher  la  pierre  philosophale.  Pour  l'alchimiste,  l'or 
n'était  pas  un  corps  simple;  c'était  un  mélange  du  substratum  ma- 
tériel avec  l'essence  capable  de  donner  la  couleur,  le  poids,  la  du- 
reté, toutes  les  qualités  de  l'or.  Si  donf  cette  essence  pouvait  être 
isolée,  s'il  était  possible  de  l'introduire  dans  une  matière  quelcon- 
que, il  serait  permis  d'opérer  cette  fameuse  transmutation,  rêve  de 
tant  de  philosophes. 

Tous  les  efforts  de  la  science,  inspirés  par  une  métaphysique  trom- 
peuse, devaient  tendre  naturellement  à  la  découverte  des  essences. 
On  attribuait  la  saveur  douce  dans  les  corps  à  un  principe  doux, 
la  saveur  amère  à  un  principe  amer  unique,  l'odeur  à  ce  que  l'on 
nommait  Y  esprit  recteur ;  l'acidité  à  un  principe  acide,  etc.;  mais  la 
plupart  des  essais  entrepris  pour  décomposer  les  corps  et  en  souti- 
rer les  parties  essentielles  conduisaient  à  des  résultats  négatifs  et 
propres  à  confondre  d'étonnement  ceux  qui  s'y  appliquaient.  La  dis- 
tillation détruisait  le  plus  souvent  les  principes  végétaux  qu'elle  de- 
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vait  séparer,  et  l'alchimiste  se  demandait  comment  les  substances 
si  diverses  qu'il  s'efforçait  d'analyser  se  réduisaient  toujours  dans 
les  mêmes  substances  générales,  eau,  huile  et  gaz.  Aucune  diffé- 
rence entre  ce  qui  provenait  du  poison  et  du  contre-poison,  de  l'amer 
et  du  sucré,  du  froment  et  de  la  ciguë.  La  nature  se  jouait  des  théo- 
ries. Ce  résultat  négatif  avait  pourtant  une  immense  valeur.  Il  mon- 
trait que  les  composés  organiques  végétaux,  réduits  à  leurs  derniers 
élémens,  ont  une  parenté  manifeste  et  sont  tous  formés  des  mêmes 
corps  simples;  les  composés  organiques  provenant  des  animaux  n'en 
diffèrent  que  parce  qu'ils  contiennent  un  corps  simple  de  plus.  Cette 
identité  élémentaire  avait  de  quoi  étonner  en  présence  de  l'infinie 
variété  du  monde  organique,  des  formes,  des  couleurs,  des  pro- 
priétés physiques  et  chimiques  que  nous  y  apercevons.  Quatre  corps 
simples  ont  suffi  cependant  pour  bâtir  ce  miraculeux  édifice.  Asso- 
ciés en  proportions  variées,  ils  forment  tous  ces  groupemens,  dont 
le  nombre  est  en  quelque  sorte  infini.  Les  forces  qui  les  rattachent 
s'équilibrent  des  façons  les  plus  diverses,  et  ces  équilibres,  toujours 
changeans,  se  succèdent  à  travers  des  métamorphoses  sans  fin. 

Les  deux  termes  extrêmes  de  la  chimie  organique  sont  :  d'une 
part  le  végétal  ou  l'animal  vivant,  de  l'autre  ces  quatre  corps  sim- 
ples, —  carbone,  oxygène,  hydrogène,  azote,  —  qui  forment  le"  tissu 
de  toute  substance  organisée,  et  qui  subsistent  encore  lorsque  le 
principe  mystérieux  de  la  vie  a  disparu.  V analyse  élémentaire  est 
l'opération  chimique  qui  ramène  les  matières  organisées  à  ces  der- 
niers élémens;  elle  opère  ce  que  fait  la  mort  elle-même,  une  véri- 
table destruction,  un  retour  de  l'organisation  à  l'inertie  primitive. 
Nécessaire  pour  nous  démontrer  la  permanence,  la  simplicité  fonda- 
mentale des  élémens  chimiques  qui  caractérise  la  nature  vivante, 
l'analyse  élémentaire  ne  nous  enseigne  en  réalité  rien  sur  les  opé- 
rations à  l'aide  desquelles  la  vie  s'assimile  les  corps  simples ,  les 
fait  circuler  dans  l'être  organisé,  les  transforme,  leur  donne  cette 
mobilité,  cette  délicatesse,  ces  grâces  éphémères,  cette  exquise 
sensibilité,  qui  contrastent  avec  l'éternelle  et  froide  immobilité  du 
monde  minéral. 

C'est  ici  qu'intervient  une  opération  qui  fournit  à  la  chimie  orga- 
nique les  véritables  élémens  de  ses  délicates  investigations  :  c'est 
Y  analyse  immédiate.  Expliquons  ce  mot  :  les  corps  simples ,  dont 
l'analyse  élémentaire  révèle  l'existence  dans  toute  matière  organi- 
sée, n'y  sont  pas  mélangés  au  hasard;  ils  s'y  groupent  de  manière 
à  produire  des  substances  d'une  composition  chimique  constante. 
Ces  groupes,  véritables  espèces  de  la  chimie  organique,  ne  forment 
point  isolément  des  êtres  vivans  ;  mais  tout  être  vivant  les  renferme 
en  nombre  plus  ou  moins  grand.  Le  sucre,  l'albumine,  l'amidon,  ne 
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sont  ni  des  espèces  minérales,  comme  le  silex,  la  chaux  ou  l'argile, 
ni  des  êtres  organisés  proprement  dits  :  ce  sont  les  principes  consti- 
tuai de  semblables  êtres,  ou,  comme  s'exprime  la  science,  des 
principes  immédiats.  Pour  s'emparer  des  matériaux  inorganiques, 
la  force  qui  produit  et  entretient  la  vie  est  obligée  de  construire 
d'abord  ces  groupes  qui  servent  de  lien  entre  la  matière  inerte  et 
la  matière  douée  d'un  mouvement  propre. 

Gomment  procède  l'analyse  immédiate?  «  Examinons  un  fruit,  un 
citron  par  exemple,  dit  M.  Berthelot.  Cette  matière  n'est  pas  simple. 
Exprimons  d'abord  le  citron,  nous  obtiendrons  deux  matières  nou- 
velles :  l'une  liquide,  douée  d'un  goût  acide  et  sucré,  c'est  le  jus  du 
fruit;  l'autre  solide  et  odorante,  c'est  l'enveloppe  du  fruit.  Étudipns- 
les  séparément.  En  soumettant  la  partie  liquide  à  l'analyse  de  façon 
à  isoler  les  matières  qu'elle  renferme,  sans  cependant  leur  faire 
éprouver  d'altération,  nous  la  résoudrons  dans  un  certain  nombre 
de  matériaux  primitifs  ou  principes  immédiats,  tels  que  l'acide  ci- 
trique, auquel  est  due  la  saveur  acide,  le  sucre  de  raisin  et  le  sucre 
de  canne,  dans  lesquels  réside  le  principe  sucré,  une  substance 
analogue  à  l'albumine,  etc. ,  enfin  de  l'eau  qui  tient  en  dissolution 
les  matières  précédentes.  L'acide  citrique,  le  sucre  de  raisin,  le  sucre 
de  canne,  etc.,  en  un  mot  chacun  des  corps  composés  par  cette  pre- 
mière analyse  est  doué  de  propriétés  constantes  et  définies  :  on  ne 
saurait  le  séparer  en  plusieurs  substances  nouvelles  sans  faire  dis- 
paraître toutes  ses  propriétés.  »  On  conçoit  sans  peine  quel  intérêt 
s'attache  à  l'étude  de  ces  principes,  qui  sont  les  intermédiaires  con- 
stans  et  nécessaires  entre  l'organisation  et  l'état  inorganique.  D'un 
côté  la  vie,  de  l'autre  la  mort,  et,  pour  combler  l'abîme,  un  monde 
ambigu  de  formes  et  de  combinaisons  spéciales  où  la  vie  choisit  les 
agens  de  ses  métamorphoses,  où  la  mort  reprend  sans  cesse  tous  les 
élémens  qui  échappent  à  l'action  vitale.  Tuisq  <e  l'homme  dans  ses 
études  ne  peut  procéder  que  du  simple  au  composé,  la  première 
étape  de  la  biologie,  c'est-à-dire  de  la  science  de  la  vie,  doit  être 
forcément  l'étude  des  principes  immédiats.  On  ne  peut  comprendre 
une  machine  sans  connaître  les  divers  mécanismes  qui  s'y  agencent 
et  y  exercent  une  action  mutuelle. 

L'étude  des  principes  immédiats  est  la  clé  de  voûte  de  l'édifice 
chimique.  Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  xvme  siècle  qu'on  com- 
mença à  en  comprendre  l'importance  et  qu'on  s'attacha  à  les  isoler. 
Pour  les  obtenir,  on  profitait  ordinairement  de  l'action  même  des 
forces  naturelles  :  on  recueillait  le  camphre  sur  l'arbre  même  qui  le 
sécrète,  les  gommes  sur  les  végétaux  qui  les  portent,  le  coton  sur 
le  cotonnier;  les  résines  étaient  obtenues  au  moyen  d'incisions  pra- 
tiquées sur  les  pins  et  les  mélèzes,  sur  le  sapin  argenté;  on  avait 
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également  recours  à  l'action  des  dissolvans  neutres,  tels  que  l'eau 
et  l'alcool,  qui  enlèvent,  sans  les  détruire,  aux  végétaux  et  aux  pro- 
duits animaux  quelques-unes  de  leurs  parties  constituantes.  C'est 
par  ces  procédés  que  plusieurs  chimistes,  parmi  lesquels  il  faut  citer 
surtout  Scheele,  découvrirent  un  assez  grand  nombre  d'acides  orga- 
niques :  l'urée  fut  reconnue  dans  l'urine ,  les  sucres  dans  les  fruits 
et  dans  divers  végétaux.  On  ignorait  pourtant  encore,  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  la  définition  véritable  des  principes  immédiats;  on  ne 
savait  pas  qu'ils  étaient  formés  d'élémens  invariables  et  doués  de 
propriétés  constantes.  Dans  les  ouvrages  écrits  à  cette  époque,  les 
corps  qui  méritent  ce  nom  se  trouvent  mêlés  avec  une  foule  d'autres 
substances  qui,  mélanges  elles-mêmes  de  principes  immédiats  en 
proportion  très  variable,  ne  jouissent  d'aucune  propriété  définie. 
Fourcroy  par  exemple,  dans  sa  Philosophie  chimique,  donne  la  liste 
suivante  des  élémens  constituans  des  végétaux  :  la  sève,  le  muqueux, 
le  sucre,  l'albumine,  les  acides,  l'extractif,  l'amidon,  le  tannin,  le 
glutineux,  la  matière  colorante,  l'huile  fine,  la  cire  végétale,  l'huile 
volatile,  le  camphre,  la  résine,  la  gomme-résine,  le  baume,  le  caout- 
chouc, le  ligneux,  le  salin.  «  En  séparant,  dit-il,  ces  vingt  genres 
de  composés  d'un  végétal,  on  fait  son  analyse  très  exacte.  »  Aujour- 
d'hui ,  dans  toute  cette  série  de  substances,  nous  ne  reconnaissons 
que  deux  principes  immédiats  :  le  sucre  et  l'amidon.  Tandis  que  l'on 
admettait  comme  tels  des  corps  dépourvus  d'une  composition  con- 
stante, Fourcroy  et  Vauquelin  regardaient  de  véritables  principes 
comme  de  simples  mélanges.  Les  opinions  ne  se  fixèrent  sur  ce 
point  délicat  que  lorsque  la  chimie  minérale  eut  découvert  la  loi  des 
proportions  définies,  et  qu'on  en  fit  l'application  aux  substances 
tirées  de  la  nature  organique. 

La  révolution  opérée  par  Lavoisier  porta  rapidement  ses  fruits, 
et  dès  l'année  182/i  M.  Ghevreul  déclarait  que  «la  base  de  la  chi- 
mie organique  est  la  définition  précise  des  principes  immédiats  qui 
constituent  les  végétaux  et  les  animaux.  »  Appliquant  cette  idée  nou- 
velle à  un  sujet  spécial,  il  avait  publié,  dans  l'intervalle  de  1813  à 
1823,  une  série  de  mémoires  sur  les  corps  gras  d'origine  animale. 
Ces  beaux  travaux  marquent  une  époque  dans  l'histoire  de  la  science. 
A  l'aide  de  lavages  successifs,  il  réussit  à  extraire  de  ces  graisses 
les  principes  qui  les  composent;  il  reconnut  que  les  graisses,  les 
huiles  et  les  beurres  sont  des  mélanges  en  proportions  variées  d'un 
petit  nombre  de  substances.  Les  principales  d'entre  elles,  nommées 
par  lui  stéarine,  margarine,  oléine,  donnent  naissance,  en  s' asso- 
ciant, à  l'huile  d'olive,  à  l'huile  de  palme,  à  l'huile  d'amandes 
douces,  à  la  graisse  d'homme,  au  suif  de  bœuf  et  de  mouton,  à 
l'axonge,  à  la  graisse  d'oie.  Unies  à  certains  composés  odorans  et 
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tout  à  fait  analogues,  elles  constituent  le  beurre  et  les  huiles  de 
poisson.  Il  montra  enfin  que  tous  ces  principes  immédiats  peuvent 
se  résoudre  en  une  substance  unique,  nommée  glycérine,  et  en  un 
acide  gras  variable  (parmi  ces  acides,  il  en  est  un  bien  connu,  l'a- 
cide  stéarique,  qui  constitue  la  bougie),  et  il  fit  voir  que  ces  acides 
gras,  en  s' unissant  à  des  alcalis,  produisent  des  savons.  Il  fut  dé- 
montré ainsi  qu'une  seule  série  de  corps  est  due  à  des  mélanges 
en  proportion  indéfinie  d'un  petit  nombre  de  principes  immédiats, 
doués  individuellement  de  propriétés  définies. 

Presqu'en  même  temps,  Gay-Lussac  jetait  une  lumière  nouvelle 
dans  l'étude  d'une  autre  série  de  corps  qui  jouent  un  rôle  prépon- 
dérant dans  la  chimie  organique.  L'alcool  était  connu  dès  long- 
temps :  les  Arabes  l'avaient  extrait  du  vin  par  la  distillation,  et  les 
alchimistes  l'employaient  sous  le  nom  d'esprit  ardent.  Dès  le  xvie  siè- 
cle, on  avait  aussi  reconnu  qu'en  distillant  ensemble  l'alcool  et  l'acide 
sulfurique,  on  obtient  un  liquide  nouveau,  l'éther.  On  avait  même 
découvert  que  d'autres  acides  donnent  également  avec  l'alcool  un 
produit  éthéré,  l'acide  du  sel  marin,  celui  du  vinaigre.  Sous  cet  en- 
semble de  phénomènes  se  cachait  une  loi  générale.  Gay-Lussac  fit 
le  premier  pas  vers  cette  découverte  :  il  montra  par  l'analyse  la  re- 
lation qui  existe  entre  l'alcool,  l'éther,  l'eau  ordinaire  et  une  sub- 
stance binaire  composée  de  carbone  et  d'hydrogène.  Ces  relations 
furent  depuis  généralisées  par  M.  Dumas  et  d'autres  chimistes;  l'al- 
cool et  l'éther  sont  devenus  les  types  d'une  classe  nombreuse  de 
composés  soumis  en  quelque  sorte  à  une  hiérarchie  chimique  uni- 
forme. Ces  belles  découvertes,  en  même  temps  que  les  travaux  de 
Gay-Lussac  relativement  à  la  décomposition  du  sucre  en  alcool  et 
en  acide  carbonique  sous  l'influence  de  la  fermentation,  établis- 
saient les  premiers  liens  entre  les  substances  inorganiques  et  ces 
composés  plus  instables  qu'on  ne  rencontre  qu'au  sein  de  la  nature 
organique. 

Maîtresse  de  ces  premiers  secrets,  la  science  nouvelle  fit  des  pro- 
grès de  plus  en  plus  rapides  ;  au  lieu  de  détruire  d'un  seul  coup  les 
substances  organiques ,  elle  apprit  à  les  décomposer  en  leurs  par- 
ties constituantes  :  elle  opéra  cette  réduction  d'une  manière  savante 
et  graduée,  de  façon  à  parcourir  un  à  un  tous  les  degrés  qui  sépa- 
rent les  composés  vivans  de  l'inertie  physique.  Dans  cette  étude 
systématique,  elle  rencontra  devant  elle  un  nombre  de  corps  si 
prodigieux  que  la  classification  devint  son  premier  souci  :  elle  dut 
chercher  à  faire  rentrer  tous  ces  corps  dans  certains  moules,  créer 
des  familles,  des  types,  et  construire  en  quelque  sorte  idéalement 
l'édifice  chimique.  Deux  idées  dominantes  servirent  de  guides  aux 
savans  au  milieu  de  ce  dédale.  Ils  cherchèrent  à  rattacher  les  lois 
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de  la  classification  au  rôle  prépondérant  que  joue  l'oxygène  ou  l'é- 
lément comburant  dans  les  combinaisons  des  corps;  en  second  lieu, 
ils  découvrirent  que  dans  les  composés  organiques  on  peut  extraire 
une' à  une  les  molécules  d'un  corps  simple  pour  y  substituer  les  mo- 
lécules d'un  autre  corps  simple  ou  même  d'un  radical  composé. 
V échelle  de  combustion,  la  loi  des  substitutions,  devinrent  les  bases 
de  la  doctrine  scientifique. 

Sur  le  premier  point,  voici  ce  qu'écrivait  Gerhardt,  le  chimiste  émi- 
nent  dont  la  science  déplore  la  mort  récente  et  prématurée  :  «  Les 
deux  extrémités  sont  occupées  d'une  part,  au  sommet,  par  la  matière 
cérébrale,  l'albumine,  la  fibrine  et  les  autres  substances  plus  com- 
plexes, et  d'autre  part,  au  pied,  par  l'acide  carbonique,  l'eau  et 
l'ammoniaque...  Une  infinité  d'échelons  occupent  l'intervalle...  Le 
chimiste,  en  appliquant  les  réactifs  de  combustion  aux  substances 
placées  dans  les  échelons  supérieurs,  descend  l'échelle,  c'est-à-dire 
qu'il  simplifie  peu  à  peu  ces  substances  en  brûlant  successivement 
une  partie  de  leur  carbone  et  de  leur  hydrogène.  »  La  loi  des  sub- 
stitutions, due  à  M.  Dumas,  donna  une  nouvelle  élasticité  aux  for- 
mules de  la  classification.  Laurent  la  développa  avec  ardeur,  et  se 
laissa  ainsi  entraîner  aux  théories  les  plus  hasardées  (1).  C'est  sur- 
tout à  lui  qu'on  peut  appliquer  ce  jugement  sévère  de  M.  Berthelot  : 
«  Presque  tous  les  systèmes  construits  depuis  vingt-cinq  ans  pré- 
sentent ce  caractère  commun  et  singulier  d'être  fondés  à  peu  près 
exclusivement  sur  la  combinaison  des  signes  et  des  formules.  Ce 
sont  des  théories  de  langage  et  non  des  théories  de  faits.  Aussi 
il  arrive  bien  souvent  aux  chimistes  de  prendre  les  propriétés  des 
nombres  cachées  dans  leurs  formules  pour  les  propriétés  mysté- 
rieuses des  êtres  véritables  :  illusion  analogue  à  celle  des  pythago- 
riciens, mais  peut-être  moins  justifiée  par  la  nature  des  sciences 
expérimentales.  » 

Les  formules  chimiques  indiquent  pour  ainsi  dire  en  bloc  la  com- 
position des  corps  :  elles  donnent,  pour  un  composé  organique,  le 
nombre  des  atomes  de  carbone,  d'oxygène,  d'hydrogène  et  d'azote; 
elles  n'apprennent  rien  sur  la  manière  dont  ces  atomes  se  trouvent 
groupés.  Sur  ce  point,  le  chimiste  peut  spéculer  à  l'aise  et  combi- 
ner les  atomes  de  la  façon  qui  lui  paraît  répondre  le  mieux  aux 
affinités  qui  se  révèlent  lorsque  le  corps  se  décompose  ou  se  trouve 
en  contact  avec  d'autres  substances.  Ce  travail  nouveau  a  un  grand 
intérêt,  car.  il  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  représenter  par  de  purs 
symboles  les  propriétés  mêmes  de  la  matière;  mais  on  conçoit  aisé- 

(1)  Voyez,  sur  les  théories  de  M.  Laurent,  une  étude  de  M.  Paul  de  Rémusat  dans  la 
Revue  du  1er  février  1855. 
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ment  que  la  liberté  d'interprétation  appliquée  par  chacun  à  résoudre 
le  problème  selon  ses  vues  propres  peut  jeter  dans  la  science  une 
véritable  confusion. 

M.  Berthelot  s'est  fait  l'organe  de  la  réaction  contre  ce  système  : 
convaincu  que  l'analyse  ne  pouvait  à  elle  seule  éclaircir  les  points 
les  plus  fondamentaux  de  la  chimie  rationnelle,   puisqu'elle  ne 
juge  des  corps,  comme  on  l'a  dit,  qu'après  qu'ils  n'existent  plus, 
il  chercha  dans  la  synthèse  un  nouveau  moyen  de  pénétrer  plus 
profondément  dans  les  relations  générales  qui  président  aux  affinités 
naturelles.   Cette  tentative  avait  plus  d'un  genre  d'utilité.  Si  elle 
réussissait,  elle  permettait  de  donner  à  l'enseignement  de  la  chimie 
organique  la  forme  propre  à  toutes  les  autres  sciences,  qui  procè- 
dent du  simple  au  composé,  tandis  que  jusque-là  on  avait  suivi  la 
marche  contraire.  Servant  en  quelque  sorte  de  contre-épreuve  à  l'a- 
nalyse, elle  devait  en  corroborer  les  résultats  et  les  éclairer  d'une 
lumière  nouvelle.  Enfin,  chose  plus  importante,  elle  devait  ouvrir  à 
l'expérimentation  des  voies  encore  inexplorées,  et  faire  mieux  con- 
naître la  nature  des  forces  qui  sont  en  jeu  dans  la  matière  organi- 
sée. Pendant  longtemps,  la  science  avait  admis  une  distinction  fon- 
damentale, au  point  de  vue  de  la  synthèse,  entre  les  substances 
minérales  et  les  pfincipes  immédiats  organiques;  tandis  que  l'on 
composait  les  premiers  de  toutes  pièces  en  combinant  les  élémens 
que  l'analyse  y  avait  reconnus,  on  supposait  que  la  formation  des 
seconds  ne  dépendait  pas  seulement  du  jeu  des  affinités  chimiques, 
mais  exigeait  encore  l'intervention  de  forces  dont  l'homme  ne  peut 
disposer.  On  avait,  il  est  bien  vrai,  réussi  à  produire  quelques  sub- 
stances analogues  aux  principes  organiques,  et  pourtant  Berzelius 
cherchait  à  atténuer  la  portée  de  ces  expériences  en  faisant  remar- 
quer que  ces  substances  étaient  «  placées  sur  la  limite  extrême  entre 
la  composition  organique  et  la  composition  inorganique.  »  De  ce 
nombre  était  l'urée,  produite  artificiellement  par  un  des  premiers 
chimistes  de  l'Allemagne,  M.  Wôhler,  en  1828.  Les  chimistes  avaient 
également  composé  de  toutes  pièces  un  assez  grand  nombre  d'alca- 
lis organiques;  mais  ces  recherches  avaient  toujours  porté  sur  des 
corps  qui  empruntent  un  grand  nombre  de  leurs  propriétés  fonda- 
mentales aux  élémens  minéraux  qui  ont  servi  à  les  produire.  La  syn- 
thèse n'avait  pas  pénétré  dans  le  domaine  entier  de  la  chimie  orga- 
nique, et  en  1844  Gerhardt  pensait  encore  que  la  formation  au  sein 
des  organismes  vivans  de  ces  substances  où  toutes  les  propriétés 
fondamentales  des  corps  simples  composans  sont  entièrement  dissi- 
mulées tenait  «  à  l'action  mystérieuse  de  la  force  vitale,  action  op- 
posée, en  lutte  continuelle  avec  celles  que  nous  sommes  habitués  à 
regarder  comme  la  cause  des  phénomènes  chimiques  ordinaires.  » 
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Depuis  dix  ans,  les  travaux  de  M.  Berthelot  ont  prouvé  que  la 
synthèse  peut  s'appliquer  avec  succès  à  la  formation  artificielle  des 
corps  qui  sont  en  quelque  sorte  les  espèces  les  plus  caractéristiques 
du  monde  organique.  De  quelle  façon  pouvons-nous  donc  recon- 
struire l'édifice  abattu  par  la  décomposition  et  l'analyse?  Commen- 
çons par  les  termes  les  plus  simples,  les  carbures  d'hydrogène.  L'un 
de  ces  composés  binaires  appartient  encore  au  monde  minéral  :  c'est 
le  gaz  qui  s'échappe  des  marais,  au  fond  desquels  des  matières  végé- 
tales se  décomposent  lentement.  Contenu  dans  les  anciennes  forêts 
aujourd'hui  converties  en  couches  de  houille,  il  produit,  sous  le  nom 
de  grisou,  les  dangereuses  explosions  des  mines.  Jusqu'ici,  ce  com- 
posé de  carbone  et  d'hydrogène,  comme  un  grand  nombre  d'autres 
carbures  qui  ne  se  trouvent  pas  isolés  dans  la  nature,  n'avait  été  ob- 
tenu dans  les  laboratoires  que  parmi  les  produits  de  la  décompo- 
sition de  corps  organiques  plus  complexes.  M.  Berthelot  en  a  repro- 
duit un  assez  grand  nombre  artificiellement  avec  les  seuls  élémens 
de  l'eau  et  de  l'acide  carbonique,  corps  qui  appartiennent  à  la  na- 
ture inorganique. 

Le  point  de  départ  de  la  synthèse  ainsi  assuré ,  il  restait  à  re- 
monter des  carbures  d'hydrogène  aux  composés  oxygénés,  en  ren- 
versant l'ordre  habituel  de  la  production  de  ces  carbures  mêmes.  Ce 
second  échelon  nous  mène  aux  alcools  et  aux  nombreux  corps  qui 
en  dérivent.  On  désigne  sous  le  nom  générique  d'alcool  tout  com- 
posé ternaire  de  carbone,  d'hydrogène  et  d'oxygène  propre  à  s'unir 
à  un  acide  en  abandonnant  de  l'eau,  et  à  former  ainsi  un  composé 
ternaire  neutre,  nommé  éther,  qui  ne  ressemble  pas  aux  sels  ordi- 
naires de  la  chimie  minérale,  parce  qu'il  n'obéit  pas  aux  mêmes 
lois  de  décomposition.  «  Les  allures  spéciales  des  alcools  et  des 
éthers,  dit  avec  raison  M.  Berthelot,  ne  permettent  de  les  assimiler 
à  aucune  catégorie  de  composés  minéraux  :  ils  constituent  un  groupe 
distinct,  et  représentent,  au  même  titre  que  les  acides,  les  bases  et 
les  sels,  une  fonction  chimique  déterminée.  Cette  fonction  est  spé- 
ciale à  la  chimie  organique.  A  ce  point  de  vue,  la  synthèse  des  al- 
cools au  moyen  des  élémens  est  tout  à  fait  indispensable,  et  elle  est 
en  même  temps  décisive.  »  Cette  synthèse  a  été  obtenue  par  M.  Ber- 
thelot en  partant  des  composés  binaires;  les  carbures  d'hydrogène 
et  les  alcools  une  fois  obtenus  artificiellement,  rien  n'est  plus  facile 
que  d'en  extraire,  par  les  ressources  ordinaires,  ce  nombre  presque 
infini  dé  combinaisons  qui  en  dérivent,  et  qui  remplissent  les  vaste» 
cadres  de  la  chimie  organique.  Enfin  le  savant  chimiste  a  été  assez 
heureux  pour  obtenir  la  synthèse  des  corps  gras  composés,  dont 
l'étude  forme  en  quelque  sorte  une  nouvelle  chimie  organique  «  plus 
vaste  encore  que  celle  des  matières  volatiles,  infiniment  plus  dé- 
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licate,  plus  importante  peut-être  en  raison  de  ses  applications  phy- 
siologiques. »  Pour  les  obtenir  artificiellement,  il  a  fallu  imaginer 
des  méthodes  qui  permissent  d'unir  la  glycérine  aux  divers  acides 
gras;  enfin „  poussant  encore  plus  loin  ses  investigations,  M.  Ber- 
thelot  a  étudié  au  même  point  de  vue  les  composés  susceptibles 
d'être  obtenus  à  l'aide  de  diverses  matières  sucrées  qui  jouent  un 
rôle  semblable  à  celui  de  la  glycérine.  Il  a  fait  rentrer  toutes  ces 
combinaisons  dans  une  théorie  générale,  où  les  corps  gras  ordi- 
naires et  les  sucres  deviennent  le  point  de  départ  d'une  infinité  de 
substances  que  la  synthèse  peut  produire  en  vertu  de  certaines  lois. 
C'est  par  centaines  de  millions  qu'on  peut  compter  ces  corps  arti- 
ficiels possibles,  dont  la  nature  n'a  réalisé  qu'un  certain  nombre, 
mais  que  la  science  peut  multiplier  en  quelque  sorte  indéfiniment  ! 

Le  domaine  de  la  chimie  organique  s'agrandit  ainsi  à  mesure  que 
l'on  connaît  mieux  les  fonctions  de  ces  composés-types,  carbures 
d'hydrogène,  alcools  ordinaires,  matières  sucrées,  corps  gras,  et 
pourtant,  après  avoir  parcouru  une  telle  carrière,  on  voit  s'ouvrir 
des  horizons  encore  plus  vastes  :  la  synthèse  n'a  pas  touché  jusqu'ici 
aux  essences,  aux  matières  colorantes,  aux  substances  albuminoïdes, 
dont  l'étude  est  pleine  d'obscurités.  Ce  sont  autant  de  mondes  nou- 
veaux qui  attendent  un  explorateur.  Lorsqu'on  aura  découvert,  en 
joignant  les  efforts  de  la  synthèse  à  ceux  de  l'analyse,  le  rôle  de 
ces  composés,  leur  fonction  chimique  en  quelque  sorte,  il  deviendra 
facile  de  multiplier  à  l'infini  le  nombre  des  substances  organiques 
qui  s'y  rattachent.  M.  Berthelot  est  encore  assez  jeune  pour  qu'il 
soit  permis  d'espérer  qu'il  pourra  lui-même  aborder  ces  délicates 
études  après  avoir  déjà  enrichi  d'une  manière  si  inespérée  les  par- 
ties de  la  science  vers  lesquelles  il  a  tourné  son  esprit  philosophique 
et  créateur. 

Résumant  ses  laborieux  travaux ,  le  savant  chimiste  avait  acquis 
le  droit  d'écrire  :  «  La  synthèse  étend  ainsi  ses  conquêtes,  depuis  les 
élémens  jusqu'au  domaine  des  substances  les  plus  compliquées,  sans 
que  l'on  puisse  assigner  de  limite  à  ses  progrès.  En  effet,  si  l'on 
envisage  par  la  pensée  la  multitude  presque  infinie  des  composés 
organiques  depuis  les  corps  que  l'art  sait  reproduire,  tels  que  les 
carbures,  les  alcools  et  leurs  dérivés,  jusqu'à  ceux  qui  n'existent 
encore  que  dans  la  nature,  tels  que  les  matières  sucrées  et  les 
principes  azotés  d'origine  animale,  on  passe  d'un  terme  à  l'autre  par 
des  degrés  insensibles,  et  l'on  n'aperçoit  plus  de  barrière  absolue  et 
tranchée  que  l'on  puisse  redouter  avec  quelque  apparence  de  certi- 
tude de  trouver  infranchissable.  » 
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II. 


Après  avoir  montré  par  quelle  série  de  découvertes  la  science  est 
arrivée  à  constituer  sa  doctrine,  il  faut  examiner  cette  doctrine  elle- 
même  dans  ses  caractères  les  plus  généraux ,  les  plus  philosophi- 
ques, et  dans  ses  rapports  avec  le  problème  physiologique  de  l'être. 

La  chimie  organique  a  aujourd'hui  les  mêmes  bases  que  la  chimie 
minérale.  Il  est  démontré  que  Ton  peut  reproduire  artificiellement, 
en  mettant  en  jeu  les  seules  affinités  chimiques,  les  principes  immé- 
diats qui  se  forment  dans  les  êtres  vivans.  L'analogie  la  plus  stricte 
permet  donc  de  croire  que  ces  principes  n'y  prennent  naissance  que 
par  l'action  des  mêmes  affinités,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  faire 
intervenir  une  force  hypothétique  attachée  en  quelque  sorte  à  ce 
que  nous  appelons  la  vie.  Au  point  de  vue  physiologique,  et  je  dirai 
même  philosophique,  c'est  là  un  résultat  d'une  importance  capitale. 
Quel  chimiste  aurait  cru ,  il  y  a  cinquante  ans ,  que ,  prenant  pour 
point  de  départ  les  élémens  de  l'eau  et  ceux  de  l'air,  l'acide  carbo- 
nique, l'azote  et  l'oxygène,  il  deviendrait  possible  de  composer  ar- 
tificiellement les  alcools,  substances  qui  n'ont  point  d'analogues 
dans  la  chimie  minérale,  les  éthers,  les  principes  odorans  des  fruits, 
les  essences  irritantes  de  l'ail,  de  la  moutarde,  les  matières  cireuses 
connues  sous  les  noms  de  blanc  de  baleine  et  de  cire  de  Chine ,  la 
cire  d'abeilles,  les  alcalis  végétaux  analogues  à  la  morphine,  la  qui- 
nine, la  nicotine,  les  principes  odorans  de  la  menthe  et  des  essences 
amères,  le  camphre  ordinaire,  les  essences  de  reine-des-prés ,  de 
cannelle,  de  cumin,  de  girofle  et  d'anis,  les  acides  des  fourmis,  du 
vinaigre,  du  beurre,  de  la  valériane,  plusieurs  acides  gras,  l'acide 
du  benjoin,  l'acide  du  lait  aigri,  ceux  de  l'oseille,  du  succin,  etc., 
l'urée,  qui  se  rencontre  dans  les  excrétions  des  animaux  supérieurs, 
la  taurine ,  matière  azotée  contenue  dans  la  bile ,  le  sucre  de  géla- 
tine et  la  leucine,  répandus  dans  les  tissus  des  animaux,  l'acide  hip- 
purique, qu'on  trouve  dans  l'urine  des  herbivores?  Le  chimiste  crée 
toutes  ces  substances  à  volonté.  S'il  ne  peut  fixer  dans  ses  cornues 
et  ses  instrumens  le  principe  vital,  il  peut  y  composer  les  matériaux 
nécessaires  à  l'être  vivant,  et  créer  au  gré  de  son  caprice  un  monde 
nouveau  de  principes  immédiats  que  nous  ne  rencontrons  dans  au- 
cun des  organismes  connus,  et  qui  demeurent  entre  ses  mains  comme 
les  élémens  en  quelque  sorte  d'autres  êtres  possibles  et  virtuels. 

L'identité  des  forces  qui  concourent  à  la  formation  des  principes 
immédiats  et  des  corps  inorganiques  est  une  découverte  si  impor- 
tante que  M.  Berthelot  y  revient  sans  cesse,  et  il  est  impossible  de 
mieux  faire  que  de  citer  encore  une  fois  ses  propres  paroles  : 
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«  Tout,  dit-il,  avait  concouru  à  faire  regarder  par  la  plupart  des  esprits 
la  barrière  entre  les  deux  chimies  comme  infranchissable.  Pour  expliquer 
notre  impuissance,  on  tirait  une  raison  spécieuse  de  l'intervention  de  la 
force  vitale,  seule  apte  jusque-là  à  composer  des  substances  organiques. 
C'était,  disait-on,  une  force  particulière  qui  résidait  dans  la  nature  vivante, 
et  qui  triomphait  des  forces  moléculaires  propres  aux  élémens  de  la  matière 
inorganique.  L'on  ajoutait  :  «  C'est  cette  force  mystérieuse  qui  détermine 
exclusivement  les  phénomènes  chimiques  observés  dans  les  êtres  vivans; 
elle  agit  en  vertu  de  lois  essentiellement  distinctes  de  celles  qui  règlent  les 
mouvemens  de  la  matière  purement  mobile  et  quiescible.  Elle  imprime  à 
celle-ci  des  états  d'équilibre  particuliers,  et  qu'elle  peut  seule  maintenir, 
car  ils  sont  incompatibles  avec  le  jeu  des  affinités  minérales.  »  Telle  était 
l'explication  au  moyen  de  laquelle  on  justifiait  l'imperfection  de  la  chimie 
organique,  et  on  la  déclarait  pour  ainsi  dire  sans  remède. 

«  En  proclamant  ainsi  notre  impuissance  absolue  dans  la  production  des 
matières  organiques,  deux  choses  avaient  été  confondues  :  la  formation  des 
substances  chimiques  dont  l'assemblage  constitue  les  êtres  organisés,  et  la 
formation  des  organes  eux-mêmes.  Ce  dernier  problème  n'est  point  du  do- 
maine de  la  chimie.  Jamais  le  chimiste  ne  prétendra  former  dans  son  labo- 
ratoire une  feuille,  un  fruit,  un  muscle,  un  organe.  Ce  sont  là  des  questions 
qui  relèvent  de  la  physiologie  ;  c'est  à  elle  qu'il  appartient  d'en  discuter  les 
termes,  de  dévoiler  les  lois  du  développement  des  êtres  vivans  tout  entiers, 
sans  lesquels  aucun  organe  isolé  n'aurait  ni  sa  raison  d'être,  ni  le  milieu 
nécessaire  à  sa  formation.  Mais  ce  que  la  chimie  ne  peut  faire  dans  l'ordre 
de  l'organisation,  elle  peut  l'entreprendre  dans  la  fabrication  des  substances 
renfermées- dans  les  êtres  vivans.  Si  la  structure  même  des  végétaux  et  des 
animaux  échappe  à  ses  applications,  elle  a  le  droit  de  prétendre  à  former 
les  principes  immédiats,  c'est-à-dire  les  matériaux  chimiques  qui  consti- 
tuent les  organes,  indépendamment  de  la  structure  spéciale  en  fibres  et  en 
cellules  que  ces  matériaux  affectent  dans  les  animaux  et  dans  les  végétaux. 
Cette  formation  même  et  l'explication  des  métamorphoses  pondérales  que 
la  matière  éprouve  dans  les  êtres  vivans  constituent  un  champ  assez  vaste, 
assez  beau;  la  synthèse  chimique  doit  le  revendiquer  tout  entier.  » 

Ce  remarquable  extrait  montre  avec  une  grande  netteté  quel  est 
le  rôle  véritable  de  la  chimie  organique  :  elle  étudie  et  compose  seu- 
lement les  matériaux  de  la  vie,  sans  s'occuper  de  l'être  vivant  lui- 
même  ;  elle  broie  les  couleurs  du  tableau,  mais  il  faut  une  autre 
main  pour  employer  ces  couleurs  et  pour  créer  l'œuvre  où  elles  se 
fondent  en  une  harmonieuse  unité.  Laissons  les  sciences  choisir  leur 
objet  et  librement  délimiter  le  champ  de  leurs  investigations;  l'es- 
prit humain  ne  connaît  pas  de  limites  semblables,  et  sa  curiosité 
veut  embrasser  le  monde  sous  toutes  ses  faces.  En  réfléchissant  aux 
phénomènes  que  présente  la  nature  organique,  il  est  invinciblement 
poussé  à  se  faire  cette  question  :  Ces  phénomènes  sont-ils  régis  par 
les  mêmes  lois  que  le  monde  inerte,  ou  bien  y  a-t-il  sous  ces 
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mouvemens  spontanés,  sous  ces  métamorphoses  rapides,  une  cause 
spéciale,  un  moteur  particulier?  Par  l'organe  de  M.  Berthelot,  la 
chimie  organique  nous  déclare  qu'en  ce  qui  concerne  les  principes 
immédiats  des  êtres  vivans,  il  faut  renoncer  à  l'attrait  de  l'inconnu; 
ce  qui  compose  le  végétal,  ce  qui  est  la  substance  de  l'animal  sort 
de  l'abîme  inorganique  par  l'effet  de  lois  chimiques  certaines,  con- 
nues, dont  l'homme  peut  lui-même  diriger  l'emploi. 

Est-ce  assez  d'admettre  l'action  simultanée  de  forces  physiques  et 
chimiques  pour  expliquer  les  transformations  qui  s'opèrent  dans 
l'être  vivant?  Pénétrons  un  peu  plus  avant  dans  le  problème.  Toutes 
les  synthèses  que  M.  Berthelot  a  été  assez  heureux  pour  produire 
démontrent  d'une  façon  péremptoire  que  l'affinité  chimique  suffit 
à  construire  ces  substances  diverses  que  le  savant  nomme  prin- 
cipes immédiats,  et  qu'il  retrouve  dans  la  nature  organisée  avec 
une  structure  spéciale,  mais  avec  une  composition  identique  à  celle 
des  êtres  artificiels  qu'il  produit.  Cependant  il  est  une  idée  insépa- 
rable de  la  notion  même  de  l'être,  sur  laquelle  se  porte  l'esprit  aus- 
sitôt qu'il  est  question  des  phénomènes  de  l'organisation  :  c'est  l'idée 
de  développement,  c'est  la  loi  de  succession  en  vertu  de  laquelle  les 
êtres  vivans  ne^sont  pas  seulement  dépendans  des  forces  matérielles 
ordinaires,  mais  encore  du  temps.  Ils  ne  demeurent  pas  identiques 
à  eux-mêmes  comme  la  pierre  ou  le  minéral,  mais  ils  traversent  des 
phases  diverses;  durant  chacune  de  ces  métamorphoses,  on  peut, 
par  une  analyse  délicate,  arriver  à  découvrir  à  chaque  instant  les 
forces  qui  se  trouvent  en  jeu.  Seulement  la  loi  générale  de  ces  mé- 
tamorphoses, où  la  chercher? 

Pour  répondre  à  cette  question  d'une  importance  vraiment  capi- 
tale ,  il  faut  apprendre  sous  quelles  influences  les  forces  chimiques 
inhérentes  à  toute  molécule  matérielle  sont  sollicitées  à  agir  dans 
l'être  vivant.  Le  phénomène  capable  de  jeter  le  plus  de  lumière  sur 
ces  réactions  subtiles  est  celui  qu'on  connaît  sous  le  nom  de  fer- 
mentation. L'existence,  pourrait-on  presque  dire  par  une  métaphore 
hardie,  n'est  qu'une  longue  fermentation;  depuis  longtemps,  on  a 
comme  le  pressentiment  que  les  actions  que  nous  comprenons  sous 
cette  dénomination  générale  servent  de  lien  entre  les  réactions  chi- 
miques ordinaires  et  les  phénomènes  vitaux.  Il  y  a  en  effet  dans  une 
fermentation  tout  un  petit  drame  chimique  qui  est  comme  une  image 
affaiblie  et  atténuée  de  la  vie  ;  on  peut  y  distinguer  un  commence- 
ment, un  maximum  d'activité,  et  une  fin.  Sans  s'arrêter  à  d'aussi 
vagues  comparaisons,  on  peut  retrouver  dans  les  fonctions  particu- 
lières des  organes  vivans  quelque  chose  qui  rappelle  entièrement 
les  fermentations  ordinaires. 

L'affinité  chimique,  s' exerçant  dans  le  règne  organique  sur  un  très 
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petit  nombre  d'élémens,  peut,  en  multipliant  à  l'infini  les  combinai- 
sons atomiques,  donner  naissance  à  une  multitude  de  corps  ;  mais 
ces  substances  se  distinguent  en  général  de  celles  du  règne  inorga- 
nique par  leur  instabilité.  Les  molécules  s'y  groupent  en  formant  des 
édifices  dont  l'équilibre  se  dérange  ou  se  modifie  sous  les  influences 
les  plus  légères.  Ces  altérations  peuvent  être  produites  de  diverses 
façons  par  des  agens  chimiques  et  par  des  agens  physiques.  Une 
température  élevée  détruit  toutes  les  substances  organiques;  les 
principes  sucrés  sont  décomposés  avant  200  degrés,  quelquefois 
même  au-dessous  de  100  degrés,  et  les  substances  albuminoïdes 
sont  encore  beaucoup  moins  stables.  A  partir  de  300  degrés,  la  plu- 
part des  composés  organiques  un  peu  complexes  commencent  à  se 
dédoubler  et  à  se  résoudre  en  substances  d'une  composition  plus 
simple.  La  chaleur  n'opère  pas  seule  ces  métamorphoses  :  certaines 
substances  sont  douées  de  la  propriété  de  les  provoquer  et  de  mo- 
difier profondément  la  composition  des  milieux  organiques  où  elles 
se  trouvent  placées  ;  ce  sont  les  fermens.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est 
qu'ils  agissent  sous  un  volume  et  un  poids  très  faible,  et  semblent 
ne  pas  intervenir  chimiquement,  c'est-à-dire  par  leurs  propres  élé- 
mens,  dans  les  phénomènes  qu'ils  déterminent.  De  tout  temps,  le 
rôle  particulier  des  fermens  a  été  connu  ;  le  levain  nécessaire  à  la 
fabrication  du  pain  n'est  autre  chose  qu'un  ferment. 

Les  fermens  sont  tous  constitués  par  des  substances  quaternaires, 
c'est-à-dire  composés  des  quatre  élémens  organiques  :  oxygène, 
hydrogène,  carbone  et  azote;  ce  sont  des  matières  d'origine  ani- 
male ou  végétale,  susceptibles  d'éprouver  la  décomposition  sponta- 
née qu'on  nomme  quelquefois  putréfaction.  Pour  faire  comprendre 
l'importance  des  fermens,  il  suffira  de  dire  qu'ils  interviennent  non- 
seulement  dans  le  phénomène  de  la  mort  ou  de  la  décomposition 
des  organismes  vi vans,  mais  encore  dans  tous  les  actes  de  la  vitalité. 

Dans  le  règne  végétal,  la  germination  peut  être  assimilée  à  un 
acte  de  fermentation.  La  graine  renferme  une  matière  azotée  qui, 
dans  des  circonstances  particulières  d'humidité,  de  chaleur  et  d'af- 
fluence  de  l'air,  agit  sur  les  autres  parties  du  germe  :  les  fonctions 
végétales  se  distribuent  et  se  régularisent  par  degrés,  grâce  aux 
métamorphoses  accomplies  par  le  ferment,  et  la  plante  commence  à 
vivre.  Les  phénomènes  de  maturation  des  fruits  sont  dus  également 
à  la  présence  d'un  ferment.  Enfin  la  transformation  suprême  du  vé- 
gétal, alors  qu'il  se  détruit  et  que  les  organes  sont  usés,  s'accom- 
plit encore  sous  l'influence  des  matières  fermentescibles.  Dans  le  rè- 
gne animal,  la  complication  des  phénomènes  vitaux  est  plus  grande; 
mais  il  n'est  pas  douteux  que  la  putréfaction  cadavérique,  la  diges- 
tion, la  dissolution  des  alimens  amylacés  par  la  salive  et  les  liquides 
intestinaux,  l'action  du  suc  du  pancréas  sur  les  corps  gras,  du  suc 
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gastrique  sur  les  alimens  azotés,  enfin  les  redoutables  métamor- 
phoses opérées  par  les  venins,  les  miasmes,  les  virus  de  toute  es- 
pèce, ne  soient  en  réalité  des  fermentations  plus  ou  moins  com- 
plexes. On  ne  saurait  donc  exagérer  l'importance  d'un  phénomène 
qui  embrasse  tous  les  actes  physiologiques,  depuis  la  fécondation 
même  des  germes  jusqu'au  retour  aux  élémens  primitifs  ou  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  deuxième  mort,  en  distinguant  le  moment 
où  s'arrête  le  mouvement  des  organismes  de  cette  période  posté- 
rieure où  les  organismes  eux-mêmes  disparaissent,  où  tout  ce  qui 
compose  le  cadavre  fait  retour  à  la  matière  brute. 

Je  le  dirai  tout  de  suite  :  on  peut  considérer  la  fermentation 
comme  un  phénomène  produit  par  l'action  vitale,  ou  bien  comme  un 
simple  phénomène  chimique.  M.  Berthelot  adopte  ce  second  point 
de  vue.  «  Bannir  la  vie  de  toutes  les  explications  relatives  à  la  chi- 
mie organique,  écrit-il,  tel  est  le  but  de  nos  études.  C'est  ainsi  seu- 
lement que  nous  réussirons  à  constituer  une  science  complète  et 
subsistant  par  elle-même,  c'est-à-dire  telle  qu'elle  doit  être  pour 
concourir  efficacement  à  l'intelligence  des  phénomènes  physiolo- 
giques et  à  leur  reproduction.  Il  est  d'autant  plus  important  de 
chercher  à  atteindre  ces  résultats,  que  les  fermentations  ont  été  tou- 
jours envisagées  comme  des  phénomènes  intermédiaires  entre  les 
actions  chimiques  et  les  actions  vitales.  De  l'aveu  de  tout  le  monde, 
elles  représentent  l'un  des  mécanismes  fondamentaux  auxquels  on 
doit  recourir  dans  l'interprétation  des  métamorphoses  chimiques 
qui  s'effectuent  au  sein  des  êtres  organisés.  Aussi  paraît-il  néces- 
saire de  rendre  la  notion  de  ce  mécanisme  indépendante  de  la  vie 
elle-même  et  de  la  concevoir  d'une  manière  aussi  abstraite  que  pos- 
sible, en  la  déterminant  d'une  manière  exclusive  par  ses  caractères 
les  plus  généraux.  » 

Quelle  est  cette  notion  abstraite  et  générale  dont  parle  M.  Berthe- 
lot? De  quelle  manière  concevoir  les  phénomènes  de  la  fermenta- 
tion sans  les  faire  sortir  du  cercle  habituel  des  phénomènes  chi- 
miques? C'est  en  les  assimilant  à  ce  que  l'on  nomme  d'ordinaire  les 
actions  de  contact  ou  de  présence.  Ces  mots  demandent  une  expli- 
cation :  la  présence  du  platine  très  divisé,  nommé  quelquefois  noir 
de  platine,  provoque  les  effets  d'oxydation  les  plus  variés,  déter- 
mine la  combinaison  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène,  même  à  la 
température  ordinaire,  celle  de  l'oxygène  et  de  l'ammoniaque,  la 
transformation  de  l'alcool  et  de  l'éther  en  produits  différens.  Le 
platine  n'agit  pas  chimiquement,  en  ce  sens  qu'il  ne  se  combine 
avec  aucun  des  corps  qui  entrent  ainsi  en  jeu;  il  sert  seulement 
d'excitant  passif  aux  affinités.  Le  platine  ne  jouit  pas  seul  de  telles 
propriétés  :  l'or,  l'argent,  beaucoup  de  métaux  et  de  corps  solides 
les  partagent  à  un  moindre  degré.  La  pierre  ponce  accélère  par  sa 
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présence  la  combinaison  de  certains  gaz.  M.  Berthelot  pense  que  ces 
phénomènes  ne  doivent  pas  être  attribués  à  une  condensation  des  gaz, 
et  notamment  de  l'oxygène,  dans  les  pores  des  substances  dont  je 
viens  de  parler,  car  on  peut  comprimer  un  mélange  d'oxygène  et  d'hy- 
drogène jusqu'à  cent  cinquante  atmosphères  sans  en  déterminer  la 
combinaison,  pourvu  que  la  compression  ne  soit  pas  trop  brusque. 
La  chimie  a  constaté  d'ailleurs  une  foule  de  cas  où  une  substance 
agit  par  le  fait  seul  de  sa  présence,  non  plus  seulement  en  provo- 
quant des  combinaisons,  mais  en  devenant  l'agent  d'une  décompo- 
sition; d'autres  fois  cette  substance  produit  dans  les  corps  avec  les- 
quels elle  se  trouve  en  contact,  au  lieu  d'une  altération  chimique, 
une  simple  modification  dans  la  structure  physique.  Le  soufre,  sous 
ce  rapport,  fournit  des  exemples  curieux  que  M.  Berthelot  a  spé- 
cialement étudiés.  Ce  corps  jouit  de  la  propriété  de  posséder  di- 
verses structures,  et  appartient  ainsi  à  la  catégorie  des  substances 
isomères,  c'est-à-dire  formées  des  mêmes  élémens,  bien  que  dis- 
tinctes par  les  propriétés  tant  physiques  que  chimiques.  Le  soufre 
passe  de  l'un  de  ces  états  à  l'autre  sous  la  simple  influence  de  l'acide 
nitrique,  ou  bien  des  alcalis  et  du  gaz  hydrogène  sulfuré.  Ces  corps 
n'agissent  point  sur  le  soufre  par  leurs  affinités  immédiates,  puis- 
que celui-ci  reste  inattaqué  et  n'entre  pas  en  combinaison. 

Gomment  peut-on  rendre  compte  d'un  phénomène  aussi  singu- 
lier? M.  Berthelot  risque  une  explication,  et  pense  que  si  les  affi- 
nités du  corps  qui  agit  par  sa  présence  n'entrent  pas  en  jeu,  les  réac- 
tions auxquelles  il  sert  de  stimulant  sont  dues  cependant  à  ces 
affinités.  Seulement,  au  lieu  de  s'exercer  immédiatement,  elles  de- 
meurent à  l'état  virtuel.  Cette  virtualité  seule  serait,  suivant  lui, 
une  force  suffisante  pour  ébranler  les  équilibres  atomiques  des  sub- 
stances environnantes.  Cette  explication  est  presque  aussi  métaphy- 
sique que  scientifique,  et  l'on  a  quelque  peine  à  comprendre  le  rôle 
attribué  à  des  affinités  qu'on  pourrait  comparer  à  des  acteurs  qui 
demeurent  derrière  le  rideau.  Pour  mieux  l'expliquer,  M.  Berthelot 
a  recours  à  de  véritables  finesses  de  langage  :  «  Ce  qui  semble  pro- 
duire les  actions  mises  en  jeu  par  des  corps  aussi  énergiques,  c'est 
une  certaine  tendance  à  la  combinaison,  une  sorte  d'affinité  pré- 
disposante, développée  sous  leur  influence,  et  qui  dépend  de  quel- 
que relation  entre  la  fonction  chimique  des  corps  modificateurs  et 
celle  des  corps  modifiés.  Cette  relation  paraît  déterminer  entre 
l'agent  modificateur  et  la  substance  qui  se  modifie  un  véritable  an- 
tagonisme d'affinités,  d'où  résultent  les  métamorphoses  ou  les  réac- 
tions que  la  substance  modifiée  est  susceptible  d'éprouver.  » 

Si  des  actions  de  contact  ou  de  présence  nous  passons  aux  fer- 
mentations véritables,  l'explication  de  M.  Berthelot  demeure  la 
même;  cette  fois  encore  il  n'est  question  que  de  tendance  à  la  com- 
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binaison,  $  affinité  prédisposante.  La  force  chimique  seule  inter- 
vient, à  l'exclusion  des  forces  vitales;  toutefois  cette  force,  au. lieu 
d'agir  avec  la  simplicité  qui  en  marque  l'action  dans  le  règne  mi- 
néral, se  voile  et  devient  plus  difficile  à  saisir.  Pour  justifier  cette 
assertion,  comparons  le  phénomène  de  la  germination  dans  les 
plantes  à  ceux  que  le  chimiste  peut  reproduire  dans  son  labora- 
toire ;  mettons  en  regard  la  série  des  métamorphoses  naturelles  et 
celle  des  métamorphoses  artificielles.  Qu'observons-nous  d'une  part? 
La  graine  renferme  à  la  fois  une  matière  amylacée ,  Y  amidon  y  et  un 
ferment  azoté,  la  diastase.  Sous  l'influence  de  ce  dernier,  l'amidon 
se  change  en  dextrine,  substance  isomère,  qui  a  la  même  compo- 
sition chimique;  enfin  la  dextrine  s'assimile  les  élémens  de  l'eau 
et  devient  de  la  glucose  ou  sucre  de  raisin.  Voilà  par  quel  méca- 
nisme le  sucre  prend  naissance  dans  les  graines  en  germination. 
Or  le  chimiste  reproduit  dans  ses  appareils,  les  phénomènes  délicats 
qui  s'opèrent  dans  les  organes  des  plantes  :  il  prend  de  l'amidon, 
le  délaie  dans  l'eau  et  y  ajoute  de  la  diastase,  qu'il  a  extraite  de 
l'orge  germée;  il  chauffe  ce  mélange  à  une  température  peu  élevée, 
et  bientôt  l'amidon  se  dissout  en  dextrine,  et  celle-ci  se  change  pro- 
gressivement en  glucose.  Il  n'est  pas  même  besoin,  pour  opérer  cette 
transformation,  d'emprunter  le  ferment  azoté  à  un  végétal;  on  peut 
l'obtenir  à  l'aide  d'un  acide,  qui,  par  le  simple  contact  et  sans  s'u- 
nir à  l'amidon,  sans  céder  aucun  de  ses  élémens,  convertit  l'amidon 
en  dextrine  et  en  glucose  à  la  température  de  100  degrés. 

Le  chimiste  imite  donc  exactement  tout  ce  qui  se  passe  dans  les 
plantes  en  germination,  dans  le  foie  même  des  animaux,  peut-on 
ajouter,  car  M.  Claude  Bernard  a  montré  que  cet  organe  est  le  siège 
d'une  véritable  saccharification  ;  mais  tous  les  phénomènes  de  fer- 
mentation ne  sont  pas  aussi  aisés  à  imiter.  Ces  effets  dans  la  ger- 
mination sont  assez  simples,  puisqu'ils  consistent  en  une  simple 
isomérie  et  dans  une  hydratation.  Examinons  les  cas  où  les  méta- 
morphoses sont  plus  profondes,  et  prenons  pour  exemple  la  fermen- 
tation alcoolique,  c'est-à-dire  la  transformation  d'une  matière  sucrée 
en  alcool.  Cette  opération  sert  de  base  à  la  fabrication  des  liquides 
que  presque  tous  les  peuples  emploient  comme  boisson.  Le  jus  du 
raisin,  celui  de  l'érable  ou  du  palmier,  la  bière  fabriquée  avec  l'orge 
germée,  le  cidre  obtenu  avec  des  pommes,  l'hydromel,  le  lait  aigri 
des  Tartares,  doivent  leurs  propriétés  enivrantes  à  l'alcool,  et  cette 
substance  s'y  forme  par  la  fermentation  d'une  matière  sucrée. 

Le  phénomène  de  la  fermentation  alcoolique  peut  être  observé 
très  nettement  dans  la  réaction  de  la  levure  de  bière  sur  la  glucose 
ou  le  sucre  de  raisin  ordinaire.  On  dissout  de  la  glucose  dans  l'eau, 
et  on  y  ajoute  environ  un  cinquantième  de  son  poids  de  levure  de 
bière;  la  température  est  maintenue  à  30  degrés  environ.  Bientôt  la 
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glucose  commence  à  se  décomposer  en  alcool  et  en  acide  carbonique, 
qui  se  dégage  en  petites  bulles.  Le  mouvement  cesse  quand  tout  le 
sucre  a  disparu,  après  un  intervalle  qui  peut  varier  de  vingt-quatre  à 
trente-six  heures.  Quelles  sont  les  propriétés  du  ferment  dont  l'ac- 
tion est  si  puissante?  Observée  au  microscope,  la  levure  de  bière 
paraît  formée  de  petits  globules  un  peu  allongés,  dont  le  diamètre 
varie  entre  un  cinquantième  et  un  centième  de  millimètre.  Ces  glo- 
bules sont  des  cellules  organisées,  et  sont  constitués  par  une  espèce 
de  cryptogames;  placés  dans,  le  liquide  sucré,  ils  y  excitent  la  fer- 
mentation, mais  ils  bourgeonnent  en  même  temps  et  se  multiplient. 
De  nouveaux  globules  se  posent  à  côté  des  premiers,  et  grossissent 
en  formant  des  rameaux  de  plus  en  plus  étendus. 

La  levure  est  donc  un  être  organisé  :  chimiquement,  elle  est  con- 
stituée par  le  mélange  d'un  corps  azoté  albuminoïde  et  d'un  prin- 
cipe identique  à  la  matière  ligneuse  du  bois;  elle  contient  de  plus 
des  traces  de  phosphates  et  de  matière  grasse.  La  fermentation 
alcoolique  est  hâtée  et  rendue  facile  par  l'addition  directe  de  la 
levure  de  bière;  mais  elle  s'opère  aussi  dans  les  liquides  sucrés 
sous  l'influence  d'autres  matières  azotées,  lorsque  ces  substances 
sont  favorables  à  la  production  spontanée  de  la  levure  et  en  con- 
tiennent les  élémens.  C'est  ainsi  que  le  jus  sucré  du  raisin,- clair  au 
moment  où  on  l'exprime,  se  trouble  au  contact  de  l'air  et  se  con- 
vertit en  alcool,  tandis  que  les  matières  azotées  contenues  dans  les 
enveloppes  du  grain  donnent  naissance  à  la  levure,  qui  se  sépare 
sous  forme  de  dépôt  et  de  pellicule  insoluble.  Lorsqu'on  ajoute  à 
une  dissolution  sucrée  des  matières  azotées  analogues  à  l'albumine, 
certains  phosphates  et  une  trace  impondérable  de  levure,  celle-ci  se 
développe  en  empruntant  ses  matériaux  aux  substances  environ- 
nantes; il  n'est  pas  même  nécessaire  que  ces  dernières  soient  d'o- 
rigine organique,  il  suffit  qu'elles  contiennent  de  l'azote  :  aussi  le 
phénomène  se  produit  encore,  M.  Pasteur  l'a  prouvé,  lorsqu'on 
remplace  les  matières  albuminoïdes  par  des  sels  ammoniacaux. 
Chose  étrange,  l'albumine  d'oeuf  proprement  dite  est  au  contraire 
impropre  à  fournir  les  matériaux  de  la  levure. 

La  naissance  et  la  multiplication  de  la  levure  ont  fourni  des  argu- 
mens  aux  partisans  de  la  génération  spontanée.  Il  paraît  aujourd'hui 
démontré,  surtout  par  les  expériences  de  M.  Pasteur,  que  ces  phé- 
nomènes doivent  être  attribués  au  concours  de  l'atmosphère,  dont 
les  poussières  sont  mélangées  des  semences  de  cryptogames  de 
même  ordre  que  ceux  de  la  levure.  En  effet,  la  fermentation  ne  se 
développe  pas  dans  les  jus  végétaux  que  l'on  fait  bouillir  de  façofr 
à  détruire  tous  les  germes  qu'y  laisse  tomber  l'atmosphère.  Le  phé- 
nomène n'a  pas  lieu  quand  ces  liquides  sont  contenus  dans  des  vases 
où  l'air  ne  peut  pénétrer  ou  bien  ne  pénètre  qu'après  avoir  été 
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soumis  à  une  température  assez  élevée  pour  annihiler  les  semences 
et  les  œufs.  Enfin,  en  tamisant  l'air  dans  un  long  tube  rempli  de 
coton  qui  retient  toutes  les  particules  solides ,  on  arrive  au  même 
résultat  négatif,  et  pour  peu  qu'on  place  le  coton,  ainsi  enrichi  de 
semences,  dans  le  jus  fermentescible,  les  métamorphoses  ordinaires 
commencent  aussitôt.  On  est  allé  jusqu'à  étudier,  à  l'aide  du  mi- 
croscope, les  spores  capables  de  provoquer  la  fermentation  et  ceux 
qui  ne  la  produisent  pas.  Ces  ingénieuses  expériences  ont  jeté  une 
grande  lumière  sur  les  circonstances  qui  facilitent  la  fermentation. 

Si  les  conditions  du  phénomène  sont  nettement  connues,  l'ex- 
plication se  fait  attendre  encore.  Suivant  certains  chimistes,  les 
germes  vivans  se  nourrissent  du  liquide  où  ils  se  trouvent  jetés,  et, 
en  accomplissant  cet  acte  physiologique ,  modifient  nécessairement 
la  composition  du  milieu  où  ils  sont  placés.  En  s'emparant  de  cer- 
tains élémens ,  ils  forcent  les  autres  élémens  à  se  grouper  d'une 
nouvelle  manière.  D'après  ce  point  de  vue,  la  fermentation  opérée 
sous  l'influence  des  êtres  vivans  serait  un  véritable  acte  physiolo- 
gique en  corrélation  immédiate  avec  un  phénomène  de  nutrition. 
M.  Berthelot  repousse  cette  manière  de  voir  :  pour  lui,  le,  crypto- 
game vivant  n'agit  pas  directement  sur  ce  qui  fermente,  mais  seu- 
lement par  l'intermédiaire  des  fermens  solubles  qu'il  a  la  propriété 
de  sécréter,  et  ces  fermens  solubles  déterminent  une  action  de  con- 
tact ordinaire.  L'être  animé  n'apparaît  que  comme  le  récepteur,  le 
véhicule  de  la  substance  chimique  agissante.  Cette  théorie,  fondée 
sur  la  sécrétion  des  fermens,  ne  peut  être  acceptée  sans  restriction  : 
si  elle  a  l'avantage  de  rattacher  les  fermentations  aux  actions  de 
contact  ordinaire,  elle  a  l'inconvénient  de  reposer  sur  une  pure  hy- 
pothèse; elle  a  été  inspirée  par  cette  préoccupation  qui  se  révèle 
dans  tout  l'ouvrage  du  savant  chimiste,  et  qui  consiste  à  rejeter  les 
forces  vitales  en  dehors  du  domaine  de  la  science. 

C'est  cette  tentative  qui  donne  à  l'œuvre  de  M.  Berthelot  un  ca- 
ractère d'unité  vraiment  philosophique.  Les  synthèses  opérées  sys- 
tématiquement et  avec  tant  de  succès  par  le  jeune  chimiste  dont  j'ai 
analysé  les  travaux  ont  montré  que  l'abîme  qu'on  avait  si  long- 
temps laissé  ouvert  entre  la  chimie  minérale  et  la  chimie  organique 
pouvait  être  comblé,  que  les  élémens  et  les  forces  purement  chi- 
miques prêtent  un  secours  suffisant  pour  construire  une  multi- 
tude de  substances  que  nous  rencontrons  dans  la  nature  organisée. 
Plus  féconde  même  que  la  nature,  qui  se  borne  à  un  nombre  de 
combinaisons  restreint,  la  science  peut  les  multiplier  à  l'infini.  «  La 
chimie  crée  son  objet,  dit  avec  raison  M.  Berthelot.  Cette  faculté 
créatrice,  semblable  à  celle  de  l'art  lui-même,  la  distingue  essen- 
tiellement des  sciences  naturelles  et  historiques.  Les  dernières  ont 
un  objet  donné  d'avance,  et  indépendant  de  la  volonté  et  de  l'action 
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du  savant;  les  relations  générales  qu'elles  peuvent  entrevoir  ou  éta- 
blir reposent  sur  des  inductions  plus  ou  moins  vraisemblables,  par- 
fois même  sur  de  simples  conjectures  dont  il  est  impossible  de  pour- 
suivre la  réalisation  au-delà  du  domaine  extérieur  des  phénomènes 
observés...  Au  contraire,  les  sciences  expérimentales  ont  le  pouvoir 
de  réaliser  leurs  conjectures.  Ce  qu'elles  ont  rêvé,  elles  le  réalisent 
en  acte.  Les  types  conçus  par  le  savant,  s'il  ne  s'est  point  trompé, 
sont  les  types  mêmes  des  existences.  Son  objet  n'est  point  idéal, 
mais  réel...  La  chimie  possède  cette  faculté  créatrice  à  un  degré 
plus  éminent  encore  que  les  autres  sciences,  parce  qu'elle  pénètre 
plus  profondément  et  atteint  jusqu'aux  élémens  naturels  des  êtres. 
Non-seulement  elle  crée  des  phénomènes,  mais  elle  a  la  puissance 
de  refaire  tout  ce  qu'elle  a  détruit;  elle  a  même  la  puissance  de  for- 
mer une  multitude  d'êtres  artificiels,  semblables  aux  êtres  naturels, 
et  participant  de  toutes  les  propriétés  de  ceux-ci.  Ces  êtres  artificiels 
sont  les  images  réalisées  des  lois  abstraites  dont  elle  poursuit  la 
connaissance.  »  On  le  voit,  si  l'enthousiasme  manque  quelquefois  aux 
savans,  on  ne  fera  point  un  tel  reproche  à  M.  Berthelot.  Il  a  conçu 
de  sa  science  une  si  haute  idée,  qu'elle  devient  pour  lui  plus  grande 
que  la  nature  elle-même,  et  comprend  à  la  fois  le  monde  véritable  et 
un  monde  artificiel  que  l'homme  peut  évoquer  à  son  gré. 

Après  avoir  montré  que  l'édifice  des  combinaisons  peut  être  con- 
struit à  l'aide  des  seules  forces  chimiques,  M.  Berthelot  s'attache  en- 
core à  démontrer  que  le  jeu  de  ces  forces  suffit  à  expliquer  toutes  les 
métamorphoses  de  la  substance  organisée  :  décompositions,  germi- 
nations, nutrition  des  animaux,  fermentations  de  tout  genre,  tout 
doit  trouver  son  explication  dans  de  simples  réactions,  qui  font  suc- 
céder un  équilibre  atomique  à  un  autre  équilibre  atomique.  La  vie 
n'apparaît  plus  nulle  part,  on  l'a  bannie;  l'être  vivant  n'est  plus 
qu'un  alambic;  les  affinités  y  opèrent  avec  la  même  énergie,  de  la 
même  façon  que  dans  le  monde  minéral;  l'acide  y  cherche  la  base, 
et  les  groupemens  s'y  opèrent  au  gré  des  mêmes  forces  qui  fixent  le 
minéral  sur  la  paroi  d'un  filon,  ou  qui  précipitent  certains  sels  au 
fond  des  eaux.  La  chimie  organique  ne  se  préoccupe,  il  est  vrai, 
que  de  la  composition  des  principes  immédiats  ;  elle  ne  cherche  pas 
à  pénétrer  les  lois  en  vertu  desquelles  ces  derniers  s'associent  et  se 
combinent  pour  former  l'être  vivant,  elle  ne  s'inquiète  même  pas  de 
ce  qui,  dans  l'organisme,  imprime  au  principe  immédiat  une  struc- 
ture, une  forme  particulière.  Arrivée  à  ce  point,  elle  laisse  à  la  phy- 
siologie le  soin  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  mystères  de  l'organi- 
sation; mais  n'est-ce  pas  beaucoup  déjà  que  d'avoir  fourni  la  théorie 
à  peu  près  complète  des  principes  immédiats,  puisque  ceux-ci  sont 
les  matériaux  nécessaires  de  la  vie  ? 
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Je  crains  que  la  doctrine  que  j'ai  exposée,  et  qui,  sous  la  plume 
de  M.  Berthelot,  revêt  la  forme  la  plus  arrêtée,  ne  paraisse  à  beau- 
coup d'esprits  capable  de  fournir  des  argumens  nouveaux  à  une  phi- 
losophie matérialiste.  L'idée  de  la  vie  n'est  pas  très  éloignée  de  l'idée 
de  l'âme,  et  la  philosophie  chimique,  qui  tend  à  la  rejeter  comme 
inutile,  peut  sembler  dangereuse  à  ceux  qui  ne  séparent  pas  très 
nettement  la  vie  de  la  personnalité ,  de  la  sensibilité,  de  la  sponta- 
néité, attributs  essentiels  de  l'être.  Lorsqu'on  a  fait  voir  que  l'ani- 
mal vivant  n'est  qu'un  vase  à  réactions,  que  les  forces  chimiques 
et  physiques  s'y  livrent  un  perpétuel  combat  en  champ  clos,  lors- 
qu'on a  montré  que  les  phénomènes  de  la  fécondation,  ceux  de  la 
nutrition,  la  mort  elle-même,  ne  sont  que  des  fermentations  ordi- 
naires, on  ne  sait  bientôt  plus  où  chercher  le  siège  de  ces  forces  plus 
mystérieuses  qui  se  nomment  la  volonté,  le  désir,  l'instinct,  et,  quand 
on  arrive  à  l'homme,  la  conscience.  Ne  serions-nous  en  effet  que 
des  laboratoires,  des  microcosmes  chimiques  et  physiques,  où  la 
matière  essaie  ses  combinaisons  les  plus  délicates,  mais  aussi  les 
plus  transitoires?  L'âme,  la  volonté,  la  vie  elle-même,  ne  seraient- 
elles  que  des  mots  sans  réalité  que  nous  plaçons  derrière  les  phéno- 
mènes dont  l'explication  rigoureuse  nous  échappe  ?  Aux  savans  qui 
le  prétendent,  on  pourrait  appliquer  dans  un  sens  nouveau  le  mot 
célèbre  :  Omnia  serviliter  pro  dominations  C'est  pour  assurer  la 
suprématie  de  la  science,  pour  l'arracher  au  joug  de  la  philosophie, 
de  l'idéologie,  qu'ils  consentent  à  faire  de  l'homme  l'esclave  docile, 
le  jouet  misérable  des  forces  qui  meuvent  et  transforment  le  monde 
inorganique.  Ils  abaissent  une  à  une  toutes  les  barrières  que  notre 
orgueil  a  placées  entre  nous  et  le  reste  de  l'univers;  ils  nous  mon- 
trent l'abîme  inorganique  en  disant  :  «  Vous  êtes  sortis  de  là,  et  vous 
y  rentrerez  tout  entiers.  »  Je  connais,  pour  l'avoir  observée  de  près, 
cette  sorte  d'ivresse  qui  entraîne   certains  esprits.  Profondément 
amoureux  du  vrai,  ils  sentent  le  besoin  de  briser  toutes  les  idoles 
qu'ils  croient  fausses,  de  passer  le  fer  du  raisonnement  à  travers 
toutes  les  doctrines  convenues,  les  croyances  hypothétiques,  même 
au  risque  de  voir  leurs  propres  espérances  tomber  dans  le  gouffre 
qu'ils  ont  ouvert. 

Tout  mal  porte  en  lui-même  son  remède.  La  science  peut  se  laisser 
entraîner  à  des  doutes,  à  des  négations  qui  nous  épouvantent;  mais 
elle  a  également  ses  propres  mystères,  que  l'œil  humain  ne  peut  son- 
der. Elle  se  contente  aussi  de  mots  toutes  les  fois  qu'il  est  impossible 
de  pénétrer  l'essence  même  des  phénomènes.  De  quoi  parle  sans 
cesse  la  chimie?  D'affinité  :  n'est-ce  pas  là  une  force  hypothétique, 
une  entité  aussi  peu  tangible  que  la  vie  ou  que  l'âme?  La  chimie  ren- 
voie à  la  physiologie  l'idée  de  la  vie,  et  refuse  de  s'en  occuper; 
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mais  l'idée  autour  de  laquelle  la  chimie  se  déroule  a-t-elle  quelque 
chose  de  plus  réel? 

Cette  idée  est  souvent  insaisissable  non-seulement  dans  son  es- 
sence, mais  encore  dans  ses  effets.  Peut- on  méditer,  par  exemple, 
un  instant  sur  les  lois  connues  sous  le  nom  de  lois  de  Berthollet 
sans  comprendre  qu'on  est  en  face  d'un  mystère  impénétrable?  Dans 
les  expériences  qui  ont  servi  à  les  fonder,  les  réactions  chimiques  sont 
ramenées  à  des  Conditions  purement  statiques  et  indépendantes  des 
affinités  proprement  dites;  mais  dans  le  simple  phénomène  d'une 
combinaison,  dans  cet  entraînement  qui  précipite  l'un  vers  l'autre 
des  atomes  qui  se  cherchent,  se  joignent  en  échappant  aux  compo- 
sés qui  les  emprisonnaient,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  confondre  l'esprit? 
Pour  moi,  je  pense  que  plus  on  étudie  les  sciences  dans  leur  méta- 
physique, plus  on  peut  se  convaincre  que  celle-ci  n'a  rien  d'incon- 
ciliable avec  la  philosophie  la  plus  idéaliste  :  les  sciences  analysent 
des  rapports,  elles  prennent  des  mesures ,  elles  découvrent  les  lois 
qui  règlent  le  monde  phénoménal;  mais  il  n'y  a  aucun  phénomène, 
si  humble  qu'il  soit,  qui  ne  les*place  en  face  de  deux  idées  sur  les- 
quelles la  méthode  expérimentale  n'a  aucune  prise:  en  premier  lieu, 
Y  essence  de  la  substance  modifiée  par  les  phénomènes;  en  second 
lieu,  la  force  qui  provoque  ces  modifications.  Nous  ne  connaissons, 
nous  ne  voyons  que  des  dehors,  des  apparences;  la  vraie  réalité,  la 
réalité  substantielle  et  la  cause  nous  échappent.  Il  est  digne  d'une 
philosophie  élevée  de  considérer  toutes  les  forces  particulières  dont 
les  effets  sont  analysés  par  les  sciences  diverses  comme  issues  d'une 
force  première,  éternelle,  nécessaire,  source  de  tout  mouvement, 
centre  de  toute  action.  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  les  phéno- 
mènes, les  êtres  eux-mêmes  ne  sont  plus  que  les  formes  changeantes 
d'une  idée  divine.  La  philosophie  ne  peut  plus  séparer  l'être  en 
deux  parts,  l'une  composée  de  la  substance  divine,  l'autre  de  la  sub- 
stance matérielle;  la  première  douée  d'intelligence,  de  volonté,  la 
seconde  livrée  au  conflit  de  forces  brutales  et  déréglées.  Nous  ne 
saurions  étudier  le  coin  le  plus  isolé  du  monde  matériel  sans  y  trou- 
ver la  marque  d'une  action  divine,  de  même  que  nous  ne  pouvons 
pas  contempler  sans  cesse  l'idée  souveraine  à  l'état  de  pure  virtua- 
lité, en  négligeant  ce  monde  infini  de  phénomènes  et  d'existences 
qui  en  est  la  réalisation  mobile  et  en  atteste  l'éternelle  fécondité. 
Arrivée  à  une  certaine  hauteur,  la  science  se  confond  avec  la  méta- 
physique elle-même,  car  si  la  première  nous  fait  voir  que  les  phé- 
nomènes ne  sont  que  des  idées  réalisées,  la  seconde  nous  montre 
que  la  réalité  véritable  des  faits  ne  gît  que  dans  l'absolu  de  la  pen- 
sée divine. 

Auguste  Laugel. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


x. 

LES  THEATRES  DE  LONDRES.  —  LE  DRAME. 


Un  des  premiers  en  Europe,  le  théâtre  anglais  a  puisé  aux  sources 
du  caractère  national  et  arraché  à  la  nature  de  la  race  quelques- 
unes  de- ces  fortes  personnifications  qui  traversent  les  âges.  La  cause 
de  cette  supériorité  me  semble  facile  à  découvrir.  L'Anglais  n'est 
point  métaphysicien ,  il  a  peu  de  goût  pour  la  vie  contemplative ,  il 
témoigne  pour  les  utopies  et  les  abstractions  une  sorte  de  dédain 
superbe.  Vivant  à  la  fois  dans  le  monde  des  faits  et  dans  le  monde 
des  idées,  il  ne  sépare  jamais  ces  deux  forces  :  penser  et  agir.  Un 
impérieux  sentiment  du  moi  qui,  dès  la  fin  du  xvr2  siècle,  s'était  dé- 
gagé de  la  lutte  avec  la  nature  extérieure,  avec  les  dogmes  mys- 
tiques et  avec  les  institutions  immobiles,  avait  marqué  dans  la  so- 
ciété anglaise  la  limite  pratique  des  droits  et  des  devoirs.  Il  y  avait 
un  peuple  en  Angleterre  dans  un  temps  où,  au  point  de  vue  des 
arts,  il  n'y  avait  guère  qu'une  cour  en  France.  Aux  yeux  des  auteurs 
dramatiques  du  siècle  d'Elisabeth,  toute  condition  sociale  était  digne 
d'intérêt,  tout  caractère  avait  une  valeur,  tout  individu  était  une 
puissance  dans  son  genre  :  de  là  un  théâtre  qui  embrassait  les  formes 
variées  et  les  contrastes  de  la  vie  humaine.  Les  luttes  de  la  réforme 
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religieuse  venaient  d'ailleurs  d'imprimer  aux  esprits  ce  vigoureux 
sentiment  de  la  liberté  morale  sans  lequel  rien  de  grand  ne  se  fonde, 
pas  plus  dans  les  arts  que  dans  l'ordre  politique. 

Je  ne  m'arrêterai  point  aux  origines  ni  à  l'histoire  du  théâtre  an- 
glais. Tout  le  monde  sait  que  les  premières  salles  de  spectacle  dans 
la  Grande-Bretagne  ont  été  des  cours  d'auberge.  Passant  un  jour 
dans  Ludgate-Hill,  je  remarquai  une  inscription  française  :  la  Belle 
Sauvage.  C'était  autrefois  la  devise  d'une  auberge  fameuse  qui  avait 
pour  enseigne  un  sauvage  debout  à  côté  d'une  sonnette.  Le  sens 
de  cette  vieille  peinture  a  beaucoup  préoccupé  les  antiquaires  du 
dernier  siècle.  S'il  faut  en  croire  Addison,  l'auberge  devait  son  nom 
à  un  ancien  roman  français  qui  avait  été  traduit  en  Angleterre.  L'hé- 
roïne de  ce  roman  était  une  belle  femme  qui  avait  vécu  dans  un  dé- 
sert et  que  les  Anglais  appelaient  par  corruption  la  bell  savage.  Ainsi 
s'expliquerait  le  rébus  peint  sur  l'enseigne,  car  bell,  en  anglais,  veut 
dire  cloche  ou  sonnette.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  cour  de  la  Belle  Sau- 
vage servit  autrefois  de  théâtre  à  des  représentations  dramatiques. 
Là  joua  Tarlton,  le  plus  célèbre  acteur  de  son  temps.  L'auberge 
n'existe  plus  :  elle  est  aujourd'hui  remplacée  par  une  arcade  et  une 
impasse  avec  deux, rangées  de  maisons;  mais  on  rencontre  encore 
dans  certains  quartiers  de  Londres  quelques-unes  de  ces  anciennes 
inns.  La  plus  curieuse,  à  ma  connaissance,  est  celle  des  Quatre- 
Cygnes  (Four-Swam)  dans  Shoreditch.  Par  la  distribution  de  la 
cour,  —  autrefois  le  parterre  et  la  scène,  —  par  l'ordre  des  galeries 
qui  régnent  aux  deux  étages  de  la  maison,  par  la  forme  de  certaines 
chambres  à  croisée  ouverte  sur  le  rez-de-chaussée  et  qui  ressem- 
blent à  des  baignoires,  on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'étaient 
les  représentations  en  plein  vent  dans  ces  cours  d'auberge,  berceaux 
et  prototypes  de  nos  salles  de  spectacles. 

Qui  ne  sait  aussi  qu'à  ces  théâtres  fortuits  succédèrent  d'autres 
théâtres  plus  ou  moins  permanens,  d'une  forme  hexagonale,  con- 
struits en  bois,  en  partie  exposés  aux  injures  du  ciel  et  en  partie 
recouverts  d'un  toit  de  chaume  ou  de  roseaux?  Les  représentations 
avaient  lieu  durant  la  journée,  en  pleine  lumière  ;  elles  étaient  an- 
noncées par  un  drapeau  arboré  sur  le  faîte  du  rustique  édifice,  qui 
ressemblait  de  loin  à  une  grange  ou  à  une  forteresse  de  sauvages. 
Ces  baraques  furent  toutes  détruites,  en  moins  d'un  siècle,  par  le 
feu  ou  par  la  fureur  des  puritains ,  qui  voulaient  proscrire  en  An- 
gleterre la  liberté  des  plaisirs.  De  leurs  cendres  ou  de  leurs  ruines 
sortirent  plus  tard  des  salles  de  spectacles  régulières  et  construites 
en  brique,  comme  celles  du  Play  house  dans  Portugal -Row  et  de 
Gibbons  Tennis -Court  dans  Yere- Street.  Ces  dernières  ont  aussi 
disparu  depuis  longtemps.  Un  intérêt  plus  vif  s'attache,  je  crois, 
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aux  théâtres  modernes  de  Londres,  surtout'au  point  de  vue  où  l'on 
s'est  placé  dans  cette  série  (1),  l'étude  de  la  vie  et  des  mœurs  an- 
glaises. Quoique  nos  voisins  aient  brillé  au  théâtre  dans  plus  d'un 
genre,  je  ne  toucherai  cette  fois  qu'au  drame  de  l'école  nationale. 
Ce  qu'était  il  y  a  quelques  années  le  drame  anglais  sous  le  système 
du  privilège,  ce  qu'il  est  devenu  sous  le  régime  de  la  liberté,  les 
causes  de  décadence  qui  ont  altéré  dans  la  patrie  de  Shakspeare  une 
des  gloires  de  la  littérature  britannique,  voilà  bien  des  questions 
assez  intéressantes  pour  que  l'attention  s'y  porte  d'abord. 

I. 

Trois  grands  théâtres  jusqu'en  1832  avaient  seuls  le  privilège 
de  jouer  ce  que  les  Anglais  appellent  le  drame  légitime,  légitimait 
draina;  c'étaient  Drury-Lane,  Covent-Garden  et  Haymarket.       , 

L'édifice  sombre,  massif,  sans  style,  au  moins  à  l'extérieur,  qui 
porte  aujourd'hui  le  nom  de  Brury-Lane-Theatre ,  a  été  construit 
en  1812;  mais  il  succède  à  d'autres  monumens  du  même  genre  qui 
ont  été  tour  à  tour  bâtis,  abattus  et  rebâtis  à  peu  près  sur  le  même 
emplacement.  Dès  le  temps  de  William  Shakspeare,  il  existait  dans 
Drury-Lane  (2)  un  ancien  cockpit  (arène  pour  les  combats  de  coqs), 
qui  avait  été  converti  en  une  salle  de  spectacle  sous  le  nom  de  Phœ- 
nix. Durant  les  guerres  religieuses,  le  Phœnix  subit  la  destinée  des 
autres  théâtres.  Détruit  par  une  bande  de  puritains  en  1617,  re- 
construit, fermé  en  1648  par  la  même  secte  de  fanatiques,  alors 
maîtresse  de  l'Angleterre,  il  laissa  passer  l'orage  (3).  La  restauration 
fut  pour  les  théâtres  une  époque  de  renaissance.  Un  certain  Tho- 
mas Killigrew  obtint  alors  de  Charles  II  le  privilège  d'amuser  le  pu- 
blic avec  des  drames,  des  danses  et  de  la  musique.  Sa  troupe,  après 
avoir  erré  quelque  temps,  se  fixa  sur  le  terrain  de  l'ancien  cockpit, 
qui  se  trouva  ainsi  élevé  à  la  dignité  de  théâtre  royal,  King's 
théâtre.  Mécontent  de  cette  vieille  salle,  Killigrew  en  fit  bientôt  bâ- 
tir une  nouvelle,  et  l'ouvrit  en  1663.  Cette  dernière  peut  être  con- 
sidérée comme  la  souche  du  théâtre  actuel  de  Drury-Lane.  A  dater 
de  ce  moment,  on  peut  en  effet  suivre  une  filiation  non  interrompue 

(1)  Voyez  les  numéros  du  15  septembre  1857,  15  février,  15  juin,  15  novembre  1858, 
1er  mars,  1er  septembre  et  15  décembre  1859, 15  avril,  15  septembre,  15  octobre  et  1er  dé- 
cembre 1860. 

(2)  Cette  ruelle  devait  son  nom  à  l'ancienne  famille  des  Druries,  qui  y  demeuraient 
dans  une  maison  bâtie  par  sir  William  Drury,  cbevalier  de  la  Jarretière,  qui  s'était  dis- 
tingué comme  général  dans  les  guerres  d'Irlande  et  qui  fut  tué  en  duel.  S'il  faut  en 
croire  Pope,  la  ruelle  de  Drury  était  habitée  de  son  temps  par  les  écrivains  pauvres. 

(3)  Dans  l'intervalle,  le  Phœnix  avait  représenté  les  ouvrages  des  bons  auteurs  dra- 
matiques du  second  ordre,  Massinger,  Ford,  Webster,  Marlowe,  Heywood,  Rowley,  etc. 
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dans  l'histoire  de  ce  théâtre,  qui,  à  travers  des  fortunes  diverses, 
embrasse  plusieurs  grandes  périodes  de  l'art  dramatique  en  Angle- 
terre. Là  s'épanouit  l'école  de  la  restauration  avec  Dryden,  Lee  et 
Otway  à  la  tête  du  drame,  Wicherly,  Gongreve,  Farquhar  et  Van- 
brugh  à  la  tête  de  la  comédie.  Là  naquit  sous  Richard  Steele,  lequel 
fut  pendant  un  temps  directeur  de  Drury-Lane ,  la  comédie  senti- 
mentale ,  genre  faux  qui  vécut  peu  et  qui  méritait  peu  de  vivre.  Là 
enfin  régna  Sheridan,  qui  éleva  comme  auteur  la  fortune  de  Drury- 
Lane  ,  et  qui  la  détruisit  en  même  temps  par  une  mauvaise  admi- 
nistration. Il  est  à  remarquer  qu'en  Angleterre  les  meilleurs  hommes 
de  lettres  ont  toujours  fait  de  pitoyables  directeurs  de  théâtres.  Le 
vieux  Drury-Lane,  comme  l'appellent  les  Anglais,  a  encore  vu  bien 
d'autres  fêtes  dramatiques.  Sous  la  direction  de  M.  Bunn,  qui  vient 
de  mourir,  les  échos  de  ce  théâtre  ont  eu  l'honneur  de  répéter,  en 
183/i,  les  vers  de  Byron.  Sardanapale  et  Manfred,  qui,  de  l'aveu 
du  poète,  n'avaient  point  été  écrits  pour  la  scène ,  affrontèrent  avec 
succès,  moyennant  quelques  coupures  et  de  légers  remaniemens,  les 
dangers  de  la  représentation  (1).  Drury-Lane,  faut-il  le  dire?  ne  s'est 
point  toujours  soutenu  à  ces  hauteurs  littéraires.  Les  théâtres  an- 
glais n'étant  point  subventionnés,  les  directeurs  font  trop  souvent 
de  misérables  concessions  aux  goûts  les  plus  grossiers  du  public. 
Quand  les  grands  écrivains  et  les  bons  acteurs  leur  font  défaut,  ils 
ont  recours  sans  honte  à  toute  sorte  d'expédiens  pour  combler  les 
déficit  de  la  caisse. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  littéraire  de  Drury-Lane  qui  se  re- 
trace devant  mes  yeux  lorsque  j'attends  sur  les  bancs  de  ce  théâtre 
le  lever  du  rideau.  Les  diverses  générations  d'acteurs  et  d'actrices 
qui  s'y  sont  succédé  passent  comme  des  ombres  sur  cette  scène  silen- 
cieuse que  masque  une  grande  toile  verte,  immobile  et  impénétrable, 
ainsi  que  le  voile  du  temps.  Voici  la  jolie  Nell  Gwynn,  avec  ce  chapeau 
extravagant  sous  lequel  la  comédienne  récita  un  prologue  de  Dryden, 
et  qui  attira  si  fort  l'attention  de  Charles  II.  Jeune  fille,  elle  avait  col- 
porté sur  une  corbeille  du  poisson  dans  les  rues  de  Londres,  couru 
de  taverne  en  taverne  pour  amuser  les  buveurs  avec  des  chansons 
et  vendu  des  oranges  dans  les  théâtres  :  quels  débuts  pour  la  maî- 

(1)  Le  principal  attrait  du  drame  de  Sardanapale  est,  au  point  de  vue  théâtral,  le 
caractère  de  Myrrha,  la  jeune  esclave  grecque.  Ce  rôle  avait  été  créé  à  Drury-Lane  par 
miss  Ellen  Tree  (aujourd'hui  M",c  Charles  Kean).  Elle  exprimait,  dit-on,  à  merveille  lé» 
nuances  délicates  de  l'héroïne  rêvée  par  Byron,  cette  volupté  de  l'âme,  cette  fierté  d'un 
cœur  ionien  qui  se  reproche  d'aimer  un  barbare  et  qui  cherche  à  l'ennoblir.  On  retrou- 
vait en  elle  l'ange  du  harem,  chez  lequel  l'amour  de  la  liberté  et  le  mépris  de  la  mort  se 
trouvent  tempérés  par  la  conscience  de  sa  condition  dégradante  et  de  sa  faiblesse.  J'ai 
vu  jouer  en  1857  Sardanapale  à  Princess's-Theatre,  où  le  même  rôle  était  rempli  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  talent  par  miss  Murray. 
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tresse  d'un  roi!  Paix  à  son  âme,  malgré  les  folies  et  les  faiblesses 
dont  l'accuse  l'histoire,  car  elle  eut  c[ans  sa  vie  une  bonne  pen- 
sée (1)!  —  Je  vois  passer  mistress  Oldfield,  célèbre  par  sa  beauté, 
ses  grâces  et  sa  voix  au  timbre  d'argent,  qui  firent  le  succès  des 
pièces  de  Steele;  Wilks,  le  plus  beau  gentleman  de  son  temps,  et  Cib- 
ber,  le  fameux  coxcomb  (il  jouait  les  rôles  de  fat),  avec  cette  monu- 
mentale perruque  dont  il  était  amoureux,  qu'il  faisait  venir  sur  la 
scène  dans  une  chaise  à  porteurs,  et  qu'il  ajustait  fièrement  devant 
tout  le  monde.  N'est-ce  point  maintenant  Garrick,  le  prodige  de  la 
scène  anglaise,  qui  s'avance  avec  un  double  visage,  le  rire  et  les 
larmes,  la  tragédie  et  la  comédie?  Et  quand  le  règne  de  Garrick  touche 
à  sa  fin,  qui  vient  ramasser  les  fleurons  de  cette  couronne  tombée  ? 
Parsons,  Dodd,  Quick,  les  Palmers,  miss  Pope,  qui,  ayant  joué  dans 
la  tragédie,  animait  par  instans  la  comédie  d'une  émotion  qui  enlevait 
tous  les  suffrages;  miss  Abingdon,  la  plus  brillante  satirist  de  son  sexe; 
miss  Farren,  qui,  grande  et  faible,  avait  les  grâces  de  la  délicatesse. . . 
Mais  ici  les  ombres  s'effacent  et  vont  faire  place  à  des  souvenirs  qui 
vivent  encore  dans  l'esprit  de  quelques  contemporains.  Le  commen- 
cement de  notre  siècle  fut  pour  le  drame,  pour  la  comédie  et  pour  le 
vieux  Drury-Lane  une  époque  mémorable  :  il  suffira  de  rappeler  les 
noms  de  miss  O'Neil,  d'Edmund  Kean,  de  Charles  Young,  de  Mathews 
et  de  Macready.  Ce  dernier  vit  encore,  mais  il  s'est  depuis  quelques 
années  retiré  de  la  scène.  A  une  courte  période  de  gloire  succéda 
un  temps  de  décadence  et  de  morne  stérilité.  Quelques-uns  accusent 
l'indifférence  du  public,  d'autres  les  prétentions  exagérées  des  ac- 
teurs, d'avoir  amené  le  déclin  du  drame  anglais.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  Drury-Lane-Theatre  était  tombé  si  bas  comme  entreprise  com- 
merciale que  nul  ne  voulait  plus  courir  les  risques  de  la  direction. 
A  la  fin,  M.  James  Anderson  eut  le  courage  de  s'en  charger;  mais, 
en  dépit  d'honorables  efforts,  il  ne  put  rendre  la  vie  dramatique  à  ce 
théâtre,  et  aujourd'hui  Drury-Lane  est  dans  les  mains  de  M.  E.  T. 
Smith.  L'opéra,  du  moins  pendant  une  partie  de  l'année,  remplit 
maintenant  la  solitude  de  cette  vaste  salle,  où  le  génie  de  Shaks- 
peare,  interprété  par  de  grands  acteurs,  suffisait  naguère  pour  attirer 
la  foule.  Un  événement  dramatique  vient  pourtant  de  rappeler,  il  y 
a  deux  mois,  sur  Drury-Lane  l'attention  du  public  :  c'est  la  réappari- 
tion à  Londres  (reappearance)  de  M.  Charles  Kean  et  de  sa  femme. 
Charles  Kean  a  le  malheur  d'évoquer,  de  ramener  avec  lui  sur  les 
planches  la  mémoire  accablante  de  son  père  (2).  On  se  souvient  en- 
Ci)  C'est  elle  qui  suggéra,  dit-on,  à  Charles  II  l'idée  d'élever  l'hôpital  de  Chelsea  pour 
les  vieux  soldats.  Elle  fit  même,  dans  cette  intention,  présent  au  roi  d'une  terre  qui  lui 
appartenait. 
(2)  Voyez,  sur  les  deux  Kean,  une  étude  de  M.  Forgues,  Revue  du  15  novembre  1859. 
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core,  en  le  voyant,  de  cette  nuit  du  25  mars  1833,  où,  lui  jouant  Iago 
et  Edmund  Kean  remplissant  le  rôle  d'Othello,  il  reçut  pour  ainsi 
dire  sur  la  scène  le  dernier  soupir  de  ce  grand  tragédien,  usé  par  les 
dissipations  et  les  .luttes  d'une  vie  orageuse.  La  comparaison  avec 
Edmund  Kean  est  écrasante  pour  tout  acteur  vivant;  aussi  nous 
faut-il  écarter  à  toute  force  un  parallèle  qui  semble  s'attacher  de 
préférence  à  celui  qui  porte  son  nom.  Charles  Kean  n'était  point  né 
acteur;  il  l'est  devenu  par  le  fiât  lux  de  la  persévérance.  Pour  bien 
apprécier  sa  valeur,  c'est  de  1850  à  1859  qu'il  faut  l'observer  dans 
sa  direction  du  Princesss  Théâtre. 

Cette  direction  (management)  a  fait  époque  dans  l'histoire  du 
drame  anglais.  Ressusciter  sur  la  scène  les  pièces  de  Shakspeare 
en  les  illustrant  par  toutes  les  splendeurs  de  la  mise  en  scène, 
l'exactitude  du  costume  et  la  puissance  merveilleuse  des  décors,  tel 
était  le  but  que  se  proposait  Charles.  Kean  dans  ses  shakspearian 
revivais.  11  avait  été  précédé  dans  cette  voie  par  Macready,  le  meil- 
leur tragédien  anglais  depuis  John  Kemble  et  Edmund  Kean.  On 
peut  même  dire  que  la  réforme  théâtrale  avait  commencé  dès  le 
temps  de  Garrick,  mais  non  par  les  soins  de  ce  grand  acteur,  qui 
jouait  Hamlet  avec  une  perruque  et  un  habit  de  cour  à  la  mode  de 
son  temps.  Macklin  essaya,  sous  les  yeux  mêmes  de  Garrick,  de  se 
rapprocher  de  la  vérité  historique.  Cette  réforme  marcha  néanmoins 
très  lentement,  et  ce  n'est  que  du  temps  de  Macready,  c'est-à-dire 
dans  ces  trente  dernières  années,  qu'elle  prit  Une  sérieuse  impor- 
tance. Macready  n'était  point,  comme  Garrick  et  comme  Edmund 
Kean ,  un  acteur  de  race  ;  il  manquait  de  cette  simple  grandeur  et 
de  cette  majesté  naturelle  qui  s'approprient  tout  d'abord  le  domaine 
de  la  tragédie;  mais  il  avait  du  tact,  une  merveilleuse  habileté  et 
une  grande  intelligence  (1).  Étant  directeur  de  Drury-Lane,  qu'il 
quitta  en  1840,  il  essaya,  et  même  sur  une  plus  grande  échelle  que 
Charles  Kean  (la  scène  de  Drury-Lane  étant  une  ou  deux  fois  plus 
vaste  que  celle  de  Princess's  Théâtre),  d'élever  l'éclat  de  la  repré- 
sentation à  la  hauteur  des  drames  de  Shakspeare.  Si  la  tentative 
n'était  point  nouvelle,  Charles  Kean  eut  du  moins  le  courage  de  la 
pousser  plus  loin  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  par  de  savantes 
recherches  archéologiques,  une  érudition  profonde,  et  une  foi  peut- 
être  exagérée  dans  la  valeur  de  l'effet  pittoresque. 

Il  fut  aidé  dans  son  œuvre  de  restauration  par  deux  artistes  qui 

(1)  Edmund  Kean  et  Macready  parurent  ensemble  à  Drury-Lane  dans  le  drame 
d'Othello.  Kean  professait  un  souverain  mépris  pour  le  talent  de  son  confrère.  Ce 
mépris  se  conçoit  aisément  :  l'un  était  le  fils  de  la  nature,  l'autre  s'était  formé  par 
l'étude.  Le  bruit  court  de  temps  en  temps  que  M.  Macready  va  reparaître  sur  la  scène; 
mais  il  a  aujourd'hui  soixante-neuf  ans. 


122  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'assistèrent  de  leur  pinceau,  MM.  Grieve  et  Telbin.  L'architecture, 
le  costume,  l'ameublement,  le  plan  des  batailles  (1),  les  armes,  tout 
fut  approprié  aux  temps  et  aux  lieux  dans  lesquels  se  développait 
l'action  du  drame.  On  doit  certainement  des  éloges  à  l'ancien  direc- 
teur du  Princess's  Théâtre  pour  le  respect  qu'il  a  témoigné  envers 
son  art  et  envers  la  vérité  historique.  J'ai  assisté  moi-même  avec  un 
profond  intérêt  à  ces  merveilleuses  résurrections  [revivais)  de  Mac- 
beth, de  Richard  III,  d' Henri  V,  à' Henri  VIII,  du  Conte  d'hiver, 
de  la  Tempête,  du  Marchand  de  Venise,  du  Roi  Lear  et  du  Songe 
d'une  Nuit  d'été.  On  n'avait  jamais  vu  et  l'on  ne  reverra  sans  doute 
rien  de  semblable.  Cette  exactitude  sévère,  cette  fastueuse  mise 
en  scène ,  ces  décorations  éblouissantes ,  ont  pourtant  donné  lieu  à 
plus  d'une  objection  :  on  s'est  demandé  si  M.  Charles  Kean,  voyant 
que  Shakspeare,  dans  sa  rude  et  noble  simplicité,  n'allait  plus  au 
goût  du  jour,  n'avait  pas  vouki  courtiser  le  dandysme  et  attirer  à 
lui  un  public  de  curieux  au  lieu  d'un  public  de  connaisseurs.  Cette 
préoccupation  constante  de  la  couleur  locale  ne  pouvait-elle  nuire 
sous  quelques  rapports  à  l'étude  des  sentimens  humains,  à  la  pein- 
ture des  caractères,  qui  doivent  tenir  la  première  place  dans  les 
préoccupations  du  poète  et  de  l'acteur?  Trompé  par  un  faux  en- 
thousiasme pour  la  dignité  du  drame,  n'avait -on  point  attaché  des 
chaînes  d'or  aux  ailes  de  Shakspeare?  N'avait-on  point  trop  fait  de 
pièces  éminemment  littéraires  un  spectacle  pour  les  yeux?  Au  point 
de  vue  de  l'art  sérieux,  ces  questions  sont  graves,  et  je  ne  pense 
point  que  M.  Charles  Kean  les  ait  entièrement  résolues  en  sa  faveur. 
Aujourd'hui  Charles  Kean  se  présente  à  nous  sur  les  planches  du 
Drury-Lane-Thcatre  sans  aucun  des  accessoires  auxquels  on  a  re- 
proché de  dissimuler  l'insuffisance  de  l'acteur  au  Princess's.  Son 
succès  n'en  a  pas  moins  été  considérable.  La  moitié  de  ce  succès 
revient  de  droit  à  Mme  Charles  Kean,  qui. est  une  tragédienne  hors 
ligne.  Les  deux  artistes  se  sont  montrés  tour  à  tour  dans  le  drame 
et  dans  la  comédie.  Je  ne  m'arrêterai  point  aux  rôles  qu'ils  ont 
remplis  avec  plus  ou  moins  de  succès  dans  des  œuvres  secondaires, 
j'aime  mieux  remonter  tout  de  suite  au  maître  du  théâtre  anglais, 
à  ce  vaste  fleuve  du  génie  et  des  passions  dramatiques  dans  lequel 
tous  les  grands  acteurs  et  toutes  les  grandes  actrices  ont  puisé  de 
siècle  en  siècle  leurs  personnifications  les  plus  vivantes.  La  civilisa- 

(1)  Le  siège  de  Harfleur,  par  exemple,  était  représenté  avec  les  machines  de  guerre, 
les  canons,  les  bannières,  les  manœuvres  d'attaque  et  de  défense,  les  barricades,  l'incen- 
die dans  l'intérieur  de  la  tour,  l'assaut  et  la  capitulation,  le  tout  d'après  les  indications 
d'un  document  authentique,  un  ancien  manuscrit  latin  conservé  dans  la  bibliothèque  du 
British  Muséum,  et  laissé  par  un  prêtre  qui,  accompagnant  alors  l'armée,  avait  été 
témoin  oculaire  des  faits. 
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tion  britannique  s'appuie  sur  deux  livres,  la  Bible  et  Shakspeare. 
J'ai  connu  un  gentleman  qui  remerciait  le  ciel  de  l'avoir  fait  naître 
Anglais  pour  trois  raisons  :  la  première  était  de  vivre  libre,  la  se- 
conde de  rencontrer  dans  ses  voyages  des  compatriotes  sur  toute  la 
terre,  la  troisième  de  lire  et  d'entendre  les  drames  de  Shakspeare 
dans  la  langue  où  ces  drames  ont  été  écrits.  J'avoue  que  pour  moi- 
même  c'est  toujours  une  fête  de  l'esprit  quand  je  vois  une  des  pièces 
du  grand  poète  anglais  interprétée  par  des  acteurs  anglais.  Quoique 
Shakspeare  ait  beaucoup  voyagé  dans  l'histoire  et  qu'il  se  soit  assi- 
milé avec  une  rare  puissance  les  élémens  des  diverses  civilisations 
qui  florissent  à  la  surface  du  globe,  il  garde  toujours  une  forte  em- 
preinte du  génie  britannique.  J'ai  été  surtout  frappé  de  ce  cachet 
national  en  voyant  Charles  Kean  dans  le  rôle  d'Hamlet. 

Étant  en  France,  je  croyais  connaître  la  pièce  pour  l'avoir  vu  re- 
présenter au  théâtre,  non  d'après  Ducis,  mais  d'après  une  traduction 
que  l'on  disait  littérale.  A  Londres,  mon  illusion  se  dissipa  dès  le 
lever  du  rideau.  Nous  ne  connaissons  rien  de  Shakspeare,  au  moins 
de  Shakspeare  joué  sur  la  scène.  Les  habitudes  de  notre  théâtre  s'op- 
posent à  ces  changemens  à  vue  qui  permettent  de  suivre  l'action  du 
drame  d'un  lieu  à  l'autre  sans  rompre  l'unité  morale.  A  part  quel- 
ques retranchemens  qui  sont  peut-être  nécessaires  dans  un  poème 
de  quatre  mille  cinquante-huit  vers,  ici  la  représentation  n'altère 
en  rien  la  pièce  écrite.  Hamlet,  il  est  vrai,  n'a  pas  toujours  été  joué 
avec  cette  fidélité.  Garrick  supprimait  le  voyage  en  Angleterre,  les 
funérailles  d'Ophélia,  le  discours  philosophique  d'Hamlet  et  les 
rudes  plaisanteries  des  fossoyeurs.  Les  anciens  acteurs  avaient  pris 
bien  d'autres  libertés;  mais  le  respect  toujours  croissant  des  Anglais 
pour  leur  grand  poète  dramatique  ne  tolérerait  plus  aujourd'hui  de 
tels  changemens  ni  de  telles  omissions.  Est-ce  seulement  dans  la 
forme  que  le  drame  s'éloigne,  sur  le  théâtre  britannique,  de  nos 
idées  françaises?  Non  certes;  le  caractère  d'Hamlet  avec  ses  saillies 
mordantes,  ses  excentricités,  ses  brusques  et  austères  boutades,  son 
humour y  les  sourdes  intonations  de  sa  vengeance  comprimée,  ne 
peut  guère  être  compris  et  rendu  que  par  un  acteur  anglais.  En- 
core n'ai-je  rien  dit  de  cette  magnifique  langue  de  Shakspeare,  qui 
ajoute  tant  de  force  et  de  relief  aux  idées  du  poète. 

Le  type  d'Hamlet  s'est  pour  ainsi  dire  formé  sur  le  théâtre  an- 
glais par  une  filiation  de  grands  acteurs  ;  Burbadge,  qui  vivait  du 
temps  de  Shakspeare,  a  transmis  ce  rôle  à  Taylor,  Taylor  à  Hart, 
Hart  à  Betterton  (1),  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  Charles  Kean,  qui  en  a 

(1)  Thomas  Betterton  est  avec  Garrick,  John  Kemble  et  Edmund  Kean,  une  des 
grandes  ligures  de  la  scène  anglaise.  H  jouait  à  Portugal-street-Playhouse  et  quitta  la 
scène  en  1710.  On  raconte  qu'à  la  vue  de  l'ombre,  il  jetait  un  regard  de  surprise  si  ter- 
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fait  l'objet  particulier  de  ses  études.  Tout  en  suivant  la  tradition, 
chacun  d'eux  a  naturellement  introduit  des  effets  nouveaux;  c'est 
ainsi  que  John  Kemble  fut  le  premier  qui  s'avisa  de  s'agenouiller 
devant  l'ombre  du  père  d'Hamlet.  Dans  la  scène  avec  Polonius,  au 
moment  où  celui-ci  lui  demande  :  «  Que  lisez -vous,  mylord?  »  et 
où  Hamlet  répond  :  «  Calomnies,  slanders!  »  Kemble,  pour  donner 
plus  de  force  à  ses  semblans  de  délire  et  pour  exprimer  l'état  vio- 
lent de  son  âme,  arrachait  la  page  du  livre.  On  n'a  pas  non  plus 
oublié  en  Angleterre  son  air  absorbé,  son  front  assombri  et  courbé 
par  le  poids  d'une  indomptable  fatalité,  ni  l'expression  tragique  de 
son  sourcil  au  moment  où  il  cherchait  à  pénétrer  le  mystère  effrayant 
de  la  mort  de  son  père.  Dans  la  scène  où  Hamlet  découvre  que  le 
cadavre  de  la  jeune  fille  qu'on  enterre  est  celui  d'Ophélia,  il  n'avait 
pourtant  pas,  dit-on,  le  pathétique  d'Henderson,  qui  semblait  alors 
ému  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Les  autres  rôles  de  la  pièce  se  sont 
de  même  successivement  incarnés  dans  quelques  artistes  fameux. 
Aucun  de  ceux  qui  ont  jusqu'ici  représenté  le  spectre  n'a  égalé 
Booth,  s'il  faut  en  croire  les  annales  de  la  scène.  Sa  voix  lente,  so- 
lennelle, sépulcrale,  sa  marche  silencieuse,  sa  figure  de  l'autre 
monde  et  tout  l'ensemble  de  son  jeu  frappaient  les  spectateurs  d'un 
sentiment  de  vertige  et  de  terreur.  Ophélia  a  passé  aussi  par  diffé- 
rentes transformations  ;  mais  elle  reste  comme  sculptée  dans  le  sou- 
venir de  mistress  Siddons.  Sa  grande  beauté,  la  grâce  innocente 
avec  laquelle  elle  recevait  les  conseils  de  son  frère  Laerte,  le  chan- 
gement de  ses  traits,  son  effroi  et  la  manière  dont  elle  racontait  à 
Polonius  l'apparition  d'Hamlet  pâle  et  en  désordre  dans  sa  chambre, 
défient,  assurent  les  Anglais,  toute  comparaison  avec  les  actrices 
vivantes.  Dans  la  scène  du  délire  toutefois,  une  autre  comédienne 
célèbre,  mistress  Montford,  qui  était  contemporaine  de  Gibber  et  sur 
laquelle  Gay  a  écrit  sa  ballade  de  Suzanne  aux  yeux  noirs  [Black- 
eyed  Susari),  paraît  avoir  atteint  le  sublime  de  la  vérité.  L'amour 
l'avait  privée  de  sa  raison,  et  elle  était  enfermée  dans  une  maison 
de  fous  quand  un  jour,  dans  un  de  ses  momens  de  lucidité,  elle  de- 
manda quelle  était  la  pièce  qu'on  jouait  ce  soir-là  au  théâtre.  On 
lui  répondit  que  c'était  Hamlet.  Elle  se  souvint  d'avoir  toujours  af- 
fectionné dans  ce  drame  le  rôle  d'Ophélia.  Avec  cette  finesse  qui 
distingue  souvent  les  aliénés,  elle  s'échappe  vers  le  soir  de  la  mai- 
son de  fous,  se  rend  au  théâtre,  et,  cachée  dans  la  coulisse,  attend 
le  moment  où  Ophélia  devait  paraître  dans  un  état  de  délire.  Elle 
se  glisse  alors  sur  la  scène  à  l'instant  où  l'actrice  qui  avait  joué  la 

rible  que  la  première  fois  ce  fut  l'ombre  qui  eut  peur  et  qui  demeura  quelques  instans 
sans  pouvoir  parler. 
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première  partie  du  rôle  allait  faire  son  entrée.  Qu'on  juge  de  l'é- 
tonnement  des  spectateurs  à  la  vue  d'une  autre  figure  qui  avait  les 
yeux,  l'expression,  la  voix,  les  gestes  de  la  fille  idéale  rêvée  par 
Shakspeare  î  Ce  n'était  plus  une  actrice,  c'était  Ophélia  elle-même, 
c'était  le  délire,  mais  le  délire  intelligent,  à  la  fois  gracieux  et  ter- 
rible. La  nature  venait  de  faire  un  effort  suprême;  «  maintenant, 
s'écria-t-elle  en  quittant  le  théâtre,  tout  est  fini.  »  Mistress  Montford 
mourut  quelques  jours  après. 

Dans  leur  enthousiasme  pour  Shakspeare,  les  Anglais  ont  recher- 
ché quels  devaient  être  l'âge,  la  taille  et  le  tempérament  d'Ham- 
let.  Il  y  a  aussi  tout  un  côté  de  ce  caractère  qui  a,  —  mais  seule- 
ment depuis  ces  derniers  temps,  —  appelé  l'attention  des  lettrés  et 
des  critiques  :  je  parle  de  la  faiblesse,  de  l'impuissance,  de  l'hu- 
meur rêveuse,  sentimentale  et  pour  ainsi  dire  hystérique  d'Hamlet, 
lesquelles  forment  par  instans  un  contraste  saisissant  avec  l'ambi- 
tion du  jeune  prince  et  avec  l'énergie  et  la  grandeur  de  ses  des- 
seins. On  s'est  même  demandé  si  à  ce  point  de  vue  le  rôle  ne  pour- 
rait point  être  rempli  avec  avantage  par  une  femme.  Une  actrice 
anglaise  encore  vivante,  miss  Marriott,  a  tenté  cette  expérience  il  y 
a  quelques  années  au  théâtre  de  Glasgow,  et  avec  un  véritable  suc- 
cès (1).  Il  ne  faut  point  chercher  ce  côté  délicat  et  en  quelque  sorte 
féminin  du  caractère  d'Hamlet  dans  le  jeu  de  Charles  Kean.  Il  rem- 
plit le  rôle  selon  les  traditions  du  théâtre  anglais,  qui  s'est  jusqu'à 
ce  jour  peu  préoccupé  cle  considérations  venues  en  grande  partie  de 
l'Allemagne.  Au  point  de  vue  théâtral,  Charles  Kean  n'est  pas  non 
plus  le  fils  de  son  père;  il  est  le  fils  de  l'étude,  de  la  réflexion  et 
du  jugement.  S'il  n'a  ni  la  force  et  la  majesté  de  John  Kemble,  ni 
la  passion  d'Edmund  Kean,  ni  'l'intelligence  de  Macready,  il  pos- 
sède du  moins  un  beau  talent,  acquis  par  de  nobles  efforts,  et  nul 
acteur  vivant  ne  saurait  lui  être  préféré  dans  le  type  d'Hamlet.  Quoi- 
que la  pièce  soit  montée  avec  peu  de  soin  à  Drury-Lane,  j'avoue 
avoir  éprouvé  une  de  ces  fortes  émotions  que  le  théâtre  anglais  seul 
peut  produire. 

Le  court  passage  de  M.  et  de  Mine  Charles  Kean  a  redonné  au 
drame,  sur  les  planches  de  Drury-Lane,  une  vie  provisoire;  mais 
peut-on  considérer  cet  événement  comme  un  signe  de  renaissance 
et  en  tirer  quelque  conclusion  favorable  pour  l'avenir  (2)?  Je  crains 

(1)  Miss  Marriott  a  joué  en  Ecosse  et  à  Londres.  Je  l'ai  vue  vers  la  fin  de  1850  à  New- 
Adelphi  Théâtre,  et  l'ai  retrouvée  dernièrement  au  Standard. 

(2)  Charles  Kean  avait  d'abord  annoncé  l'intention  de  se  rendre  avec  sa  femme  en 
Amérique,  et  on  pouvait  craindre  qu'il  ne  voulût  y  achever  sa  carrière  théâtrale.  Aux 
termes  de  son  dernier  engagement,  il  a  pourtant  promis  de  revenir  en  1802  à  Londres 
et  de  donner  à  Drury-Lane  un  certain  nombre  de  représentations. 
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bien  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  :  la  comédie  et  la  farce,  en  attendant 
l'opéra,  vont  reprendre  possession  de  ce  même  théâtre  où  Shaks- 
peare  régnait  presque  toute  l'année >sur  un  peuple  fervent  d'adora- 
teurs. Si  je  nomme  toujours  Shakspeare,  c'est  que  seul,  parmi  les 
auteurs  dramatiques  de  la  grande  époque  d'Elisabeth,  il  a  encore  le 
pouvoir  d'arracher  de  temps  en  temps  les  masses  à  leur  indiffé- 
rence. Les  autres,  malgré  d'éminentes  qualités  que  reconnaissent  les 
Anglais,  n'ont  reparu  à  d'assez  longs  intervalles  sur  la  scène  que 
comme  des  météores.  On  les  lit,  on  ne  les  joue  plus.  Trois  hommes 
ont  fait,  il  y  a  quelques  années,  de  généreux  efforts  pour  renou- 
veler le  drame  littéraire  :  je  parle  de  Douglas  Jerrold,  de  Bulwer  et 
de  Sheridan  Knowles.  Le  premier  est  mort,  les  deux  autres  vivent 
encore,  mais  ne  travaillent  plus  pour  la  scène.  Sheridan  Knowles, 
dont  tout  le  monde  honore  le  caractère  et  aime  le  talent,  fait  au- 
jourd'hui des  lectures  religieuses  dans  les  chapelles.  Cette  alliance 
des  facultés  théâtrales  et  des  idées  mystiques  étonnerait  peut-être 
en  France,  mais  n'a  rien  qui  surprenne  en  Angleterre,  où  le  drame 
sérieux  est  considéré  comme  la  moins  profane  des  occupations  de 
l'esprit.  Ces  trois  écrivains  ont  laissé  derrière  eux  sur  la  scène  an- 
glaise des  pièces  qui  sont  devenues  populaires  en  naissant  :  Dou- 
glas Jerrold,  Suzanne  aux  yeux  noirs;  Bulwer,  la  Dame  de  Lyons 
et  l'Argent;  Sheridan  Knowles,  le  Bossu,  Guillaume  Tell,  la  Rose 
d'Aragon,  la  Chasse  d'amour  et  quelques  autres.  La  plupart  de  ces 
drames,  qui  ont  aujourd'hui  droit  de  cité  sur  tous  les  théâtres,  ser- 
vent encore  de  temps  en  temps  à  mettre  en  relief  les  débuts  de  quel- 
ques acteurs  et  de  quelques  actrices;  mais  ils  ont  perdu  la  fraîcheur 
de  la  nouveauté  et  n'ont  guère  été  remplacés  jusqu'ici.  De  Drury- 
Lane  si  nous  passons  à  Covent-Garden ,  nous  trouverons  le  culte  de 
Shakspeare  encore  plus  négligé. 

L'origine  de  Covenl-Garden-Theatre  remonte  à  Davenant,  qui, 
en  même  temps  que  Thomas  Killigrew,  avait  extorqué  à  Charles  II 
le  privilège  de  mêler  le  drame  à  la  musique.  Ce  théâtre,  bâti  par 
Rich,  le  célèbre  arlequin,  fut  ouvert  au  public  en  1733.  Les  acteurs 
prirent  d'abord  le  nom  de  la  troupe  du  duc.  C'étaient  les  mêmes 
qui  jouaient  auparavant  sur  un  autre  théâtre ,  dans  Portugal-Row, 
avec  William  Davenant  à  leur  tête.  Rich,  comme  régisseur,  était  ce 
qu'on  appellerait  de  nos  jours  un  homme  d'affaires.  On  lui  reproche 
d'avoir  introduit  dans  le  public  anglais  le  goût  de  la  parade.  Quoi- 
que sans  éducation  (1),  il  eut,  comme  on  dit,  la  main  heureuse  en 
faisant  représenter  l'Opéra  du  mendiant  (Beggar's  opéra).  Cette 
pièce  eut  un  succès  fou  à  cause  des  allusions  qui  y  étaient  dirigées 

(1)  Il  disait  mister  au  lieu  de  sir  en  s'adressant  à  quelqu'un  dans  la  conversation. 
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contre  la  cour.  S'il  faut  en  croire  l'autorité  de  Gibbon,  le  Beggar's 
opéra  eut  même  une  influence  sociale.  Selon  lui,  cette  pièce  servit 
à  réformer  en  Angleterre  les  mœurs  des  voleurs  de  grands  che- 
mins, en  les  rendant  moins  féroces  et  plus  polis,  en  un  mot  plus 
gentlemen,  à  quoi  quelqu'un  répondit  que  Gay,  l'auteur  de  la  pièce, 
a  était  l'Orphée  des  brigands.  »  On  a  dit  aussi,  faisant  allusion  au 
succès  d'argent,  que  cet  opéra  avait  rendu  Gay  riche  et  Rich  gai. 
Depuis  l'origine,  ces  deux  théâtres  voisins,  Govent-Garden  et  Drury- 
Lane,  ont  toujours  vécu  dans  un  état  de  rivalité.  La  plupart  des 
grands  artistes  que  nous  avons  nommés  ont  joué  alternativement 
sur  l'une  et  l'autre  scène.  Il  y  a  pourtant  des  acteurs  dont  le  sou- 
venir semble  s'attacher  plus  particulièrement  à  Govent-Garden  : 
tels  furent  Barry,  le  plus  brillant  des  Alexandres;  Quin,  si  connu 
par  ses  épigrammes,  et  Macklin,  qu'on  admirait  surtout  dans  le 
rôle  de  Shylock.  Ces  acteurs  s'étaient  séparés  par  jalousie  de  Gar- 
rick,  qui  continuait  alors  de  régner  à  Drury-Lane.  Les  deux  troupes 
se  portaient  l'une  à  l'autre  des  défis  magnifiques,  jouant  quelque- 
fois la  même  pièce  de  Shakspeare  durant  des  mois  entiers,  et  atten- 
dant auquel  des  deux  théâtres  la  foule  cesserait  enfin  d'accourir, 
avant  de  proclamer  la  victoire  ou  la  défaite. 

A  Govent-Garden  surtout  florissait,  dans  des  temps  qui  se  rap- 
prochent plus  de  notre  époque,  la  grande  dynastie  des  Kemble.  Le 
génie  dramatique  semblait  incarné  dans  cette  famille,  qui  a  donné 
au  théâtre  anglais  John  et  Charles  Kemble  et  leur  sœur  Sarah,  plus 
connue  encore  sous  le  nom  de  mistress  Siddons  (1).  L'aîné  et  le 
plus  remarquable  des  deux  frères,  John-Philipp  Kemble,  était  né 
à  Prescot,  dans  le  Lancashire,  en  1757.  Son  père  était  régisseur 
d'une  troupe  de  comédiens,  au  milieu  de  laquelle  John,  alors  âgé 
de  dix  ans,  fit  ses  débuts  sur  la  scène.  Il  appartenait,  dit-on,  à  l'an- 
cienne école  déclamatoire;  mais  sa  sœur,  mistress  Siddons,  douée 
d'un  véritable  génie,  entrait  plus  avant  que  lui  dans  le  sentiment 
de  la  nature.  Sa  beauté  tragique  surpassait  tout  ce  qu'on  avait  vu 
sur  la  scène  anglaise  :  quand  elle  paraissait,  ses  cheveux  et  ses  sour- 
cils noirs,  son  regard  d'aigle,  son  geste  dominateur,  tout  lui  donnait 
un  air  de  grandeur  et  de  majesté  héroïque.  Non  contente  d'illustrer 
la  scène  par  l'éclat  de  son  talent,  elle  releva  la  profession  théâtrale 
par  la  dignité  de  ses  mœurs.  Elle  était  née  à  Brecon  (2),  dans  un 
cabaret  [public  home)  qui  conserve  encore  aujourd'hui  l'enseigne 
à  VÈpaule-de-Mouton  (the  Shoulder  of  Multon).  On  montre  aussi 
dans  la  ville  de  Stourbridge  une  grange  où  l'on  assure  que  mistress 

(1)  Elle  avait  épousé  le  comédien  Siddons.  De  cette  même  tige  sortit  une  autre  ac- 
trice distinguée,  miss  Fanny  Kemble,  nièce  des  précédens. 

(2)  Ou  Brecknon,  dans  le  sud  du  pays  de  Galles. 
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Siddons  fit  ses  débuts,  dans  une  représentation  extraordinaire  au  bé- 
néfice de  la  troupe,  qui  se  trouvait  alors  fort  à  court  d'argent.  Les 
ofliciers  d'un  régiment  qui  était  en  garnison  dans  la  ville  offrirent 
leurs  services  pour  donner  plus  d'attrait  au  spectacle.  Sarah  Kemble, 
alors  une  jeune  fille  de  quinze  ans ,  joua  dans  la  pièce  le  rôle  de 
l'héroïne.  Elle  devait  s'évanouir  dans  les  bras  de  son  amant;  mais 
au  lieu  de  se  trouver  mal ,  elle  se  prit  à  éclater  de  rire  et  se  sauva 
de  la  scène ,  à  la  grande  confusion  de  l'officier,  lequel  déclara  en- 
suite qu'il  l'aurait  volontiers  poignardée  dans  ce  moment-là.  Plus 
tard  mistress  Siddons  apparut  à  Drury-Lane  dans  le  rôle  d'Isabella, 
et  son  fils  Henri  personnifiait  un  enfant  qui  figure  dans  la  même 
pièce  :  le  Mariage  fatal;  mais  quoique  Drury-Lane  ait  été  à  Londres 
le  berceau  de  sa  profession  théâtrale,  le  nom  de  cette  actrice,  comme 
celui  de  son  frère  John  Kemble ,  semble  appartenir  de  préférence  cà 
Govent-Garden. 

La  salle  de  Govent-Garden  a  été  brûlée  plusieurs  fois,  —  c'est  la 
destinée  ordinaire  des  théâtres,  —  mais  je  ne  signalerai  que  l'in- 
cendie du  5  mars  1852.  Étant  dès  lors  à  Londres  et  passant  par  là,  je 
vis  le  lendemain  les  poutres  noircies  qui  fumaient  encore;  de  l'an- 
cien édifice  il  ne  restait  que  des  pans  de  murs  démantelés.  Le  feu 
est  pour  les  théâtres  un  ennemi  bienfaisant;  il  les  force  à  se  mettre, 
après  quelques  années  de  repos,  au  niveau  des  progrès  de  l'archi- 
tecture. Le  vieux  poète  Taylord  avait  déjà  fait  cette  remarque  à  pro- 
pos du  Globe y  qui  de  son  temps  avait  été  détruit  par  les  flammes. 
Grâce  à  cette  circonstance,  le  toit  de  chaume  et  les  murs  de  bois  de 
l'ancien  théâtre  avaient  été  remplacés  par  un  bâtiment  plus  conve- 
nable :  «  image,  ajoute-t-il,  des  grandes  choses  qui  triomphent  grâce 
aux  épreuves  de  ceux  qui  osent  courir  les  plus  grands  dangers.  » 
Au  Govent-Garden  que  j'avais  vu  en  arrivant  à  Londres,  lourde  et 
large  construction  d'un  style  tant  soit  peu  cénobitique,  a  succédé 
de  même,  par  les  amères  faveurs  de  l'incendie,  un  des  édifices  les 
plus  élégans  que  je  connaisse  et  les  mieux  appropriés  au  caractère 
d'un  théâtre.  L'architecte  est  M.  Barry,  qui  a  élevé  le  nouveau  pa- 
lais de  la  chambre  des  communes.  Les  bas-reliefs  et  les  statues  de 
Flaxman,  qui  décoraient  l'ancien  monument  ruiné  par  les  flammes, 
ont  été  sauvés  et  ajustés  au  nouveau  avec  un  goût  merveilleux.  Au 
théâtre  se  rattache  un  palais  de  cristal  ou  un  palais  des  fleurs  [flo- 
ral hall),  qui  sert  à  la  fois  de  salle  de  concert  et  de  délicieuse  pro- 
menade. A  l'intérieur,  la  salle  de  spectacle  ne  peut  être  comparée 
pour  la  grandeur  et  la  magnificence  qu'à  la  Scala  de  Milan.  Le 
lustre  monumental  suspendu  à  un  plafond  ou  pour  mieux  dire  à 
un  dôme  d'azur  pâle,  les  richesses  du  proscenium,  qui  écraseraient 
tout  autre  théâtre  d'une  dimension  moins  auguste,  mais  qui  s'ap- 
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puient  ici  avec  une  grâce  et  une  légèreté  relatives  sur  les  robustes 
colonnes  latérales,  les  décorations,  les  figures  et  les  supports  des 
loges,  tout  cela  n'est-il  pas  fait  pour  motiver  les  malédictions  du 
vieux  drame  légitime,  qui,  depuis  la  reconstruction  de  la  salle, 
n'a  point  été  convié  à  toutes  ces  splendeurs  (1)?  Covent-Garden 
théâtre  a  entièrement  passé  à  l'ennemi  :  je  désignerai  ainsi  la  mu- 
sique, qu'on  regarde  en  Angleterre,  et  avec  raison,  comme  la  ri- 
vale qui  a  supplanté  la  tragédie  dans  les  bonnes  grâces  du  public. 
Quelques  mots  suffiront  à  expliquer  ce  changement  dans  les  goûts 
et  les  mœurs  des  Anglais.  Jusqu'en  1815,  l'opéra  tenait  peu  de  place 
à  Londres;  mais  à  la  suite  des  événemens  qui  amenèrent  la  chute  de 
l'empire,  la  Grande-Bretagne  subit  dans  les  arts  le  contre-coup  de 
notre  invasion  étrangère.  Des  chanteurs  français,  italiens,  allemands, 
vinrent  s'établir  à  Londres,  au  moins  durant  une  partie  de  l'année, 
et  répandirent  dans  la  société  anglaise  un  amour  de  la  musique  qui, 
comme  tous  les  nouveaux  amours,  devint  bientôt  exclusif.  L'aristo- 
cratie d'outre -mer,  qui,  plus  encore  que  toutes  les  autres  aristo- 
craties du  monde,  impose  aux  divertissemens  publics  l'empire  de  la 
mode,  témoigna  surtout  pour  le  chant  une  préférence  qui  fut  bientôt 
partagée  par  les  autres  classes.  Je  n'ai,  bien  entendu,  rien  à  dire 
contre  les  progrès  du  goût  musical;  seulement  je  regrette  de  lui  voir 
sacrifier  une  des  gloires  du  théâtre  anglais.  Govent-Garden  est  au- 
jourd'hui le  Royal-English  Opéra. 

Le  troisième  théâtre  privilégié  était  avant  1832  celui  de  Hay- 
market  :  il  commença  vers  1720.  En  1735,  Henri  Fieldingy  ouvrit  la 
saison  théâtrale  par  la  Compagnie  du  Grand-Mogol,  pièce  burlesque 
dans  laquelle  il  joua  quarante  nuits  de  suite  son  fameux  rôle  de  Pas- 
quin  ;  mais  le  théâtre  fut  obligé  de  fermer  en  plein  succès,  par  suite 
d'un  acte  de  1736,  qui  soumettait  les  salles  de  concerts  et  de  di- 
vertissemens à  certaines  restrictions  légales.  En  17M,  Haymarket 
rouvrit  sous  la  direction  de  Macklin,  d'où  il  passa  en  1747  dans  les 
mains  de  Foote,  qui  imagina  d'y  servir  du  thé,  et  en  fit  un  des  en- 
droits de  Londres  les  plus  amusans.  C'est  à  Foote  que  le  théâtre 
dut  ses  privilèges.  Ce  comédien,  étant  à  une  partie  de  chasse  à  la- 
quelle assistait  le  duc  d'York,  eut  le  malheur  (le  bonheur  si  l'on 
veut)  de  se  casser  la  jambe.  Par  l'entremise  du  duc,  il  obtint,  comme 
une  sorte  de  compensation  pour  cet  accident,  une  patente  à  vie 
{licence  for  life)  qui  l'autorisait  à  faire  de  Haymarket,  lequel  n'a- 
vait guère  été  jusque-là  qu'une  salle  de  divertissemens,  un  véritable 
théâtre  pour  la  saison  d'été.  Plus  tard ,  ce  même  théâtre  devint 
permanent.  La  salle  actuelle,  bâtie  en  1821,  s'élève  presque  vis-à- 

(1)  L'abandon  du  drame  avait  d'ailleurs  commencé  avant  l'incendie  de  1856. 
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vis  de  her  Majesty's  Théâtre,  autrement  dit  l'opéra  italien.  Le  petit 
théâtre  de  Haymarket,  comme  l'appellent  les  Anglais  avec  une  sorte 
de  tendresse  paternelle ,  a  toujours  été  plus  renommé  pour  la  co- 
médie que  pour  le  drame.  Le  manager  est  à  présent  M.  Buckstone. 

A  la  fois  auteur,  régisseur  et  acteur  comique,  John  Baldwin  Buck- 
stone est  une  des  figures  les  plus  saillantes  et  les  plus  originales  de 
la  scène  anglaise.  En  voyant  aujourd'hui  ce  masque  bouffon,  dont  le 
silence  même  provoque  les  éclats  de  rire  de  toute  une  salle ,  on  a 
vraiment  de  la  peine  à  se  figurer  que  le  même  artiste  fit  ses  pre- 
mières armes  vers  1823,  au  théâtre  royal  de  la  petite  ville  d'Oaking- 
ham,  dans  les  rôles  d'Hamlet,  d'Othello,  de  Macbeth  et  de  Ri- 
chard III.  La  direction  particulière  de  son  talent  paraît  lui  avoir  été 
révélée  par  un  hasard.  Le  bas  comédien  (low  comedian,  ce  que  nous 
appellerions  le  farceur  de  la  troupe)  était  absent  un  soir,  quand 
Buckstone  reçut  avis  de  se  charger  du  rôle.  C'était  une  demi-heure 
avant  la  représentation.  Le  rôle  était  celui  de  Gabriel,  le  domestique 
ivre,  dans  les  En  fans  de  la  Forêt  (the  Children  in  the  Wood).  Le 
succès  qu'il  obtint  ce  soir-là  lui  ouvrit  les  yeux  sur  tout  un  côté  de 
sa  nature  qu'il  ne  connaissait  point  encore.  Il  venait,  comme  on  dit, 
de  trouver  sa  veine.  Buckstone  ne  renonça  pourtant  point  tout  de 
suite  à  la  tragédie;  mais,  après  une  sorte  de  combat  entre  ses  pre- 
mières illusions  et  sa  vocation  naturelle,  il  finit  par  s'attacher  exclu- 
sivement à  l'étude  du  côté  comique  de  la  vie  humaine.  Sur  ce  ter- 
rain, il  ne  craint  guère  de  rivaux.  Mieux  peut-être  qu'aucun  acteur 
vivant,  il  personnifie  Y  humour,  la  drôlerie  britanniques.  Son  jeu  est 
si  parlant,  que  j'ai  vu  des  Français,  qui  ne  savaient  point  un  mot  de 
la  langue  anglaise,  comprendre  parfaitement,  par  le  geste  et  la  mi- 
mique de  l'acteur,  le  caractère  auquel  il  donnait  la  vie  sur  la  scène. 
Buckstone  pourrait  s'appliquer  ce  vers  ftHamlet  :  «  Je  ne  sais  point 
ce  que  c'est  que  paraître;  je  suis.  »  Il  est  en  effet  le  personnage  qu'il 
représente.  Gomme  auteur  dramatique,  M.  Buckstone  occupe  encore 
un  rang  distingué;  il  débuta,  il  y  a  plusieurs  années,  sur  un  théâtre 
de  Londres  dans  une  pièce  qu'il  avait  écrite,  Luke  the  Laboureur  ; 
depuis  ce  temps-là,  près  de  cent  cinquante  comédies,  drames  et 
farces  sont  sortis  de  sa  plume  féconde.  Dieu  préserve  ces  pièces  de 
vivre  toutes  !  Il  y  en  a  pourtant  dans  le  nombre  qui  portent  le  ca- 
chet d'un  esprit  fin,  vif  et  ingénieux;  telles  sont  :  le  Diamant  brut 
[the  rough  Diamand),  les  Fleurs  de  la  Forêt  [the  Flowers  of  the 
For  est),  les  Secondes  Pensées  [Second  Thoughts),  et  les  Buissons 
(Bushes),  dont  le  succès,  quoique  déjà  ancien,  est  toujours  vert, 
pour  me  servir  d'un  jeu  de  mots  anglais. 

Une  autre  attraction  de  Haymarket  est  miss  Amy  Sedgwik.  Je  me 
souviens  encore  de  la  sensation  que  produisirent  en  1858  les  bril- 
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lans  débuts  de  cette  actrice  à  Haymarket  Théâtre,  dans  le  drame 
de  Bulwer,  la  Dame  de  Lyons,  où  elle  illustrait  le  rôle  de  Pauline. 
Le  bruit  se  répandit  aussitôt  qu'une  nouvelle  étoile  s'était  levée  dans 
le  ciel  dramatique.  Du  premier  coup  elle  supplanta  miss  Reynolds, 
qui  était  jusque-là  en  possession  de  la  faveur  du  public.  Son  succès 
ne  pouvait  être  comparé  qu'à  celui  d'Edmund  Kean,  lorsqu'il  appa- 
rut comme  un  phénomène  sur  les  planches  de  Drury-Lane.  D'où 
venait-elle?  où  avait-elle  fait  son  éducation  théâtrale?  On  apprit 
qu'après  avoir  étudié  à  Londres,  en  1852,  sur  un  théâtre  d'amateurs 
situé  dans  Catherine-street ,  elle  avait  couru  la  province,  allant  de 
Richmond  à  Bristol,  de  Bristol  à  GardifF  et  de  Cardhï  à  Manchester. 
M.  Buckstone,  reconnaissant  chez  elle  un  talent  qui  n'était  point  à 
sa  place,  une  lumière  sous  le  boisseau,  l'avait  enfin  engagée  à  venir 
briller  dans  Londres.  J'ai  vu,  depuis  ses  débuts,  miss  Amy  Sedgwick 
jouer  à  Haymarket,  dans  la  Chasse  d'amour  (Love  Chase),  une  des 
meilleures  pièces  de  Sheridan  Knowles,  le  rôle  de  Constance,  et  ce- 
lui de  Hester  dans  le  Couple  mal  assorti  (the  Unequal  Match),  écrit 
par  Tom  Taylor.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez  cette  actrice,  c'est 
la  richesse  de  son  clavier  dramatique;  elle  passe  par  degrés  des 
tons  doux,  et  en  quelque  sorte  du  clair-obscur,  aux  effets  les  plus 
brillans  et  les  plus  vigoureux.  Dans  Y  Unequal  Match  par  exemple, 
pièce  admirablement  calculée  pour  faire  valoir  l'étendue  de  son  ta- 
lent, elle  paraît  d'abord  comme  une  villageoise  simple,  modeste  et 
ingénue,  puis  comme  la  femme  d'un  gentleman  à  la  mode,  qui  la 
trahit  après  l'avoir  épousée  par  amour;  enfin  elle  se  transforme, 
pour  reconquérir  le  cœur  de  son  mari,  en  une  coquette  splendide, 
la  reine  de  la  fashion,  l'idole  d'une  petite  cour  d'Allemagne,  où  elle 
soumet  tout  à  la  puissance  illimitée  de  ses  charmes.  Personnelle- 
ment miss  Amy  Sedgwick  doit  beaucoup  à  la  nature,  cultivée  par 
l'art.  Ce  n'est  point  une  beauté  grecque;  c'est  une  vraie  beauté  an- 
glaise, grande,  luxuriante,  avec  une  bouche,  un  front  et  des  yeux 
bleus  intelligens,  des  cheveux  d'un  brun  doré,  des  sourcils  d'un 
trait  ferme  et  pourtant  délicat,  des  dents  d'une  blancheur  irrépro- 
chable, et  je  ne  sais  quel  air  de  conquérant  qui  tient  en  même  temps 
au  caractère  de  la  personne  et  à  la  race.  Miss  Amy  Sedgwick  avait 
d'abord  tourné  ses  vues  vers  la  tragédie.  Elle  a  certainement  quel- 
ques-unes des  qualités  du  genre  grave,  la  réflexion  calme,  l'en- 
thousiasme ,  la  mélancolie ,  et  le  don ,  assez  rare  chez  les  actrices 
anglaises,  de  s'élever  sans  effort  comme  sans  exagération  aux  trans- 
ports les  plus  violens  du  sentiment  dramatique.  Je  la  préfère  pour- 
tant, et  de  beaucoup,  dans  la  comédie.  Au  lieu  de  disputer  faible- 
ment la  palme  à  Mlle  Rachel  dans  le  rôle  d'Adrienne  Lecouvreur, 
elle  fera  mieux  de  rester  sur  son  terrain,  —  les  comédies  de  Shaks- 
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peare,  par  exemple,  où  elle  est  capable  de  déployer,  à  côté  d'émo- 
tions sérieuses,  un  feu,  une  humour  et  des  grâces  toutes  britanni- 
ques (1).  Quoique  encore  assez  jeune  (elle  rie  compte  guère  que 
trente  ans),  miss  Amy  Sedgwick  respecte  et  ménage  son  talent;  elle 
joue  assez  rarement,  même  à  Haymarket.  Mariée  à  un  médecin 
distingué,  le  docteur  W.  Parkes ,  elle  partage  sa  vie  entre  le  foyer 
domestique,  le  monde  et  le  théâtre.  Dans  ces  derniers  temps,  elle  a 
paru  affectionner  un  genre  de  divertissement  littéraire  qui  convient 
parfaitement  à  sa  nature,  et  qui  n'est,  j'imagine,  guère  connu  en 
France  :  ce  sont  les  lectures  dramatiques  [dramatic  rcadings).  L'ac- 
trice interprète  dans  ces  séances,  devant  un  public  de  connaisseurs, 
des  morceaux  choisis  parmi  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  :  Shaks- 
peare,  Sheridan,  Tennyson,  Campbell  et  Dickens. 

J'ai  souvent  regretté  que  Haymarket,  en  sa  qualité  d'ancien 
théâtre  privilégié,  ne  consacrât  point  une  partie  de  l'année  à  faire 
revivre  quelques-unes  des  vieilles  comédies  anglaises.  A  cela  il  y  a 
sans  doute  plus  d'une  difficulté  :  d'abord  le  goût  du  public,  et  en- 
suite les  acteurs,  qui  ont  perdu  les  saines  et  bonnes  traditions.  Ce 
second  obstacle  est,  à  mon  avis,  le  plus  sérieux.  J'en  juge  par  une 
charmante  comédie  de  Goldsmith  :  Elle  se  courbe  pour  vaincre 
{She  stoops  to  conquer),  que  j'ai  vu  jouer  à  ce  théâtre  pour  les  dé- 
buts d'une  actrice,  miss  Fanny  Stirling  (2).  La  situation  est  des  plus 
plaisantes  ;  deux  Anglais  qui  ont  perdu  leur  route  arrivent  vers  la 
nuit  dans  une  taverne  de  campagne  où  ils  demandent  à  coucher.  On 
leur  dit  qu'il  n'y  a  point  de  lit,  mais  qu'ils  trouveront  dans  le  voisi- 
nage une  excellente  auberge.  La  maison  vers  laquelle  les  dirige  par 
malice  le  fils  même  de  la  famille  est  celle  de  M.  Hardcastle,  qu'ils 
ont  tant  cherchée  et  où  ils  sont  attendus.  L'un  de  ces  deux  Anglais 
est  un  caractère  particulier  à  son  pays,  timide  dans  le  monde,  hardi 
dans  les  hôtels  :  qu'on  juge  donc  des  libertés  qu'il  prend  avec  le 
maître  et  avec  la  fille  de  la  maison,  dans  laquelle  il  s'obstine  à  voir 
une  jolie  aubergiste,  barmaid.  Malheureusement  le  jeu  des  acteurs 
ne  répond  point  à  la  délicatesse  du  talent  de  Goldsmith  :  il  est  lourd, 
chargé,  visant  plutôt  à  la  bouffonnerie  qu'au  comique.  H  y  a  pour- 
tant un  caractère  qui  se  détache  sur  ce  fond  exagéré  avec  les  cou- 
leurs de  la  vie  et  de  la  vérité  locale  :  c'est  celui  de  Tony  Lumpkin, 

(1)  Il  faut  surtout  la  voir  dans  la  délicieuse  comédie  de  Shakspeare  :  Much  ado  about 
nothing  {Beaucoup  de  bruit  pour  rien).  Son  âpre  ironie  a  été  comparée  dans  cette  pièce 
à  un  chardon  en  fleur  qui  laisse  au  vent  le  soin  d'emporter  ses  pétales  amoureuses. 
Malgré  ces  qualités,  MHe  Sedgwick  joue  avec  plus  d'artifice  que  de  naturel.  C'est  par  là 
qu'elle  reste  inférieure  aux  grandes  actrices  du  dernier  siècle. 

(2)  Fille  de  mistress  Stirling,  une  des  meilleures  actrices  du  théâtre  anglais,  que  nous 
retrouverons  dans  la  comédie  moderne. 
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représenté  par  Buckstone.  L'acteur  est  trop  vieux  pour  le  rôle  (1); 
mais  on  retrouve  chez  lui  le  squire  campagnard  tel  qu'il  existait  il  y 
a  un  siècle,  tel  qu'il  existe  encore,  je  le  crains,  dans  certaines  par- 
ties excentriques  de  l'Angleterre.  Ce  grand  enfant  gâté,  qui  a  plus 
de  vingt  ans  et  qui  ne  sait  pas  lire,  hanteur  de  tavernes,  amateur 
de  chevaux,  de  chiens  et  de  combats  de  coqs,  se  fiant  à  sa  fortune 
pour  couvrir  et  faire  excuser  son  ignorance,  rude  de  manières,  jo- 
vial, espiègle,  bon  cœur  au  fond,  est,  grâce  à  Goldsmith  et  à  Buck- 
stone, une  des  plus  excellentes  peintures  de  mœurs  que  puisse  offrir 
la  scène  anglaise.  Je  me  suis  souvent  demandé  si  un  théâtre  qui  fe- 
rait ainsi  passer  en  revue  les  comédies  des  deux  derniers  siècles  ne 
serait  point  la  meilleure  source  à  laquelle  un  étranger  pourrait  ve- 
nir étudier  l'histoire  du  caractère  national. 

Drury-Lane,  Covent-Garden  et  Haymarket  ont  d'ailleurs  perdu 
aujourd'hui  la  plus  grande  partie  de  leurs  privilèges.  Dès  1830,  les 
petits  théâtres  de  Londres,  ou,  comme  on  les  appelait  alors,  les  mi- 
nor  théâtres,  avaient  commencé  à  jouer  le  drame.  Pour  éluder  la  loi 
qui  leur  interdisait  ce  genre  de  littérature,  quelques  notes  de  piano 
accompagnaient  la  représentation.  En  1830,  les  propriétaires  de 
Drury-Lane  et  de  Covent-Garden,  jaloux  de  conserver  leur  mono- 
pole, lancèrent  contre  ces  théâtres  une  plainte  qui  ne  fut  point  ac- 
cueillie par  les  magistrats  de  Bow-street.  Enfin  en  1832  l'influence 
de  Bulwer  à  la  chambre  des  communes  fit  effacer  de  la  loi  une  res- 
triction qui  était  condamnée  par  les  mœurs  et  par  l'esprit  de  tolé- 
rance. Aujourd'hui  tous  les  théâtres  peuvent  toucher  à  toutes  les 
branches  de  l'art.  Sous  le  régime  de  la  liberté,  le  drame  a-t-il  re- 
conquis dans  les  petits  théâtres  de  Londres  le  terrain  qu'il  a  perdu, 
—  nous  l'avons  montré,  —  dans  les  trois  royales  demeures  où  il 
était  autrefois  protégé  contre  la  concurrence?  C'est  là  une  question 
à  laquelle  les  faits  vont  répondre. 


II. 

Nos  regards  doivent  d'abord  se  fixer  sur  le  plus  ancien  des  min  or 
théâtres,  devenu  aujourd'hui,  si  j'ose  le  dire,  la  «  maison  de  Shaks- 
peare.  »  Il  doit  son  nom,  —  Sadler's-Wells  théâtre  (2),  à  une  source 
minérale  qui  appartenait  jadis  aux  moines  de  Saint-Jean,  dans  Cler- 
kenwell.  Ces  eaux  étaient  renommées  comme  guérissant  toutes  les 
maladies.  On  s'y  rendait  en  foule,  quand  un  ordre  de  Cromwell  fit 
cesser  un  pèlerinage  que  le  protecteur  condamnait  comme  un  reste 

(1)  Buckstone  a  cinquante-neuf  ans. 

(2)  Wells  en  anglais  veut  dire  puits,  source,  fontaine. 
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des  superstitions  papistes.  La  même  source,  retrouvée  plus  tard  par 
des  ouvriers  qui  bâtissaient  une  salle  de  thé  et  de  musique  (tea  and 
music  home),  fut,  dit-on,  exploitée  avec  succès.  Sadler,  un  des  pre- 
miers régisseurs,  donna  son  nom  à  l'établissement,  qui  prit  peu  à 
peu  le  caractère  d'un  théâtre  de  troisième  ordre.  On  y  jouait  des 
burlettas  et  des  pantomimes;  mais  le  principal  attrait  de  l'endroit 
était  la  danse  sur  la  corde  raide  et  les  sauts  des  bateleurs.  La  salle 
ayant  été  en  partie  reconstruite,  on  y  introduisit  de  l'eau  sur  la 
scène,  et  l'on  y  donna  des  représentations  nautiques.  Cette  circon- 
stance ,  et  plus  encore  le  talent  extraordinaire  de  Joey  Grimaldi,  le 
plus  grand  des  clowns,  attirèrent  quelque  temps  la  foule.  Cepen- 
dant Grimaldi  mourut,  les  spectacles  nautiques  perdirent  le  charme 
de  la  nouveauté,  et  ce  théâtre  traînait  dans  un  coin  de  Londres  une 
pauvre  et  triste  existence,  quand  le  souffle  de  Shakspeare  vint  le  ré- 
générer. 

On  était  alors  en  18M  ;  la  cause  du  drame  légitime  semblait  per- 
due devant  le  public.  Macready  venait  d'essayer  à  Drury-Lane  la 
puissance  de  la  mise  en  scène  et  du  talent  d'interprétation  appli- 
qués aux  œuvres  du  grand  poète  national.  A  cette  expérience  il  avait 
gagné  de  la  gloire,  mais  il  avait  perdu  de  l'argent.  Les  dépenses 
énormes  qu'entraînaient  des  représentations  dramatiques  sur  un  si 
grand  style  et  dans  un  aussi  vaste  théâtre  n'avaient  sans  doute  point 
été  inutiles  à  l'art  ni  au  public.  Seulement  le  directeur  en  avait 
souffert,  et  les  deux  théâtres  de  Londres  consacrés  au  drame,  Co- 
vent-Garden  et  Drury-Lane ,  avaient  juré  de  profiter  de  la  leçon  en 
se  tournant  vers  d'autres  dieux,  fût-ce  même  vers  le  veau  d'or.  La 
situation,  comme  on  voit,  n'avait  rien  d'encourageant,  du  moins  au 
point  de  vue  industriel,  pour  les  admirateurs  de  Shakspeare.  Ce  fut 
pourtant  alors  que  deux  hommes  entreprirent  à  leurs  risques  et 
périls  de  relever  le  caractère  du  théâtre  anglais,  dégradé  par  toute 
sorte  de  divertissemens  vulgaires,  et  de  restaurer  le  drame  poé- 
tique. L'un,  M.  Greenwood,  était  un  régisseur  intelligent;  l'autre, 
M.  Phelps,  était  un  tragédien  qui  avait  fait  ses  preuves  à  côté  de 
Macready.  Loin  de  croire  avec  la  plupart  des  directeurs  d'alors  que 
Shakspeare  était  passé  de  mode,  ils  se  dirent  au  contraire  que  rien 
ne  l'avait  jusqu'ici  remplacé,  —  que  rien  sans  doute  ne  le  rempla- 
cerait, et  qu'il  suffisait  des  puissantes  beautés  du  poète,  sans  les 
ruineuses  magnificences  de  la  mise  en  scène,  pour  ressaisir  l'en- 
thousiasme constant  du  public  anglais.  Ayant  choisi  le  petit  théâtre 
de  Sadler' s -Wells,  les  deux  associés  se  partagèrent  le  terrain  :  le 
premier  se  chargea  de  la  salle,  le  second  de  la  scène,  laissant  ainsi 
le  rideau  marquer  les  limites  de  leur  empire.  Le  drame  poétique 
sortit  bientôt  triomphant  d'une  lutte  où  il  n'avait  pour  vaincre  que 
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ses  propres  armes  et  ses  propres  ressources.  Quoique  d'autres  pièces 
aient  été  jouées  de  temps  en  temps  par  les  acteurs  du  lieu,  ce  sont 
les  œuvres  de  Shakspeare  qui  ont  fait  depuis  des  années  et  qui  font 
encore  tous  les  soirs  la  vie  de  ce  théâtre.  Sadler  s- Wells  est  une 
sorte  de  temple  consacré  au  barde  d'Avon. 

Le  théâtre  de  Sadler' s -Wells  avait  à  l'origine  de  grands  obstacles 
à  surmonter.  Je  n'en  signalerai  qu'un,  sa  position  même.  Aux  yeux 
de  certains  Anglais ,  ou  plutôt  de  certains  habitans  de  Londres ,  il 
n'existe  rien  au-delà  du  cercle  de  la  ville  qu'ils  appellent  fashionable. 
Or  Sadler's-  Wells,  quoique  élevé  par  le  fait  au  rang  des  grands  théâ- 
tres, a  le  tort  d'être  situé  dans  un  quartier  de  Londres  qui  n'a  rien 
d'aristocratique.  On  raconte  qu'une  très  jeune  actrice  avait  donné 
des  espérances  aux  amateurs  du  drame  shakspearien,  quand  elle 
eut  le  malheur  de  rencontrer  dans  le  monde  un  coxcomb,  un  fat,  si 
l'on  aime  mieux,  qui  lui  demanda  à  quel  théâtre  elle  jouait,  expri- 
mant en  même  temps  le  désir  de  la  voir  sur  la  scène.  Au  nom  de 
Sadler  s -Wells,  il  prit  la  figure  d'un  homme  qui  entend  parler  d'un 
endroit  situé  aux  antipodes.  «Et  combien  de  relais,  s'écria-t-il, 
dois-je  commander  sur  le  chemin  pour  ma  voiture?  »  L'actrice  eut, 
ajoute-t-on,  la  faiblesse  de  s'affliger  de  cette  sotte  plaisanterie,  et 
abandonna  sa  profession.  Je  ne  veux  point  affirmer  qu'un  tel  pré- 
jugé soit  partagé  au  même  degré  par  l'élite  de  la  société  de  Lon- 
dres; mais  je  crois  que  la  troupe  de  Phelps,  malgré  le  nom  de 
Shakspeare  et  le  talent  des  acteurs,  serait  très  peu  connue  des 
beaux  du  West-End,  si  elle  n'avait  joué  durant  la  saison  d'été  sur  la 
scène  du  Princesses  Théâtre.  Il  est  vrai  que  tout  en  isolant  Sadler's- 
Wells  du  concours  et  des  bonnes  grâces  de  l'aristocratie,  la  position 
excentrique  de  ce  théâtre  sur  la  carte  de  Londres  lui  a  donné  un 
public  spécial  qu'on  pourrait  appeler  le_  vrai  public  du  drame ,  et 
composé  d'ouvriers,  de  ptetits  marchands,  de  jeunes  gens  plus  ou 
moins  lettrés.  Ce  public  d'habitués  et  d'amateurs  a  voué  une  sorte 
de  culte  aux  chefs-d'œuvre  du  théâtre  anglais.  Il  est  surtout  curieux 
de  voir  autour  des  galeries  supérieures  cette  sombre  guirlande  de 
têtes  penchées  vers  la  scène,  qui  épient  des  yeux  tous  les  mouve- 
mens  des  acteurs  et  qui  écoutent  avec  une  attention  religieuse  les 
vers  du  poète.  Le  silence,  un  instant  troublé  par  l'enthousiasme, 
se  rétablit  aussitôt.  Les  fortes  émotions  du  drame  trouvent  dans  le 
cœur  du  peuple  des  échos  sonores  et  une  sorte  de  ferveur  virile  que 
n'ont  point  encore  glacée  l'indifférence  et  le  matérialisme.  Y  a-t-il 
à  Londres  une  salle  de  spectacle  où  cette  alliance  apparaisse  sous 
des  traits  plus  frappans  qu'à  Sadler' s -Wells?  Nulle  part  ailleurs,  je 
crois,  il  n'existe  entre  les  spectateurs  et  les  acteurs  un  tel  courant, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  tel  frémissement  magnétique.  Et  qui  ne 
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voit  que  le  lien  de  cette  sympathie  est  l'âme  de  Shakspeare?  Il 
n'entre  point  dans  mon  intention  de  rechercher  ici  l'influence  so- 
ciale du  drame  shakspearien.  Si  j'en  juge  pourtant  par  l'impression 
gravée  sur  les  physionomies  à  la  chute  du  rideau,  cette  influence 
doit  être  considérable.  Un  théâtre  qui  arrache  tous  les  soirs  les  spec- 
tateurs aux  obscures  et  grossières  préoccupations  de  la  vie  réelle 
pour  les  transporter  dans  les  hauteurs  étoilées  de  la  poésie,  qui  dé- 
gage les  passions  humaines  du  limon  des  intérêts  matériels  en  les 
élevant  au  sentiment  de  l'héroïque,  ne  saurait  être  vu  d'un  œil  in- 
différent par  le  moraliste. 

On  ne  reprochera  point  à  Sadlers-Wells,  comme  on  l'a  fait  à 
Drury-Lane  sous  Macready  et  au  Prinress's  Théâtre  sous  Charles 
Kean,  de  masquer  le  jeu  des  acteurs  derrière  le  clinquant  de  la  mise 
en  scène.  Je  l'accuserais  plus  volontiers  d'avoir  donné  trop  peu  d'at- 
tention à  la  vérité  historique  du  costume  et  au  style  des  décorations. 
Sous  prétexte  de  nous  montrer  le  drame  de  Shakspeare  daris  sa  sim- 
plicité, il  nous  le  montre  un  peu  dans  sa  nudité.  Je  me  crois  presque 
revenu,  devant  cette  mise  en  scène  primitive,  au  berceau  de  l'art 
dramatique,  au  vieux  théâtre  du  Globe.  Ce  n'est  point  en  vain  que 
les  lois  de  la  perspective  théâtrale  ont  été  perfectionnées,  et  je  ne 
vois  point  pourquoi  les  pièces  de  Shakspeare  se  passeraient  absolu- 
ment du  concours  des  autres  arts.  La  troupe  de  Sadler's -Wells 
compte  d'ailleurs  peu  de  sujets  très  remarquables;  mais  elle  a  du 
moins  une  qualité  qu'on  retrouve  rarement  sur  les  autres  théâtres  de 
Londres  :  je  parle  de  l'harmonie  et  de  l'ensemble  des  acteurs.  Les 
moindres  rôles,  au  lieu  d'être  abandonnés,  comme  il  arrive  trop 
souvent  sur  la  scène  anglaise,  à  d'horribles  doublures,  se  trouvent 
remplis  avec  une  conscience  des  plus  méritoires.  La  tête,  l'âme,  le 
héros  de  cette  troupe  est  le  tragédien  Phelps.  Cet  acteur,  qui  est  né 
en  1836,  a  commencé  par  être  ouvrier  compositeur  dans  une  impri- 
merie de  la  ville  de  Devonport.  Tout  en  laissant  ses  doigts  errer  sur  le 
casier  et  choisir  les  lettres  de  plomb,  l'esprit  du  jeune  Samuel  Phelps 
aimait  à  voyager  dans  le  monde  dramatique,  dont  les  profondeurs 
lumineuses  lui  avaient  été  ouvertes  par  la  lecture  de  Shakspeare. 
Le  désir  dé  suivre  les  représentations  des  grands  théâtres  l'attira 
bientôt  à  Londres,  où  il  trouva  de  l'ouvrage  dans  l'imprimerie  du 
journal  le  Sun.  Gomme  toutes  les  têtes  touchées  du  rayon  drama- 
tique, il  ne  tarda  point  à  quitter  l'état  qui  le  faisait  vivre  pour  les 
séductions  de  la  scène.  Après  avoir  joué  avec  succès  à  Haymarket 
et  à  Govent-Garden,  il  eut  l'idée,  à  l'exemple  de  presque  tous  les 
grands  acteurs  anglais,  d'avoir  un  théâtre  à  lui,  et  ce  théâtre,  il  le 
consacra  à  Shakspeare.  Le  talent  de  Samuel  Phelps  est  avant  tout 
tragique.  C'est  dans  Virginius,  dans  Othello,  qu'il  mérite  surtout 
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d'être  vu.  Doué  de  plus  de  force  et  d'énergie  que  de  tact,  il  efface 
souvent  sous  la  passion  de  son  jeu  les  traits  délicats  d'un  caractère; 
mais  c'est  bien  le  type  d'un  tragédien  anglais,  véhément,  pathéti- 
que, laissant  déborder  sa  verve  comme  un  torrent.  Quoiqu'il  ait  peu 
touché  à  la  comédie,  on  lui  doit  pourtant  d'avoir  relevé  sur  la  scène 
certains  caractères  comiques  de  Shakspeare  et  de  Sheridan,  —  celui 
de  Peter  Teazle  par  exemple,  —  qu'avant  lui  on  avait  fait  beaucoup 
trop  descendre  vers  le  burlesque.  Quel  est  le  plus  grand  tragédien 
vivant,  Charles  Kean  ou  Samuel  Phelps?  Telle  est  la  question  qui 
divise  aujourd'hui  en  Angleterre  les  amateurs  du  théâtre  [playgoers). 
11  y  a  quelques  années,  Kean  et  Phelps  parurent  ensemble  sur  la 
scène  de  Haymarket  dans  un  drame  de  Sheridan  Knowles,  la  Rose 
de  Caslille.  Quoique  ayant  les  désavantages  d'un  rôle  ingrat,  Phelps 
aurait,  dit-on,  surpassé  son  rival.  Pour  mieux  établir  un  parallèle 
entre  ces  deux  acteurs,  il  faut  opposer  à  Charles  Kean  jouant  dans 
Hamlet  Samuel  Phelps  personnifiant  le  caractère  de  Macbeth. 

J'ai  dit  combien  le  drame  d' Hamlet,  joué  sur  la  scène  anglaise, 
s'éloignait  des  idées  et  des  habitudes  de  notre  théâtre;  je  crois  que 
celui  de  Macbeth  présente  encore,  pour  un  Français,  une  plus 
grande  nouveauté.  Le  début  de  ce  drame  a  quelque  chose  de  saisis- 
sant :  qu'on  se  figure  une  nuit,  mais  une  nuit  comme  on  n'en  a  ja- 
mais vu  sur  nos  théâtres,  noire,  profonde,  sinistre,  au  milieu  de 
laquelle  se  dessinent  les  formes  vagues  des  trois  sorcières.  Ces  trois 
rôles,  à  Sadlcr's-Wells,  sont  remplis  par  des  hommes.  Devrait-il  en 
être  ainsi?  La  tradition  paraît  prononcer  en  faveur  de  cette  singu- 
lière substitution  de  sexe  :  à  Drury-Lane,  du  temps  de  John  Kemble 
et  d'Edmund  Kean,  les  trois  fatales  sœurs  étaient  personnifiées  par 
trois  acteurs  dont  on  a  conservé  les  noms.  On  serait  pourtant  porté 
à  croire,  d'après  l'autorité  du  docteur  Formon  (1),  que  du  temps  de 
Shakspeare  ces  mauvaises  fées  étaient  représentées  par  des  femmes, 
ou  du  moins  par  les  jeunes  gens  qui  jouaient  alors  les  rôles  de 
femmes  et  que  l'on  considérait  comme  de  véritables  actrices,  puisque 
les  ladies  du  temps  prenaient  d'eux  les  modes  et  les  belles  manières. 
Si  nous  consultons  le  texte,  il  y  a  aussi  de  bonnes  raisons  pour 
croire  que  l'auteur  avait  plutôt  en  vue  des  esprits  femelles,  a  Vous 
seriez  des  femmes,  s'écrie  Banquo,  si  vos  barbes  ne  m'empêchaient 
de  croire  qu'il  en  est  ainsi.  »  Nous  avons  donc  affaire  à  des  êtres 
sans  sexe  «  qui  ne  ressemblent  point  aux  habitans  de  la  terre,  »  et 

(\)  Astrologue  qui  vivait  du  temps  d'Elisabeth  et  qui  a  écrit  un  journal  des  pièces 
dramatiques  auxquelles  il  assistait.  On  peut  accuser  William  Davenant  d'avoir  altéré" 
sur  ce  point  l'ancienne  pratique  du  théâtre.  C'est  lui,  ajoute-t-on,  qui  introduisit  dans 
ces  scènes  surnaturelles  la  musique  de  Locke,  et  qui  modifia  le  dialogue  des  sorcières 
pour  le  conformer  à  ses  vues. 
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cette  indécision  ajoute  au  sentiment  de  terreur  mystérieuse  que 
nous  inspirent  ces  maîtresses  de  la  nuit;  toutefois,  par  leur  langage, 
par  leurs  danses,  par  l'ensemble  des  idées  qu'elles  éveillent,  ces 
trois  personnifications  de  la  fatalité  ne  se  rapprochent-elles  pas  plus 
de  la  femme  que  de  l'homme?  Passe  encore  si  les  rôles  de  sorcières 
étaient  remplis  par  de  jeunes  tragédiens;  ils  sont  au  contraire  le 
plus  souvent  confiés  aux  low  comedians  de  la  troupe.  Il  est  bien 
vrai  que  Shakspeare  les  décrit  comme  des  figures  ridées  et  sau- 
vages, il  est  bien  vrai  encore  que  l'intention  philosophique  du  poète 
est  d'établir  un  contraste  entre  l'état  dégradé  de  ces  créatures  et 
l'étendue  des  pouvoirs  surnaturels  qu'elles  exercent;  mais  faut-il 
donc  en  faire  des  caricatures  repoussantes  ?  Pourquoi  ne  point  suivre 
ici  le  sentiment  des  Grecs,  qui  avaient  accordé  un  genre  de  beauté 
même  aux  trois  Parques?  Et  pourtant  ce  n'est  que  devant  la  scène 
anglaise  qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  l'importance  et  de  la 
grandeur  farouche  que  cette  intervention  du  merveilleux  répand 
sur  toute  l'action  du  drame.  Un  critique  de  la  Grande-Bretagne 
a  fait  observer  avec  raison  que,  sans  l'influence  des  sorcières,  qui 
relève,  soutient  et  consacre  en  quelque  sorte  par  l'oracle  du  des- 
tin l'ambition  de  l'usurpateur  et  de  sa  femme,  Macbeth  ne  se- 
rait guère  plus  qu'un  brigand  vulgaire.  Ces  formes  visibles,  qui 
prolongent  en  quelque  sorte  ses  idées  et  sa  passion  dominante 
dans  l'infini  du  monde  surnaturel ,  donnent  aux  desseins  et  au  ca- 
ractère du  prince  écossais  des  proportions  héroïques.  On  s'inté- 
resse à  lui  comme  à  l'homme  du  destin.  Les  scènes  où  figurent  les 
sorcières,  et  qui  font  passer  d'acte  en  acte  le  spectateur  du  rêve 
à  la  vie  réelle,  ouvrent  dans  la  sombre  économie  du  drame  des 
perspectives  illimitées.  Ces  trois  puissances  en  haillons  du  monde 
invisible,  ces  glaciales  figures  qui  promènent  leurs  doigts  maigres 
sur  leurs  lèvres  sèches  ou  lèvent  leurs  bras  décharnés  vers  le  ciel,  la 
scène  du  chaudron  et  du  crapaud,  les  évocations  que  ces  gardiennes 
du  secret  des  secrets  font  passer  devant  les  yeux  de  Macbeth,  les 
ténèbres  visibles  qui  planent  alors  sur  le  théâtre  et  couvrent  la  nais- 
sance d'événemens  ténébreux,  les  sourds  roulemens  du  tonnerre, 
tout  ajoute  un  caractère  inexprimable  à  l'action  par  elle-même  si 
dramatique.  N'est-ce  point  ici  que  je  comprendrais  surtout  qu'on  fît 
intervenir  les  effets  de  la  mise  en  scène?  Il  paraît  néanmoins  qu'à 
l'époque  de  Shakspeare,  et  longtemps  après  lui,  le  théâtre  imitait 
encore  très  faiblement  les  grands  météores  de  la  nature.  Le  nouveau 
tonnerre,  comme  on  l'appelait  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  fut  in- 
troduit par  un  certain  Denys  pour  une  tragédie  à  lui,  qui  tomba  dès 
la  première  représentation.  Peu  de  temps  après,  il  assistait  à  une 
représentation  de  Macbeth,  quand  un  tonnerre  d'une  puissance 
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inouie  jusque-là  se  mit  à  gronder  durant  la  scène  de  l'orage.  Denys 
reconnut  son  bien,  et,  se  levant  au  milieu  du  parterre  :  «  Mon  ton- 
nerre, s'écria-t-il,  par  Jupiter!  my  thunder,  by  Joveï  » 

Deux  acteurs  et  une  actrice  se  détachent  à  Sadler's-Wells  du  fond 
pâle  de  la  troupe.  L'actrice  est  miss  Atkinson,  qui  joue  naturelle- 
ment le  rôle  de  lady  Macbeth.  Elle  a  saisi  quelques-uns  des  traits 
qui  conviennent  au  caractère  de  ce  démon  de  l'orgueil  et  de  l'am- 
bition sous  la  forme  d'une  femme.  C'est  en  effet  dans  une  juste  al- 
liance de  la  femme  et  du  démon  que  consisterait,  je  crois,  la  perfec- 
tion de  ce  rôle,  car  après  tout  le  monstre  féminin  n'a  pu  entièrement 
étouffer  son  cœur.  Depuis  le  moment  où  elle  s'avance  sur  le  théâtre 
d'un  air  sombre,  couvant  des  yeux  et  de  la  pensée  la  fatale  lettre 
dans  laquelle  Macbeth  lui  annonce  son  entrevue  avec  les  sorcières, 
jusqu'à  la  fameuse  scène  de  somnambulisme  où,  spectre  vivant,  elle 
cherche  à  effacer  de  sa  main  la  tache  de  sang  imaginaire,  miss  Atkin- 
son soutient  vaillamment  une  des  créations  les  plus  accablantes  de 
Shakspeare.  Avec  quelle  énergie  masculine  elle  dit  cette  fameuse  ti- 
rade :  <(  Esprits  qui  présidez  aux  pensées  des  mortels,  dépouillez- 
moi  de  mon  sexe,  unsex  me  hère!  »  Durant  la  scène  de  nuit  et  d'o- 
rage, au  moment  où  elle  arrache,  après  l'assassinat,  le  poignard 
des  mains  de  Macbeth,  avec  quel  dédain  superbe  et  quelle  force 
effrayante  de  caractère  elle  cherche  à  relever  l'esprit  abattu  de  son 
mari!  Aidée  des  traditions  du  théâtre  anglais  et  inspirée  par  son 
talent,  miss  Atkinson,  sans  être  à  la  hauteur  de  mistress  Siddons 
et  tout  en  manquant  un  peu  de  dignité,  joue  ce  rôle  mieux  que  ne 
le  jouerait,  je  crois,  aucune  actrice  française;  par  mieux ,  j'entends 
ici  cet  accent  de  race,  cette  voix  du  sang,  pour  me  servir  d'une  ex- 
pression de  Shakspeare,  qui  n'appartient  qu'aux  sœurs  de  la  mère- 
patrie  (1). 

Le  second  rôle  important, *celui  de  Macduff ,  est  rempli  par  Mar- 
ston.  M.  Henri  Marston  avait  étudié  la  médecine,  puis  le  droit,  lors- 
que le  démon  de  la  scène  s'empara  de  lui;  il  avait  vu  jouer  Elliston 
et  Charles  Kemble.  L'idée  de  les  suivre  dans  la  carrière  drama- 
tique rencontra  la  plus  grande  résistance  dans  les  préjugés  de  sa 
famille.  Il  fut  obligé  de  prendre  un  nom  de  guerre  (2).  Un  bon 
oncle,  maire  de  Winchester,  voulant  épargner  à  ce  mauvais  sujet 
de  neveu  le  tort  de  disgracier  une  famille  honorable,  s'entendit 
même  avec  le  régisseur  pour  le  faire  exclure  de  la  troupe  au  mo- 
ment où  le  jeune  acteur  comptait  obtenir  un  succès  dans  la  ville. 
Ces  obstacles  ne  le  découragèrent  point,  et  Marston  est  aujourd'hui, 

(1)  Miss  Atkinson  fit  en  1859,  avec  la  troupe  de  Sadler's-Wells,  un  tour  en  Allemagne, 
où  elle  fut  reçue  avec  enthousiasme. 

(2)  Son  nom  réel  est  Richard  Henry  Marsh. 
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malgré  un  défaut  assez  grave  de  prononciation,  un  tragédien  de 
mérite.  Ses  meilleurs  rôles  sont  ceux  d'Yago,  de  l'ombre  dans  llumlet 
et  de  Macduff  dans  Macbeth.  Quant  au  maître  de  la  troupe,  Samuel 
Phelps,  c'est  à  coup  sûr  un  des  derniers  représentant  de  la  grande 
école  dramatique.  Il  a  plusieurs  des  qualités  que  la  nature  a  refu- 
sées à  Charles  Kean,  une  taille  imposante,  une  figure  noble,  des  ma- 
nières chevaleresques.  11  saisit  bien  1  ensemble  d'un  caractère  et 
déclame  les  'vers  de  Shakspeare  avec  une  rare  vigueur,  mais  en 
même  temps  avec  un  peu  de  monotonie  et  une  certaine  emphase 
dont  il  aurait  pu  se  délivrer  en  se  montrant  plus  sévère  envers  lui- 
même.  Si  l'étude  refroidit  le  jeu  de  Charles  Kean,  Phelps  aurait  au 
contraire  beaucoup  gagné  à  développer  par  le  travail  les  germes  du 
génie  dont  il  semble  doué.  Il  n'en  a  pas  moins  rendu  de  grands 
services  à  la  cause  du  drame  poétique  en  tenant  allumée  sous  les 
murs  de  Sadler's-Wells  cette  lampe  de  Shakspeare  à  laquelle  vien- 
dra se  ranimer,  il  faut  le  croire,  après  un  temps  de  ténèbres  et  de 
défaillance,  l'inspiration  nationale,  qui  semble  aujourd'hui  éteinte 
sur  les  autres  théâtres. 

Après  Sadlers  Wells,  il  faut  nommer  Astley*  s  Royal  Amphi- 
théâtre, qui  naquit  presque  vers  la  même  époque.  Ce  n'était  à  l'o- 
rigine qu'un  cirque  fondé  par  Philippe  Astley,  qui  avait  été  cavalier 
léger  dans  le  régiment  du  général  Elliot.  Excellent  écuyer  et  grand 
favori  de  George  III,  Philippe  Astley  n'en  était  pas  moins  fort  igno- 
rant. Un  jour,  durant  une  répétition,  l'orchestre  s'arrêta  soudain. 
a  Allons!  dit  Astley  en  s' adressant  au  chef  des  musiciens.  Qu'y 
a-t-il  maintenant?  —  C'est  un  repos,  répondit  celui-ci.  —  Un  re- 
pos! répéta  Astley  avec  colère,  je  ne  vous  paie  pas  pour  vous  re- 
poser :  je  vous  paie  pour  jouer!  »  C'est  le  même  qui,  entendant 
un  directeur  de  théâtre  se  plaindre  de  la  conduite  de  ses  acteurs, 
lui  dit  :  «  Pourquoi  n'agissez -vous  point  avec  eux  comme  j'agis 
avec  les  miens?  Je  ne  leur  donne  jamais  à  manger  qu'après  la  re- 
présentation. »  Il  parlait  naturellement  de  ses  chevaux.  L'amphi- 
théâtre d' Astley ,  quoique  ayant  subi  différentes  transformations 
depuis  la  mort  du  fondateur,  est  toujours  un  endroit  célèbre  dans 
Londres  pour  les  exercices  équestres ,  les  exhibitions  de  poneys  sa- 
vans,  d'éléphans  dansant  sur  la  corde,  et  même  d'animaux  féroces 
plus  ou  moins  apprivoisés.  J'y  ai  vu  jouer,  il  y  a  trois  mois,  dans  un 
drame  à  grand  spectacle,  un  lion  qui,  la  nuit  précédente,  avait  tué 
un  homme.  Cette  circonstance  pénible  ajoutait,  comme  on  peut  le 
croire,  un  sentiment  de  tristesse  et  une  sorte  d'intérêt  tragique  à  la 
représentation.  L'acteur  principal,  —  c'est  le  lion  que  je  veux  dire, 
—  n'exprimait  aucun  remords  de  ce  qu'il  avait  fait  la  veille;  sa 
physionomie  était  calme  et  même  assez  bénigne  :  il  remplit  brave- 
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ment  son  rôle  comme  si  de  rien  n'était,  et  suivit  le  lion  conque- 
rer  (M.  Crockets,  le  dompteur  de  lions)  à  travers  tous  les  exer- 
cices de  la  pièce.  On  me  demandera  sans  doute  quel  rapport  peut 
avoir  un  tel  théâtre  avec  le  drame  poétique.  C'est  le  propre  des 
grandes  œuvres  de  l'esprit  humain  que  de  se  prêter  à  différens 
points  de  vue.  Un  des  derniers  directeurs  d'Astley's  Amphithéâtre >, 
William  Gooke,  eut  l'idée  d'appliquer  aux  drames  historiques  de 
Shakspeare  les  ressources  et  les  pompes  d'une  mise  en  scène  qui 
n'appartient  qu'à  ce  théâtre.  Il  fit  représenter  Richard  III  avec 
grand  fracas,  et  l'on  put  voir  pour  la  première  fois  sur  la  scène 
Richard  au  dos  contourné,  entouré  de  son  état-major  à  cheval, 
monté  lui-même  sur  ce  fameux  coursier,  While  Surrey ,  dont 
Shakspeare  a  immortalisé  le  nom.  Le  noble  animal  marchait  vail- 
lamment à  travers  la  bataille  et  mourait  avec  un  air  de  vérité  qui 
attendrissait  les  spectateurs.  Encouragée' par  ce  succès,  la  troupe 
d'Astley  monta  ensuite  Henri  IV  et  Macbeth.  Je  ne  veux  point  dire 
que  le  drame  de  Shakspeare,  devenu,  par  un  singulier  tour  de  force, 
le  drame  équestre,  répondît  à  toutes  les  conditions  de  l'art;  mais 
quand  je  regarde  à  l'effet  moral,  je  ne  puis  qu'approuver  cette  ten- 
tative. Astley's  est  le  théâtre  du  peuple;  c'est  là  que  les  ouvriers 
de  YEast-End,  les  revendeurs  des  rues,  les  marchandes  d'oranges 
viennent  chercher  quelques  heures  de  récréation  après  les  fatigues 
et  les  luttes  d'une  rude  journée.  Les  drames  de  Shakspeare,  plutôt 
décorés  que  bien  joués,  masqués  par  des  exercices  et  des  cavalcades 
qui  en  dénaturaient  peut-être  le  caractère,  mais  après  tout  adaptés 
aux  instincts  d'une  classe  de  la  population  qui  vit  surtout  par  les 
yeux,  laissaient  du  moins  entrevoir  quelques-uns  des  horizons  de 
la  poésie.  En  tout  cas,  ils  tenaient  heureusement  la  place  d'exer- 
cices périlleux  qui  ne  réveillent  chez  l'homme  que  le  sentiment  de 
la  force  sauvage. 

Sans  m' arrêter  maintenant  à  l'ordre  d'ancienneté,  ne  dois-je 
point  transporter  le  terrain  de  ces  études  dans  quelques-uns  des 
nouveaux  théâtres  de  Londres  qui  attirent  une  foule  choisie?  Ici 
seulement  un  scrupule  m'arrête  :  où  trouver  le  drame  légitime? 
Qu'on  ne  m'accuse  point  d'immobiliser,  en  m' arrêtant  à  une  seule 
forme,  l'esprit  dramatique  du  théâtre  anglais,  ni  de  vouloir  fermer, 
après  Shakspeare,  les  portes  du  temple!  Je  serais  trop  heureux  de 
découvrir  dans  la  mine  des  écrivains  vivans  un  autre  filon.  Certes 
ce  n'est  point  la  place  qui  manque  aux  essais  des  jeunes  auteurs.  Il 
existe  maintenant  à  Londres  vingt-cinq  théâtres  réguliers  [licensed), 
parmi  lesquels  neuf  au  moins  seraient  prêts  à  recevoir  un  drame 
original  qui  leur  oflrirait  des  garanties  raisonnables  de  succès.  Je 
ne  veux  point  dire  que  ce  phénomène  ne  s'est  jamais  présenté.  Qui 
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ne  reconnaît  pourtant  que  le  marché,  comme  on  dit,  est  aujourd'hui 
encombré  par  des  traductions  de  pièces  françaises  ?  Quelquefois  le 
larcin  se  trouve  plus  ou  moins  dissimulé  par  des  changemens  de 
noms,  de  lieux  et  de  caractères;  mais  l'idée  et  l'action  de  la  pièce 
ne  laissent  aucun  doute  sur  son  origine.  Le  plus  habile  de  ces  adap- 
teurs  (car  le  métier  a  un  nom)  est  sans  contredit  M.  Tom  Taylor, 
qui  s'applique,  avec  une  activité  infatigable,  à  pourvoir  les  princi- 
paux théâtres  de  Londres.  Quelques-uns  de  ces  contrebandiers  de 
l'esprit  français  cherchent  à  s'excuser  en  invoquant  l'exemple  de 
Shakspeare,  qui,  comme  Molière,  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait; 
mais,  modestie  à  part,  ils  semblent  oublier  que,  si  le  barde  d'Avon 
ne  créait  pas  toujours,  il  transformait  du  moins  en  empruntant. 
L'état  présent  du  théâtre  en  France  n'est  d'ailleurs  pas  si  brillant 
qu'il  suffise  à  éclairer  deux  pays,  et  l'on  se  figure  aisément  ce  que 
peut  être  la  lune  d'un  semblable  soleil  !  Acteurs  et  directeurs  se  re- 
jettent mutuellement  la  faute  d'un  système  qui,  continué,  finirait 
par  étouffer  dans  la  patrie  du  drame  jusqu'à  cet  âpre  sentiment 
du  moi,  auquel  la  race  anglo-saxonne  doit,  même  dans  les  arts, 
une  partie  de  ses  conquêtes.  Selon  les  directeurs,  les  drames  ori- 
ginaux valent  rarement  la  peine  qu'on  les  hasarde  devant  le  public. 
A  en  croire  les  auteurs,  ce  sont  au  contraire  les  théâtres  qui  s'oppo- 
sent à  l'essor  de  l'esprit  national  en  favorisant  sous  main  une  sorte 
de  contrefaçon  littéraire.  La  vérité  est  un  peu,  je  le  crains,  des  deux 
côtés.  La  littérature  anglaise,  si  riche  en  écrivains,  est  aujourd'hui 
pauvre  en  véritables  auteurs  dramatiques.  Dans  cet  état  de  choses, 
les  entrepreneurs  de  Londres  trouvent  un  intérêt  commercial  à  mon- 
ter des  pièces  qui  ont  déjà  reçu  ailleurs  le  baptême  du  succès.  C'est 
pour  eux  une  garantie  et  comme  un  contrat  d'assurance  contre  les 
pertes  d'argent,  qui,  dans  le  cas  d'une  chute,  ébranleraient  la  for- 
tune de  leur  théâtre.  Au  lieu  de  risquer  leurs  capitaux  sur  l'inconnu, 
ils  les  hypothèquent  de  cette  manière  sur  le  bon  goût  du  public  pa- 
risien. 

Un  des  nouveaux  théâtres  de  Londres  qui  s'est  élevé  le  plus  haut 
sous  le  régime  de  la  liberté  théâtrale  est  YAdelphi.  Le  lieu  était  en 
quelque  sorte  prédestiné,  car  au  même  endroit  se  trouvait  jadis,  sur 
le  bord  d'une  route,  une  ferme  qui  appartenait  à  la  fameuse  actrice 
dont  nous  avons  parlé,  Nell  Gwynn.  Sous  les  planches  de  la  scène 
coule  à  présent  une  source  d'eau  pure  qui  conserve  encore  son  nom  : 
c'est  là  que  Nell  s'arrêtait  pour  boire,  en  se  rendant  au  village  de 
Gharing,  où  l'attendait  Charles  II  pour  manger  du  poisson  et  du  lait 
caillé.  Là  aussi  s'éleva  en  1802?  c'est-à-dire  un  siècle  et  demi  plus 
tard,  une  salle  de  divertissemens.  Le  fondateur  était  un  fabricant  de 
couleurs  qui  avait  inventé  une  nouvelle  espèce  de  bleu,  et  qu'on  ap- 
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pelait  pour  cette  raison  Vrai  Bleu  Scott  (True  Blue  Scott).  Il  fit  for- 
tune, car  sa  découverte  donnait  une  nuance  particulière  aux  robes  et 
aux  autres  objets  de  toilette  que  recherche  la  coquetterie  des  femmes. 
Ayant  reçu  de  la  nature  un  certain  tour  d'imagination,  Vrai  Bleu  Scott 
introduisit  dans  sa  nouvelle  salle  toute  sorte  d'amusemens  et  de  scènes 
curieuses,  évitant  toutefois  avec  grand  soin  d'entreprendre  sur  les 
privilèges  du  drame  légitime.  Sa  fille,  miss  Scott,  était  l'actrice  prin- 
cipale et  écrivait  des  pièces  qu'elle  jouait  elle-même,  ce  qui  d'ail- 
leurs ne  l'empêchait  point  de  danser  sur  la  corde  raide.  Trouvant 
cette  spéculation  pour  le  moins  aussi  bonne  que  la  fabrication  des 
couleurs,  Scott  jeta  tout  à  fait  le  masque  dont  il  s'était  couvert  jus- 
que-là et  fit  bâtir  un  véritable  théâtre  qu'il  appela  le  Sans-Pareil, 
plus  tard  cette  même  salle  de  spectacle  devint  le  Strand,  et  enfin, 
vers  1821,  VAdelphi.  Gomme  tous  les  autres  théâtres  de  Londres, 
celui-ci  passa  par  différentes  mains,  mais  toujours  avec  un  succès 
soutenu,  qu'attestait  le  chiffre  des  recettes.  Une  foule  de  drames  qui 
sont  restés  sur  la  scène  anglaise  ont  vu  le  jour  dans  ses  murs.  Le 
directeur  de  VAdelphi  Théâtre  est  aujourd'hui  M.  Webster,  qui  en 
1858,  trouvant  l'ancienne  salle  petite  et  incommode,  en  fit  construire 
une  autre  sous  le  nom  de  Neiv-Adelphi. 

Comme  plusieurs  des  managers  placés  à  la  tête  des  théâtres  de 
Londres,  Benjamin  Webster  est  aussi  acteur,  et  il  est  même  un  ac- 
teur de  premier  ordre.  Il  descend,  dit-on,  de  l'aristocratique  famille 
des  Bûches,  qui  avec  le  duc  de  Norfolk  se  retirèrent  dans  l'York- 
shire  après  la  bataille  de  Bosworth.  Ses  premières  études  étaient  di- 
rigées vers  la  marine  ;  mais  son  caractère  et  ses  inclinations  le  lan- 
cèrent bientôt  sur  la  mer  non  moins  orageuse  du  théâtre.  Son  début 
sur  la  scène  n'annonçait  pourtant  guère  ce  qu'il  deviendrait  un  jour. 
Il  parut  sous  les  habits  d'Arlequin.  De  ce  rôle  à  celui  de  Thessalus, 
dans  Alexandre  le  Grand,  qu'il  remplit  quelque  temps  après,  le 
saut  était  considérable.  Ayant  réussi  au-delà  de  tout  espoir,  il  ré- 
solut de  se  consacrer  au  drame.  Webster  n'était  toutefois  alors  qu'un 
acteur  nomade ,  voyageant  de  ville  en  ville  et  jouant  toute  sorte 
de  rôles  sur  toute  sorte  de  théâtres.  A  ce  rude  métier,  il  acquit  du 
moins  de  l'expérience  et  ce  don  que  les  Anglais  désignent  sous  le 
nom  de  versalility ',  en  vertu  duquel  un  acteur  s'assimile  tous  les 
caractères.  Après  une  vie  semée  d'épisodes  et  d'aventures,  après 
avoir  parcouru  l'Angleterre  et  l'Irlande,  Benjamin  Webster  vint  enfin 
chercher  fortune  à  Londres.  Partout  il  trouva  la  scène  occupée  par 
d'anciens  acteurs  qui  ne  se  souciaient  point  de  céder  la  place  à  un 
nouveau-venu,  et  qui  ne  lui  laissaient  que  des  emplois  misérables.  Le 
monde  n'avait  guère  entendu  parler  de  lui,  quand  en  1825  on  joua 
Mesure  pour  mesure  à  Drury-Lane.  Le  rôle  de  Pompey,  le  clown, 
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était  rempli  par  un  comédien  qui  tomba  subitement  malade ,  et  ce 
rôle  fut  donné  au  jeune  Webster,  qui  eut  à  peine  quel  jues  heures 
pour  l'apprendre.  Sa  réputation  fut  faite  ce  soir-là  :  le  public,  la 
presse,  le  directeur  reconnurent  en  lui  un  talent  dont  on  ne  s'était 
point  douté  jusqu'à  ce  jour.  Ayant  ainsi  rompu  la  glace,  il  vit  bien- 
tôt s'ouvrir  devant  lui  des  perspectives  plus  larges  et  plus  éclairées. 
Il  entra  à  Haymarket,  dont  il  devint  plus  tard  directeur  et  qu'il  céda 
ensuite  à  Buckstone  pour  prendre  le  gouvernail  de  YAdelphi  Théâtre. 
Suivrai-je  cet  acteur  à  travers  la  série  de  ses  transformations?  Au- 
tant vaudrait  entreprendre  de  fixer  les  changemens  de  Protée.  Il 
n'est  guère  de  caractère,  de  condition  sociale,  dans  la  vie  anglaise, 
écossaise  ou  irlandaise,  que  l'infatigable  Webster  n'ait  personnifiés 
sur  la  scène.  Ce  que  j'admire  surtout  chez  lui,  c'est  l'art  tout  bri- 
tannique avec  lequel  il  indique  certaines  émotions  comprimées;  la 
force  de  la  passion  masquée  par  une  sorte  de  calme  solennel  et 
imposant  est  un  trait  de  race  que  l'acteur  a  merveilleusement  saisi, 
et  dont  il  exprime  les  nuances  avec  une  vérité  qui  pénètre.  On  pour- 
rait comparer  l'Anglais  qui  s'attendrit  à  la  roche  qui  pleure  ;  la  sur- 
face reste  dure  et  impénétrable  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  savent  point 
découvrir  la  larme  ou  la  goutte  d'eau.  A  ce  point  de  vue,  M.  Ben- 
jamin Webster  est  plus  qu'un  acteur;  c'est,  pour  qui  connaît  un 
peu  l'Angleterre,  un  portrait  vivant  du  type  national,  sur  lequel  on 
peut  faire  une  excellente  étude  de  mœurs. 

Gomme  directeur  de  New-Adelphi,  M.  Webster  a  également  rendu 
des  services  en  cherchant  à  raviver  chez  ses  concitoyens  le  feu  sacré 
de  la  composition  dramatique.  Je  n'affirmerai  point  pour  cela  qu'il 
ait  toujours  résisté  à  l'invasion  des  pièces  étrangères.  Une  de  ses 
meilleures  créations  d'acteur,  le  rôle  de  Robert  Landry,  est  tirée  d'un 
mélodrame  français  adapté  à  la  scène  anglaise  sous  le  titre  du  Dead 
Heart  [le  Cœur  mort)  ;  il  a  du  moins  montré  qu'il  n'était  point  entré 
dans  cette  voie  d'emprunts  par  des  vues  d'économie,  car  l'Adelphi 
est  compté  parmi  les  théâtres  de  Londres  qui  rémunèrent  le  mieux1 
les  auteurs.  Il  y  a  quelques  années,  cette  même  salle  de  spectacle 
s'était  rattaché  des  noms  comme  ceux  de  Sheridan  Knowles,  de  Bul- 
wer,  de  Jerrold  et  de  Marston  (1).  Malgré  l'espèce  de  léthargie  que 
subit  à  présent  l'art  dramatique,  M.  Webster  est  de  ceux  qui  ont  foi 
dans  les  ressources  de  la  langue  et  du  génie  anglo-saxons;  il  es- 
père que  les  forces  du  malade  se  ranimeront  et  triompheront  encore 

(1)  M.  Marston  est  parmi  les  auteurs  dramatiques  anglais  un  de  ceux  qui  ont  le 
ftiieux  réussi  à  donner  une  forme  théâtrale  aux  aspirations  philosophiques  de  notre 
siècle.  Ce  rare  mérite  éclate  surtout  dans  sa  pièce  de  Strathmore.  Les  Anglais  regrettent 
que  lui  et  M.  Talfourd  se  soient  retirés  du  théâtre  après  y  avoir  éveillé  les  plus  grandes 
espérances. 
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au  théâtre.  Pour  hâter  cet  heureux  résultat,  il  a  offert  des  prix  con- 
sidérables à  celui  qui  produirait  un  bon  drame  ou  une  bonne  comé- 
die; mais  quelle  rosée  d'or  pourrait  féconder  dans  le  champ  de  la 
littérature  des  œuvres  dont  le  germe  n'existe  point  pour  le  mo- 
ment? VAdelphi  Théâtre  vient  pourtant  de  saisir  un  de  ces  succès 
qui  promettent  de  meilleurs  jours.  On  n'entend  depuis  six  mois 
qu'un  mot  dans  Londres  :  u  Avez-vous  vu  Colleen  Baivn?  »  Cette 
pièce,  tirée  d'un  roman  de  M.  Gerald  Griffin,  les  Collégiens  {tlie  Col- 
legians),  nous  transporte  au  milieu  des  lacs  et  des  chaumières  de 
la  verte  Irlande.  L'auteur  du  drame,  M.  Dion  Boucicault,  joue  lui- 
même  sur  la  scène  le  rôle  d'un  jeune  Irlandais  naïf,  et  sa  femme, 
mistress  Boucicault,  celui  d'une  jeune  paysanne  tendre  et  vertueuse. 
Une  sorte  de  fraîcheur  primitive,  des  situations  touchantes,  des 
points  de  vue  agrestes,  une  peinture  des  mœurs  irlandaises  qui  a  le 
mérite  assez  rare  de  n'être  point  trop  chargée  en  couleur,  les  grandes 
scènes  delà  nature  heureusement  mêlées  aux  péripéties  du  cœur  hu- 
main, ont  fait  la  fortune  de  cette  églogue  dramatique,  dont  le  suc- 
cès n'est  point  encore  épuisé  après  cent  cinquante  représentations. 

L'Adelphi  a  un  rival  dans  le  Liceum  Théâtre }  situé  au  coin  d'une 
rue  voisine  qui  débouche  sur  le  Strand.  La  première  salle  du  nom  de 
Liceum  fut  bâtie  vers  1765  pour  servir  d'académie  de  peinture.  Nous 
la  trouvons  plus  tard  convertie  en  une  salle  de  concerts,  puis  en  un 
panorama  où  quelqu'un  lisait  la  description  des  endroits  célèbres 
représentés  sur  la  toile.  L'édifice  du  Liceum,  tel  qu'il  existe  aujour- 
d'hui, ne  date  que  de  1830.  La  direction  du  Liceum  Théâtre  fut 
pendant  un  temps  entre  les  mains  d'une  actrice  française,  Mme  Yes- 
tris.  Une  femme  manager  était  une  assez  grande  nouveauté  dans  un 
pays  où,  comme  on  sait,  les  femmes  n'ont  paru  sur  la  scène  qu'après 
l'époque  de  la  restauration  des  Stuarts.  Les  choses  pourtant  ont  bien 
changé  depuis  :  non-seulement  les  théâtres  de  Londres  doivent  beau- 
coup au  talent  des  actrices,  mais  encore  quelques-unes  d'entre  elles 
gèrent  les  intérêts  de  grandes  entreprises  dramatiques.  A  la  tête  de 
ce  même  théâtre  du  Liceum  est  maintenant  une  autre  actrice  fran- 
çaise, M,no  Céleste.  La  destinée  de  cette  étoile  errante  est  des  plus 
singulières.  Née  à  Paris  en  1814,  Mlle  Céleste  entra  bien  jeune  comme 
élève  à  l'Académie  royale  de  Musique.  Dès  quatorze  ou  quinze  ans, 
elle  jouait  sur  d'obscurs  théâtres  de  la  banlieue,  lorsqu'on  lui  offrit 
un  engagement  en  Amérique.  Elle  l'accepta  et  parcourut  presque 
toutes  les  villes  des  États-Unis.  Comme  signe  d'alliance  avec  la  race 
anglo-saxonne,  qu'elle  ne  devait  plus  abandonner,  elle  épousa  au  Nou- 
veau-Monde un  gentleman  du  nom  d'Elliot,  qui  mourut  après  quel- 
ques années,  lui  laissant  une  fille,  mariée  aujourd'hui  à  Baltimore. 
En  1830,  M'ne  Céleste  quitta  l'Amérique  et  fit  voile  vers  l'Angleterre. 
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Vers  ce  temps,  elle  débuta  au  théâtre  de  Liverpool  dans  le  drame  de 
Masaniello,  où  elle  jouait  le  rôle  de  Fenella.  L'actrice  avait  alors  un 
grand  désavantage  :  elle  ne  savait  pas  l'anglais.  Même  après  un  long 
séjour  dans  la  Grande-Bretagne ,  son  accent  est  resté  fidèle,  comme 
elle  dit,  à  sa  mère-patrie.  Les  Anglais,  qui  connaissent  les  difficultés 
énormes  de  prononciation  qu'oppose  leur  langue  à  un  étranger,  se 
montrèrent  indulgens  sur  ce  chapitre ,  et  reconnurent  chez  la  dé- 
butante des  qualités  rares  et  délicates.  On  accuse  même  aujour- 
d'hui Mme  Céleste  d'avoir  mis  une  certaine  coquetterie  d'artiste  à 
conserver  un  accent  français  qui,  du  moins  dans  la  bouche  d'une 
femme,  semble  plaire  singulièrement  au  public  d'outre-mer.  Après 
avoir  joué  dans  le  drame  et  dans  la  pantomime  à  Edimbourg,  à  Du- 
blin et  dans  d'autres  villes  du  royaume-uni,  elle  parut  enfin  en 
1833  à  Drury-Lane,  où  elle  échoua.  Puis,  par  un  de  ces  retours  de 
l'opinion,  aussi  capricieuse  souvent  que  la  fortune,  elle  obtint,  quel- 
ques années  après,  au  même  théâtre  et  dans  la  même  pièce,  un 
succès  d'enthousiasme.  Cependant,  aux  termes  de  son  engagement, 
elle  retourna  aux  États-Unis.  Cette  fois  sa  marche  fut  un  triomphe  : 
saluée  par  les  soldats  sous  les  armes,  applaudie  par  la  multitude 
jusque  dans  les  rues,  décorée  du  titre  de  citoyen  libre  de  l'Union, 
elle  fut  pendant  quelque  temps  l'idole  de  la  société  américaine. 
Comblée  d'honneurs  et  d'argent,  Mme  Céleste  traversa  pour  la  qua- 
trième fois  le  ruisseau  de  l'Atlantique,  et  revint  se  fixer  en  1837 
dans  sa  terre  d'adoption,  la  bonne  et  vieille  Angleterre.  Après  avoir 
joué  à  Drury-Lane  et  à  Haymarket,  après  avoir  même  rempli  des 
premiers  rôles  dans  les  drames  de  Shakspeare,  elle  s'arrêta  long- 
temps à  YAdelphi  Théâtre,  où  elle  maria  son  talent  à  celui  de  M.  Web- 
ster. Plusieurs  pièces  anglaises  modernes  lui  doivent  une  grande 
partie  du  succès  qu'elles  ont  obtenu.  Enfin,  ayant  rompu  en  1859 
son  association  avec  M.  Webster,  Mme  Céleste  voulut  avoir  un  théâtre 
à  elle.  La  salle  du  Liceum  était  vacante,  elle  la  prit,  et  le  29  novem- 
bre de  la  même  année  elle  prononçait,  selon  la  coutume  anglaise, 
un  discours  d'ouverture  où  elle  exposait  ses  vues  sur  la  direction  du 
théâtre.  Cette  actrice  est  fort  goûtée  du  public  de  Londres.  Ce  qu'on 
aime  chez  elle,  c'est  la  légèreté,  la  grâce,  l'élégance  parisiennes 
façonnées  en  quelque  sorte  à  la  mode  anglaise.  Le  Liceum  joue  le 
drame  romantique,  la  comedietta,  le  vaudeville. 

Les  autres  théâtres  du  centre  de  Londres  ne  nous  apprendraient 
rien  de  nouveau ,  du  moins  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  ;  nous 
y  retrouverions  d'anciennes  connaissances  plus  ou  moins  altérées 
par  leur  passage  en  Angleterre.  A  Saint-James' s  Théâtre,  un  des 
théâtres  de  Londres  les  plus  élégans,  se  rencontrerait  une  Dame 
de  Saint-Tropez  qui  a  figuré  sur  nos  scènes  de  boulevards ,  et  où 
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le  rôle  créé  par  Frederick  Lemaître  est  rempli  par  M.  Alfred  Wigan, 
acteur  de  talent,  directeur  et  homme  de  lettres  qu'on  aimerait  mieux 
dans  un  caractère  original  où  il  jouirait  de  toute  la  liberté  de  l'in- 
vention dramatique.  Au  Princess's  Théâtre,  nous  reverrions  Ruy  Blas 
avec  un  acteur  moitié  anglais,  moitié  français,  qu'on  a  vu  à  Paris, 
M.  Fechter.  Depuis  le  départ  de  Charles  Kean,  ce  dernier  théâtre  lutte 
encore  avec  un  certain  courage  pour  soutenir  le  drame  légitime.  A 
Y  Olympia  Théâtre  et  au  Strand,  sous  la  direction  d'une  femme, 
miss  Swanborough,  qui  est  en  même  temps  une  actrice  distinguée, 
nous  découvririons  peut-être,  à  côté  de  farces  extravagantes,  les 
germes  d'une  sorte  de  drame  domestique  ayant  du  moins  un  carac- 
tère national.  Miss  Swanborough  avait  commencé  par  jouer  à  Londres 
sur  les  grands  théâtres  et  dans  les  grands  rôles;  mais,  entraînée  par 
son  goût  ou  par  celui  du  public  des  hauteurs  du  drame  shakspearien 
vers  un  genre  plus  simple,  elle  se  renferme  aujourd'hui  dans  la  co- 
médie bourgeoise.  Cette  dernière  forme  plaît  beaucoup  aux  Anglais, 
et  le  talent  de  l'actrice  a  régénéré  le  petit  théâtre  du  Strand,  tombé 
dernièrement  très  bas.  Malheureusement  miss  Swanborough  vient 
de  se  marier  et  menace  d'abandonner  la  scène.  A  l'Olympic  trône  un 
grand  comédien  que  je  regretterais  de  passer  sous  silence,  tant  son 
nom  se  rattache,  dans  l'esprit  des  Anglais,  au  caractère  même  de 
leur  théâtre.  Frederick  Robson  commença  par  être  apprenti  chez 
un  graveur  sur  cuivre.  Avant  même  que  son  apprentissage  fût  ter- 
miné, il  avait  abandonné  le  burin  pour  graver,  comme  il  le  dit  en 
riant,  d'autres  impressions  sur  le  public  des  théâtres.  Il  aurait  pu 
briller  dans  le  genre  tragique,  car  la  nature  l'a  merveilleusement 
doué  au  point  de  vue  de  l'intelligence  et  de  l'expression;  mais,  ne  se 
trouvant  point  la  taille  assez  majestueuse  pour  les  rôles  nobles,  il  a 
inventé  un  genre  intermédiaire  où  de  hautes  facultés  dramatiques 
se  combinent  sans  efforts  avec  les  qualités  d'un  excellent  acteur  bur- 
lesque. Son  jeu  n'a  jamais  eu  de  modèle,  et  je  plaindrais  ceux  qui 
voudraient  l'imiter.  Robson  remplit  en  ce  moment  le  principal  rôle 
dans  une  pièce  qui  a  du  moins  le  mérite  d'être  anglaise,  et  que  l'on 
peut  considérer  comme  une  tentative  dans  une  voie  nouvelle  :  le 
Coin  de  la  Cheminée,  the  Chimney  Corner,  par  M.  Craven.  C'est  du 
reste  Robson  qui  est  la  vie,  la  puissance,  et  en  quelque  sorte  l'au- 
teur de  ce  drame  domestique.  La  manière  dont  il  passe,  par  des  tran- 
sitions brusques  ou  graduées,  de  l'intensité  de  la  passion  la  plus 
saisissante  aux  effets  bouffons  ou  drolatiques,  du  rire  aux  larmes, 
de  l'émotion  poignante  à  la  bonhomie  du  père  de  famille,  la  dignité 
vraie  avec  laquelle  il  relève  à  certains  momens  les  détails  et  les  mi- 
sères triviales  d'un  intérieur  bourgeois,  l'étude  profonde  du  cœur 
humain,  sans  oublier  les  ridicules,  tout  cela  constitue  un  ensemble 
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auquel  je  ne  saurais  rien  comparer  parmi  les  acteurs  français  dont 
ma  mémoire  me  fournit  le  souvenir. 

Si  des  théâtres  du  centre  nous  passons  à  d'autres  théâtres  de, 
Londres  situés  dans  les  quartiers  excentriques,  ne  devons-nous  pas 
nous  attendre  à  voir  le  sentiment,  de  l'art  se  dégrader  de  plus  en 
plus?  Là  trône,  sur  un  amas  de  victimes,  le  mélodrame  à  feu  et  à 
sang,  chargé  de  crimes,  de  poison  et  de  déclamations  furieuses.  La 
littérature  dramatique  n'a  presque  plus  rien  à  faire  avec  ces  petits 
théâtres.  Un  arrangeur,  qu'on  paie  à  la  toise,  et  que  les  Anglais  dé- 
signent sous  le  nom  de  stock  author,  est  attaché  à  l'établissement, 
ainsi  que  le  tailleur  et  le  peintre  de  décors.  Sa  tâche  est  de  traduire 
ou  de  découper  des  rôles  dans  les  pièces  françaises.  Le  temps  qu'il 
ne  passe  point  à  écrire ,  il  le  consacre  à  la  scène,  où  il  remplit  gé- 
néralement avec  honneur  l'emploi  d'utilité.  Ce  que  les  directeurs 
des  petits  théâtres  de  Londres  détestent  le  plus,  c'est,  comme  ils  di- 
sent, la  métaphysique.  Sous  ce  nom,  ils  désignent  toute  tendance  à 
l'étude  de  la  vie  morale.  L'un  d'eux,  se  formant,  selon  moi,  une 
beaucoup  trop  mauvaise  idée  de  son  public,  disait,  après  la  pre- 
mière représentation  d'un  drame  qui  avait  un  caractère  tant  soit  peu 
élevé  :  «  Cette  pièce  pourrait  réussir,  mais  seulement  à  une  condi- 
tion, c'est  qu'elle  forçât  les  spectateurs  à  revenir  trois  ou  quatre  fois 
pour  la  comprendre.  » 

Dieu  me  garde  pourtant  de  jeter  aucune  défaveur  sur  les  théâtres 
de  l'East-End!  Ces  théâtres  répondent  à  un  noble  besoin  et  rendent 
de  vrais  services.  Nulle  part  on  ne  trouve  une  population  plus  atten- 
tive, plus  enthousiaste,  plus  avide  d'émotions  fortes  et  après  tout  gé- 
néreuses. Si  la  nourriture  qu'on  sert  dans  ces  endroits-là  aux  appétits 
tumultueux  de  la  foule  est  le  plus  souvent  grossière,  les  drames  de 
l'époque  d'Elisabeth,  ainsi  que  deux  ou  trois  pièces  modernes  que  le 
succès  a  consacrées,  y  apparaissent  de  temps  en  temps,  et  pourvu  que 
les  idées  soient  claires,  le  langage  mâle,  les  situations  énergiques, 
toute  la  salle  est  bientôt  bouleversée  par  ta  passion  ou  émue  par  la 
pitié.  Dans  un  de  ces  théâtres  excentriques,  j'ai  trouvé,  à  mon  grand 
étonnement,  un  vrai  tragédien,  un  des  derniers  représentans  de  la 
grande  école  shakspearienne,  M.  Greswick,  qui  dirige  le  théâtre  du 
Surrcy.  Ayant  vu  l'ancien  drame  épique  abandonné  par  la  jeunesse 
dorée  du  West-End,  il  est  allé  fixer  sa  cour  au-delà  de  la  Tamise  et  au 
milieu  d'une  population  semée  d'ouvriers.  Un  autre  théâtre,  le  Gréai 
national  Standard,  dont  le  manager  est  aussi  un  acteur,  M.  John 
Douglas,  engage  successivement  pour  un  temps  assez  court  presque 
tous  les  grands  acteurs  et  toutes  les  grandes  actrices  de  Londres. 
L'avantage  de  cette  combinaison  est  de  faire  passer  à  peu  de  frais 
(car  le  prix  des  places  se  trouve  de  plus  en  plus  réduit  à  mesure 
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qu'on  s'éloigne  du  centre  de  la  ville),  devant  les  yeux  du  public  de 
l'East-End,  les  principaux  talens  de  la  scène  anglaise  dans  leurs 
principaux  rôles.  Des  théâtres  ainsi  conduits  exercent  très  certaine- 
ment une  influence  heureuse,  et  nul  ne  saurait  dire  ce  qui  man- 
querait à  la  moralité  comme  à  l'éducation  des  masses  dans  certains 
quartiers  de  Londres  déshérités  des  autres  divertissemens  de  l'es- 
prit, si  jamais  ces  foyers  de  lumière  venaient  à  s'éteindre. 

A  Londres,  les  salles  de  spectacle,  surtout  les  anciennes,  laissent 
beaucoup  à  désirer  pour  l'architecture  et  le  comfort.  On  y  reconnaît 
à  première  vue  le  caractère  d'un  peuple  plus  passionné  pour  les 
affaires  que  pour  le  plaisir.  Les  marchands  de  la  Cité,  —  je  parle 
surtout  des  marchands  de  la  vieille  roche,  —  fréquentent  peu  le 
théâtre.  La  classe  ouvrière  anglaise  témoigne  au  contraire  pour  les 
représentations  dramatiques  une  sorte  de  fureur.  Il  faut  voir  dans 
les  salles  encombrées  de  l'East-End  avec  quelle  énergie  naïve  les 
spectateurs  applaudissent  la  vertu  persécutée  et  honnissent  le, crime 
triomphant!  À  leurs  yeux,  l'acteur  n'est  plus  un  acteur,  c'est  bien  en 
chair  et  en  os  le  personnage  bon  ou  méchant  qu'il  représente.  Mal- 
heur sous  ce  rapport  à  celui  qui  joue  les  rôles  de  traître!  Un  pauvre 
acteur  errant  nommé  Melmoth  n'avait  eu  qu'un  succès  dans  sa  vie. 
Il  est  vrai  que  c'était  en  Ecosse,  où  il  venait  de  personnifier  le  carac- 
tère de  Monteith  dans  le  drame  de  Wallare,  le  héros  national.  Il 
joua  cette  fois  avec  tant  de  naturel  et  de  vérité  qu'il  s'attira  la  haine 
de  tout  l'auditoire.  Des  jeunes  gens  l'attendirent  au  coin  d'une  rue 
après  le  tomber  du  rideau  et  lui  administrèrent  une  sévère  correc- 
tion. L'acteur  battu,  content  et  fier,  racontait  volontiers  cette  aven- 
ture, disant  que  c'était  le  plus  beau  compliment  qu'il  eût  jamais 
reçu.  La  même  chose  faillit  arriver,  il  y  a  quelque  années,  sur  un 
petit  théâtre  de  Londres,  à  un  autre  acteur  qui  représentait  un  offi- 
cier autrichien  et  qui  avait  le  malheur  de  ressembler  au  général 
Haynau. 

Après  avoir  passé  en  revue  les  anciens  grands  théâtres  et  ceux 
qui  se  sont  élevés  depuis  1832  sur  les  ruines  du  privilège,  ne  sommes- 
nous  point  conduit  à  la  même  conclusion ,  la  décadence  du  drame 
anglais?  Le  caractère  de  cette  décadence  demande  pourtant  à  être 
précisé.  La  proportion  des  théâtres  eu  égard  à  la  population  est  au- 
jourd'hui plus  élevée  dans  la  ville  de  Londres  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été.  On  y  joue  aussi  plus  de  drames  qu'autrefois;  mais  dans  la  plu- 
part de  ces  œuvres  effacées,  médiocres,  le  plus  souvent  même  em- 
pruntées à  l'école  française  ou  allemande,  qui  oserait  chercher  les 
grands  traits  du  drame  êlisabcthien?  On  s'est  demandé  quelle  pou- 
vait être  la  cause  d'une  stérilité  qui  forçait  de  descendre  jusqu'au 
plagiat.  J'entends  généralement  dire  en  Angleterre  que  si  la  litté- 
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rature  dramatique  n'est  pas  aujourd'hui  plus  florissante,  cela  tient 
à  la  parcimonie  avec  laquelle  les  théâtres  reconnaissent  les  services 
des  auteurs.  Les  chiffres  et  les  argumens  ne  manquent  point  pour 
appuyer  cette  thèse  (1).  Selon  l'opinion  commune,  les  bons  écri- 
vains, n'étant  point  encouragés  à  travailler  pour  la  scène,  se  tournent 
vers  les  publications  périodiques  et  vers  les  livres.  Ceux  mêmes  qui 
ont  commencé  par  le  théâtre  abandonnent,  dit -on,  après  une  ou 
deux  épreuves  heureuses,  le  berceau  de  leur  succès,  humiliés  qu'ils 
sont  de  se  trouver  placés  vis-à-vis  des  acteurs  et  des  actrices  à  un 
degré  inférieur  sur  l'échelle  des  salaires.  Dans  cet  état  de  choses, 
les  directeurs  de  théâtres  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  offrir  aux 
écrivains  sérieux  des  conditions  honorables  sont  obligés  de  se  livrer 
eux-mêmes  pieds  et  poings  liés  aux  faiseurs,  aux  arrangeurs,  et  de 
recourir  aux  ressources  que  leur  offrent  les  théâtres  étrangers.  ((Que 
les  théâtres  de  Londres,  conclut-on,  paient  de  meilleurs  droits  d'au- 
teurs, et  l'art  dramatique  ne  tardera  point  à  renaître.  »  Faut-il  l'a- 
vouer? cet  argument,  si  fort  qu'il  soit,  ne  m'a  point  convaincu.  Si  les 
germes  du  talent  dramatique  existaient  parmi  les  jeunes  écrivains  de 
l'Angleterre,  ce  ne  sont  nullement  des  considérations  d'argent  qui  les 
empêcheraient  de  se  produire.  Le  caractère  de  toutes  les  vocations 
fortes  n'est -il  point  de  se  montrer  désintéressé?  La  plupart  des 
grandes  œuvres  qui  survivent  au  temps  n'ont-elles  point  été  conçues 
dans  des  circonstances  qui  excluaient  non-seulement  l'idée  de  la  ré- 
munération matérielle,  mais  encore  celle  du  succès?  Étrange  doc- 
trine que  celle  qui  voudrait  substituer  à  l'impulsion  de  la  nature, 
comme  influence  suprême  dans  les  choses  de  l'esprit,  l' amour- 
propre  ou  l'appât  du  gain!  Non,  l'humanité  n'en  est  point  encore 
descendue  là.  Pour  répondre  victorieusement  à  cette  erreur,  je  n'au- 
rais d'ailleurs  besoin  que  de  citer  des  faits.  En  France,  le  théâtre  se 
trouve  situé  vis-à-vis  de  la  littérature  dans  des  conditions  très  diffé- 
rentes, au  point  de  vue  matériel,  de  celles  qu'il  occupe  en  Angle- 
terre. C'est  la  scène,  chez  nous,  qui  enrichit  surtout  les  auteurs.  Je 
ne  vois  pourtant  point  que  l'art  dramatique  ait  conquis  de  nos  jours 
une  gloire  si  envîable.  Qui  ne  serait  au  contraire  porté  à  croire  que 
l'abondance  des  profits  a  exclu  ou  appauvri  le  talent  en  encoura- 
geant le  métier  ? 
C'est  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées  que  j'aimerais  à  chercher  les 

(1)  La  rétribution  des  meilleures  pièces  a  rarement  dépassé  1,000  liv.  sterl.  Il  est  bon 
de  faire  observer  que  les  auteurs  dramatiques  ne  sont  point  payés,  comme  en  France, 
en  proportion  de  la  recette;  ils  reçoivent  à  forfait  et  une  fois  pour  toutes  une  somme 
qui  est  censée  représenter  la  valeur  de  l'ouvrage.  Cette  somme  est  faible,  si  on  la  com- 
pare au  salaire  des  grands  acteurs,  qui  ont  gagné  quelquefois  jusqu'à  50  liv.  sterl.  par 
soirée. 
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causes  de  la  décadence  du  drame  en  Angleterre.  Un  fait  me  frappe 
quand  j'étudie  l'histoire  du  théâtre  britannique,  et  ce  fait,  le  voici  : 
à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  pauvreté  originelle  des  anciennes 
salles  de  spectacle,  le  drame  perd  en  grandeur  morale  ce  qu'il  gagne 
en  mise  en  scène,  en  décorations  et  en  pompes  extérieures.  Il  res- 
semble sous  ce  rapport  aux  religions,  dont  l'esprit  finit  souvent  par 
s'étouffer  sous  les  cérémonies  du  culte.  Où  donc  la  poésie  humaine 
a-t-elle  jamais  été  plus  fière,  où  a-t-elle  jamais  atteint  des  hauteurs 
plus  étoilées  que  dans  ces  anciens  théâtres  à  ciel  ouvert  qui  nous 
offrent  en  quelque  sorte  la  crèche  et  les  langes  de  l'art  dramatique? 
Aujourd'hui  le  théâtre  anglais  est  une  machine  puissante,  mue  par 
des  capitaux  énormes,  soutenue  par  le  talent  des  peintres  et  l'art 
des  costumiers,  fonctionnant  avec  une  habileté  qui  était  inconnue  à 
Shakspeare;  mais  l'âme  s'en  est  retirée  devant  les  progrès  mêmes 
du  machiniste.  Je  crains,  en  un  mot,  que  l'alliance  de  l'art  et  de 
l'industrie  n'ait  été  funeste  au  drame.  Est-ce  à  dire  que  les  direc- 
teurs des  grands  théâtres  de  Londres  se  montrent  insensibles  aux 
beautés  littéraires?  Dieu  me  garde  d'en  rien  croire;  mais  ils  se  trou- 
vent placés  par  devoir  à  un  autre  point  de. vue  que  le  spectateur.  Il 
ne  faut  pas  oublier  qu'une  lourde  responsabilité  pèse  sur  eux  ;  leur 
grande  affaire  n'est  pas  de  susciter  une  nouvelle  école  dramatique 
anglaise,  c'est  de  payer  leur  monde  et  de  faire  honneur  à  leurs  enga- 
gemens.  Ce  n'est  pas  moi  qui  leur  en  voudrai  d'avoir  une  certaine 
répugnance  à  paraître  sur  les  bancs  de  l' Insolvent-Gourt.  La  banque- 
route de  leur  théâtre  est  à  leurs  yeux  chose  beaucoup  plus  sérieuse 
que  l'abaissement  de  la  poésie  et  que  la  débâcle  sur  la  scène  anglaise 
de  pièces  étrangères.  Cette  prédominance  de  l'élément  industriel  a 
donné  aux  accessoires  une  valeur  et  une  importance  qu'il  était  facile 
de  prévoir.  N'est-ce  point  un  principe  d'économie  politique  généra- 
lement admis  parmi  les  hommes  d'affaires  que  tout  doit  servir?  On 
raconte  que  Douglas  Jerrold  se  trouvait  un  jour  dans  la  chambre 
d'un  des  managers  de  Londres,  quand  celui-ci  plaça  devant  l'au- 
teur, bien  jeune  alors  et  peu  connu,  un  habit  fané  d'amiral  qu'il 
venait  d'acheter  chez  un  fripier.  «  Ne  pourriez -vous  tirer  parti  de 
cela?  lui  dit-il.  J'aurais  besoin  d'une  petite  pièce  écrite  par  vous, 
et  voilà  justement  un  sujet.  »  Ce  directeur  de  théâtre  était  après 
tout  un  utilitaire.  Si  l'on  regarde  en  outre  aux  énormes  charges 
que  supportent  les  grandes  entreprises  dramatiques  de  Londres, 
nul  ne  sera  plus  étonné  qu'elles  aient  trop  souvent  recours  à  des 
moyens  d'excitation  peu  dignes  de  l'art  pour  galvaniser  la  morbide 
indifférence  du  public.  Qu'on  consulte  les  directeurs  de  théâtres  an- 
glais, on  entendra  partout  la  même  réponse  :  «  Nous  ne  jouons  plus 
guère  le  grand  drame  poétique,  parce  que  ce  drame  ne  fait  plus  ses 
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frais.  Même  dans  les  beaux  jours  de  l'école  shakspearienne,  alors  que 
florissaient  sur  la  scène  les  Kemble,  les  Edmond  Kean,  les  mistresses 
Siddons,  alors  qu'il  n'y  avait  à  Londres  que  trois  théâtres  privilé- 
giés, ayant  droit  de  monter  ce  genre  de  pièce,  ces  célèbres  acteurs 
ont  plus  d'une  fois  joué  devant  des  salles  vides.  Oui,  même  dans  ce 
temps-là,  le  théâtre  de  Govent-Garden  était  obligé  de  recourir  à  la 
Barbe-bleue  et  à  des  exercices  équestres  pour  appuyer  les  beautés 
des  grands  poètes  dramatiques.  »  Ici  se  présente  pourtant  une  ob- 
jection. Ne  sont-ce  pas  au  contraire  ces  pièces  à  grand  spectacle, 
sonores  et  vides,  nées  de  l'organisation  toute  financière  des  théâtres 
modernes,  qui,  mêlées  au  drame  sérieux  et  littéraire,  ont  éloigné  de 
l'idéal  le  public  anglais  pour  l'attirer,  du  moins  en  ce  qui  regarde  la 
scène,  vers  le  culte  des  émotions  matérielles?  J'entends  dire  qu'un 
des  rochers  de  craie  qui  hérissent  à  Douvres  les  côtes  de  la  blanche 
Angleterre,  un  rocher  auquel  la  tradition  donne  le  nom  de  Skaks- 
peare's  cliff,  va  être  jeté  à  bas,  — si  même  cela  n'est  déjà  fait,  — 
pour  céder  le  passage  à  un  chemin  de  fer.  N'y  aurait-il  point  ici, 
comme  dit  M.  Disraeli,  un  signe  des  temps? 

Les  écrivains  anglais  s'éloignent  aujourd'hui  du  théâtre,  moins, 
je  crois,  par  des  considérations  pécuniaires  qu'à  cause  des  obstacles 
qu'ils  y  rencontrent.  Une  partie  de  ces  obstacles  tient  encore  à  la 
prédominance  de  l'élément  industriel.  Les  directeurs  de  Londres, 
pour  redonner  de  la  vie  à  leurs  théâtres,  ont  introduit  dans  ces  der- 
niers temps  ce  qu'on  appelle  le  système  des  étoiles,  star  ring.  Ce 
système  consiste  à  appuyer  la  fortune  de  l'entreprise  sur  un  ou  deux 
noms  aimés  du  public.  Ces  astres  sont  absorbans  et  font  volontiers 
le  vide  autour  d'eux.  Il  en  résulte  que  le  reste  de  la  troupe  se  trouve 
plus  ou  moins  sacrifié  à  quelques  sujets  d'élite.  Ces  derniers  impo- 
sent trop  souvent  à  l'auteur  dramatique  et  au  directeur  lui-même  des 
conditions  fort  dures  ;  il  leur  faut  dans  toutes  les  pièces  nouvelles  la 
part  du  lion.  La  règle  est  que  le  directeur  rejette  ou  accepte  seul  les 
manuscrits;  mais,  avant  de  commencer  les  répétitions,  l'ouvrage  est 
lu  aux  acteurs,  qui  peuvent  refuser  de  jouer,  si  le  rôle  ne  leur  paraît 
pas  suffisamment  calculé  pour  faire  valoir  leurs  qualités,  quelque- 
fois même  leurs  défauts.  Il  est  bien  vrai  que  dans  ce  cas  le  manager 
peut  user  de  son  droit  en  renvoyant  l'acteur;  mais  qui  oserait  se  pas- 
ser d'une  étoile?  Les  premiers  talens  de  la  scène  exercent  donc  une 
sorte  de  dictature  indirecte  sur  l'économie  littéraire  du  théâtre.  L'au- 
teur dramatique  a  d'ailleurs  plus  d'un  amour-propre  à  ménager  ;  en 
Angleterre,  la  division  du  travail  semble  avoir  imprimé  un  cachet 
indélébile  à  la  séparation  des  caractères  sur  la  scène.  Si  le  vieux 
vertueux,  old  vertuous,  n'a  pas  de  rôle,  il  ne  manquera  pas  de  s'é- 
crier que  la  pièce  est  immorale  ;  si  miss  sentimental  a  été  oubliée 
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ou  seulement  rejetée  sur  le  second  plan,  elle  dira  bien  haut  que 
l'auteur  peut  avoir  de  l'esprit,  mais  qu'il  n'a  point  de  cœur;  si  le 
vieil  obstiné,  old  obstinate,  ne  voit  point  pour  lui  la  chance  de  pa- 
raître sous  ses  habits  d'amiral  usés  à  la  scène  par  d'honorables  ser- 
vices, il  demandera  pourquoi  l'on  s'étonne  de  la  décadence  du 
théâtre,  puisque  le  théâtre  anglais  abandonne  les  gloires  nationales. 
Plus  que  tous  encore,  le  low  comedian  est  un  tyran  de  bonne  humeur 
qu'il  importe  de  courtiser.  Non-seulement  il  veut  jouer  et  avoir  de 
l'esprit,  mais  encore  il  ne  souffre  pas  que  les  autres  en  aient  autour 
de  lui;  à  l'entendre,  il  a  trop  de  conscience  pour  rester  dans  un 
théâtre  où  il  ne  ferait  rien.  Qu'on  juge  par-là  des  embarras  du  jeune 
écrivain  qui  se  hasarde  dans  la  carrière  ! 

N'oublions  pas  non  plus  que  chaque  théâtre  de  Londres  est  entre 
les  mains  d'un  acteur  principal,  qui  remplit  en  même  temps  les 
fonctions  de  directeur.  Au  point  de  vue  technique,  ce  système  peut 
avoir  des  avantages;  mais  ne  présente-t-il  pas  aussi  des  inconvé- 
niens  graves  ?  Je  crois  qu  il  tend  à  exclure  une  réunion  suffisante  de 
talens  dramatiques.  Pour  rien  au  monde,  Charles  Kean  par  exemple 
ne  voudrait  servir  à  Sadlers-Wells  sous  Philippe  Phelps.  D'autres 
tragédiens,  tels  qu'Ànderson,  Brooke  et  Charles  Dillon,  sans  doute 
pour  la  même  cause,  vivent  plus  ou  moins  à  l'état  errant;  or  c'est 
un  proverbe  anglais  que  «  pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de  mousse,  » 
et  c'est  une  vérité  aussi  que  le  jeu  des  acteurs  n'acquiert  point  un 
certain  degré  de  perfection  sans  se  fixer  à  un  théâtre.  Si,  comme  il 
arrive  souvent,  le  manager  est  une  femme,  l'objection  devient  en- 
core plus  forte,  car  on  pense  bien  qu'elle  ne  souffre  guère  de  rivales 
dans  sa  maison.  Comme  chacun  de  ces  artistes-directeurs  excelle 
dans  un  genre  particulier,  il  est  en  outre  tout  naturel  qu'il  cherche 
à  imposer  sa  forme,  si  je  puis  ainsi  dire,  au  théâtre  qu'il  dirige. 
Cette  souveraineté  des  acteurs  ne  doit-elle  pas  nuire  aux  intérêts 
sérieux  du  drame?  Dans  cet  état  de  choses  en  effet,  le  drame  ne 
représente  plus  la  vie  humaine;  il  représente  les  conditions  de  la 
troupe  et  surtout  les  qualités  ou  les  défauts  de  celui  qui  la  dirige. 
On  a  ainsi  de  petites  églises  de  l'art  où  triomphent  des  individualités 
fortes,  mais  a-t-on  bien  un  théâtre? 

Dans  ces  derniers  temps ,  quelques  organes  de  la  presse  anglaise 
ont  demandé  que  le  gouvernement  intervînt  et  payât  une  subven- 
tion, comme  en  France,  à  certains  théâtres  de  drame.  Je  doute  que 
le  gouvernement  britannique  ait  jamais  eu  l'intention  d'obéir  à  ces 
conseils;  mais  qui  ne  voit  que  l'organisation  actuelle  des  théâtres 
de  Londres  serait  un  obstacle  à  une  telle  mesure  ?  Je  comprends  que 
l'autorité  tienne  à  conserver  le  dépôt  des  chefs-d'œuvre  dramatiques 
et  qu'elle  protège  à  ce  point  de  vue  une  réunion  d'acteurs;  je  ne 


154  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

comprendrais  point  qu'elle  réservât  ses  faveurs  à  des  personnalités, 
si  éminentes  qu'elles  soient.  Faut-il  d'ailleurs  se  préoccuper  beau- 
coup de  ce  déclin  du  drame  anglais,  signalé  par  la  presse  britan- 
nique elle-même?  Il  existe,  quoi  qu'on  en  dise,  chez  la  race  anglo- 
saxonne  un  indomptable  besoin  d'idéal.  Le  désir  de  voyager  dans 
le  pays  de  la  fiction  et  des  chimères  héroïques,  de  contempler  au 
théâtre  le  côté  sombre ,  imposant  ou  tragique  de  la  vie  humaine, 
est  aussi  vif,  aussi  universel  que  jamais  chez  nos  voisins  d'outre- 
mer. J'en  juge  par  l'empressement  avec  lequel  la  foule  se  porte 
vers  toutes  les  tentatives  où  elle  croit  apercevoir  une  renaissance 
du  drame,  j'en  juge  surtout  par  le  succès  durable  et  persistant  des 
pièces  modernes  en  trop  petit  nombre  qui  méritaient  de  vivre.  Il 
serait  déraisonnable  de  refuser  le  génie  dramatique  à  une  nation 
qui  a  donné  au  monde  William  Shakspeare,  qui  en  même  temps 
a  produit  Ben  Jonson,  Fletcher,  Francis  Beaumont,  Massinger  et 
John  Ford.  Une  telle  nation  ne  peut  se  résigner  longtemps  à  vivre 
d'emprunts  :  il  lui  faut  un  théâtre  qui  ne  soit  point  le  reflet  des 
mœurs  étrangères.  Le  drame  anglais,  au  milieu  des  épreuves  d'une 
apparente  décadence,  subit,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  maladie 
de  la  transformation.  Les  grands  types  du  théâtre  shakspearien  sem- 
blent aujourd'hui  épuisés ,  la  société  moderne  ne  donne  plus  nais- 
sance, Dieu  merci!  à  ces  crimes  épiques  ni  à  ces  existences  absor- 
bantes qui,  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  concentraient  sur  elles  tout 
l'intérêt  dans  le  monde  des  faits  comme  dans  celui  de  l'imagination. 
C'est  donc  à  d'autres  sources  que  devra  recourir  l'invention  dans 
les  âges  modernes.  La  fonction  du  drame  est  bien  toujours,  comme 
Ta  dit  Shakspeare,  de  présenter  le  miroir  à  la  nature;  mais  la  nature 
elle-même  ne  subit-elle  point,  ainsi  qu'ajoute  le  poète,  la  pression 
des  temps  et  l'influence  des  institutions  humaines?  Déjà  quelques 
auteurs  dramatiques  de  la  Grande-Bretagne  ont  tourné  leurs  efforts 
vers  la  peinture  de  la  vie  domestique.  C'est  à  la  famille,  au  foyer 
des  affections  intimes,  au  home,  qu'ils  ont  demandé  de  nouveaux 
élémens  pour  régénérer  la  scène.  Cette  forme  de  drame  se  trouve 
d'ailleurs  en  harmonie  complète  avec  les  traditions  du  théâtre  an- 
glais de  second  ordre.  Si  les  essais  tentés  dans  cette  direction  n'ont 
pas  été  jusqu'ici  plus  heureux,  c'est  que  le  point  juste  entre  la  réa- 
lité grossière  et  la  fantaisie  n'a  pas  encore  été  atteint.  Espérons  que 
le  génie  saxon  saura  enfin  retrouver  une  voie  où  l'appellent  tant  de 
glorieux  souvenirs,  et  reprendre  au  théâtre,  comme  dans  d'autres 
genres  littéraires,  la  haute  initiative  qui  lui  appartient. 

Alphonse  Esquiros. 


LA  POLOGNE 


UN  SIECLE  APRES  LE  PARTAGE 


ET  L'AGITATION  DE   VARSOVIE 


Le  monde  est  plein  de  peuples  victimes,  sur  le  malheur  desquels 
on  arrive  presque  à  se  rassurer  dès  qu'on  a  fait  cette  merveilleuse 
découverte,  qu'ils  ont  pu  un  jour  ou  l'autre  mériter  leur  destin, 
comme  si  les  forts,  eux  aussi,  ne  commettaient  jamais  de  fautes, 
comme  si  la  justice  était  toujours  la  compagne  de  la  fortune.  Et 
pourtant  à  quoi  tiennent  ces  crises  d'anarchie  qui  se  déclarent  par- 
fois dans  les  relations  universelles ,  ces  déchiremens  qui  nous  font 
assister  à  la  confuse  désorganisation  de  tout  un  ordre  politique  dans 
la  déroute  éperdue  de  toutes  les  combinaisons  et  de  toutes  les  pré- 
voyances ?  Ils  tiennent  le  plus  souvent  à  des  vices  originels  cachés 
au  plus  profond  d'une  situation,  à  des  violences  primitives  qui  lais- 
sent les  peuples  désarmés  il  est  vrai ,  mais  qui  pèsent  aussi  sur  les 
gouvernemens  eux-mêmes,  qui  réduisent  les  uns  à  une  révolte  infa- 
tigable, les  autres  à  une  compression  fatalement  croissante,  et  finis- 
sent par  créer  une  de  ces  mêlées  où  s'agitent  à  la  fois  tous  les  droits, 
tous  les  principes,  tous  les  griefs  accumulés,  où  des  causes  qu'on 
croyait  perdues  reviennent  à  leur  tour  en  appeler  à  l'opinion,  de- 
venue une  puissance  nouvelle.  L'histoire  tout  entière  de  la  Pologne 
est  là  pour  prouver  ce  qu'il  en  coûte  de  violences,  de  luttes  toujours 
renaissantes  pour  vouloir  faire  entrer  dans  le  droit  public ,  dans  ce 
vague  et  redoutable  domaine  des  faits  accomplis,  la  suppression 
d'un  peuple. 

Il  y  a  bientôt  un  siècle  que  trois  puissances,  unies  par  la  plus 
triste  et  la  plus  dangereuse  des  solidarités,  travaillent  à  cette  œuvre, 
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dont  se  réjouissaient  Frédéric  II  de  Prusse  et  Catherine  la  Grande  de 
Russie  comme  d'une  victoire  facile,  mais  qui  faisait  monter  le  re- 
mords dans  l'âme  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  qu'elle  appelait 
«  une  tache  pour  son  règne,  »  et  à  laquelle  elle  ne  souscrivait  qu'en 
jetant  un  regard  effrayé  vers  l'avenir.  Trois  fois  le  partage  se  renou- 
velle, —  en  1772,  en  1793,  en  1795,  —  commençant  par  laisser 
vivre  une  ombre  d'indépendance  avec  une  ombre  de  roi  à  Varsovie, 
et  finissant  par  faire  tout  disparaître,  même  le  nom  de  la  Pologne. 
A  chaque  démembrement ,  on  croit  avoir  réussi  ;  chaque  fois  au 
contraire  l'injustice  apparaît  plus  évidente,  au  point  d'être  confessée 
par  les  copartageans  eux-mêmes;  chaque  fois  la  plaie  s'envenime, 
la  lutte  s'aggrave  entre  une  domination  toujours  précaire  et  l'hé- 
roïsme d'une  race  retrempée  par  le  malheur.  A  ce  moment  suprême 
des  derniers  démembremens,  en  1792,  la  Pologne  ne  cède  pas  sans 
combat  :  avant  de  succomber,  elle  dépose  ses  aspirations  politiques 
dans  la  constitution  du  3  mai  1791,  et  elle  reparaît  sur  les  champs 
de  bataille,  conduite  par  Kosciusko.  Le  héros  polonais  est  vaincu  à 
Macejowice,  et  l'œuvre  commencée  en  1772  semble  bien  près  d'être 
achevée.  Jusque-là  néanmoins  ce  n'est  qu'une  affaire  entre  la  Russie, 
l'Autriche  et  la  Prusse.  L'Europe  reste  étrangère  à  cette  expropria- 
tion d'un  peuple. 

A  l'issue  des  orages  de  la  révolution  française  et  de  l'empire,  où 
les  Polonais  se  jettent  avec  leur  humeur  guerrière  et  croient  pres- 
que un  instant  voir  renaître  une  patrie  par  la  création  tiipide ,  in- 
complète et  éphémère  du  grand-duché  de  Varsovie,  à  l'issue  de  ces 
événemens,  dis-je,  le  congrès  de  Vienne,  après  avoir  fait  luire  un 
espoir  aux  yeux  de  la  Pologne,  la  laisse  retomber  sous  le  triple  joug 
et  donne  au  démembrement  la  consécration  d'un  fait  accompli.  Cette 
fois  du  moins  le  succès  semble  assuré,  le  partage  entre  dans  le  droit 
public  et  se  lie  à  la  constitution  européenne.  En  réalité  cependant 
la  question  est  loin  d'être  résolue.  Les  traités  de  1815  ne  font  qu'or- 
ganiser la  lutte  dans  des  conditions  nouvelles,  en  mettant  une  arme 
de  plus  dans  les  mains  des  Polonais  par  cette  sorte  d'hommage 
rendu  à  une  nationalité  qu'on  n'ose  tuer  tout  à  fait,  puisqu'on  re- 
connaît ses  titres,  puisqu'on  stipule  en  sa  faveur  des  garanties,  et 
dont  on  n'ose  en  même  temps  refuser  les  lambeaux  à  ceux  qui  les 
revendiquent  du  droit  de  première  occupation.  La  question  est  si 
peu  résolue  qu'elle  ne  tarde  pas  à  renaître  d'elle-même  au  premier 
ébranlement.  En  1830,  la  Pologne  tente  encore  un  immense  effort 
de  résurrection,  un  effort  qui  suffît  un  instant  à  tenir  en  échec  la 
puissance  de  la  Russie,  qui  remplit  l'Europe  d'émotion  et  d'anxiété. 
Seule,  livrée  à  ses  propres  forces,  la  Pologne  ne  peut  évidemment 
que  succomber.  Elle  succombera  sous  le  poids  des  armes ,  et  plus 
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encore  sous  le  poids  des  compressions.  Alors  enfin  le  dernier  mot 
est  dit  sans  doute ,  la  dernière  résistance  est  vaincue ,  tout  semble 
bien  fini.  Rien  n'est  fini  au  contraire,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieux, de  souverainement  moral,  dirai-je,  dans  les  événemens  qui 
depuis  deux  mois  agitent  Varsovie  et  toutes  les  contrées  polonaises. 
Un  siècle  après  le  premier  démembrement,  quarante-cinq  ans  après 
les  traités  de  1815,  trente  ans  après  la  révolution  vaincue  à  Varsovie 
par  les  armes  russes,  la  Pologne  se  relève  plus  frémissante  que 
jamais,  meurtrie  et  non  domptée,  apparaissant  au  double  point  de 
vue  de  son  rapport  avec  l'état  de  l'Europe  et  de  ce  travail  intérieur 
par  lequel  elle  cherche  obstinément  à  se  refaire  une  vie  morale,  une 
destinée  nouvelle  à  travers  les  plus  obscures  et  les  plus  poignantes 
épreuves. 

Quel  est  en  effet  le  caractère  de  cette  situation,  qui  s'est  si  subi- 
tement révélée  au  nord  de  l'Europe  par  le  drame  étrange  de  Varso- 
vie, dans  un  moment  où  l'Italie  arrive  à  se  reconstituer,  où  la  Hon- 
grie revendique  ses  traditions  d'indépendance,  où  tout  s'ébranle  en 
un  mot  à  l'orient  et  à  l'occident,  et  où  s'agitent  à  la  fois  toutes  les 
questions  de  nationalité,  de  droit  public,  d'équilibre  universel?  Ce 
qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  événemens,  c'est  que  tout  est  spon- 
tané et  presque  imprévu,  quoique  ayant  une  éternelle  raison  d'être. 
C'est  l'acte  de  vie  d'un  peuple  qui  se  retrouve  un  jour  uni  dans  un 
même  sentiment,  et  qui,  sans  appel,  sans  mot  d'ordre  de  révolu- 
tion, se  répand  pacifiquement  dans  une  ville,  demandant  ce  que  les 
traités  eux-mêmes,  ne  lui  refusent  pas ,  le  respect  de  sa  religion  et 
de  sa  nationalité ,  la  garantie  de  son  existence  par  des  institutions 
régulières,  le  droit  de  s'intéresser  à  ses  affaires,  de  s'occuper  d'a- 
griculture ,  de  faire  instruire  ses  enfans,  de  ne  point  désapprendre 
sa  langue,  et,  pour  tout  dire,  le  droit  de  vivre  et  de  respirer.  Rien 
n'est  plus  dramatique  assurément  que  cette  autre  entrevue  de  Var- 
sovie qui  se  poursuit  depuis  deux  mois,  qui  n'est  plus  celle  des  sou- 
verains, mais  celle  de  deux  peuples  se  retrouvant  publiquement  en 
présence  pour  la  première  fois  depuis  trente  ans,  transportant  tout 
à  coup  leur  différend  au  grand  jour  des  luttes  européennes  et  s' in- 
terrogeant dans  une  mystérieuse  attente,  —  de  deux  peuples,  dont 
l'un,  faible  et  vaincu,  n'a  d'autre  arme  que  le  droit  et  la  prière, 
tandis  que  l'autre  ne  trouve  de  péril  que  dans  l'excès  même  de  sa 
force. 

C'est  là  réellement  la  situation  qui  se  déroule  au  cœur  de  la  Po- 
logne depuis  le  25  février,  jour  où  commence  cette  nouvelle,  héroï- 
que et  touchante  aventure  d'une  population  rentrant  en  quelque  sorte 
dans  la  vie  publique  en  allant  prier  pour  ses  morts  et  pour  la  patrie. 
Au  premier  moment,  la  Russie  semble  visiblement  surprise  de  cette 
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manifestation  inattendue  d'une  Pologne  qu'elle  ne  croyait  peut-être 
pas  si  vivante;  elle  est  partagée  entre  l'inquiétude  d'un  mouvement 
si  nouveau  et  le  sentiment  de  la  nécessité  des  concessions.  Elle  n'a 
pas  toujours  le  don  des  résolutions  heureuses;  elle  cède  quand  la 
résistance  serait  naturelle ,  et  elle  résiste  quand  il  serait  juste  de 
céder,  commençant  par  livrer  quelques-uns  de  ses  fonctionnaires  les 
plus  compromis  et  finissant  par  dissoudre  les  corporations  populaires 
dont  elle  a  elle-même  sanctionné  l'existence,  dont  elle  se  sert  pen- 
dant un  mois  pour  maintenir  l'ordre,  laissant  fermenter  à  la  fois 
toutes  les  craintes  et  toutes  les  espérances  par  une  série  d'actes 
contradictoires  et  énigmatiques,  où  il  y  a  sans  doute  plus  d'em- 
barras que  de  calcul.  Alors  les  manifestations  populaires  se  su( 
cèdent,  la  question  grandit,  le  mouvement  se  complique  et  s'ag- 
grave, et  en  peu  de  temps  tout  change  d'aspect;  la  compression 
relève  plus  que  jamais  en  face  d'une  agitation  morale  restée  jus- 
qu'au bout  innocente  de  toute  violence,  de  telle  sorte  qu'il  suffît  de 
quelques  jours  et  d'une  évolution  de  la  politique  russe  pour  refaire 
une  de  ces  situations  que  le  prince  Repnin  caractérisait  déjà  de  son 
temps  avec  une  inexorable  crudité,  quand  il  disait  :  «  Il  est  vrai  qu'à 
moins  de  nier  tout  sentiment  d'humanité,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  le  droit  qu'auraient  les  Polonais  de  se  plaindre.  Vous 
auriez  plein  droit  de  chasser  les  Russes,  si  vous  le  pouviez;  mais  vous 
n'êtes  pas  en  état  de  le  faire,  il  faut  donc  vous  soumettre...  »  C'est 
bien  là  réellement  la  question  telle  que  la  pose  la  force  victorieuse; 
seulement  c'est  la  question  telle  qu'on  a  pensé,  l'avoir  si  souvent 
tranchée  sans  l'avoir  jamais  résolue.  Après  les  répressions  sanglantes 
du  8  avril,  comme  après  toutes  les  répressions,  le  problème  des  des- 
tinées de  la  Pologne  ne  reste  pas  moins  debout.  Il  naît  de  ces  évé- 
nemens,  de  leur  caractère  et  de  leur  portée,  au  milieu  des  conditions 
de  transition  universelle  dans  lesquelles  le  monde  contemporain  est 
engagé.  ^ 

Ce  qui  fait  la  gravité  de  ces  événemens  si  nouveaux,  c'est  qu'ils 
se  lient  à  toute  une  situation  européenne,  en  même  temps  qu'ils 
sont  l'expression  d'un  profond  travail  intérieur  dont  la  Pologne 
russe  est  le  centre  le  plus  actif,  le  plus  ostensible  aujourd'hui,  mais 
qui  a  aussi  son  retentissement  dans  le  grand-duché  de  Posen,  dans 
la  Galicie,  partout  enfin  où,  malgré  les  congrès  et  les  traités,  vit  le 
sentiment  polonais,  ce  dernier  et  indestructible  lien  de  la  patrie  mor- 
celée. Cette  question  de  la  Pologne,  je  ne  l'ignore  pas,  a  toutes  ses 
racines  dans  le  passé.  Politiquement,  diplomatiquement,  elle  se  rat- 
tache comme  tant  d'autres  aux  transactions  de  1815,  et  lorsqu'on 
cherche  à  serrer  de  près  le  nœud  des  affaires  de  l'Europe,  d'où 
viennent  les  crises  dont  cette  question  a  été  la  malheureuse  et  éter- 
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nelle  source?  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ces  traités  ont  été,  à 
un  point  de  vue  absolu,  la  violation  immense,  avouée,  d'un  droit 
imprescriptible,  ou  plutôt  la  consécration  fatalement  complaisante 
de  toutes  les  violations  antérieures.  Une  des  causes  les  plus  essen- 
tielles des  troubles  et  des  désordres  de  la  politique  contemporaine, 
une  cause  qui  se  révèle  maintenant  dans  tout  son  jour,  c'est  la  con- 
tradiction croissante  entre  les  dispositions  de  l'acte  solennel  de 
Vienne  et  la  situation  réelle  faite  aux  diverses  parties  de  la  Polo- 
gne, de  telle  façon  que  s'il  y  a  eu,  s'il  y  a  encore  des  révolution- 
naires en  cette  affaire,  il  faut  en  prendre  son  parti,  ce  ne  sont  pas 
les  Polonais;  on  leur  a  donné  l'exemple,  on  leur  a  laissé  cette  triste 
ressource  d'avoir  pour  eux  la  justice,  même  selon  le  droit  de  1815! 
Chose  curieuse  en  effet ,  la  Pologne  est  le  dernier  peuple  descendu 
aujourd'hui  dans  l'arène  à  cette  parole  vibrante  de  nationalité  qui 
est  le  mot  d'ordre  de  toutes  les  résurrections  populaires,  et  cepen- 
dant c'est  le  premier,  le  seul  en  faveur  de  qui  le  congrès  de  Vienne 
ait  prononcé  ce  mot,  et  l'ait  inscrit  dans  les  traités,  comme  pour 
rendre  un  suprême  hommage  à  une  infortune  héroïque,  comme 
pour  tempérer  l'abandon  par  quelques  garanties,  et  par  l'illusion 
d'une  nationalité  idéale  maintenue  à  travers  les  distributions  de  ter- 
ritoires. 

Une  chose  plus  curieuse  encore,  c'est  une  sorte  de  désaveu  uni- 
versel du  partage  de  la  Pologne  au  moment  où  on  le  faisait  entrer 
dans  le  droit  public  nouveau.  Le  représentant  du  roi  de  France, 
M.  de  Talleyrand,  l'appelait  «  le  prélude  des  bouleversemens  euro- 
péens. »  Parmi  toutes  les  questions  qui  devaient  être  traitées  au 
congrès,  il  considérait  la  question  de  Pologne  «  comme  la  première, 
la  plus  grande,  la  plus  éminemment  européenne,  et  comme  hors  de 
comparaison  avec  toute  autre.  »  L'empereur  Alexandre  de  Russie, 
soit  par  ambition,  soit  par  vanité  de  prince  libéral,  sans  doute  aussi 
par  un  sentiment  de  générosité,  aspirait  au  rôle  de  restaurateur  de 
la  Pologne  ;  cette  restauration,  il  est  vrai,  s'offrait  à  son  esprit  sous 
la  forme  d'un  royaume  feudataire  rattaché  à  la  couronne  de  Russie; 
c'était  néanmoins  encore  l'intégrité  polonaise.  La  Pologne  était  un 
remords  pour  l'Europe  ;  elle  inspirait  le  respect  sans  avoir  la  force 
de  se  faire  respecter  bien  effectivement.  De  là  les  combinaisons 
étranges  adoptées  par  le  congrès  de  Vienne,  qui  livrait  les  provinces 
polonaises  à  la  Russie,  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse,  et  qui  en  même 
temps  multipliait  les  garanties  protectrices,  s'efforçait  de  mainte- 
nir un  lien  national  entre  les  diverses  parties  de  la  Pologne  en  leur 
assurant  une  certaine  autonomie,  comme  pour  sauver  l'avenir  en 
livrant  le  présent. 

Rien  n'est  plus  curieux  à  un  certain  point  de  vue  que  cet  en- 
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semble  organique  dont  les  élémens  sont  dispersés  dans  l'acte  final 
de  Vienne  et  dans  les  actes  séparés  entre  la  Russie,  la  Prusse  et 
l'Autriche  sous  la  sanction  de  l'Europe.  Dans  la  Galicie,  Cracovie, 
échappant  au  naufrage,  est  constituée  en  ville  libre,  indépendante 
et  neutre  «  à  perpétuité.  »  La  transformation  du  grand -duché  de 
Varsovie  en  royaume  de  Pologne  sous  la  couronne  de  Russie  fait 
vivre  diplomatiquement  le  nom  de  la  patrie  et  laisse  subsister  comme 
un  noyau  de  reconstitution,  comme  un  foyer  d'attraction.  La  par- 
tie prussienne  prend  le  nom  de  grand-duché  de  Posen,  pour  garder 
un  caractère  distinct  dans  l'ensemble  de  la  monarchie  de  Frédé- 
ric II,  et  la  frontière  est  tracée  du  côté  de  la  Prusse  aussi  bien  que 
du  côté  de  la  Russie.  Enfin,  puisque  c'est  là  l'origine  de  ce  grand 
débat  au  point  de  vue  diplomatique  européen,  les  trois  puissances 
s'engageaient  par  l'acte  de  Vienne  à  donner  aux  Polonais,  leurs  su- 
jets respectifs,  «  une  représentation  et  des  institutions  nationales 
réglées  d'après  le  mode  d'existence  politique  que  chacun  des  gou- 
vernemens  jugerait  utile,  »  et  pour  mieux  définir  le  sens,  la  portée 
de  ces  institutions  garanties,  les  traités  séparés  ajoutaient  qu'elles 
étaient  destinées  à  assurer  aux  Polonais  «  la  conservation  de  leur 
nationalité.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  À  défaut  de  l'unité  politique  et  de  l'indépen- 
dance réelle,  la  Pologne  garde  du  moins  l'unité  de  ses  intérêts.  La 
liberté  du  commerce,  du  transit,  de  la  navigation,  est  établie  dans 
toutes  les  parties  de  Vaurienne  Pologne,  et  une  chose  même  à  re- 
marquer, c'est  le  soin  mis  à  rappeler  sans  cesse  les  vieilles  fron- 
tières de  1772  comme  le  cadre  naturel  de  toutes  les  combinaisons. 
La  qualité  de  sujet  mixte  est  reconnue  pour  ceux  qui  possèdent  dans 
les  diverses  provinces;  ceux-là  échappent  à  toute  classification, 
malgré  tout ,  ils  restent  Polonais ,  ne  pouvant  partager  en  trois 
leur  individualité  civile,  et  tel  est  l'esprit  qui  préside  à  cette  œuvre 
singulière,  incohérente,  je  n'en  disconviens  pas,  que  les  Autrichiens, 
les  Prussiens  et  les  Russes  sont  qualifiés  d' étrangers  dans  l'article 
qui  traite  des  arrangemens  à  prendre  pour  le  règlement  des  in- 
térêts commerciaux  en  terre  polonaise;  à  ce  titre,  ils  sont  exclus 
des  bénéfices  dont  les  Polonais  seuls  sont  appelés  à  jouir.  Je  n'irai 
pas  plus  loin.  Ainsi  une  ville  libre,  dernière  image  survivante  de 
l'ancienne  indépendance,  le  nom  de  la  patrie  commune  consacré 
diplomatiquement  et  planant  sur  cette  création  nouvelle  du  royaume, 
le  droit  de  la  nationalité  mis  au-dessus  de  toutes  les  démarcations 
de  territoires  et  inscrit  au  premier  rang,  l'autonomie  des  diverses 
provinces  distribuées  à  de  nouveaux  maîtres,  le  cadre  de  l'ancienne 
Pologne  adopté  dans  la  vie  matérielle,  une  sorte  de  zollverein  du 
commerce  et  de  la  navigation ,  comme  une  ébauche  de  confédéra- 
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tion,  c'est  là  ce  qui  apparaît  dans  cet  ensemble  des  transactions 
de  1815,  d'où  est  sortie  toute  une  situation.  On  dirait  que  l'Europe, 
n'osant  ou  ne  pouvant  être  juste  jusqu'au  bout,  s'efforce  à  chaque 
pas  d'adoucir  par  l'équité  cette  violation  de  l'existence  indépendante 
d'un  peuple,  cherche  à  renouer  dans  la  pratique  le  lien  national 
qu'un  droit  arbitraire  vient  briser,  et  qu'elle  s'occupe  moins  de  ré- 
soudre cette  question  des  destinées  de  la  Pologne,  bien  moins  en- 
core de  la  trancher  par  un  acte  d'autorité  souveraine,  que  de  la 
laisser  en  suspens  en  la  livrant  à  l'avenir. 

Et  ce  qui  apparaît  dans  quelques  articles  inertes  des  traités  reçoit 
une  sorte  de  confirmation  lumineuse  et  décisive  des  interprétations 
du  temps,  des  commentaires  des  souverains  eux-mêmes,  des  pre- 
miers actes  accomplis  sous  l'impression  chaude  encore  des  événe- 
mens.  Nul  ne  sait  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  l'empereur 
Alexandre,  dans  cet  esprit  à  la  fois  caressant  et  impérieux,  plein  de 
velléités  libérales  et  de  mystérieuses  inquiétudes,  d'instincts  géné- 
reux et  de  duplicités  byzantines.  Il  entrait  du  moins  dans  son  rôle 
de  ne  point  reculer  devant  une  initiative  qui  assurait  sa  popularité. 
«  A  la  vérité,  avait-il  dit  à  lord  Gastlereagh,  il  ne  s'agit  pas  en  ce 
moment  de  rétablir  la  Pologne  tout  entière;  mais  rien  n'empêche 
que  cela  ne  se  fasse  un  jour,  si  l'Europe  le  désire.  Aujourd'hui  la 
chose  serait  prématurée.  Ce  pays  a  besoin  d'être  préparé  à  un  aussi 
grand  changement;  il  ne  peut  l'être  mieux  que  par  l'érection  en 
royaume  d'une  partie  de  son  territoire  à  laquelle  on  donnerait  des 
institutions  propres  à  y  faire  germer  et  fructifier  les  principes  de  la 
civilisation,  qui  se  répandraient  ensuite  dans  la  masse  entière.  »  Et 
de  fait  il  se  mettait  le  premier  à  l'œuvre  en  donnant  au  nouveau 
royaume  une  charte,  la  constitution  du  13  mai  1815,  dont  il  résu- 
mait lui-même  le  sens  dans  une  proclamation  aux  Polonais  :  «  Une 
constitution  appropriée  à  vos  besoins  et  à  votre  caractère,  disait-il, 
l'usage  de  votre  langue  conservé  dans  les  actes  publics,  les  fonctions 
et  les  emplois  accordés  aux  seuls  Polonais,  la  liberté  du  commerce 
et  de  la  navigation,  les  facilités  des  communications  avec  les  parties 
de  l'ancienne  Pologne  qui  restent  sous  un  autre  pouvoir,  votre  armée 
nationale ,  tous  les  moyens  garantis  pour  perfectionner  vos  lois ,  la 
libre  circulation  des  lumières  dans  votre  pays  :  tels  sont  les  avan- 
tages dont  vous  jouirez  sous  notre  domination  et  sous  celle  de  nos 
successeurs,  et  que  vous  transmettrez  comme  un  héritage  patriotique 
à  vos  descendans...  » 

C'est  là  strictement,  on  le  remarquera,  l'économie  des  traités  de 
1815.  Trois  ans  plus  tard,  en  1818,  Alexandre  tenait  encore  le 
même  langage  en  ouvrant  la  première  diète  polonaise  à  Varsovie. 
«  Votre  restauration  est  définie  par  des  traités  solennels,  disait -il. 
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Elle  est  sanctionnée  par  la  charte  constitutionnelle.  L'inviolabilité 
de  ces  engagemens  extérieurs  et  de  cette  loi  fondamentale  assure 
désormais  à  la  Pologne  un  rang  honorable  parmi  les  nations  de 
l'Europe.  »  L'empereur  Alexandre,  au  reste,  mettait  si  peu  en  doute 
la  garantie  de  l'Europe,  qu'il  se  vantait  de  l'avoir  enlevée,  comme 
une  victoire,  au  pas  de  charge.  «  J'ai  fait  ce  royaume,  disait -il,  et 
je  l'ai  établi  sur  des  bases  très  solides,  car  j'ai  forcé  les  puissances 
de  l'Europe  à  en  garantir  l'existence  par  des  traités.  »  Le  brillant 
autocrate  avait  eu  même  un  instant  la  pensée  d'aller  plus  loin, 
d'agrandir  le  nouveau  royaume  par  l'annexion  des  anciennes  pro- 
vinces polonaises  incorporées  à  la  Russie,  la  Lithuanie,  la  Yolhynie, 
l'Ukraine.  Il  s'en  était  réservé  le  droit  dans  son  traité  avec  l'Au- 
triche par  ces  propres  paroles  :  «  Sa  majesté  impériale  se  réserve 
de  donner  à  cet  état  jouissant  d'une  administration  distincte  Y  ex- 
tension intérieure  qu'elle  jugera  convenable.  »  C'était  là  ce  qui  avait 
gagné  un  moment  le  cœur  du  vieux  Kosciusko  à  la  politique 
d'Alexandre. 

Le  roi  de  Prusse,  en  laissant  les  grands  projets  et  le  rôle  brillant 
ait  tsar,  n'agissait  point  autrement  que  lui.  Il  tenait  le  même  lan- 
gage aux  Polonais  de  Posen.  «  Vous  aussi,  leur  disait-il,  vous  avez 
une  patrie,  et  je  vous  estime  pour  avoir  su  la  défendre.  Vous  serez 
mes  sujets  sans  que  vous  ayez  besoin  pour  cela  de  renier  votre  na- 
tionalité. Votre  religion  sera  respectée;  vos  droits  personnels  et  vos 
propriétés  passent  sous  la  tutelle  de  lois  qu'à  l'avenir  vous  ferez 
vous-mêmes.  Votre  langue  sera  employée  dans  toutes  les  affaires 
publiques  à  côté  de  la  langue  allemande.  Vous  remplirez  tous  les 
emplois  du  grand-duché  de  Posen.  Mon  lieutenant,  né  parmi  vous, 
résidera  au  milieu  de  vous.  »  La  formule  du  serment  imposé  aux  fonc- 
tionnaires était  singulièrement  significative;  elle  était  conçue  en  ces 
termes  :  «  Je  reconnais  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  comme  l'unique 
souverain  légitime  de  ce  pays,  et  la  partie  de  la  Pologne  qui,  par 
suite  du  traité  de  Vienne,  est  échue  à  la  maison  royale  de  Prusse 
comme  ma  patrie,  que  je  suis  prêt  à  défendre  contre  qui  que  ce 
soit,  en  toute  circonstance,  et  au  prix  de  mon  sang.  »  Et  une  telle 
interprétation  s'est  maintenue  longtemps,  puisqu'en  1841  le  roi  Fré- 
déric-Guillaume IV  s'engageait  à  «  respecter  chez  les  Polonais  l'a- 
mour que  toute  noble  nation  a  pour  sa  langue,  son  passé  historique 
et  ses  usages.  »  Quant  à  l'empereur  d'Autriche,  en  1815 ,  il  ne  fai- 
sait rien.  Avec  sa  froide  nature,  l'empereur  François  raillait  un  peu 
les  velléités  remuantes  et  libérales  d'Alexandre  de  Russie;  il  s'en  in- 
quiétait pourtant  un  peu,  et  il  finissait  par  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  aussi 
faux;  »  ce  qui  ne  changeait  point  d'ailleurs  le  sens  des  combinai- 
sons de  1815.  En  rappelant  ces  faits,  je  n'ai  point  assurément  l'idée 
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bizarre  de  mettre  le  dernier  mot  des  droits  de  la  Pologne  dans  l'œuvre 
du  congrès  de  Vienne;  mais  enfin  ces  traités,  tels  qu'ils  étaient,  ils 
créaient  une  situation.  Ce  n'était  pas  l'indépendance,  c'était  du 
moins  un  ensemble  de  garanties,  la  conservation  de  la  nationalité 
dans  le  morcellement,  l'autonomie  des  institutions  et  des  intérêts, 
le  nom,  la  religion  et  la  langue  sauvés  du  naufrage  sous  la  sanction 
de  l'Europe. 

Est-ce  là  cependant  ce  qu'on  a  vu  dans  cette  expérience  qui  se 
poursuit  depuis  près  d'un  demi-siècle?  La  vérité  est  qu'en  accep- 
tant l'ordre  de  choses  créé  à  Vienne,  un  ordre  de  choses  qui  avait  ses 
conditions,  ses  obligations  et  ses  limites,  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Au- 
triche l'ont  pratiqué  avec  l'esprit  qui  présidait  aux  premiers  par- 
tages, dans  une  pensée  d'assimilation  entière  qui  équivalait  à  la 
conquête.  Des  traités  de  1815,  elles  ont,  à  vrai  dire,  recueilli  le  bé- 
néfice d'une  consécration  européenne  du  démembrement  sans  s'in- 
quiéter des  garanties  qui  en  étaient  la  triste  et  impuissante  compen- 
sation, et  chacune  des  trois  puissances  a  poursuivi  cette  œuvre  dans 
les  conditions  qui  lui  étaient  propres,  dans  la  mesure  de  sa  politique 
et  de  sa  nature.  Ce  n'est  pas  que  cette  altération  ait  éclaté  subite- 
ment au  grand  jour;  elle  s'est  développée  peu  à  peu,  notamment 
dans  le  royaume  de  Pologne,  à  demi  voilée  d'abord  par  les  formes 
constitutionnelles  tant  que  vivait  l'empereur  Alexandre,  puis  se  pré- 
cipitant et  ne  se  cachant  plus  sous  l'empereur  Nicolas,  dont  la  poli- 
tique a  pu  se  résumer  dans  un  mot  :  la  dénationalisation  de  la  Po- 
logne. Ce  fut  le  rêve,  la  passion  ardente,  intense,  emportée  de  ce 
prince,  qui  fut  peut-être  un  grand  Russe,  à  qui  les  révolutions  du 
continent  ont  fait  un  rôle  exceptionnel,  dû  aux  circonstances  autant 
qu'à  la  hauteur  de  son  caractère,  mais  qui  a  laissé  dans  la  politique 
européenne  des  marques  dangereuses  de  son  passage  et  le  poids  de 
difficultés  redoutables  à  son  successeur.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que 
la  révolution  de  1831  mettait  la  Pologne  à  la  merci  de  l'empereur 
Nicolas  et  lui  rendait  tous  les  droits  de  la  conquête  en  le  déliant  de 
ses  obligations,  car  d'abord  cette  révolution  ne  fut  qu'une  repré- 
saille,  -une  tentative  désespérée  de  défense,  et  de  plus,  en  face  de 
cette  politique,  se  relèveraient  aussitôt  et  toutes  les  stipulations  des 
traités  de  Vienne  et  les  paroles  mêmes  de  l'empereur  Alexandre  : 
«  Votre  restauration  est  définie  par  des  traités  solennels...  J'ai  forcé 
l'Europe  à  garantir  votre  existence  par  des  traités...  »  L'empereur 
Nicolas  était  rigoureusement  juge,  si  l'on  veut,  du  degré  de  libéra- 
lisme qu'il  pouvait  mettre  dans  les  institutions  du  royaume  de  Po- 
logne; il  n'était  pas  seul  juge  de  ce  qui  formait  pour  ainsi  dire 
l'essence  européenne  de  ces  institutions,  de  ce  qui  en  constituait  la 
destination  selon  les  traités,  la  conservation  de  la  nationalité.  C'est 
là  ce  qui  était  diplomatiquement  hors  de  sa  puissance.  Or  c'est  jus- 
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tement  cette  nationalité  placée  sous  la  garantie  de  l'Europe,  qui  par 
malheur  devenait  pour  l'empereur  Nicolas  le  grand  ennemi,  et  qu'il 
poursuivait  avec  l'inflexible  vigueur  de  son  caractère  dans  la  reli- 
gion, dans  la  langue,  dans  l'autonomie  des  institutions  et  des  inté- 
rêts, dans  l'indépendance  du  foyer,  dans  l'enseignement,  dans  les 
mœurs  et  jusque  dans  l'habit.  De  là  ce  système  qui  commençait  dès 
1831  par  la  substitution  d'un  nouveau  statut  organique  à  la  consti- 
tution de  1815,  et  qui  a  été  suivi  trop  longtemps,  il  faut  le  dire, 
avec  l'âpreté  d'un  esprit  irrité  par  la  résistance. 

Le  statut  organique  de  1831  ne  le  cachait  pas  :  c'était  l'incorpo- 
ration définitive  et  absolue  du  royaume  à  l'empire  de  Russie.  Aussi 
la  cérémonie  du  couronnement  du  roi  de  Pologne  à  Varsovie  était- 
elle  désormais  abolie.  L'armée  distincte  disparaissait,  et  le  recrute- 
ment militaire  de  la  Russie  était  étendu  au  royaume;  la  magistrature 
cessait  d'être  inamovible,  et  les  fonctionnaires  russes  remplaçaient 
les  Polonais  dans  l'administration;  les  chambres  constitutionnelles 
faisaient  place  à  des  assemblées  provinciales  qui  n'ont  été  au  sur- 
plus jamais  convoquées.  Alors  se  déroule  toute  une  politique  dont 
l'unique  but  semble  être  de  dissoudre  tous  les  liens  de  la  vie  natio- 
nale dans  le  royaume  comme  dans  les  anciennes  provinces.  Les 
écoles  supérieures,  l'université,  la  bibliothèque,  le  musée,  l'hôtel  des 
monnaies  de  Varsovie  disparaissent  ou  sont  transférés  à  Pétersbourg. 
L'enseignement  est  réduit  à  des  études  techniques,  et  le  latin  finit 
par  être  banni  ;  les  enfans  des  paroisses,  à  quelque  classe  de  la  so- 
ciété qu'ils  appartiennent,  sont  tenus  de  suivre  les  écoles  du  gou- 
vernement et  d'apprendre  la  langue  russe,  sous  peine  de  châtimens 
corporels  pour  eux  et  d'amende  pour  leurs  parens.  Un  jour  on  dé- 
crète la  transportation  de  cinq  mille  familles  de  la  petite  noblesse 
polonaise  sur  les  terres  de  la  couronne  ou  sur  la  ligne  du  Cau- 
case, et  l'ordre  d'exécution  ajoute  :  «  Si  les  gentilshommes  polonais 
n'ont  pas  envie  de  se  faire  transplanter,  on  est  autorisé  à  les  y  con- 
traindre par  la  force.  »  Un  autre  jour,  le  conseil  du  gouvernement 
de  Varsovie  met  tout  simplement  à  l'adjudication  le  transport  des 
fils  de  nobles  polonais  à  Saint-Pétersbourg  sur  la  mise  à  prix  de 
120  roubles  papier.  Je  ne  parle  pas  des  autres  enfans  orphelins 
transportés  à  Minsk  et  des  Polonais  de  tout  âge  transportés  en  Si- 
bérie. Tantôt  on  s'attaque  à  la  religion  par  les  moyens  de  police,  par 
les  expropriations  de  l'église  catholique,  par  les  persécutions,  par 
la  conversion  forcée  de  l'église  grecque-unie  à  l'église  orthodoxe, 
tantôt  on  s'attaque  au  costume.  Il  est  défendu  de  porter  les  cos- 
tumes nationaux,  de  faire  usage  des  couleurs  bleue,  cramoisie  et 
blanche  ;  le  vert  et  le  rouge  ne  sont  pourtant  pas  totalement  inter- 
dits aux  femmes,  et  on  est  admis  à  porter  des  chemises  blanches. 
Le  costume  russe  de  couleur  brune  étant  beaucoup  plus  économique, 
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l'administration  se  charge  d'ouvrir  dans  les  villes  et  dans  les  vil- 
lages des  magasins  d'habillement.  Une  récompense  d'un  rouble  est 
promise  aux  plus  empressés  à  revêtir  l'habit  russe,  les  récalcitrans 
sont  fustigés.  C'est,  en  un  mot,  une  vaste  tentative  pour  effacer  tout 
ce  qui  porte  la  marque  de  la  patrie,  tout  ce  qui  la  rappelle,  pour  faire 
disparaître  cette  nationalité  malheureuse  dans  l'empire  en  la  subor- 
donnant à  la  pensée  et  à  l'intérêt  de  la  Russie. 

Cette  pensée  d'assimilation  violente,  de  subordination  de  tout  ce 
qui  est  polonais  à  l'élément  russe,  se  révèle  souvent  dans  les  plus 
futiles  détails  d'administration  et  même  dans  de  simples  questions 
de  commerce,  d'intérêt  matériel.  Une  fois  dans  cette  voie,  la  Russie 
est  condamnée  à  tout  craindre,  à  surveiller  toute  issue.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  la  Prusse  soumettait  l'entrée  des  bestiaux  sur  son 
territoire  à  des  règlemens  compliqués,  à  des  quarantaines,  pour  se 
préserver  des  épizooties  qui  sévissent  dans'la  Russie  méridionale. 
Qui  souffrait  de  ces  difficultés?  C'était  le  royaume  de  Pologne,  pays 
essentiellement  agricole,  qui  pourrait  trouver  dans  le  commerce  des 
bestiaux  un  élément  de  richesse.  On  demandait  alors  timidement 
que ,  pour  désintéresser  la  Prusse  et  pour  dégager  de  toute  entrave 
le  commerce  du  royaume  avec  l'Allemagne,  les  mesures  préserva- 
trices adoptées  jusqu'alors  à  la  frontière  prussienne  fussent  mises  en 
pratique  à  la  limite  des  provinces  russes  atteintes  par  la  contagion. 
Rien  n'a  été  fait,  parce  que  le  cordon  sanitaire  venait  se  placer  jus- 
tement aux  limites  de  l'ancienne  Pologne,  et  eût  été  la  figure,  assez 
étrange  en  vérité,  de  ces  frontières  de  1772  dont  les  traités  de  1815 
font  pourtant  le  cadre  de  la  vie  commerciale  des  diverses  provinces 
polonaises.  La  Russie  était  représentée  à  Varsovie  par  un  terrible 
homme,  un  directeur  de  l'intérieur,  M.  Muchanof ,  qui  ne  pouvait 
souffrir  cette  image  de  la  Pologne  sous  la  forme  d'un  règlement  de 
transit. 

Qu'on  observe  un  autre  fait  :  depuis  quelques  années  s'agite  la 
plus  grande,  la  plus  redoutable  des  questions  pour  l'empire  russe, 
celle  de  l'émancipation  des  paysans,  dont  l'empereur  Alexandre  II 
aura  eu  l'honneur  de  tenter  la  solution.  Je  n'ai  point  à  discuter  cette 
question  en  elle-même*.  Seulement,  entre  la  Russie  et  le  royaume 
de  Pologne,  les  différences  sont  profondes.  Dans  le  royaume ,  les 
principes  du  code  civil  français  sont  restés  en  vigueur.  L'égalité  de- 
vant la  loi  subsiste;  la  constitution  de  la  propriété  est  tout  autre. 
Les  paysans,  il  est  vrai,  paient  encore  une  redevance,  une  corvée 
pour  le  champ  qu'ils  cultivent;  mais  cette  redevance  n'est  point  le 
signe  d'une  servitude  personnelle  :  le  paysan  a  son  individualité  ci- 
vile. Les  conditions  diffèrent  donc  essentiellement,  et  cependant, 
lorsque  la  question  s'est  élevée  récemment,  il  a  été  défendu  aux 
propriétaires  de  Pologne  de  s'écarter  du  programme  tracé  par  le 
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gouvernement  russe  uniquement  en  vue  de  la  Russie.  Ce  que  je  vou- 
drais montrer,  c'est  cette  confusion  d'intérêts  où  périt  forcément 
l'autonomie  polonaise,  cette  autonomie  placée  cependant  sous  la 
sanction  de  l'Europe.  Et  ne  faut-il  pas  que  cette  politique  ait  dé- 
passé toute  limite  pour  qu'on  ait  pu  récemment  considérer"  comme 
une  demi-réparation,  presque  comme  une  mesure  libérale,  l'autori- 
sation d'enseigner  en  Pologne  la  langue  polonaise  une  heure  par 
semaine  dans  les  écoles ,  —  comme  une  langue  étrangère ,  comme 
l'anglais  ou  le  turc! 

Je  ne  veux  pas  dire  que  la  même  politique  ait  été  suivie  dans  les 
mêmes  conditions  et  par  les  mêmes  procédés  dans  la  Pologne  prus- 
sienne. Ici  du  moins  il  y  a  un  certain  libéralisme  qui  laisse  le  droit 
de  se  plaindre.  Les  griefs  ne  se  perdent  pas  dans  le  silence  d'une 
compression  sans  limites;  les  députés  polonais  ont  aujourd'hui  leur 
place  dans  le  parlement  de  Berlin,  ils  défendent  pied  à  pied  les  pri- 
vilèges de  leur  pays.  Et  cependant  le  système  est-il  donc  si  différent? 
Il  est  moins  violent  en  un  certain  sens,  il  a  au  fond  le  même  but.  La 
Prusse,  comme  la  Russie,  s'efforce  de  dénationaliser  la  Pologne;  elle 
y  travaille,  ainsi  que  le  disait  un  jour  un  homme  qui  a  longtemps  gou- 
verné le  grand-duché,  M.  de  Flottwell,  en  étouffant  insensiblement 
les  mœurs,  les  inclinations,  les  tendances  polonaises  au  profit  de  l'é- 
lément allemand.  Ce  travail  d'infiltration  de  l'élément  germanique 
s'opère  de  mille  façons,  par  la  transformation  de  la  propriété  terri- 
toriale avec  la  complicité  de  l'état,  qui  achète  quelquefois  des  terres 
polonaises  pour  les  revendre  avec  perte  à  des  Allemands,  — par  la  bu- 
reaucratie, par  l'enseignement,  parla  substitution  forcée  de  la  langue 
allemande  à  la  langue  polonaise.  Il  n'y  a  aucun  notaire  polonais  à 
Posen.  La  justice  se  rend  en  allemand,  et  celui  qui  comparaît  devant 
un  tribunal  est  souvent  interrogé,  accusé  et  même  défendu  dans  une 
langue  qu'il  n'entend  pas.  Il  en  est  de  même  dans  l'instruction  pu- 
blique. On  n'a  pu  obtenir  jusqu'ici  l'établissement  d'un  lycée  polo- 
nais; on  a  ouvert  des  écoles  d'ouvriers,  et  les  cours  se  font  en  alle- 
mand. L'enseignement  de  l'histoire  de  Pologne  est  interdit  même 
dans  les  institutions  particulières  par  cette  raison  souveraine,  «  que 
cette  histoire,  n'étant  point  enseignée  dans  les  écoles  publiques,  ne 
doit  point  l'être  davantage  dans  les  écoles  privées.  »  Le  gouverne- 
ment prussien  d'ailleurs  ne  déguise  nullement  sa  pensée;  il  l'a  dit 
dans  le  parlement  de  Berlin  :  «  La  province  de  Posen,  qu'on  le  sache 
bien,  n'est  autre  chose  qu'une  simple  province  de  la  Prusse.  » 

Quant  à  l'Autriche,  je  n'ai  point  à  rappeler  avec  quelle  habileté  si- 
nistre elle  parvint  un  jour  à  souffler  la  haine  au  cœur  des  paysans  de 
la  Galicie  et  à  les  précipiter  sur  la  noblesse  polonaise.  Une  étrange 
ironie  de  la  fortune  a  fait  de  l'Autriche  la  gardienne  des  tombeaux  de 
deux  héros  de  la  Pologne.  L'un  est  celui  de  Sobieski,  qui  repose 
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dans  une  église  abandonnée  et  en  ruines  de  Cracovie,  l'autre  est  celui 
de  Kosciusko.  Lorsque  Kosciusko  mourut,  les  étudians  de  Cracovie 
obtinrent  de  lui  élever  un  humble  monument  sur  une  hauteur,  à  une 
petite  distance  de  la  ville.  L'Autriche  est  venue;  elle  n'a  point  cer- 
tainement supprimé  le  tombeau,  elle  l'a  enveloppé  dans  les  défenses 
d'une  citadelle  et  elle  y  a  mis  une  sentinelle  autrichienne!  Il  y  a  eu 
enfin  un  jour,  on  ne  l'a  pas  oublié,  où  les  trois  puissances  se  sont 
trouvées  réunies  pour  supprimer  définitivement  Cracovie,  cette  ville 
«  libre,  indépendante  et  neutre  à  perpétuité,  »  toujours  sous  la  sanc- 
tion de  l'Europe,  qui  n'a  pu  que  protester  une  fois  de  plus. 

Que  résulte-t-il  de  cet  ensemble  de  faits,  éloquente  démonstra- 
tion de  l'inefficacité  des  garanties  européennes?  C'est  que  les  traités 
de  Vienne  se  trouvent  en  réalité  abrogés  par  ceux-là  mêmes  au  profit 
de  qui  ils  ont  été  signés,  dont  ils  forment  l'unique  titre  de  possession 
sur  la  Pologne.  Ils  ont  disparu  sous  une  série  de  violations  systéma- 
tiquement accomplies,  qui,  en  énervant  les  garanties  protectrices  des 
nationalités,  énervaient  aussi  le  titre  des  gouvernemens  et  rendaient 
à  ces  nationalités  tous  leurs  droits,  leur  vivace  énergie,  accrue  par  la 
la  lutte,  par  la  nécessité  de  la  défense.  —  C'est  que  ces  traités,  peut- 
on  dire ,  créaient  des  difficultés  insolubles ,  essayaient  de  faire  vivre 
ensemble  des  choses  inconciliables,  des  droits  ou  des  intérêts  con- 
tradictoires,  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Il  se  peut  qu'il  en  fût 
ainsi.  Cela  prouve  seulement  que  les  traités  de  1815  semaient  le 
désordre  et  la  guerre  sur  la  Vistule  comme  sur  le  Pô,  et  un  désordre 
d'un  demi-siècle  en  est  sorti  sur  le  Pô  comme  sur  la  Vistule. 

C'est  là  en  effet  ce  qu'offrent  de  vraiment  caractéristique  ces  affaires 
de  Pologne.  Ce  n'est  point  le  développement  naturel  et  pacifique 
d'un  ordre  de  choses  à  demi  constitué  sous  la  puissance  régulatrice 
du  droit  public;  c'est  une  histoire  pleine  de  dramatiques  mystères, 
d'ardentes  protestations  dont  on  ne  connaît  que  la  moitié,  car  l'autre 
moitié  se  perd  dans  les  cachots,  les  souterrains,  les  mines,  en  Sibérie 
ou  dans  l'Oural.  C'est  surtout,  à  dater  de  1831 ,  le  combat  obscur, 
incessant  d'une  puissance  qui,  pour  rester  maîtresse,  est  à  chaque 
instant  forcée  de  dépasser  le  droit,  et  d'un  peuple  qui  lutte,  con- 
spire, se  révolte,  pour  qui  tout  est  supplice  dans  ce  contact  per- 
manent de  la  dure  autorité  étrangère  et  d'une  nationalité  endolorie, 
—  d'un  peuple  qui  passe  son  temps  à  espérer  contre  l'espérance,  que 
la  compression  exalte  au  lieu  de  le  dompter ,  et  qui ,  même  vaincu , 
s'ingénie  à  se  nourrir  de  ses  souffrances,  à  en  savourer  la  volupté 
amère  et  sombre.  Qu'on  se  représente  ce  qu'est  un  pays  où  la  lec- 
ture de  tel  livre  d'un  poète  polonais  a  envoyé  plus  de  mille  jeunes 
gens  en  Sibérie,  —  un  pays  où,  dans  une  université,  des  écoliers,  des 
enfans,  s'exerçaient  secrètement  à  se  battre  eux-mêmes  de  verges 
pour  s'aguerrir  aux  tortures  et  se  tenir  prêts  à  supporter  toutes  les 
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épreuves  sans  faiblir!  Cette  familiarité  avec  la  douleur,  cette  sorte 
de  défi  aux  luttes  obscures  est  un  des  traits  du  génie  polonais  con- 
temporain; c'est  le  thème  d'un  chant  qui  court  la  Pologne  sur  un  air 
plaintif  et  traînant,  pédagogie  ironique  et  sanglante  à  l'usage  de 
toutes  les  mères  polonaises  :  «  Notre  Sauveur  encore  enfant,  à  Naza- 
reth, jouait  avec  sa  croix,  son  futur  supplice;  ô  mère  polonaise!  tu 
devrais  de  même  amuser  ton  enfant  avec  les  instrumens  de  ses  jeux 
à  venir.  —  De  bonne  heure  donc  enlace  ses  mains  de  chaînes,  attelle-le 
à  l'infâme  tombereau,  pour  qu'il  ne  pâlisse  pas  devant  la  hache  du 
bourreau  et  ne  rougisse  point  à  l'aspect  de  la  corde.  —  Car  il  n'ira 
pas  comme  les  anciens  chevaliers  planter  la  croix  triomphante  à  Jé- 
rusalem, ni  comme  les  soldats  des  temps  nouveaux  labourer  la  terre 
de  la  liberté  et  l'arroser  de  son  sang.  —  Celui  qui  va  le  provoquer, 
c'est  un  espion  ténébreux;  celui  qui  va  lutter  contre  lui,  c'est  un 
juge  parjure  ;  le  champ  de  bataille  sera  un  cachot  souterrain,  l'arrêt 
sera  prononcé  dans  un  caveau  implacable.  —  Vaincu,  il  n'aura  pour 
monument  funèbre  que  l'arbre  dépouillé  du  gibet,  pour  gloire  que 
le  sanglot  étouffé  des  femmes  et  les  chuchotemens  nocturnes  des 
frères  !  » 

C'est  ainsi  que  la  Pologne  a  vécu  pendant  près  de  trente  ans,  con- 
spirant et  luttant,  essayant  tout  à  la  fois  d'intéresser  l'Europe  à  ses 
malheurs  et  d'accomplir  en  elle-même  un  profond  travail  de  réno- 
vation intérieure,  ayant  d'ailleurs  à  subir  le  contre-coup  de  tous  les 
événemens,  de  toutes  les  catastrophes  qui  venaient  se  jeter  à  travers 
ses  efforts.  En  réalité,  la  Pologne  a  souffert,  plus  petit-être  que  de 
toutes  les  persécutions,  de  trois  événemens  qui  se  sont  succédé  de- 
puis quinze  ans,  qui  ont  eu  un  grand  rôle  dans  sa  destinée,  qu'on  a 
crus  presque  mortels  pour  elle,  et  qui  n'ont  été  pourtant  qu'une 
épreuve  nouvelle,  le  prélude  mystérieux  et  poignant  dune  manifes- 
tation plus  sérieuse  de  son  énergique  vitalité.  Le  premier  de  ces  évé- 
nemens, c'est  le  massacre  de  la  Galicie  en  1846;  c'était  la  plus  ter- 
rible et  la  plus  sanglante  déception  des  patriotes  polonais.  La  ré- 
volution de  1831,  en  expirant  sous  les  armes  russes,  avait  du  moins 
laissé  cet  enseignement,  que  désormais  toute  tentative  d'affran- 
chissement national  devait  se  lier  à  une  transformation  intérieure 
destinée  à  rallier  toutes  les  classes,  à  intéresser  la  masse  du  pays 
à  l'œuvre  commune  par  l'émancipation  des  paysans  et  leur  avè- 
nement définitif  à  la  propriété.  Le  parti  aristocratique  constitution- 
nel et  le  parti  démocratique  différaient  sur  les  moyens;  au  fond, 
ils  avaient  le  même  but  :  ce  fut  surtout  la  pensée  de  la  propagande 
démocratique,  dont  le  foyer  était  dans  l'émigration,  lorsque  tout 
à  coup  l'Autriche,  se  jetant  dans  le  mouvement,  tournait  contre  la 
Pologne  elle-même  ce  courant  d'idées  émancipatrices,  et  déchaî- 
nait contre  la  noblesse  la  fureur  des  paysans  de  la  Galicie  en  don- 
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nant  du  même  coup  aux  autres  gouvernemens  maîtres  de  Posen 
et  du  royaume  l'exemple  de  cette  politique  qui  enflammait  les 
haines  des  classes  pour  mieux  régner.  Cet  acte  sanglant,  d'une  ha- 
bileté sinistre,  déconcertait  l'action  polonaise  en  lui  enlevant,  au 
moins  pour  le  moment,  tout  point  d'appui  dans  les  masses  égarées. 
C'est  là  qu'aboutissait  tout  ce  travail  de  conspiration  démocratique 
de  1846;  l'œuvre  était  à  recommencer. 

La  révolution  de  février  éclata  et  fut  un  autre  de  ces  événemens 
cruellement  décevans  qui  ont  pesé  sur  la  Pologne.  C'était  l'heure  at- 
tendue des  grandes  explosions.  Une  révolution  en  France,  comment 
y  voir  autre  chose  qu'un  mouvement  imprimé  au  monde,  l'effort 
de  tous  les  peuples  pour  s'affranchir  du  vieux  droit,  la  transformation 
de  l'Europe  par  la  démocratie?  Qu'en  résultait-il  au  contraire?  On  le 
sait,  cette  révolution  de  la  mauvaise  heure  ne  venait  en  aide  à  aucun 
peuple,  et  elle  ne  le  pouvait,  car  elle  réduisait  la  France  à  concentrer 
ses  forces  pour  se  sauver  elle-même  de  la  dissolution .  La  cause  po- 
lonaise avait  le  malheur  de  se  lier  à  ces  commotions  européennes 
qu'on  redoutait,  de  servir  de  drapeau  à  ces  agitateurs  du  15  mai  1848 
qui  menaçaient  tout.  Ce  fut  son  crime;  elle  devint  importune,  aga- 
çante comme  un  mauvais  souvenir;  elle  perdit  d'un  coup  sa  popularité 
à  la  bataille,  et  chose  plus  curieuse  encore,  c'était  l'empereur  Nico- 
las qui  devenait  populaire,  qui  se  trouvait  soudain  transformé  en  pon- 
tife de  l'ordre  et  de  la  civilisation.  Survint  enfin  la  guerre  d'Orient, 
qui  réveillait  les  espérances  des  Polonais  par  la  perspective  des 
complications  inévitables  de  l'Europe,  par  cette  combinaison  mer- 
veilleuse d'une  alliance  libérale  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
contre  la  Russie.  Si  l'empereur  Nicolas  eût  vécu,  son  obstination  eût 
provoqué  peut-être  ces  complications  européennes  où  la  Pologne 
pouvait  retrouver  un  rôle;  sa  mort  était  une  facilité  pour  la  paix. 
Le  nom  de  la  Pologne  ne  put  pas  être  prononcé ,  et  de  même  que 
la  révolution  de  février  était  la  déception  des  Polonais  du  parti  dé- 
mocratique, la  guerre  d'Orient  laissait  sans  illusions  les  modérés, 
les  politiques,  les  diplomates  qui  comptaient  sur  l'Europe. 

C'est  alors,  à  travers  cette  série  de  déceptions,  que  la  Pologne  se 
réfugie  de  plus  en  plus  en  elle-même  et  se  replie  dans  une  muette 
attente,  après  avoir  vu  tout  lui  manquer,  conspirations,  révolutions 
européennes,  interventions  régulières.  La  Pologne  sentait  qu'elle 
était  devenue  impopulaire,  qu'elle  ennuyait,  selon  le  mot  d'un 
Polonais,  et  elle  évitait  de  faire  parler  d'elle.  Elle  ne  pouvait  sans 
doute  se  défendre  d'une  secrète  amertume  en  voyant  l'Europe  libé- 
rale s'intéresser  tout  à  coup  à  la  nationalité  italienne,  à  la  natio- 
nalité hongroise ,  à  la  nationalité  moldo-valaque ,  et  oublier  un  peu 
qu'il  y  avait  aussi  une  nationalité  polonaise;  mais  elle  se  taisait, 
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subissant  cet  autre  supplice  de  l'indifférence  et  du  silence,  plus 
difficile  à  accepter  que  la  guerre,  plus  dur  que  toutes  les  persécu- 
tions pour  un  peuple  qui  a  passé  sa  vie  à  chercher  partout  une  pa- 
trie, qui  a  rempli  l'histoire  contemporaine  de  son  héroïsme,  de  ses 
protestations  et  de  ses  malheurs. ^On  ne  peut  imaginer  l'espèce  de 
souffrance  qu'infligeait  à  bien  des  cœurs  polonais  cet  isolement  moral 
au  milieu  de  l'agitation  universelle  des  nationalités  renaissantes, 
a  C'est  cela,  dit  un  paysan  polonais,  on  finira  par  donner  un  roi 
aux  Tsiganes  sans  penser  encore  à  nous  en  donner  un  à  nous.  »  La 
Pologne  disparut  si  bien  un  instant  qu'on  la  crut  morte,  on  la  crut 
presque  résignée  à  son  sort  ou  vaincue  par  les  épreuves,  et  on  fut 
tout  près  de  s'endormir  sur  le  fait  accompli,  en  pensant  qu'il  y  avait 
une  question  de  moins  dans  le  monde. 

On  se  trompait  cependant  :  ces  années  de  silence  et  d'abandon, 
loin  d'être  la  fin  obscure  d'un  peuple,  étaient  au  contraire  le  com- 
mencement d'une  situation  nouvelle  que  les  derniers  événemens 
n'ont  fait  que  dévoiler,  qui  s'est  formée  pas  à  pas,  qui  a  ses  élé- 
mens,  son  caractère,  ses  personnifications,  et  qui  à  un  moment 
donné  s'est  trouvée  être  la  manifestation  inattendue  d'une  natio- 
nalité énergique  ralliée  au  cri  des  légions  de  Dombrowski  :  «  Non , 
la  Pologne  n'est  pas  morte!  »  Jusqu'en  1846,  c'était  l'ère  des  con- 
spirations et  de  cette  propagande  démocratique  qui  a  eu  ses  héros 
d'une  étrange  intrépidité  :  les  Konarski,  les  Zaleski,  les  Dembowski; 
la  campagne  de  1846  en  Galicie  et  à  Posen  fut  le  triste  et  sanglant 
dénoûment  de  cette  période  militante.  Depuis  ce  temps,  dans  ces 
dernières  années  surtout,  c'est  un  travail  dé  rénovation  pratique, 
employant  tous  les  moyens ,  inoffensif  en  apparence ,  mais  obstiné , 
souvent  inaperçu,  et  qui  s'est  accompli  à  la  faveur  même  de  ce  si- 
lence dont  je  parlais.  Ceux  qui  y  mettaient  la  main  sentaient  bien 
le  danger  du  bruit.  «  Parlez  de  nous  le  moins  possible ,  écrivait  un 
des  hommes  éminens  de  la  Pologne  ;  parlez,  si  vous  pouvez,  de  nos 
misères,  de  notre  agonie,  ne  parlez  pas  de  notre  vitalité,  des  signes 
de  vie  que  vous  remarquez  :  cela  nous  tuera!  »  C'est  le  travail  au- 
quel ont  singulièrement  contribué  le  prince  Léon  Sapieha  en  Galicie, 
le  docteur  Marcinkowski  à  Posen  avant  sa  mort,  et  surtout  le  comte 
André  Zamoyski  dans  le  royaume. 

De  quoi  se  compose  ce  mouvement  qui ,  une  fois  dévoilé ,  a  remis 
subitement  en  présence  la  nationalité  polonaise  et  la  puissance  russe? 
D'une  multitude  d'élémens  sans  doute;  tout  s'y  mêle,  le  sentiment 
religieux  exulté  par  les  persécutions,  le  travail  des  esprits,  les  efforts 
pour  moraliser  le  peuple,  les  entreprises  industrielles,  les  améliora- 
tions agricoles;  mais  ce  qu'il  a  de  caractéristique  avant  tout,  c'est 
qu'il  naît  en  quelque  sorte  spontanément  du  sol,  et  il  s'accomplit 
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sur  le  sol  même,  en  dehors  de  l'action  des  émigrations  et  des  pro- 
pagandes de  partis.  C'est  l'œuvre  de  ceux  qui  ne  veulent  ni  conspirer 
ni  se  résigner,  et  qui,  dans  les  ruines  de  la  patrie,  après  toutes  les 
luttes  violentes ,  cherchent  à  rassembler  les  élémens  d'une  solution 
nouvelle.  Ils  ne  pouvaient  certes  se  jeter  dans  la  politique,  où  ils  eus- 
sent été  instantanément  arrêtés  ;  leur  pensée  était  justement  de  tra- 
vailler à  refaire  moralement  et  matériellement  le  pays,  en  échappant 
le  plus  possible  à  la  politique.  Ils  commençaient  par  créer  des  so- 
ciétés de  tempérance,  et  sur  ce  terrain  même  il  n'était  pas  facile  de 
marcher,  car  on  rencontrait  aussitôt  les  autorités  russes,  protégeant 
l'ivrognerie  pour  défendre  les  revenus  du  trésor,  et  dirigeant  une 
guerre  de  circulaires  contre  ces  sociétés,  qu'elles  représentaient 
comme  contraires  aux  lois.  Un  gouverneur-général  de  la  Lithuanie, 
M.  Nazimof,  faisait  preuve  d'érudition,  et  rappelait  la  noce  de  Gana, 
pour  prouver  que  l'Évangile  n'était  pas  opposé  à  l'usage  des  bois- 
sons spiri tueuses.  Une  institution  a  joué  un  grand  rôle  dans  le  mou- 
vement actuel  :  c'est  la  Société  agricole  de  Varsovie.  Elle  avait  eu 
des  commencemens  très  humbles;  un  jour,  vers  1842,  une  associa- 
tion s'était  formée  pour  la  publication  d'un  petit  journal  qui  s'appe- 
lait les  Annales  d  Agriculture,  d'où  toute  question  politique  devait 
être  sévèrement  bannie,  qui  ne  pouvait  faire  allusion  ni  à  la  situation 
de  la  Pologne,  ni  à  son  régime,  ni  à  ses  relations,  ni  à  rien  de  ce 
qui  l'intéressait.  Ce  fut  le  germe  d'où  sortit,  aux  premiers  temps 
du  règne  de  l'empereur  Alexandre  II,  dans  ces  premiers  momens  de 
bonne  volonté  libérale,  une  institution  plus  sérieuse,  la  Société  agri- 
cole elle-même,  fondée  toujours  dans  une  pensée  exclusive  d'amé- 
lioration matérielle,  mais  qui  avait  des  correspondans  dans  les  pro- 
vinces, et  était  autorisée  à  tenir  deux  sessions  par  an  à  Varsovie. 
Quelque  restreinte  que  fût  dans  son  objet  cette  institution,  elle  était 
un  lien  ;  elle  a  fini  par  réunir  plus  de  quatre  mille  membres  proprié- 
taires du  royaume. 

C'est  ainsi  qu'on  a  procédé  lentement,  créant  un  jour  la  Société 
agricole,  un  autre  jour  la  navigation  de  la  Vistule,  tantôt  des  insti- 
tutions de  crédit,  tantôt  des  sociétés  de  tempérance,  réveillant  dans 
le  pays  le  sentiment  de  ses  intérêts,  rapprochant  les  hommes  dans 
une  même  œuvre.  Et  qu'on  remarque  quelques-uns  des  effets  de  ce 
travail  patient,  modeste,  bien  souvent  contrarié,  et  pourtant  effi- 
cace. Aux  conspirations  se  sont  substitués  l'habitude  d'agir  par  les 
voies  légales,  le  sentiment  de  la  puissance  d'une  action  régulière  et 
pacifique.  Des  questions  comme  l'émancipation  des  paysans,  qui  ont 
divisé  les  esprits>et  entretenu  les  scissions  jusque  dans  l'émigration 
tant  qu'elles  n'étaient  qu'un  choc  de  théories,  ces  questions  ont 
trouvé  une  solution  naturelle,  pratique,  dont  la  Société  agricole  elle- 
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même  a  pris  l'initiative  en  proposant  un  système  qui  fait  le  paysan 
immédiatement  propriétaire  et  assure  au  possesseur  actuel,  par  une 
ingénieuse  combinaison  de  crédit,  une  indemnité  que  le  paysan  paie 
par  annuités  successives  et  limitées,  sans  avoir  a  donner  plus  qu'il 
ne  donne  aujourd'hui.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  solution 
polonaise  opposée  à  la  solution  russe.  Et  enfin,  chose  plus  grave, 
cette  sorte  de  régénération  obscure  a  produit  ce  que  nous  avons  vu, 
non  plus  des  partis  aigris  par  une  défaite  commune  ou  se  disputant 
une  victoire  lointaine,  mais  une  masse  compacte,  une  nation  con- 
fondue dans  une  même  pensée,  sans  distinction  de  classes,  et  dont 
l'union  a  été  scellée  dans  le  sang  le  27  février,  le  jour  où  se  sont 
accomplies  les  premières  répressions  de  la  Russie.  Ces  intelligentes 
balles  russes  faisaient  plus  qu'elles  ne  le  pensaient  pour  cimenter 
l'alliance  en  allant  frapper  des  victimes  de  tout  rang,  de  toute  con- 
dition, de  tout  culte  et  même  de  tout  âge. 

Un  homme,  je  le  disais,  personnifie  dans  ce  qu'il  a  de  sérieux  et 
de  pratique  ce  mouvement  et  lui  a  imprimé  son  caractère  :  c'est  le 
comte  André  Zamoyski,  que  le  peuple  dans  son  langage  appelle  sim- 
plement monsieur  André.  Il  n'est  pas  le  seul,  mais  il  a  été  dès  les 
premiers  temps  un  des  plus  actifs  promoteurs  de  tout  ce  qui  pouvait 
servir  à  réveiller  le  pays.  Par  sa  naissance,  il  tient  à  une  des  plus 
vieilles  familles  polonaises,  à  la  famille  de  ce  grand  connétable,  Jean 
Zamoyski,  du  xvie  siècle,  qui  travailla  à  constituer  la  petite  noblesse 
en  face  de  l'oligarchie  aristocratique,  et  qui  fut  un  des  plus  illustres 
capitaines  de  la  Pologne.  C'est  une  famille  qui  s'est  éclipsée  pendant 
longtemps  et  qui  ne  reparaît  qu'à  certaines  époques.  Un  autre  Za- 
moyski était  encore  grand -chancelier  en  1772,  et  se  démit  de  sa 
charge  pour  ne  pas  mettre  le  sceau  sur  le  premier  partage.  Le  comte 
André  est  un  petit-fils  de  ce  Zamoyski ,  le  frère  du  général  qui  un 
instant  dut  prendre  le  commandement  d'une  légion  polonaise  à  l'é- 
poque de  la  guerre  d'Orient.  Le  comte  André  se  trouvait  naturelle- 
ment engagé  dans  la  révolution  de  1831.  Il  fut  d'abord  ministre  de 
l'intérieur  à  Varsovie,  puis  envoyé  en  mission  à  Vienne  auprès  de 
M.  de  Metternich,  qui  inclinait,  dit-on,  à  une  intervention  au  mo- 
ment de  la  dernière  bataille.  La  révolution  une  fois  vaincue  par  les 
Russes,  il  ne  voulut  pas  quitter  le  pays;  il  y  restait  dans  l'obscurité, 
sans  illusions,  mais  cherchant  bientôt  comment  on  pourrait  se  rele- 
ver de  la  grande  défaite.  Une  large  carrière  ne  lui  était  point  ou- 
verte; il  se  tournait  vers  les  intérêts  matériels,  et  il  se  mit  à  l'œuvre 
avec  une  activité  singulière ,  quoique  resserrée  dans  d'étroites  et 
obscures  conditions.  Il  établissait  des  haras,  il  aidait  à  créer  la  navi- 
gation à  vapeur  sur  la  Vistule,  qui  était  un  moyen  de  se  relier  à  la 
Galicie;  il  travaillait  à  organiser  le  crédit  foncier.  C'est  lui  qui  fon- 
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dait  le  petit  journal  des  Annales  d'Agriculture  et  qui  était  plus  tard 
le  principal  promoteur  de  la  Société  agricole,  dont  il  est  resté  jus- 
qu'au dernier  moment  le  président. 

Ce  qui  caractérise  le  comte  Zamoyski  dans  tout  ce  qu'il  a  fait, 
c'est  le  sens  pratique,  la  netteté  des  vues,  la  modération  dans  l'ac- 
tion se  joignant  à  la  fermeté  et  à  une  dignité  naturelle.  Le  comte 
André  se  trouvait  au  reste  dans  une  situation  singulière  :  par  sa  mo- 
dération, il  excitait  les  méfiances  des  exaltés  polonais,  de  ceux  qui 
n'entrevoyaient  d'autre  issue  que  la  révolution;  par  son  activité,  il 
était  suspect  aux  Russes.  Il  avait  à  résoudre  le  difficile  et  curieux 
problème  de  vivre  entre  les  uns  et  les  autres,  maître  de  lui-même, 
sans  se  laisser  emporter  à  des  témérités  inutiles,  sans  abaisser 
aussi  le  nom  et  la  dignité  de  Polonais.  Son  secret,  il  ne  le  disait  à 
personne,  il  était  dans  ses  actions;  et,  à  vrai  dire,  avait-il  un  se- 
cret? Il  mettait  simplement  en  pratique  le  mot  ancien  :  laboremus! 
obligé  sans  cesse  d'être  en  rapport  avec  le  gouvernement,  mais  ne 
cédant  pas  le  terrain  et  engageant  même  une  lutte  tenace  avec  la 
vénalité  des  fonctionnaires  russes,  à  laquelle  il  ne  voulait  se  sou- 
mettre à  aucun  prix.  Il  eut  à  passer  par  plus  d'une  épreuve  épineuse 
dont  il  se  tirait  habilement.  Le  jour  de  la  fondation  de  la  Société 
agricole,  un  banquet  eut  lieu  où  assistait  nécessairement  le  direc- 
teur de  l'intérieur,  M.  Muchanof;  au  dernier  moment,  celui-ci  portait 
le  toast  de  tous  les  banquets  polonais  :  «  Aimons-nous  !  »  Tous  les 
regards  se  portèrent  sur  le  comte  Zamoyski,  qui,  simple  et  calme, 
répondit  avec  un  imperceptible  sourire  :  a  Oui,  chacun  chez  soi  !  » 
Il  ne  pouvait  en  dire  plus.  Le  mot  de  cette  politique,  si  c'est  une 
politique,  est  de  faire  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire  et  d'aller 
jusqu'où  on  peut  aller,  mesurant  son  pas  aux  nécessités  du  jour. 
C'est,-  non  pas  une  agitation,  mais  une  action  légale  tirant  parti  de 
tout,  se  servant  de  tout,  communiquant  une  vie  inaperçue  au  pays; 
et  voilà  justement  ce  qui  est  apparu  dans  les  derniers  événemens, 
ce  qui  reste  le  caractère  de  cette  crise  nouvelle. 

Sait-on  ce  qui  donne  à  ce  mouvement  la  valeur  d'une  vraie  ma- 
nifestation nationale?  C'est  qu'il  n'a  rien  d'artificiel  et  de  passager; 
il  est  l'œuvre  de  quelques-uns  et  de  tous,  il  est  à  la  fois  simple  et 
complexe  comme  tous  les  mouvemens  profonds ,  sincère  comme  la 
passion  d'un  peuple,  et,  bien  loin  de  se  résumer  uniquement  dans  une 
suite  d'efforts  de  l'ordre  matériel  aboutissant  à  F  improviste  à  une 
question  politique,  il  a  un  côté  tout  moral  qui  s'accorde  d'ailleurs 
merveilleusement  avec  ce  caractère  d'action  légale  et  pratique  que 
je  signalais.  Une  chose  frappante  dans  ces  événemens  de  Varsovie 
entrecoupés  de  scènes  sanglantes,  c'est  cette  attitude  passive  d'une 
population  qui  se  présente  désarmée ,  qui  ne  résiste  pas ,  qui  per- 
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siste,  qui  est  dispersée  et  qui  revient  sans  cesse,  s' offrant  elle-même 
comme  une  victime  sans  défense,  refusant  les  armes  laissées  à  sa 
portée.  Il  y  a  dans  cette  attitude  bien  autre  chose  qu'un  mot  d'or- 
dre où  un  calcul;  nul  artisan  de  conspiration  n'eût  été  assez  habile 
pour  le  trouver  :  c'est  le  signe  d'une  révolution  profonde  dans  les 
esprits  et  dans  les  âmes,  révolution  à  laquelle  n'a  point  été  étran- 
gère l'action  d'un  poète,  de  Krasinski,  dont  les  œuvres  ont  parlé  à 
toutes  les  imaginations  polonaises  et  sont  allées  se  graver  dans  les 
cœurs,  pénétrant  jusqu'aux  masses.  C'est  ce  poète  anonyme  dont 
on  a  vu  autrefois  ici  quelques  poèmes,  d'un  mysticisme  ardent  et 
sombre  en  même  temps  que  d'un  sens  profond,  le  Rêve  de  César  a, 
la  Nuit  de  Noël,  la  Comédie  infernale  (1).  Sigismond  Krasinski  est 
mort  aujourd'hui.  Il  avait  lui-même  ressenti  de  poignantes  souffran- 
ces intérieures  comme  fils  et  comme  patriote.  Il  était  né  en  1812,  et 
avait  été  tenu  au  baptême  par  Napoléon.  Son  père  était  le  général 
Vincent  Krasinski,  qui  descendait  d'un  des  chefs  de  la  confédération 
de  Bar,  qui  remplaçait  le  prince  Poniatowski  dans  le  commandement 
de  l'armée  polonaise  à  la  fin  de  l'empire,  et  qui  depuis  jouait  un 
rôle  dans  les  chambres  du  royaume  de  Pologne  sous  la  restauration. 
Malheureusement  le  général  Krasinski  irrita  le  sentiment  national 
par  son  vote  au  sénat  dans  une  affaire  de  conspiration  en  1828,  et 
son  fils  Sigismond  reçut  de  ses  camarades  d'école,  sur  la  place  pu- 
blique, un  outrage  sanglant  qu'il  dévora  avec  amertume,  et  qui 
l'obligea  à'quitter  le  pays.  Il  voyagea,  il  alla  à  Rome.  Lorsque  la 
révolution  du  29  novembre  1830  éclata,  il  partit  aussitôt  pour  la 
Pologne;  mais  il  dut  s'arrêter  à  Berlin.  Son  père  avait  été  pris  à 
Varsovie  par  les  insurgés;  il  s'était  sauvé  en  promettant  de  se  dé- 
vouer à  la  cause  nationale  ;  peu  après ,  il  était  parti  pour  Saint-Pé- 
tersbourg. Ce  fut  un  désespoir  pour  Sigismond  Krasinski,  qui  ne 
put  se  décider  désormais  à  rester  dans  son  pays ,  et  vécut  presque 
toujours  à  l'étranger,  se  livrant  uniquement  à  la  poésie,  publiant 
successivement  ses  poèmes  sans  avouer  jamais  en  être  l'auteur.  Par 
lui,  le  patriotisme  polonais  avait  trouvé  une  expression  nouvelle. 

Lorsque  Mickiewicz  parlait  à  la  jeunesse  de  la  Pologne  révolution- 
naire et  militante,  il  lui  disait  :  «  Forts  par  l'union,  sages  par  la  dé- 
mence, en  avant,  jeunes  amis !...  »  Krasinski  dit,  dans  un  chant  aussi 
populaire  aujourd'hui  que  le  fut  autrefois  le  refrain  de  Mickiewicz  : 
«  On  n'édifie  pas  avec  de  la  boue,  et  la  plus  haute  sagesse,  c'est  la 
vertu!  »  Ce  sont  les  mots  d'ordre  de  deux  époques.  L'inspiration  es- 
sentielle et  dominante  de  toute  la  poésie  de  Krasinski,  c'est  l'abju- 
ration de  la  haine  et  de  la  vengeance,  c'est  qu'on  ne  lutte  pas  vic- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  août  et  du  1er  octobre  1846. 
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torieusement  contre  la  force  par  la  force,  mais  par  une  puissance 
supérieure  de  l'âme;  que,  pour  vaincre  son  ennemi,  le  bon  droit  lui- 
même  ne  suffit  pas,  s'il  ne  s'appuie  sur  un  énergique  et  pur  senti- 
ment moral;  que  le  levier  souverain  est  dans  l'amour,  dans  la  vertu 
du  sacrifice,  dans  la  patience  héroïque.  Un  des  héros  de  la  Comédie 
infernale.  Pancrace,  est  un  type  de  la  force  brutale  qui  chancelle  et 
s' affaisse  dans  son  impuissance  devant  un  pouvoir  supérieur.  Cette  in- 
spiration règne  dans  le  poème  grec  de  Ylridion,  où  le  martyre  chré- 
tien, le  martyre  passif  et  ayant  horreur  de  la  vengeance,  triomphe 
de  Rome,  confondant  le  patriotisme  hellénique  d'Iridion,  qui  ne 
songe  qu'à  se  venger,  et  échoue  malgré  la  justice  de  ses  griefs  et  de 
sa  cause.  C'est  aussi  la  pensée  de  l'Aurore,  des  Psaumes  de  l'Avenir, 
de  tous  ces  chants  où  l'âme  polonaise  vibre  avec  ses  ardeurs  mys- 
tiques, ses  exaltations  et  son  inépuisable  jeunesse.  «Seigneur,  dit 
Krasinski  dans  un  psaume,  ce  que  nous  te  demandons,  ce  n'est  pas 
l'espérance,  parce  qu'elle  tombe  sur  nous  comme  une  pluie  de  fleurs; 
ce  n'est  pas  la  mort  de  nos  ennemis,,  cette  mort  est  écrite  sur  le 
nuage  de  demain;  ce  n'est  pas  de  franchir  le  seuil  de  la  mort,  il  est 
déjà  franchi;  ce  ne  sont  pas  des  armes,  car  tu  en  as  mis  dans  nos 
âmes,  ni  des  secours,  tu  as  ouvert  une  carrière  libre;  mais  nous  te 
demandons  de  nous  donner  l'intention  pure  au  fond  de  nos  cœurs. 
Oui,  Saint-Esprit,  toi  qui  nous  enseignes  que  la  plus  grande  puis- 
sance, c'est  la  force  du  sacrifice,  que  la  plus  grande  raison  c'est  la 
vertu,  fais  que  nous  puissions  par  l'amour  entraîner  les  peuples  vers 
le  but  que  nous  poursuivons!»  Ce  rôle  de  l'héroïsme  expiatoire, 
Krasinski  l'a  décrit  bien  mieux  encore  dans  un  fragment  de  V Au- 
rore. 

«  Faut-il  donc  être  meurtrier  avec  les  meurtriers,  criminel  avec  les  cri- 
minels? faut-il  mentir,  haïr,  tuer  et  blasphémer?  Le  monde  nous  crie  :  A  ce 
prix,  à  vous  la  puissance  et  la  liberté,  sinon  rien!  Non,  mon  âme,  non;  pas 
avec  ces  armes!  le  poids  du  sacrifice  peut  seul  écraser  à  son  tour  le  sort 
qui  nous  écrase.  Dans  î'histoire  du  monde,  le  sacrifice  est  un  lion  invin- 
cible ;  mais  le  crime,  c'est  la  balayure  que  le  vent  emporte  en  passant. 

«  Oh!  non,  ma  patrie,  sois  plutôt  la  patience  qui  enseigne  comment  on 
élève  l'édifice  pierre  à  pierre  ;  sois  l'inflexible  volonté  et  l'humble  recueille- 
ment qui  prépare  la  victoire  future;  sois  le  calme  dans  la  tempête;  sois 
l'harmonie  au  milieu  des  cris  de  discorde;  sois  l'éternelle  beauté  au  milieu 
des  laideurs;  sois  pour  les  lâches  et  les  pharisiens  le  silence  méprisant  qui 
accable  ;  sois  pour  les  faibles  la  force  qui  relève  les  courages  ;  sois  l'espé- 
rance de  ceux  qui  perdent  l'espérance.  Dans  ton  combat  contre  l'enfer  de 
ce  monde  qui  se  dresse  contre  toi,  sois  cette  force  tranquille  et  aimante 
contre  laquelle  l'enfer  ne  prévaudra  jamais... 

«...  Les  nations  sont  voulues  de  Dieu  et  sont  conçues  dans  votre  grâce, 
ô  Jésus-Christ  !  A  chacune  d'elles  vous  avez  d'en  haut  donné  une  vocation. 
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En  chacune  d'elles  vit  une  idée  profonde  qui  vient  de  vous,  qui  est  la  trame 
de  leurs  destinées;  mais  parmi  les  nations  il  y  en  a  qui  sont  élues  pour  dé- 
fendre sur  la  terre  la  cause  de  la  beauté  céleste,  et  pour  donner  au  monde 
un  angélique  exemple  en  portant,  pendant  de  longs  jours,  leur  lourde  croix 
sur  la  route  inondée  de  sang...  jusqu'à  ce  que,  par  une  lutte  sublime,  elles 
aient  donné  aux  hommes  une  idée  plus  haute,  divine,  ô  Seigneur!  une  cha- 
rité plus  sainte,  une  plus  large  fraternité  en  échange  du  glaive  qu'on  a  plongé 
dans  leur  poitrine.  Telle  est  votre  Pologne,  ô  Jésus-Christ  î 

«  Notre  amour  de  l'humanité  a  causé  notre  mort,  et  le  monde  a  vu  le  ca- 
davre de  la  Pologne  descendre  dans  le  tombeau;  mais  quand  viendra  le  troi- 
sième jour,  la  lumière  brillera,  et  brillera  pour  tous  les  siècles.  Croyez-vous 
que  celui  qui  possède  l'amour,  en  mourant,  disparaisse  à  jamais?  Oui,  aux 
yeux  de  la  chair,  mais  l'âme  du  monde  entier  le  voit  !  Celui  qui  meurt  dans 
l'amour  transmet  à  l'heure  du  martyre  son  âme  à  ses  frères,  et  il  demeure 
dans  le  sanctuaire  du  cœur  humain,  et  chaque  jour,  à  chaque  heure,  ense- 
veli vivant,  il  grandit  dans  la  tombe!  » 

C'est  cette  pensée  de  la  puissance  du  sacrifice,  de  l'héroïsme  pas- 
sif, qui  s'est  infiltrée  dans  la  jeunesse,  jusque  dans  les  masses,  et 
qui  est  visible  dans  la  Pologne  d'aujourd'hui.  L'inspiration  du  poète 
est  passée  dans  le  sentiment  populaire.  Une  autre  cause  étrange,  cu- 
rieuse, a  servi  d'ailleurs  depuis  quelques  années  à  répandre,  à  po- 
pulariser ces  idées  en  jetant  tout  à  coup  dans  la  société  polonaise 
comme  un  élément  nouveau.  Lorsque  l'empereur  Alexandre  II  mon- 
tait au  trône,  il  signalait  son  avènement  par  une  amnistie  qui,  tout 
incomplète  qu'elle  fût,  rouvrait  les  portes  de  la  patrie  à  une  mul- 
titude d'exilés.  Les  uns  venaient  de  l'Occident,  les  autres,  en  plus 
grand  nombre,  venaient  de  la  Sibérie.  Ceux  qui  avaient  vécu  en 
France  ou  en  Angleterre  rentraient  dans  leur  pays  naturellement 
aigris  par  trente  ans  de  souffrances,  accoutumés  à  l'atmosphère 
occidentale,  nourris  de  toutes  les  idées  révolutionnaires  et  à  demi 
étrangers  de  mœurs  et  d'esprit.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  cette 
tribu  d'exilés  qu'on  appelle  en  Pologne  les  Sibériens.  Ceux-ci  reve- 
naient endurcis,  retrempés  par  l'habitude  de  la  souffrance  obscure 
et  solitaire,  calmes  et  résignés,  mystiques  même,  mais  d'un  mysti- 
cisme grave  et  doux  qui  n'avait  rien  de  farouche  et  de  haineux. 
Chose  remarquable,  c'est  parmi  ces  revenans  de  Sibérie  que  le  pays 
a  trouvé  dans  ces  dernières  années  les  hommes  les  plus  aptes  au 
journalisme,  au  professorat,  à  l'administration  des  établissemens 
privés  et  nationaux,  tels  que  la  Société  agricole.  Il  y  a  des  écrivains 
de  talent  qui  ne  pouvaient,  il  est  vrai,  signer  leurs  œuvres  de  leur 
nom,  mais  qui  n'étaient  pas  moins  connus.  L'un  a  rapporté  de  la 
Sibérie  une  traduction  de  Faust;  c'est  un  des  critiques  les  plus  émi- 
nens;  un  autre  a  traduit  Shakspeare.  Un  journal  de  Varsovie  a  pu- 
blié une  série  d'esquisses  du  Caucase,  de  l'Asie,  qui  étaient  l'œuvre 
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des  Sibériens,  et  où  il  y  avait  un  mélange  indéfinissable  de  fraî- 
cheur, de  résignation  et  d'indulgence  latente. 

Ces  hommes,  en  se  répandant  dans  le  pays,  ont  eu  une  action 
singulière.  De  là  cette  teinte  sérieuse,  religieuse  et  d'une  originalité 
saisissante  de  tous  ces  actes  populaires  qui  se  sont  succédé,  de  ces 
manifestes  où  il  n'y  a  rien  en  effet  de  la  phraséologie  révolution- 
naire de  l'Occident.  C'est  au  contraire  un  langage  sobre  et  nerveux 
qui  ne  touche  à  l'exaltation  que  par  l'accent  religieux.  L'influence 
des  Sibériens  est  surtout  visible  dans  cette  adresse  étrange  des  ou- 
vriers de  Varsovie  :  «  La  mort  est  égale  pour  tous.  Sans  épargner  sa 
personne,  il  faut  aller  à  la  tuerie  et  montrer  au  monde  ce  que  nous 
voulons.  C'est  pourquoi  nous  allâmes  avec  les  processions  et  nous 
chantâmes  pour  la  constitution,  et  nous  le  ferons  de  nouveau  quand 
il  faudra;  et  s'il  y  a  des  victimes,  on  verra  que  cela  plaisait  ainsi  au 
bon  Dieu,  et  nous  sommes  prêts,  s'il  faut  davantage,  à  tirer  au  sort 
qui  doit  aller  au  sacrifice,  même  à  tendre  la  gorge  au  couteau,  ou 
bien  à  expirer  sous  le  knout,  comme  ces  trois  victimes  que  l'eau  a 
rejetées  près  de  Zakroczym,  qu'on  avait  jetées  enveloppées  de  paille 
du  château  dans  la  Yistule.  Seulement,  s'il  n'y  a  pas  de  compassion 
pour  la  patrie,  alors  ce  sera  mal...  »  Ne  dirait-on  pas  cette  pensée 
obstinée  du  sacrifice  passant  à  travers  l'imagination  de  Krasinsk'i  et 
l'action  des  Sibériens  dans  l'âme  populaire?  Et  maintenant  qu'on 
réunisse  tous  ces  élémens,  cet  ensemble  d'efforts  pratiques  s' éten- 
dant à  tous  les  intérêts,  cette  impulsion  légale  communiquée  par  le 
comte  André  Zamoyski  et  instinctivement  acceptée  par  toute  une 
population,  l'idée  religieuse  et  morale  se  propageant  dans  les  es- 
prits, les  enflammant  et  les  contenant  à  la  fois,  le  sentiment  national 
renaissant  spontanément  dans  les  cœurs,  —  ce  sera  ce  mouvement 
qui  était  imperceptible  d'abord,  qui  s'est  poursuivi  obscurément 
pendant  des  années,  que  le  changement  de  règne  à  un  certain  mo- 
ment est  venu  faciliter,  et  qui  va  aboutir  à  ce  net  et  éloquent  dia- 
logue engagé  récemment  entre  le  lieutenant-gouverneur,  le  prince 
Gortchakof,  et  la  foule  rassemblée  sur  une  place  de  Varsovie  :  «  Que 
voulez-vous?  —  Nous  voulons  une  patrie!  » 

Il  n'y  a  évidemment  d'imprévu  et  d'accidentel  que  l'heure  de 
l'explosion.  Depuis  un  an  déjà,  des  manifestations  successives  révé- 
laient une  sorte  d'intelligence  secrète  dans  la  population.  C'étaient 
d'abord  des  services  funèbres  célébrés  dans  tout  le  pays  et  à  des 
époques  fixes  en  mémoire  des  plus  éminens  poètes  polonais,  Mickie- 
wicz,  Krasinski,  Slowacki.  Bientôt  l'entrevue  qui  réunissait  à  \ar- 
sovie  les  trois  souverains  du  Nord  venait  piquer  le  sentiment  popu- 
laire. C'était,  à  vrai  dire,  une  étrange  idée  de  rassembler  à  Varsovie 
les  trois  maîtres  de  la  Pologne  dans  une  conférence  où  on  soupçon- 
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nait  que  de  mauvais  desseins  pouvaient  s'agiter  contre  l'Italie.  L'ac- 
cueil de  la  population  fut  plus  que  froid,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  sous  l'impression  de  cette  désagréable  aventure  c'était  à 
qui  se  renverrait  l'ennui  de  ce  qui  venait  d'arriver.  Les  journaux 
russes  assuraient  que  c'était  l'empereur  d'Autriche  qui  avait  valu  à 
l'empereur  Alexandre  cette  froide  réception,  tandis  que  la  presse  de 
Vienne  prouvait  non  moins  clairement  que  la  démonstration  était 
dirigée  contre  l'empereur  de  Russie.  Quelques  mois  encore  et  sur- 
venait une  manifestation  plus  sérieuse  :  c'était  un  service  commé- 
moratif  pour  les  morts  de  la  bataille  de  Grochow,  de  cette  bataille 
où  l'armée  polonaise  lutta  pendant  trois  jours  contre  les  Russes  en 
1831,  et  c'est  réellement  ce  jour-là,  le  25  février,  qu'une  Pologne 
nouvelle  apparaît  personnifiée  dans  une  population  marchant  dans 
les  rues  le  cierge  à  la  main,  électrisée  à  la  vue  d'un  drapeau  à 
l'aigle  blanche  et  récitant  d'une  seule  voix  le  chant  religieux  et  na- 
tional :  ((  Dieu  saint,  Dieu  puissant,  Dieu  immortel,  ayez  pitié  de 
nous!  —  De  la  peste,  du  feu  et  de  la  guerre,  seigneur,  délivrez- 
nous!...  —  Daignez  nous  rendre  notre  patrie!...  —  Sainte  vierge 
Marie,  reine  de  Pologne,  priez  pour  nous!  »  Alors  la  crise  se  dé- 
clare, l'agitation  s'étend  avec  des  alternatives  de  concessions  de  la 
part  de  la  Russie  et  de  scènes  sanglantes  jusqu'au  8  avril,  jour  où 
la  compression  l'emporte  définitivement.  Ce  n'est  pas  la  suite  de 
ces  événemens  que  j'ai  à  décrire.  Tout  porte  la  marque  de  ces  in- 
fluences diverses  que  je  signalais.  Ce  mouvement,  on  le  voit,  com- 
mence par  des  services  religieux.  Quand  la  crise  a  éclaté ,  quel  est 
le  genre  d'action  de  tous  ceux  qui  ont  quelque  pouvoir  sur  le  peu- 
ple et  qui  sentent  la  gravité  du  moment  ?  Une  délégation  populaire, 
autorisée  par  le  lieutenant -gouverneur,  prend  la  direction  de  la 
ville.  Des  constables  volontaires  s'organisent  pour  empêcher  tout 
désordre;  la  Société  agricole  elle-même  intervient  en  modératrice, 
en  gardienne  de  la  paix.  Les  adresses  qui  sont  envoyées  à  l'empe- 
reur ne  contiennent  rien  que  de  légal,  puisqu'elles  demandent  à 
peine  strictement  ce  que  les  traités  de  1815  assurent  à  la  Pologne. 
Et  la  population  elle-même,  quelle  est  son  attitude?  Elle  fait  acte  de 
vie,  si  l'on  me  passe  ce  terme,  en  se  refusant  à  tout  conflit.  Elle  se 
rassemble  pour  exprimer  ses  vœux,  ses  griefs,  mais  désarmée,  pas- 
sive, et  même,  quand  elle  est  dispersée  par  la  force,  femmes,  en- 
fans,  vieillards  se  pressent  en  larmes  et  en  prières  autour  d'une 
madone.  Étrange  révélation  de  la  nature  de  ce  mouvement  dont 
toute  la  tactique  est  de  résister  sans  s'armer!  Ce  qui  fait  au  fond 
son  originalité,  c'est  cette  alliance,  dont  je  parlais,  du  sens  pratique 
et  d'une  idée  morale,  religieuse,  même  mystique,  —  alliance  dont 
le  secret  est  dans  la  conscience  d'une  population  et  qui  répond  mer- 
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veilleusement  à  tous  les  instincts  du  peuple  polonais  et  même  de  la 
race  slave  en  général,  qui  parle  aux  esprits  politiques  par  ce  qu'elle 
donne  à  la  modération  et  au  bon  sens ,  et  qui  offre  en  même  temps 
à  la  jeunesse,  aux  masses,  l'attrait  d'un  certain  mysticisme  poétique. 
C'est  l'originalité  de  ce  mouvement,  dis-je,  c'est  aussi  ce  qui  fait  sa 
force  en  révélant  des  sources  toujours  nouvelles  de  vitalité  dans 
cette  race,  qui  ne  trouve  dans  le  malheur  que  des  aiguillons  géné- 
reux. 

C'est  aussi  justement  ce  qui  crée  pour  la  Russie  une  position  ex- 
ceptionnellement difficile  en  face  d'un  de  ces  réveils  populaires  qui 
ne  sont  plus  seulement  un  simple  débat  intérieur,  mais  qui  se  lient 
par  toutes  les  considérations  de  droit  et  d'humanité  à  toute  une  si- 
tuation européenne  et  même  à  une  crise  particulière  du  temps.  On 
dit  qu'après  les  premières  scènes  sanglantes  du  mois  de  février  à 
Varsovie,  l'empereur  Alexandre  II,  informé  qu'il  y  avait  des  victimes 
dans  le  peuple,  fit  aussitôt  demander  combien  il  y  avait  de  morts 
dans  l'armée,  combien  on  avait  pris  d'armes  aux  insurgés.  On  lui 
répondit  que  l'armée  ne  comptait  point  de  morts,  qu'on  n'avait  pu 
prendre  d'armes  à  une  population  qui  n'en  avait  pas  et  qui  n'en 
voulait  pas.  L'empereur  fut,  dit-on,  plein  de  surprise.  C'est  cet 
étonnement  du  premier  instant  qui  explique  les  incertitudes  de  la 
Russie,  ses  hésitations  de  conduite.  Elle  semble  d'abord  en  effet  flot- 
ter entre  toutes  les  politiques.  Elle  livre  quelques-uns  de  ses  fonc- 
tionnaires chargés  par  l'animadversion  publique,  et  elle  réprime 
par  malentendu,  si  l'on  me  passe  le  terme;  elle  fait  des  concessions, 
elle  trace  un  programme  d'organisation  nouvelle,  elle  promet  des 
réformes,  elle  accepte  pour  auxiliaires  une  délégation  populaire,  la 
Société  agricole  elle-même,  et  bientôt  société  et  délégation  sont 
dissoutes  ;  elle  laisse  pendant  tout  un  mois  l'agitation  grandir  par 
l'indécision  jusqu'aux  scènes  du  8  avril,  point  de  départ  d'une  po- 
litique qui  semble  se  fixer  de  nouveau  dans  la  compression.  La 
Russie  peut  matériellement ,  sans  nul  doute ,  réprimer  et  disperser 
les  manifestations  à  Varsovie;  elle  peut  empêcher  la  population  de 
porter  le  deuil  de  ses  morts.  Après  cela,  la  question,  par  sa  nature 
toute  morale,  en  sera-t-elle  moins  grave,  moins  vivante,  moins 
palpitante,  et,  le  dirai-je?  moins  oppressive  pour  la  politique  russe 
elle-même?  Au  fond,  la  Russie  se  trouve  aujourd'hui  placée  dans 
une  étrange  et  sérieuse  alternative;  elle  a  un  choix  à  faire.  Elle 
peut  recommencer  dans  le  royaume  de  Pologne  sa  politique  de  trente 
ans,  se  rattacher  plus  que  jamais  aux  systèmes  à  outrance.  C'est 
peut-être  l'intérêt  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  toujours  inquiètes 
de  voir  renaître  dans  le  royaume ,  par  des  concessions  libérales ,  un 
foyer  d'attraction  pour  les  autres  parties  de  la  Pologne  qu'elles  pos- 
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sèdent  elles-mêmes;  c'est,  dit-on,  leur  système  de  chercher  à  rete- 
nir le  tsar,  quelque  étrange  que  ce  soit  de  la  part  de  la  Prusse,  qui 
ne  prend  sa  force  que  dans  les  idées  de  nationalité  et  de  libéra- 
lisme; mais  est-ce  l'intérêt  réel  de  la  Russie  dans  la  situation  pré- 
sente du  monde?  La  Russie  même  n'aurait  qu'à  puiser  dans  ses  pro- 
pres traditions  et  dans  ses  conseils  pour  trouver  l'inspiration  d'une 
politique  plus  équitable.  L'empereur  Alexandre  II  n'a  qu'à  ouvrir  son 
esprit  aux  idées  qui  se  lient  intimement  à  la  constitution  du  royaume 
de  Pologne  à  l'époque  où  l'empereur  Alexandre  Ier  le  fondait  et  disait 
aux  Polonais  :  «Vous  conserverez  votre  langue,  vous  aurez  vos  lois, 
votre  armée...  Votre  restauration  est  définie  par  des  traités  solen- 
nels. » 

Si  le  monde  apparaissait  aujourd'hui  tel  qu'il  était  il  y  a  trente 
ans,  il  serait  possible  qu'une  victoire  matérielle  eût  la  triste  puissance 
d'amortir  encore  une  fois  le  sentiment  immortel  d'une  nation  mal- 
heureuse, de  le  décourager  du  moins,  et  d'ajourner  une  question 
si  souvent  agitée.  Aujourd'hui  contre  la  continuation  d'une  politique 
de  compression  s'élèvent  le  droit,  le  sentiment  européen,  l'intérêt 
de  la  Russie  dans  la  combinaison  de  ses  alliances,  l'irrémédiable  dé- 
cadence de  ces  traités  de  1815,  mis  en  oubli  par  les  gouvernemens 
eux-mêmes  avant  d'être  abrogés  par  les  peuples  qui  reviennent  à  la 
vie ,  et  enfin  le  mouvement  de  la  Pologne  tout  entière ,  mouvement 
que  ne  pourront  qu'accélérer  ou  entretenir  les  diètes  nouvelles  de  la 
Galicie,  l'incessant  rappel  à  la  patrie  des  députés  de  Posen  dans  le 
parlement  de  Berlin,  et  l'attitude  de  résistance  morale  prise  par  la 
population  de  Varsovie.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  certainement  quel- 
que chose  d'émouvant  et  de  sérieusement  moral  dans  cette  obstina- 
tion d'un  peuple  à  vivre,  à  garder  en  lui-même  l'inviolable  dépôt  de 
sa  foi  patriotique.  La  légende  des  saints  raconte  qu'un  jour,  dans 
l'ère  des  martyrs,  des  chrétiens  avaient  été  amassés  au  milieu  d'un 
fleuve  de  glace  et  abandonnés  là  seuls,  nus,  livrés  à  toutes  les  vio- 
lentes intempéries  de  l'air,  n'ayant  pas  de  quoi  manger.  Seulement 
du  rivage  on  leur  offrait  des  vêtemens  chauds  et  des  mets  délicieux 
à  la  condition  qu'ils  abjureraient.  Quelques-uns  se  laissèrent  tenter; 
ils  cédèrent,  et  en  touchant  le  bord  ils  périrent.  Les  autres,  qui 
étaient  restés  fermes  dans  l'épreuve,  invoquant  la  suprême  miséri- 
corde, furent  sauvés  miraculeusement;  il  leur  tomba  d'en  haut  de 
quoi  se  préserver  et  se  nourrir.  Image  touchante  des  peuples  qui 
souffrent,  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  tenter,  et  qui  poussent  au 
ciel  un  acte  de  foi  à  désarmer  toutes  les  colères  de  leur  mauvaise 
fortune  ! 

Charles  de  Mazade. 
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CARAVANE  FRANÇAISE 
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AU    PRINTEMPS    DE    1860. 


DJERASH.  —  PALMYRE. 


Il  est  presque  téméraire  aujourd'hui  de  mettre  sous  les  yeux  du 
public  des  souvenirs  d'Orient.  Qui  ne  croit  connaître  l'Orient  par  ses 
lectures,  sinon  par  ses  voyages?  Les  villes  du  Levant  sont  devenues 
la  banlieue  de  Marseille.  En  Egypte,  des  locomotives  franchissent  le 
désert  sillonné  jadis  par  les  lentes  caravanes  des  patriarches.  Lors- 
que l'on  pourra  dire  :  «  Il  n'y  a  plus  d'isthme  de.Suez,  »  de  bons  et 
beaux  bateaux  à  vapeur  débarqueront  d'innombrables  touristes  au 
pied  du  mont  Sinaï,  et  l'ascension  de  l'Horeb  deviendra  aussi  facile, 
aussi  fréquente  que  celle  d'un  pic  des  Pyrénées.  L'envahissante  Eu- 
rope aura  bientôt  imprimé  partout  son  caractère.  Dès  aujourd'hui 
même,  le  terrain  semble  bien  limité  en  Orient  pour  le  voyageur  qui 
veut  décrire  un  pays  nouveau  et  raconter  des  aventures  qui  n'aient 
pas  été  déjà  celles  de  tout  le  monde.  Il  est  cependant  quelques  par- 
ties de  la  Syrie  où  le  flot  des  touristes  européens  n'a  pas  encore  pé- 
nétré. On  a  trop  peu  visité  jusqu'ici  les  belles  ruines  romaines  de 
Djerash,  qui  s'élèvent  à  l'est  du  Jourdain,  derrière  la  montagne 
d'Hadjeloun.  Peut-être  celles  de  Palmyre,  dans  le  désert  au  nord- 
est  de  Damas,  n'ont-elles  pas  été  présentées  sous  leur  vrai  jour.  Le 
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récit  d'une  excursion  à  Djerash  et  à  Palmyre  peut  donc  encore  offrir 
quelque  attrait  de  nouveauté.  J'espère  d'ailleurs  que  le  public  s'in- 
téressera, sinon  à  mes  descriptions,  du  moins  à  quelques-uns  des 
voyageurs  eux-mêmes.  Notre  caravane  avait  pour  chefs  deux  illustres 
exilés.  L'un,  souffrant  de  l'inaction  à  laquelle  il  est  condamné,  cher- 
chait dans  un  voyage  en  Orient  l'occasion  d'exercer  son  activité,  de 
connaître  les  hommes,  d'étudier  la  politique  française  dans  des  con- 
trées qui  verront  éclater  bientôt  de  grands  événemens;  l'autre,  après 
avoir  fait  à  dix-huit  ans  la  campagne  d'Italie  dans  les  rangs  de  nos 
alliés,  à  côté  de  nos  glorieux  soldats,  avait  rejoint  son  frère  quand 
Solferino  eut  mis  fin  à  la  mission  de  l'armée  française. 

Le  27  novembre  1859,  nous  nous  embarquâmes  à  Trieste  pour 
Alexandrie.  On  connaît  peut-être  la  réception  que  le  vice-roi  fit  à 
nos  princes.  Une  grande  et  généreuse  hospitalité  fut  offerte  par  Saïd- 
Pacha  aux  petits-fils  du  souverain  auquel  la  famille  de  Méhémet- 
Àli  doit  l'hérédité  de  son  trône.  Après  un  séjour  de  quatre  mois  en 
Egypte ,  nous  allâmes  à  Jérusalem  pour  assister  aux  cérémonies  de 
la  semaine  sainte.  C'est  de  là  que  j'ose  prier  le  lecteur  de  me  suivre, 
d'abord  vers  Djerash,  puis  à  Palmyre. 

I. 

Nous  étions  à  Jérusalem  lorsque  les  deux  princes,  dans  l'inten- 
tion de  sortir  du  chemin  battu  des  touristes  et  des  pèlerins,  réso- 
lurent de  préparer  une  excursion  jusqu'aux  ruines  de  Djerash.  Ce 
pays  est  occupé  par  une  fraction  de  la  tribu  des  Adouans,  qui  obéit 
au  cheikh  Abd-er-Rhazy.  Antonio,  notre  drogman,  afin  de  donner 
entrée  sur  ce  territoire  aux  voyageurs  qu'il  conduit,  s'était  uni  par 
les  liens  de  la  fraternité  arabe  avec  un  méchant,  mais  brave  Bédouin 
fort  redouté,  du  nom  d'Habib,  le  fidèle  Achate  d'Abd-ër-Rhazy.  11 
n'est  pas  difficile  de  se  donner  ainsi  un  frère  parmi  les  nomades.  On 
fait  présent  d'un  sabre,  d'un  manteau  ou  d'une  paire  de  bottes  à 
l'homme  qu'on  a  choisi;  on  frappe  son  front  contre  sa  tête,  on  lui 
touche  la  barbe  et  la  main  par-devant  témoins  en  invoquant  le  ciel , 
et  l'on  a  un  protecteur  aux  yeux  de  la  tribu  ;  on  ne  court  plus  le  dan- 
ger du  pillage  sur  la  terre  qu'elle  occupe,  mais  il  est  d'une  sage  po- 
litique d'entretenir  les  bons  sentimens  de  son  frère  par  des  présens 
continuels  d'armes  ou  de  vêtemens. 

Antonio  envoya  donc  chercher  à  Djerash  le  cheikh  Abd-er-Rhazy. 
Le  chef  de  la  police  turque  ayant  été  prévenu,  le  cheikh  put  entrer 
dans  Jérusalem  et  coucher  sous  notre  toit.  Le  prix  fut  discuté,  le 
contrat  conclu;  nous  devions  quitter  Jérusalem  le  16  avril  1860,  et 
atteindre  Djerash  en  passant  par  la  Mer-Morte,  Es-Salt  et  Hamnan, 
lorsque  le  pacha  fit  appeler  Antonio.  «  La  route  n'est  pas  sûre,  lui 
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dit-il  mystérieusement;  le  bruit  de  votre  excursion  s'est  répandu 
chez  les  tribus  ennemies;  si,  malgré  tout,  vos  voyageurs  veulent 
aller  jusqu'à  Djerash,  qu'ils  passent  au  nord  par  Tibériade  et  Suf  ;  dô 
là,  qu'ils  s'y  rendent  rapidement  et  à  l'improviste.  »  On  profita  du 
conseil,  car  nous  avions  trop  parlé  de  nos  projets,  et  la  première 
condition  de  succès  pour  un  voyage  chez  les  Arabes,  c'est  le  silence. 
Un  nouveau  contrat  ayant  été  conclu  avec  Abd-er-Rhazy,  un  ren- 
dez-vous lui  fut  donné  à  Suf  pour  le  1er  mai. 

Deux  semaines  après ,  le  26  avril ,  nous  campions  sous  les  murs 
de  Tibériade.  Les  remparts  ruinés  de  cette  ville  célèbre  et  malheu- 
reuse sont  écroulés  dans  les  eaux  ou  gisent  sur  la  terre.  Les  brèches 
servent  de  portes  près  des  poternes  comblées ,  et  son  impuissante 
ceinture  de  défense  laisse  apercevoir  les  débris  de  ses  maisons. 
Dans  les  rues  brûlantes  s'agite  une  population  juive  et  syrienne  au 
type  élégant  et  gracieux,  mais  chétivé  et  délicate  comme  les  plantes 
de  serres  chaudes.  Je  ne  mentionnerai  qu'un  seul  des  plaisirs  de 
notre  séjour  à  Tibériade,  une  pêche  que  nous  fîmes  dans  le  lac.  J'é- 
tais resté  spectateur  sur  le  rivage,  et  je  pus  voir  le  bateau  qui  por- 
tait les  lignes  paraître  et  disparaître  capricieusement  derrière  une 
tour  en  ruines.  La  coupe  de  ce  bateau,  la  forme  de  sa  voile,  le  cos- 
tume des  rameurs,  rien  n'a  changé  depuis  l'Évangile.  Je  me  figure 
ainsi  la  nacelle  de  saint  Pierre,  large  pour  sa  longueur,  le  mât  au 
centre,  la  voile  presque  carrée ,  décrivant  au  sommet  un  arc  de  cer- 
cle, et  saint  Pierre  lui-même  devait  être,  comme  ces  hommes,  vêtu 
d'une  simple  tunique  serrée  par  une  ceinture.  Cette  barque  noire, 
ces  eaux  bleues,  cette  voile  blanche  et,  comme  fond  du  tableau, 
un  désert  doré,  la  chaîne  nue  et  mystérieuse  des  montagnes  de  l'est, 
mal  connues  des  géographes,  et  le  soleil  se  couchant  derrière  les 
collines  de  Jezraël,  versant  ses  rayons  sur  la  surface  du  lac  :  voilà  le 
spectacle  que  j'avais  le  bonheur  de  contempler. 

Pour  compléter  le  tableau,  que  l'on  se  figure  notre  campement 
sur  la  rive.  Cinquante  chevaux  et  mules  allaient  recevoir  l'orge  et 
la  paille  hachée  des  mains  de  leurs  maîtres,  pauvres  palefreniers 
nommés  moucres.  Ces  hommes  entrent  avec  leurs  animaux  au  ser- 
vice des  voyageurs,  couchent  la  nuit  à  la  belle  étoile,  font  sentinelle 
quand  le  pays  est  dangereux ,  et  accomplissent  la  rude  besogne  de 
charger  les  bagages  et  de  dresser  les  tentes.  Deux  cuisiniers  s'agi- 
taient autour  des  feux  allumés.  Les  domestiques  indigènes,  les  drog- 
mans  déliaient  des  cordes ,  ouvraient  des  sacs  et  des  caisses ,  cou- 
raient çà  et  là  au  milieu  des  selles,  des  brides  qui  jonchaient  la 
terre.  Leur  troupe  bigarrée,  composée  d'environ  trente  hommes, 
formait  un  bizarre  assemblage,  car  l'un  est  Grec,  l'autre  Syrien, 
celui-ci  Arabe,  celui-là  Nubien;  ils  diffèrent  autant  par  la  couleur 
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du  visage  que  par  les  costumes.  L'on  me  demandera  peut-être 
comment  nous  étions  habillés  nous-mêmes  dans  ce  pays  brûlé  par 
le  soleil.  «  Autant  que  possible,  nous  avait-on  dit,  ne  prenez  pas  le 
vêtement  oriental.  Pour  être  respecté,  conservez  la  dignité  d'Euro- 
péen. Ce  n'est  pas  tout  :  gardez  le  chapeau,  votre  signe  distinc- 
tif .  »  Jadis ,  en  Turquie ,  on  comptait  ainsi  :  tant  de  chapeaux ,  tant 
d'Européens.  Aujourd'hui  que  l'Europe  est  puissante  et  l'Orient 
avili,  plus  que  jamais  l'insigne  du  chapeau  est  précieux.  Il  signifie 
revolver,  carabine  de  précision ,  canon  rayé ,  machines  à  vapeur  et 
mille  autres  inventions  qui  nous  font  redouter.  Notre  supériorité 
n'est  pas  la  seule  cause  de  la  terreur  que  nous  inspirons  aux  Orien- 
taux. Nous  devons  un  tribut  de  reconnaissance  à  Méhémet-Ali,  con- 
quérant de  la  Syrie,  qui  dompta  les  mahométans  et  appela  les  chré- 
tiens à  les  commander.  Un  jour,  quelques  jeunes  Français  habillés 
à  la  turque  furent  insultés  dans  un  café  du  Caire  et  vinrent  lui  por- 
ter plainte.  «  Vous  êtes  bien  coupables,  répondit-il;  j'ai  fait  tomber 
plus  de  deux  cents  têtes  pour  imprimer  à  mes  peuples  le  respect  de 
l'habit  européen,  et  vous  vous  vê tissez  comme  des  musulmans  !  » 

Cependant  certaines  pièces  du  vêtement  oriental  sont  indispen- 
sables ;  il  faut  un  turban  ou  une  couffieh,  coiffure  arabe  au  sommet 
du  chapeau,  pour  se  défendre  contre  le  soleil,  le  plus  dangereux 
ennemi  des  voyageurs ,  et  les  épaules  et  le  dos  ne  sont  bien  garan- 
tis que  par  une  abbaîl  blanche,  sorte  de  burnous  flottant.  Cet  en- 
semble demi-oriental,  demi-Européen,  était  une  heureuse  alliance 
du  bon  sens  et  de  la  dignité;  mais  notre  accoutrement  était  loin 
d'avoir  le  caractère  de  celui  des  serviteurs  indigènes  qui  allaient  et 
venaient  autour  de  nos  tentes.* 

Celles-ci  sont  au  nombre  de  sept.  Sur  la  principale,  celle  des  deux 
chefs  de  la  caravane,  flotte  la  flamme  tricolore.  C'est  un  des  meil- 
leurs souvenirs  que  ces  enfans  de  la  France  conserveront  de  l'Orient. 
En  Qrient  seulement,  ils  auront  dormi  à  l'ombre  du  drapeau  fran- 
çais. Entrez;  en  ce  moment,  ils  sont  absens;  ils  veillent  aux  moin- 
dres détails  du  campement,  s'informent  des  routes,  se  préoccupent 
eux-mêmes  avec  une  infatigable  activité  de  la  conduite  de  l'expé- 
dition. Dans  leur  tente,  on  voit  deux  lits  de  camp,  deux  fusils  de 
chasse  pendus  au  mât,  quelques  tapis  à  terre  et  une  table  sur  la- 
quelle des  papiers  sont  épars.  Le  jour,  nos  deux  chefs  commandent 
la  caravane,  interrogent  les  Arabes;  le  soir,  après  la  marche  souvent 
pénible,  ils  écrivent  leurs  observations  et  cherchent  à  recueillir  par 
l'étude  des  impressions  fortes,  des  connaissances  approfondies  sur 
cette  Syrie  où  leur  patrie  a  laissé  de  si  grands  souvenirs,  où  tant  de 
populations  sont  restées  françaises  de  cœtir. 

Deux  tentes  s'élèvent  près  de  la  première.  L'une  abrite  trois  de  nos 
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compagnons  :  le  capitaine  Morrhain,  M.  de  Scitivaux  et  le  docteur 
Leclère.  Je  demeure  dans  l'autre  tente  avec  M.  le  marquis  de  Beau- 
voir, notre  ami  à  tous,  méritant  de  l'être  par  son  caractère  dévoué 
et  les  rares  qualités  de  son  cœur.  Le  charme  d'un  voyage  vient  sou- 
vent de  ceux  auxquels  on  est  associé.  Je  conserve  une  sincère  recon- 
naissance à  mon  excellent  compagnon.  Malgré  la  différence  d'âge 
qui  nous  sépare,  nous  avons  vécu  dans  une  douce  camaraderie. 
Nous  rirons  plus  d'une  fois  des  mille  petites  tribulations  endurées, 
des  services  que  nous  nous  rendions,  comme  de  nous  inonder  mu- 
tuellement d'eau  froide  quand  la  chaleur  nous  faisait  trop  souffrir. 
Lorsqu'on  a  été  longtemps  heureux  ensemble,  on  ne  se  rappelle  pas 
sans  plaisir  les  scènes  souvent  comiques  de  l'intimité,  les  discus- 
sions même  et  les  petites  querelles.  Le  souvenir  de  ces  riens,  qui 
trompent  la  monotonie  de  la  vie,  est  souvent  plus  agréable  que  celui 
des  grandes  émotions  du  voyageur. 

Des  quatre  tentes  que  l'on  voit  à  côté  des  précédentes,  l'une  nous 
sert  de  salle  à  manger.  La  nuit,  elle  est  occupée  par  les  domestiques 
orientaux.  Les  trois  dernières  sont  partagées  entre  les  domestiques 
européens,  le  cuisinier  et  deux  drogmans.  Un  mot  sur  Antonio,  qui 
est  le  premier  drogman,  c'est-à-dire  le  bras  droit  des  chefs  de  la 
caravane.  Albanais  de  naissance,  emmené  à  Beyrouth  par  un  mar- 
chand de  tabac,  il  apprit  l'arabe,  le  turc,  le  français,  l'italien  et 
l'espagnol.  Si  je  voulais  m'exercer  à  parler  toutes  les  langues, 
j'irais,  à  son  exemple,  habiter  dans  une  de  ces  tours  de  Babel  que 
l'on  nomme  les  échelles  du  Levant;  c'est  le  rendez -vous  de  tant 
d'idiomes,  que  si  l'on  ferme  les  yeux  pour  n'ouvrir  que  les  oreilles, 
on  peut  se  croire  à  la  fois  dans  tous  les  pays  du  monde.  Telle  fut 
l'école  d'Antonio.  Entreprenant,  actif,  courageux,  il  se  mit  à  diri- 
ger des  caravanes,  choisit  de  préférence  les  françaises  et  obtint  le 
passe-port  français,  qui  soustrait  nos  protégés  à  l'autorité  turque. 
Voilà  vingt  ans  qu'il  parcourt  l'Orient.  Je  compare  volontiers  son 
rôle  à  celui  d'un  entrepreneur  :  il  s'est  engagé  à  nous  fournir  de 
tentes,  de  chevaux,  de  mules  et  de  vivres,  à  recruter  et  à  diriger 
le  personnel  indigène.  Rendons -lui  cette  justice,  que  nous  avons 
de  bons  serviteurs,  de  bonnes  montures,  des  tentes  comfortables, 
et,  qui  plus  est,  de  la  vaisselle  d'argent.  Il  attache  beaucoup  d'im- 
portance à  ce  dernier  détail.  Antonio,  comme  tous  les  Orientaux, 
estime  les  hommes  d'après  le  luxe  qui  les  entoure  et  les  dîners  d'a- 
près les  couverts  avec  lesquels  on  les  mange.  Nous  avons  été  sans 
cesse  obligés  de  rectifier  dans  son  esprit  quelques  erreurs  au  sujet 
de  la  cuisine.  Quand  des  alimens  malpropres  ou  d'un  goût  détes- 
table nous  forçaient  à  le  réprimander,  nous  lisions  cette  pensée  sur 
son  visage  étonné  :  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  ne  mangez-vous  pas 
dans  de  la  vaisselle  d'argent?  Antonio  avait  bien  encore  quelques 
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petits  défauts,  la  passion  du  jeu  par  exemple,  qui  dévore  tout  ce 
qu'il  gagne,  et  une  galanterie  peu  scrupuleuse.  Une  aventure  que  je 
dois  taire  l'obligea  à  s'enfuir  de  sa  patrie,  il  n'est  plus  aujourd'hui 
très  jeune  ;  pourtant,  dans  les  villes  que  nous  avons  traversées,  sa 
conduite  exigeait  une  surveillance  active.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  éner- 
gie et  son  entrain  le  rendent  propre  à  mener  un  personnel  nombreux, 
et  il  est  aimé  dans  le  pays,  point  important,  car  les  voyageurs,  à 
leur  insu,  épousent  les  querelles  et  les  haines  de  leur  drogman. 
L'indigène  les  accueille  ou  les  repousse,  le  brigand  les  attaque  ou 
les  protège,  selon  qu'il  est  ami  ou  ennemi  du  drogman.  Antonio  a  été 
choisi  parce  qu'il  s'est  concilié  beaucoup  d'Arabes  et  de  chefs  de 
bandes  qui  doivent  nous  donner  accès  sur  leur  territoire. 

Tandis  que  le  camp  s'organisait,  les  habitans  de  Tibériade,  les 
uns  portant  la  longue  robe  et  le  bonnet  de  fourrure  des  Juifs ,  les 
autres  la  veste  et  le  jupon  syriens,  s'assemblaient  autour  de  nos 
tentes,  car  l'arrivée  de  notre  caravane  était  l'événement  de  la  ville; 
d'autres  encore  montaient  sur  les  ruines  d'une  tour,  d'où  ils  se  je- 
taient gaiement  dans  le  lac.  De  jeunes  filles,  vêtues  comme  on  re- 
présente la  sainte  Vierge  dans  nos  églises,  allaient  et  venaient  avec 
des  jarres  sur  la  tête.  Elles  les  remplissaient  sur  le  rivage,  puis 
s'approchaient  le  plus  possible  de  nos  tentes,  dans  l'intention  appa- 
rente de  nous  offrir  de  l'eau,  mais  réellement  pour  jeter  les  yeux 
dans  nos  demeures.  Facilement  les  Orientaux  s'imaginent  qu'un 
camp  d'Européens  contient  de  grandes  richesses,  ou  des  armes,  ou 
des  meubles  étranges.  Aujourd'hui  les  rôles  sont  intervertis  :  l'at- 
trait du  merveilleux,  que  l'Orient  exerçait  jadis  sur  l'Occident,  est 
devenu  notre  apanage. 

Sur  ces  entrefaites,  le  bateau  avait  touché  la  terre,  et  les  espé- 
rances de  pêche  miraculeuse  données  par  les  souvenirs  de  l'Évan- 
gile ne  s'étaient  point  réalisées.  On  rentrait  les  mains  vides.  Et  au 
même  instant  un  habitant  de  Tibériade,  plus  heureux  dans  ses  ten- 
tatives ,  nous  apporta ,  comme  pour  narguer  les  pêcheurs  malheu- 
reux, un  gros  poisson,  nommé  poisson  de  saint  Pierre,  le  premier 
qui  apparaissait  sur  notre  table  depuis  que  nous  avions  quitté  le  Nil. 

Malgré  la  beauté  du  lac,  nous  avions  hâte  de  nous  éloigner  de  Ti- 
bériade, car  la  chaleur  y  est  excessive,  comme  dans  toute  la  vallée 
du  Jourdain.  Cependant  Antonio  demandait  du  temps,  afin  de  nous 
procurer  une  provision  de  pain  pour  huit  jours.  Ce  pain,  assez  mau- 
vais, est  vendu  fort  cher  par  les  Juifs  ;  encore  faut-il ,  pour  le  con- 
server, le  mouiller  sans  cesse,  ce  qui  le  fait  moisir.  Nous  avions  du 
biscuit,  mais  tellement  desséché,  qrue  chaque  morceau  semblait 
nous  dire,  comme  la  lime  au  serpent  de  la  fable  : 

Eh!  que  prétends- tu  faire? 

Tu  te  prends  à  plus  dur  que  toi. 
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Enfin  nous  commençâmes  notre  excursion  dans  les  contrées  qui  s'é- 
tendent à  l'est  du  Jourdain,  contrées  appelées  terres  de  Dieu,  que 
les  tribus  nomades  se  disputent,  et  où  le  droit  public  peut  se  résu- 
mer par  ces  quelques  mots  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Nous  cheminâmes  quelque  temps  sur  les  bords  du  lac,  et  avant  d'at- 
teindre le  lieu  où  le  Jourdain  en  sort,  nous  passâmes  devant  les 
sources  sulfureuses  de  Tibériade,  eaux  célèbres  que  l'on  compare 
à  celles  de  Barèges.  Ibrahim-Pacha  y  fit  construire  des  bains  où  les 
soldats  de  son  armée  venaient  se  guérir  de  leurs  blessures.  Aujour- 
d'hui cet  établissement  n'est  plus  qu'une  masure,  d'une  hideuse  sa- 
leté, gardée  par  un  mendiant  qui  vit  des  aumônes  de  quelques  ma- 
lades. 

Le  Jourdain,  puis  une  petite  rivière  tributaire,  furent  franchis  à 
gué,  au  milieu  d'une  forêt  de  lauriers-roses.  Une  foule  de  têtes  de 
chameaux  apparurent  tout  à  coup ,  avec  un  grand  bruit ,  entre  les 
lauriers  :  c'était  un  troupeau  qui  se  désaltérait,  et  toutes  ces  bêtes 
poussaient  des  beuglemens  plaintifs,  tendres  ou  furieux.  Une  fe- 
melle était  poursuivie,  des  mâles  se  querellaient.  Dans  cette  répu- 
blique d'animaux,  chacun  exprimait  ses  sentimens  dans  son  langage 
et  d'une  voix  fort  expressive,  mais  peu  harmonieuse.  Le  maître  du 
troupeau  formait  l' arrière-garde,  et  chassait  les  retardataires  dans 
les  eaux.  Cependant  nous  avions  quitté  la  rive  droite  du  Jourdain, 
la  seule  qui  soit  sûre  pour  les  caravanes.  Sur  la  rive  gauche,  voulez- 
vous  ne  rencontrer  que  des  amis  :  faites  parade  de  vos  armes.  Les 
Arabes  qui  nous  abordèrent  appartenaient  à  la  tribu  des  Beni-Sacher. 
Nous  jugeant  d'une  force  assez  respectable,  ils  nous  firent  bon  ac- 
cueil. Le  chef  de  notre  caravane  avait,  par  précaution,  emmené  un 
soldat  qui  servait  sous  les  ordres  d'un  chef  de  bande  du  pays, 
nommé  Akiel-Aga,  Algérien  de  naissance.  Ce  chef  s'est  rendu  maître 
du  petit  territoire  situé  entre  Tibériade  et  Gésarée.  Ancien  bimbachi 
ou  commandant  de  mille  hommes  dans  l'armée  de  Méhémet-Ali, 
Akiel-Aga  servit  sous  le  colonel  Sèves  (Soliman-Pacha),  et  conserva 
l'autorité  dans  la  contrée  après  le  départ  de  l'armée  égyptienne. 
Son  pouvoir  est  consolidé  par  une  défaite  qu'il  vient  d'infliger  au 
pacha  de  Saint-Jean-d'Acre.  Aujourd'hui  la  présence  d'un  de  ses 
soldats  dans  nos  rangs  et  l'aspect  de  notre  caravane,  composée 
d'une  quarantaine  de  cavaliers  armés,  dont  onze  Européens  (sept 
maîtres,  quatre  domestiques),  suffisent  pour  nous  faire  respecter. 
Jusqu'au  plus  lointain  horizon,  la  plaine  était  couverte  de  moutons, 
de  chèvres,  de  chameaux.  Leurs  propriétaires  avaient  intérêt  à  se 
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bien  conduire  envers  les  amis  d'Akiel,  qui  des  montagnes  de  l'ouest 
pouvait  menacer  ces  animaux,  leur  seule  richesse. 

Nous  suivions  le  pied  des  montagnes  orientales  de  la  vallée.  La 
caravane  était  divisée  en  deux  groupes,  la  cavalerie  et  les  bêtes  de 
somme.  Celles-ci,  au  nombre  de  trente  environ,  défilaient  attachées 
Tune  derrière  l'autre,  portant  des  tentes,  des  caisses,  des  tapis.  Le 
bruit  de  leurs  pas  se  mêlait  au  craquement  de  leurs  charges.  Les 
moucres,  assis  de  côté  sur  les  animaux  qui  portaient  les  tapis,  dor- 
maient ou  chantaient.  Antonio  profitait  des  moindres  endroits  où  le 
terrain  était  uni  pour  faire  voler  la  poussière  autour  de  nous  par  ses 
fantasias,  exercice  peu  agréable  à  voir,  mais  tellement  dans  les 
mœurs  du  pays  qu'on  ne  peut  y  mettre  fin  sans  encourir  le  reproche 
de  manquer  de  goût.  En  Egypte,  sur  le  passage  de  nos  princes, 
les  moudirs,  nasirs,  cheikhs-el-beled  (préfets,  sous-préfets,  maires) 
se  livraient  devant  eux  à  ces  jeux  équestres,  au  grand  détriment 
de  leurs  chevaux;  mais  à  ces  tours  de  force  ils  trouvaient  de  la 
grâce,  et  pensaient  ne  pouvoir  mieux  honorer  leurs  hôtes  qu'en  les 
aveuglant  et  les  suffoquant  de  poussière. 

Nous  marchions  devant  la  caravane,  sans  ordre  et  chacun  selon 
la  vitesse  du  pas  de  sa  monture.  L'un  de  nos  chefs  avait  un  petit 
étalon  blanc  qui  ne  se  dérangeait  jamais  de  son  allure  et  de  son 
chemin.  Du  matin  au  soir,  il  agitait  ses  jambes  avec  la  régularité 
d'une  horloge,  et  paraissait  n'avoir  qu'un  but  en  partant  :  c'était 
d'arriver.  Notre  autre  chef  chevauchait  sur  une  assez  belle  jument, 
et  allait  deci,  delà,  surveillant  tout  et  apparaissant  partout  à  la 
fois  dans  la  colonne.  Nous  suivions  de  notre  mieux;  j'avoue  que  je 
restais  presque  toujours  en  arrière.  Mon  cheval,  quoique  excellent, 
se  donnait  trop  de  distractions  pour  avancer  bien  vite.  Également 
dangereux ,  mais  avec  des  intentions  différentes,  pour  les  jumens 
qu'il  comblait  d'assiduités  et  les  chevaux  qu'il  rouait  de  coups,  il  me 
causait  des  alertes  continuelles.  J'étais  donc  un  des  derniers.  Je  ne 
m'en  plains  pas,  car  je  me  trouvais  sans  cesse  auprès  d'un  de  nos 
plus  aimables  compagnons,  le  docteur  Leclère,  dont  la  bête  se  hâtait 
bien  peu.  Je  suis  sûr  que  ce  voisinage  m'était  envié  par  les  indi- 
gènes. En  Orient,  l'on  porte  aux  médecins  d'Europe  un  respect  par- 
ticulier :  ce  sont  des  génies,  des  magiciens  qui  ont  reçu  leur  art  de 
la  Divinité,  et  dont  le  toucher  seul  guérit  bien  des  maux.  Parfois  la 
superstition  est  poussée  un  peu  loin.  On  raconte  qu'un  jour  des  Arabes 
du  Sennaar,  s'étant  saisis  d'un  médecin  français,  lui  arrachèrent,  du 
reste  avec  tous  les  témoignages  d'une  profonde  vénération,  toutes 
ses  dents  et  se  les  partagèrent  comme  des  talismans. 

Il  était  midi.  —  Si  nous  déjeunions?  s'écria-t-on  tout  à  coup  assez 
judicieusement. 
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—  Oui,  mais  où  nous  mettre  à  l'ombre? 

—  De  l'ombre!  dit  Antonio,  à  midi,  dans  la  vallée  du  Jourdain  et 
loin  du  fleuve!  Je  n'en  vois  pas,  excepté  sous  les  grains  de  sable  ou 
les  brins  d'herbe  ! 

Un  soleil  furieux  dardait  ses  rayons  dans  la  vallée.  On  dressa  le 
pavillon  d'une  tente  pour  abriter  le  repas;  mais  comme  le  soleil 
était  placé  perpendiculairement  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  ne 
pûmes,  tous  les  sept,  trouver  place  dans  l'espace  étroit  de  l'ombre; 
de  plus ,  l'air  était  immobile  et  suffoquant.  Quelques-uns  d'entre 
nous,  et  je  fus  du  nombre,  allèrent  chercher  fortune  sous  les  rochers. 
J'aurais  voulu  trouver  un  terrier  où  me  tapir,  j'enviais  le  grillon  qui 
vit  retiré  dans  son  trou  jusqu'au  soir,  lorsque  j'entendis  la  voix  de 
mes  compagnons  sortir  du  flanc  de  la  montagne;  ils  m'appelaient  à 
partager  leur  jouissance,  c'est-à-dire  la  fraîcheur  d'une  grotte  qu'ils 
avaient  découverte.  Il  faut  remarquer  le  rôle  que  ces  excavations, 
si  communes  en  Judée,  ont  joué  de  tout  temps  dans  son  histoire  : 
c'est  dans  une  grotte  que  naquit  l'enfant  Jésus,  c'est  dans  ces  de- 
meures souterraines  que  les  prophètes  allaient  converser  avec  Dieu, 
que  Jérémie  se  retirait  pour  pleurer  sur  Jérusalem;  c'est  dans  un 
asile  semblable  que  le  Christ  répandit  des  larmes  de  sang,  et  que  les 
apôtres  se  cachèrent  pour  composer  leur  symbole.  Dans  un  pays 
rempli  de  roches  et  calciné  par  le  soleil,  où  l'on  songeait  plutôt  à 
ménager  le  bon  terrain  pour  y  faire  pousser  des  récoltes  qu'à  plan- 
ter des  arbres  improductifs,  il  était  naturel  qu'on  s'abritât  sous  des 
rochers  contre  la  chaleur  du  jour,  et  que  peu  à  peu  on  en  fît  sa  de- 
meure. De  nombreuses  familles  ont  aujourd'hui  de  telles  habita- 
tions. Siloé  peut  être  à  ce  propos  cité  comme  exemple.  Ce  village, 
bâti  sur  le  penchant  du  mont  du  Scandale  et  séparé  de  Jérusalem 
seulement  par  l'étroite  vallée  de  Josaphat,  semble  un  hameau  de 
cinq  cents  âmes;  l'on  apprend  avec  étonnement  que  sa  population 
s'élève  à  quinze  cents,  dont  les  deux  tiers  habitent  dans  des  ca- 
vernes naturelles  ou  dans  des  tombeaux  creusés  par  les  anciens 
Juifs. 

La  grotte  où  notre  bonne  étoile  nous  avait  conduits  était  le  refuge 
de  moutons  et  de  chèvres.  Un  lit  de  fumier  sec  exhaussait  la  terre, 
nous  ne  pouvions  nous  tenir  debout;  il  fallut  nous  coucher  tant  bien 
que  mal,  fort  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Je  tournai  instincti- 
vement les  regards  vers  les  parties  du  rocher  les  plus  obscures,  car 
la  vue  ne  supportait  qu'avec  peine  le  torrent  de  lumière  blanche  et 
éblouissante  dont  les  flots  inondaient  l'étroite  ouverture  de  notre 
asile.  L'atmosphère  y  scintillait  comme  à  l'entrée  d'une  fournaise. 
Il  fallut  cependant  partir  au  signal  d'Antonio;  il  déclarait  que  nous 
n'avions  pas  achevé  encore  la  moitié  de  l'étape. 
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Tous  les  voyageurs  qui  ont  parcouru  la  vallée  du  Jourdain  se  sont 
plaints  de  l'excessive  chaleur  :  elle  y  est  plus  redoutable  en  effet 
qu'en  aucun  autre  point  de  l'Orient.  Des  observations  récentes  ont 
expliqué  ce  phénomène.  Située  relativement  au  lac  de  Tibériade  à 
six  cents  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  mer  et  à  treize  cents 
relativement  à  la  Mer-Morte,  la  vallée  est  un  des  points  les  plus  bas 
du  globe.  Les  vents  d'est  et  d'ouest  ne  l'atteignent  pas,  et  les  vents 
de  sud  la  brûlent.  On  sait  peut-être  qu'un  Américain,  argumentant 
de  cette  étrange  dépression  de  l'écorce  terrestre,  a  proposé,  pour 
faire  pièce  au  projet  de  canal  de  M.  de  Lesseps,  d'amener  dans  cette 
vallée  les  eaux  du  golfe  Arabique  et  de  la  Méditerranée.  Il  suffirait 
de  rejoindre  par  une  tranchée  la  baie  de  Saint- Jean-d' Acre  au  fleuve, 
puis  le  golfe  de  l'Akabah  à  la  Mer-Morte  par  le  ravin  de  Pétra,  qui 
lui-même  est  de  beaucoup  au-dessous  du  niveau  des  mers.  L'on  ob- 
tiendrait ainsi,  sans  que  l'on  eût  une  distance  de  trente  lieues  à  cana- 
liser, un  vaste  et  profond  lac  intérieur.  La  hardiesse  d'un  tel  projet 
peut  séduire  les  cœurs  entreprenans,  mais  je  me  hâte  de  rassurer 
ceux  qui  pleureraient  la  disparition  du  Jourdain  et  de  tous  les  lieux 
illustrés  par  le  Christ.  Un  tel  songe  ne  sera  jamais  réalisé,  et,  con- 
seillée par  son  intérêt  véritable,  l'industrie  moderne  ne  portera  pas 
une  main  sacrilège  sur  le  fleuve  de  l'Écriture  sainte. 

Notre  guide,  qui  courait  à  pied,  prit  l'est.  Nous  gravîmes  les  mon- 
tagnes par  le  ravin  rapide  d'Ouad-el-Arab,  et  nous  respirâmes  déli- 
cieusement sous  des  oliviers  et  des  chênes  verts  dont  la  brise  agitait 
les  feuilles.  Près  du  village  d'El-Taybeh,  nos  tentes  furent  dressées 
sur  une  érainence  d'où  l'œil  embrasse  l'un  des  paysages  les  plus 
splendides  de  l'Orient.  Dans  le  panorama  qui  nous  environnait,  les 
hauteurs  s'échelonnaient  à  perte  de  vue;  l'une,  couverte  de  bois, 
était  d'une  couleur  vert  foncé  sur  laquelle  se  jouaient  quelques  re- 
flets bleus;  l'autre  offrait  la  verdure  des  prairies,  une  troisième  la 
teinte  jaune  du  désert.  Je  n'avais  rien  vu  de  semblable  en  Europe 
ni  en  Egypte;  je  me  sentais  cette  fois  en  pleine  Asie.  Qui  n'est  ému 
devant  les  grands  spectacles  de  la  nature?  L'émotion  est  plus  pro- 
fonde cependant  lorsqu'à  la  magnificence  du  pays  se  joint  la  magie 
des  souvenirs.  Le  Thabor,  dont  le  nom  rappelle  un  acte  de  la  vie  du 
Sauveur  et  une  victoire  de  la  France,  dominait  les  monts  de  Galilée. 
Au  nord-est  se  dressait  l'Hermon,  dont  les  neiges  éternelles  donnent 
naissance  au  Jourdain;  au  sud-est,  si  l'imagination  franchissait  les 
hauteurs  qui  arrêtaient  la  vue,  elle  s'élançait  vers  les  steppes  mysté- 
rieuses et  désertes  de  la  Basse-Asie,  qui  s'étendent  jusque  dans  les 
profondeurs  du  Nedj,  où  jamais  Européen  n'a  pénétré.  C'est  dans 
ces  vastes  solitudes,  aujourd'hui  habitées  par  quelques  nomades, 
que  les  enfans  de  Cham  se  répandirent  avant  de  peupler  l'Afrique. 
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Au  midi,  l'on  apercevait  un  grand  vide  entre  les  montagnes  élevées, 
abruptes,  aux  cimes  jaunes  et  nues;  on  eût  dit  l'entrée  d'un  abîme 
au-dessus  duquel  planait  une  éternelle  désolation.  C'était  la  Mer- 
Morte,  le  tombeau  des  villes  maudites.  Dans  cet  ensemble,  que  l'on 
se  figure  le  globe  de  feu  du  soleil  couchant  Rabaissant  à  l'horizon, 
répandant  sur  le  pays  les  couleurs  d'un  arc-en-ciel  ardent,  et  l'on 
pourra  ressentir  quelques-unes  de  nos  impressions. 

Notre  attention  fut  tout  à  coup  attirée  par  les  habitans  d'El- 
Taybeh.  D'un  amas  de  maisons  informes,  qui  avaient  plutôt  l'air  de 
terriers  d'animaux  que  d'habitations  humaines,  sortit  une  popula- 
tion chétive  et  déguenillée,  qui  parut  aussi  étonnée  de  nous  voir 
que  le  seraient  des  Parisiens  devant  une  troupe  de  Hottentots.  Le 
premier  sentiment  de  ces  fellahs  fut  la  crainte  :  ils  s'approchèrent 
avec  timidité,  comme  si  nous  étions  quelque  tribu  d'envahisseurs 
nomades  venue  pour  les  frapper  d'un  impôt;  mais  quand  Antonio 
eut  demandé  des  poulets  et  qu'ils  virent  qu'ils  les  payait  bien,  nous 
fûmes  envahis  à  notre  tour  par  une  armée  de  poulets  portés  par 
leurs  propriétaires;  lorsqu'un  marché  était  conclu,  tous  tendaient 
la  main  pour  recevoir  le  prix  qui  n'était  dû  qu'à  un  seul;  chaque 
emplette  était  le  signal  d'un  vacarme  affreux.  On  chassa  les  mar- 
chands lorsque  les  cages  du  cuisinier  furent  pleines  jusqu'au  som- 
met. Ces  cages,  qu'Antonio  remplit  à  chaque  occasion,  font  route  sur 
le  dos  d'une  mule.  Le  soir,  on  en  ouvre  la  porte  afin  que  les  prison- 
niers se  promènent  dans  le  camp,  et  chose  curieuse,  ils  ne  cherchent 
point  à  s'échapper  et  restent  fidèlement  auprès  de  leurs  maisons 
d'osier. 

Grâce  à  une  nuée  de  moustiques,  je  conserve  un  assez  mauvais 
souvenir  de  la  nuit  passée  à  El-Taybeh.  Cependant  nos  mousti- 
quaires flottaient  prétentieusement  au-dessus  de  nos  lits.  Il  est  juste 
de  dire  qu'ils  étaient  avariés  par  l'emballage  quotidien.  J'ai  acquis, 
par  une  rude  expérience,  une  haute  idée  de  l'intelligence  de  ces 
insectes,  qui  savent  toujours  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse  et  ar- 
river jusqu'à  leur  proie. 

La  consigne  était  donnée  aux  moucres  d'abattre  les  tentes  au 
lever  du  jour.  La  ponctualité  n'est  pas  la  vertu  des  domestiques  et 
des  palefreniers  orientaux;  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'autorité  des 
chefs  de  la  caravane,  toujours  à  cheval  les  premiers,  pour  qu'on  ne 
perdît  pas  une  heure  ou  deux  à  charger  les  bagages.  Nous  étions  heu- 
reux encore  lorsque  la  résistance  des  animaux  ne  se  joignait  pas  à 
la  négligence  des  hommes  pour  retarder  le  départ.  La  mule  la  plus 
forte  et  la  plus  belle,  qui  portait  la  cantine,  attendait  patiemment 
les  oreilles  couchées,  l'œil  en  arrière,  avec  cette  physionomie  mali- 
cieuse des  bêtes  qui  méditent  un  mauvais  coup,  que  les  caisses 


192  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fussent  appliquées  sur  son  bât  ;  avant  que  le  nœud  coulant  eût  fixé 
la  charge,  elle  se  dérobait,  renversait  tout  d'une  ruade  et  partait  au 
galop,  jetant  le  trouble  dans  le  camp.  Heureusement  la  cantine, 
bardée  de  fer,  souffrait  peu  de  ces  chocs.  L'ordre  rétabli,  les  bêtes 
de  selle  ou  de  somme  défdaient  dans  les  étroits  sentiers.  Le  camp, 
assis  comme  par  enchantement,  avait  disparu  de  même.  Le  lieu, 
couvert  un  instant  plus  tôt  de  tentes  et  d'une  foule  d'hommes  et 
d'animaux,  redevenait  désert  et  silencieux;  on  ne  voyait  plus  sur  la 
terre  que  les  trous  faits  par  quelques  piquets,  des  herbes  foulées  et 
un  peu  de  cendre.  Le  vent  faisait  bientôt  disparaître  ces  traces  lé- 
gères et  fugitives,  comme  les  souvenirs  que  laissent  les  voyageurs. 

Jusque-là,  nous  n'avions  rencontré  aucun  obstacle;  le  temps,  le 
pays,  tout  souriait  à  notre  expédition  ;  nous  espérions  atteindre  sans 
encombre  Suf  et  Djerash,  le  territoire  d'Abd-er-Rhazy.  Antonio  nous 
assurait  même  que  nous  trouverions  la  terre  de  Dieu  sans  habitans; 
mais  il  avait  compté  sans  une  défaite  de  la  tribu  des  Anezé,  battue 
par  le  pacha  de  Damas  et  refoulée  vers  le  sud.  Il  fallait  traverser 
un  de  leurs  campemens.  Gomme  nous  marchions  vite  et  arrivions  à 
l' improviste,  le  passage  fut  facile;  mais  nous  tombâmes  aussitôt 
après  dans  un  nouveau  camp,  celui  des  Beni-Hassan,  ennemis  des 
premiers.  La  récente  victoire  du  pacha  de  Damas  avait  sans  doute 
fort  intimidé  tous  ces  Arabes,  car,  loin  de  nous  inquiéter,  ils  nous 
laissèrent  franchir  si  aisément  le  terrain  occupé  par  leurs  tentes  et 
leurs  troupeaux ,  que,  confians  dans  la  fortune,  nous  nous  prépa- 
râmes à  déjeuner  dans  leur  voisinage.  Ayant  pris  de  l'avance  sur 
les  bagages,  nous  débridâmes  et  attachâmes  nos  chevaux. 

Un  instant  après,  nous  entendîmes  des  cris;  mais,  comme  des 
pâtres  arabes  chantaient  en  gardant  des  chèvres,  ces  cris  ne  nous 
inquiétèrent  pas.  Tout  à  coup  Élie,  le  second  drogman,  arrivant  au 
galop,  nous  hèle  :  «Tous  à  cheval!  »  Chacun  détache  sa  monture 
et  part.  Je  restai  seul.  Quand  je  voulais  brider  la  mienne,  elle  se  re- 
tournait, reculait,  levait  le  nez,  ayant  l'air  de  me  dire  : 

Sauvez-vous  et  me  laissez  paître. 

Enfin,  serrant  ses  naseaux,  je  la  force  à  ouvrir  la  bouche,  j'introduis 
le  mors;  un  instant  après,  j'étais  en  selle  dans  les  rangs. 

Voici  ce  qui  était  arrivé.  Pharaon,  un  des  domestiques  syriens, 
descendu  de  cheval,  était  resté  en  arrière.  Au  moment  où  il  veut 
remonter,  un  Arabe  survient  et  prétend  s'emparer  de  sa  bête  et  de 
ses  armes,  qu'il  lui  arrache  violemment  ;  bien  plus,  il  se  met  à  le 
débarrasser  de  sa  ceinture,  pièce  la  plus  précieuse  du  vêtement 
oriental,  à  peu  près  comme  font  les  douaniers  qui  déroulent  l'em- 
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bonpoint  postiche  de  maladroits  contrebandiers.  Il  ne  restait  plus  au 
pauvre  Pharaon  qu'un  moyen  de  se  défendre  :  c'étaient  les  cris,  dont 
il  ne  se  faisait  pas  faute.  Élie  et  Antonio  accourent.  Croyez -vous 
qu'ils  rudoient  l'Arabe?  Non  vraiment;  ils  parlementent,  et  prient 
doucement  celui-ci  de  vouloir  bien  laisser  sa  proie!  Vous  admirez 
sans  doute  notre  modération ,  car  nous  étions  alors  plus  de  trente 
contre  un;  mais  si  l'agresseur  était  un  Beni-Hassan,  il  ne  fallait  pas, 
en  le  maltraitant,  attirer  sur  notre  caravane  les  coups  d'une  tribu 
entière,  dont  tous  les  hommes,  unis  par  une  forte  association,  sont 
solidaires  et  se  vengent  mutuellement.  Le  mieux  en  pareil  cas  est 
de  laisser  agir  les  drogmans,  la  négociation  étant  la  seule  arme 
défensive.  Que  peut  une  poignée  de  voyageurs  contre  un  peuple  de 

-  Bédouins?  Enfin  l'Arabe  cède...  L'aventure  en  était  là,  et  nous  pres- 
sions la  marche,  quand  Antonio  remarqua  qu'il  nous  suivait  et  sem- 
blait vouloir  faire  route  avec  nous.  «  Où  vas-tu?  —  Je  vais  à  Suf. 
—  Quelle  est  ta  tribu  et  quel  est  ton  cheikh?  —  Je  suis  Adouan,  et 
mon  cheikh  est  Abd-er-Bhazy.  —  Mais  sais-tu  que,  nous  aussi, 
nous  nous  rendons  à  Suf,  que  l' Adouan  Habib  est  mon  frère,  que 
j'ai  frappé  la  main  et  touché  la  barbe  d'Abd-er-Rhazy,  lorsqu'il  s'est 
engagé  par  un  contrat  à  mener  ma  caravane  à  Djerash?  Tu  as  donc 
attaqué  les  amis  de  ta  tribu!  »  Voici  l'Arabe  plein  de  confusion,  qui 
demande  pardon  et  nous  prie  de  ne  pas  parler  de  cette  aventure  à 

>  son  chef.  Nous  rîmes  beaucoup  de  notre  alerte,  qui  nous  avait  fait 
déguerpir  sans  déjeuner.  L'agresseur  obtint  son  pardon  et  la  pro- 

,  messe  qu'il  ne  serait  pas  dénoncé.  Antonio  lui  donna  même  sa  pipe 

,  à  fumer,  ce  qu'il  fit  en  confiance.  En  un  instant,  il  devint  l'un  des 
nôtres,  s'associa  avec  les  muletiers,  les  domestiques,  et  même  avec 
Pharaon. 
Nous  marchions  depuis  longtemps  dans  une  forêt  de  chênes  verts 

;  peu  élevés,  mais  touffus.  La  forêt  était  entrecoupée  de  prairies  cou- 
vertes de  troupeaux.  Nous  aurions  pu  nous  croire  dans  quelque  par- 
tie de  l'Allemagne,  la  Thuringe  par  exemple,  si  nous  n'avions  vu  çà 
et  là  une  tête  de  chameau  surgir  entre  les  branches  des  chênes, 
s'allonger  au  bout  d'un  long  cou,  et  ravager  jusqu'aux  plus  hauts 
bourgeons.  Les  troupeaux  détruiront  la  forêt,  et  cette  terre,  qui 
conserve  encore  la  splendeur  des  anciens  âges,  sera  bientôt  stérile 
et  maudite  comme  la  Judée.  Le  chemin  devint  très  étroit;  nous  en- 
trions dans  un  défilé  au  fond  duquel  mugissait  un  torrent.  Les  ro- 
ches avaient  une  teinte  dorée ,  due  aux  rayons  du  soleil  ;  au  som- 
met apparaissait  la  verdure  des  bois,  au  pied  la  blanche  écume  des 
eaux.  Le  ciel  bleu  foncé  resplendissait  sur  nos  têtes.  Dans  ces  con- 
trées, où  les  eaux  sont  rares,  on  ne  peut  rencontrer  un  ruisseau  sans 
se  trouver  bientôt  dans  un  village  ou  un  camp  nomade.  En  effet, 
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nous  vîmes  un  amas  de  maisons  plates  et  carrées,  ressemblant  à  au- 
tant de  dés  à  jouer,  échelonnées  sur  le  penchant  d'une  colline.  La 
plus  importante  était  garnie  de  chambres  extérieures,  bâties  en  boue 
ou  en  branchages  et  ouvertes  à  tous  les  vents.  Antonio  lui  donna  le 
nom  pompeux  d'hôtellerie.  C'est  la  demeure  du  cheikh,  et  ces 
chambres,  nous  dit-on,  sont  réservées  aux  étrangers. 

Faisons  connaissance  avec  le  cheikh  de  Suf.  Il  se  nomme  Yousef, 
ses  vêtemens  sont  sales  et  usés;  mais  comme  la  population  est  à 
demi  nue  et  en  guenilles,  il  peut  encore  se  faire  illusion  sur  son  cos- 
tume et  s'y  draper  fièrement.  Ses  yeux  sont  assez  intelligens;  mais 
il  a  le  malheur  de  posséder  un  nez  si  énorme  et  une  face  si  burlesque 
qu'il  suffit  de  le  regarder  pour  entrer  en  belle  humeur.  Du  reste  il 
paraît  content  de  nous  voir K et  reçoit  les  chefs  de  la  caravane  avec 
respect.  Lorsque  le  camp  fut  établi,  il  vint  s'accroupir  sur  leur  tapis, 
devant  leur  tente,  et  se  montra  fort  empressé  pour  leur  complaire. 
Voyant  que  l'aîné  de  nos  princes  préparait  son  chibouque,  il  le  lui 
prit  des  mains,  le  bourra,  l'alluma,  en  tira  quelques  bouffées  et  le 
lui  présenta.  C'est  ainsi  que  les  Arabes  entendent  les  belles  ma- 
nières. Allumer  la  pipe  d'un  hôte,  c'est  lui  dire  :  «  Je  suis  votre  très 
humble  serviteur.  » 

Derrière  Yousef,  tous  les  fellahs  avaient  formé  un  cercle,  qui  se 
rétrécissait  à  mesure  qu'il  en  survenait  de  nouveaux.  Ce  cercle  de- 
vint si  étroit  que  nos  tentes  mêmes,  notre  dernier  asile,  faillirent  ne 
pas  être  respectées.  Vous  m'avouerez  que  c'est  là  une  étrange  hos- 
pitalité. Ils  nous  chassent  presque  de  chez  nous,  touchent  et  de- 
mandent tout  ce  qui  nous  appartient,  fument  nos  cigares  et  vivraient 
au  besoin  à  nos  dépens.  Tout  à  coup  les  groupes  s'ouvrirent,  et  les 
fellahs  reculèrent  avec  un  mouvement  commun  de  respect  et  de 
crainte.  Nous  vîmes  s'avancer  un  homme  de  haute  taille,  à  l'œil  vif, 
à  la  barbe  blanche,  portant  sa  vieillesse  avec  vigueur,  vêtu  d'une 
belle  abbaïl  brune  et  blanche,  chaussé  de  bottes  rouge  écarlate, 
coiffé  d'une  couffieh  de  soie  fort  propre.  Il  nous  fit  un  sourire  d'ami- 
tié du  plus  loin  qu'il  nous  aperçut,  car  cet  homme  n'était  autre 
qu'x\bd-er-Rhazy,  et  le  beau  costume  tout  battant  neuf  qui  le  cou- 
vrait lui  avait  été  donné  par  les  chefs  de  notre  caravane  à  Jérusa- 
lem. Derrière  lui  vient  un  autre  Arabe  qui  semble  inspirer,  sinon 
plus  de  respect,  du  moins  plus  de  terreur.  Il  sourit  en  nous  voyant, 
et,  ses  dents  longues  et  pointues  étant  mises  à  découvert  par  ce  sou- 
rire, son  visage  prit  une  incroyable  expression  de  férocité.  Habib, 
car  c'était  lui,  vint  avec  son  chef  s'asseoir  sur  le  tapis  des  princes, 
près  du  cheikh  Yousef,  qui  recula  d'un  pas.  «Eh  bien!  Abd-er- 
Rhazy,  dit-on  à  l'arrivant,  les  Français  sont  fidèles  à  leur  parole 
comme  les  Arabes.  Il  y  a  un  mois,  nous  vous  avons  donné  rendez- 
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vous  à  Suf  pour  ce  jour,  et  nous  voici!  »  Il  répliqua  par  des  com- 
plimens  en  style  oriental,  c'est-à-dire  très  pompeux  :  ses  monta- 
gnes, ses  vallées,  sa  tribu  et  lui-même  sont  glorifiés  dans  les  siècles 
des  siècles  par  la  visite  des  magnanimes  chefs  des  Francs  !  Jamais 
jour  plus  beau  n'a  lui  sur  la  contrée!  Phrases  que  le  drogman,  il 
me  l'a  dit  plus  tard,  traduisit  tout  simplement  ainsi  :  «  Le  cheikh 
est  très  honoré  de  vous  avoir  pour  hôtes  !  » 

Abd-er-Rhazy  se  leva,  et  nous  mena  tous  voir  son  cheval,  qu'un 
petit  Arabe  tenait  par  un  licou.  C'est  un  étalon  gris  de  fer,  à  l'œil 
ardent,  à  la  crinière  flottante,  prompt  à  la  course.  Je  lui  offris  un 
morceau  de  sucre;  mais  l'animal,  peu  familier  avec  cette  friandise, 
ouvrit  ses  naseaux,  le  flaira  quelque  temps,  le  prit  dédaigneusement 
du  bout  des  lèvres ,  enfin  le  laissa  tomber,  et  se  mit  à  brouter  une 
fleur  qui  croissait  à  ses  pieds.  Si  vous  voulez  flatter  le  Bédouin  de 
Syrie,  donnez  des  caresses  et  des  éloges  à  son  cheval.  C'est  son 
compagnon,  son  ami.  La  même  remarque,  au  dire  de  nos  militaires 
d'Algérie,  ne  peut  s'appliquer  toujours  au  Bédouin  d'Afrique.  Loin 
d'aimer  son  cheval,  il  le  maltraite  brutalement,  et  mérite  peu  les 
éloges  que  lui  ont  prodigués  les  auteurs  de  tant  de  romances  sur 
l'Arabe  et  son  coursier.  En  Syrie,  c'est  différent  :  là  un  étalon  ou 
une  jument  de  pur  sang  fait  la  gloire  d'une  tribu  et  n'a  pas  de  prix. 
On  venge  par  la  guerre  ses  insultes  et  ses  blessures,  sa  perte  est  un 
jdeuil  et  un  déshonneur,  et  il  n'est  pas  sous  le  ciel  de  race  de  che- 
vaux plus  adroite,  plus  sûre,  plus  vaillante  contre  la  fatigue  et  la 
faim,  et  surtout  douée  d'une  plus  grande  intelligence.  J'ai  vu  une 
:  jument  qui  paissait  en  liberté  dans  le  désert  dresser  l'oreille  en  en- 
tendant le  claquement  de  langue  de  son  maître,  qui  l'appelait,  le 
'chercher  dans  un  groupe  d'Arabes,  le  reconnaître,  venir  lui  flairer 
la  main  et  frotter  sa  tête  contre  sa  poitrine. 

Nous  rentrons  dans  nos  tentes,  que  les  habitans  de  Suf  avaient  de 
nouveau  envahies.  Sur  notre  demande,  Abd-er-Rhazy  leur  ordonna 
de  vider  la  place,  et  ils  obéirent  immédiatement,  car  le  chef,  pour 
assurer  l'exécution  de  ses  ordres,  fondit  sur  eux  un  bâton  à  la  main; 
mais  la  tente  du  docteur  devint  le  théâtre  d'une  autre  scène.  Tandis 
qu' Abd-er-Rhazy  s'amusait  à  chasser  les  importuns,  il  aperçut  dans 
cette  tente  plusieurs  hommes,  presque  nus,  accroupis  à  terre  :  ces 
hommes  étaient  des  malades  qui  demandaient  quelque  soulagement 
à  leurs  maux ,  et  notre  bon  docteur  préparait  une  potion  pour  l'un 
d'eux.  Abd-er-Rhazy  entre  soudain,  saisit  le  premier  qu'il  rencontre, 
le  jette  dehors,  et  les  autres  s'enfuient.  Cherchant  quelque  projec- 
tile à  lancer  au  dernier  fuyard,  il  prend  le  verre  qui  contenait  la 
drogue,  et  le  lui  jette  dans  le  dos,  sous  les  yeux  de  notre  compa- 
gnon stupéfait.  A  l'approche  de  la  nuit,  le  terrible  Abd-er-Rhazy  s'en 


196  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

alla  trouver  le  cheikh  Yousef ,  réunit  les  fellahs  tout  tremblans,  et 
d'un  ton  bien  solennel  ramassa  un  brin  d'herbe.  «  Si  un  objet  de  la 
valeur  même  de  ce  brin  d'herbe,  s'écria-t-il,  disparaît  cette  nuit  du 
camp  des  Français,  je  jure  par  le  Créateur  de  brûler  votre  village.  » 
Tous  nos  hommes  dormirent  tranquilles ,  et  aucun  vol  ne  fut  com- 
mis. On  voit  que  notre  hôte  faisait  bonne  police  autour  de  nous. 

On  est  en  sécurité  chez  les  Arabes  dès  qu'on  leur  paie  tribut,  et 
qu'on  règle  d'avance  avec  eux,  par  un  contrat,  les  conditions  de  son 
séjour  sur  leur  territoire.  J'ai  entendu  des  voyageurs,  révoltés  par 
le  mot  tribut,  s'écrier  qu'on  devrait  mettre  à  la  raison  ces  barbares 
qui  rançonnent  les  caravanes;  mais,  pour  entrer  dans  les  pays  les 
mieux  policés,  et  même  pour  en  sortir,  ne  doit-on  pas  acheter  à 
beaux  deniers  comptans  un  passeport  et  le  visa  des  ambassades?  Ne 
trouve-t-on  pas  des  douanes  aux  frontières  ?  Dans  une  ville  bien  ad- 
ministrée, comme  Paris  ou  Londres,  qu'un  adroit  filou  vous  enlève 
votre  montre,  la  police  s'empressera  de  le  poursuivre;  mais  vous 
rendra-t-on  l'objet  volé?  Oui,  si  par  hasard  on  le  rencontre,  et  si 
on  ne  le  retrouve  pas,  vous  en  restituera-t-on  la  valeur?  Jamais. 
Voici  à  quoi  notre  ami  Abd-er-Rhazy  s'est  engagé  :  il  nous  défendra, 
par  son  sabre  et  sa  lance ,  contre  tout  ennemi  ;  il  nous  rendra  tout 
objet  dérobé,  ou  sa  valeur.  Nous  sommes  donc  reçus  par  lui  en 
quelque  sorte  au  péril  de  sa  personne  et  de  sa  bourse,  car  il  s'ex- 
pose à  la  fois  à  porter  la  peine  des  méfaits  de  ses  hommes  et  à  ré- 
sister à  l'attaque  de  ses  voisins,  les  Anezé  ou  les  Beni-Sacher,  qui 
peuvent  profiter  de  la  présence  d'une  riche  caravane  d'Européens 
pour  tenter,  à  nos  dépens  et  aux  siens,  un  coup  de  main  sur  son  ter- 
ritoire. Et  nous  avons  pour  garantie  de  l'exécution  du  traité  la'  fidé- 
lité habituelle  de  l'Arabe  à  sa  parole,  sa  finesse  bien  connue  pour 
distinguer  ses  vrais  intérêts  :  s'il  nous  arrive  malheur,  quels  voya- 
geurs voudront  suivre  nos  traces?  Or  point  de  voyageurs,  point  de 
tribut,  et  Abd-er-Rhazy  ne  fera  pas  tarir  inconsidérément  cette 
source  de  revenus.  Un  incident  qui  survint  une  des  nuits  suivantes 
nous  confirma  dans  cette  bonne  opinion  sur  notre  hôte  :  un  âne  et 
une  paire  de  souliers  ayant  été  dérobés  à  un  de  nos  muletiers, 
600  piastres  d'indemnité  lui  furent  versées  incontinent. 

Nous  marchions  depuis  deux  jours.  Le  matin  du  troisième,  no 
arrivâmes  au  terme  de  notre  expédition,  aux  ruines  de  Djerash.  G 
ruines  sont  peu  distantes  de  Suf.  Du  haut  de  la  colline  d'où  je  les 
aperçus  pour  la  première  fois,  je  ne  vis  qu'une  ligne  de  colonnades, 
et  çà  et  là  quelques  amas  de  décombres.  «  Ces  ruines  sont  peu  de 
chose,  »  pensai-je.  Je  fus  bientôt  détrompé.  Il  n'entre  pas  dans  mon 
intention  de  décrire  minutieusement  tous  les  monumens  que  je  vi- 
sitai, une  telle  œuvre  serait  fastidieuse  pour  le  lecteur;  mais  voici 
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sommairement  ce  que  j'admirai  :  une  belle  et  longue  rue  bordée  de 
chaque  côté  de  colonnes  corinthiennes,  les  unes  debout,  les  autres 
renversées;  à  l'extrémité  de  la  rue,  un  forum  entouré  de  colonnes 
ioniques,  un  temple  où  le  soleil  était  adoré.  Le  tremblement  de  terre 
qui  a  jeté  le  désordre  dans  tous  ces  monumens  a  du  moins  laissé 
debout  les  propylées  de  ce  temple  et  les  premières  colonnes.  C'est 
le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  de  Djerash.  Quelques  plantes, 
dont  la  verdure  ne  messied  pas  aux  ruines,  ont  pris  racine  entre  les 
bas-reliefs  et  les  sculptures,  et  ajoutent  un  effet  pittoresque  à  leur 
sévère  beauté.  Nous  vîmes  ensuite  deux  théâtres,  puis  une  nauma- 
chie.  Dans  cette  ville,  située  au  fond  d'une  province  reculée  de  l'em- 
pire romain,  on  n'oubliait  pas  les  plaisirs  du  peuple.  Enfin,  au  sud, 
s'élève  une  porte  triomphale,  d'une  belle  architecture,  autant  qu'on 
peut  en  juger  à  ses  murs,  tellement  délabrés  qu'un  petit  pâtre  les 
escaladait  avec  son  troupeau  de  chèvres.  Ce  qui  frappe  le  prome- 
neur, c'est  que  les  diverses  rues  sont  encore  tracées;  l'emplacement 
des  maisons  est  apparent  ;  les  aqueducs  et  les  bassins  qui  captaient 
les  sources  et  les  portaient  dans  les  divers  quartiers  sont  intacts,  et 
les  Arabes  y  abreuvent  leurs  chevaux. 

Après  la  première  exploration,  nous  nous  dispersâmes  dans  les 
ruines.  Chacun  se  dirigea  vers  les  points  qui  l'attiraient.  M.  de  Sci- 
tivaux  prit  ses  pinceaux  et  ses  albums,  et,  avec  sa  gracieuse  faci- 
lité, dessina  les  propylées  du  temple  du  soleil.  M.  Morrhain  jeta  un 
fusil  de  chasse  sur  son  épaule  et  alla  faire  la  guerre  aux  cailles  et 
aux  bartavelles  qui  s'étaient  levées  sous  nos  pas  près  des  colon- 
nades. Les  Bédouins  le  regardaient  passer  avec  une  certaine  admi- 
ration, car  M.  Morrhain  possède  des  attributs  fort  estimés  chez  eux, 
une  haute  taille,  une  longue  barbe  et  un  air  martial.  Maintes  fois, 
lorsque  nous  parcourions  les  rues  étroites  des  villes,  les  fellahs  et 
les  bachi-bozouks  couchés  dans  le  chemin,  qui  se  dérangeaient  à 
peine  pour  nous  livrer  le  passage,  se  reculaient  intimidés  devant 
notre  compagnon,  et  chuchotaient  le  mot  «  kebirl  qu'il  est  grand!  » 
L'ascendant  qu'il  exerce,  joint  à  son  habile  fermeté,  lui  est  fort  utile 
pour  remplir  les  fonctions  de  trésorier  et  d'officier  payeur  de  la  ca- 
ravane. Il  n'est  pas  aisé  de  s'acquitter  de  ces  fonctions  au  milieu 
ides  populations  orientales,  dont  la  vertu  dominante  n'est  pas  l'hon- 
nêteté. 

Me  trouvant  seul,  je  montai  sur  une  hauteur,  d'où  je  pus  em- 
brasser le  panorama  du  paysage.  Les  collines  étaient  couvertes  de 
fleurs.  Le  torrent  que  nous  avons  déjà  rencontré  à  Suf,  et  qui  sé- 
pare Djerash  en  deux  parties,  murmurait  au  fond  de  la  vallée  sous 
des  lauriers-roses.  Des  cavaliers  arabes,  la  lance  sur  l'épaule,  des- 
cendaient en  chantant  les  sentiers  rapides.  Nos  sept  tentes  et  l'ani- 
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mation  qui  régnait  autour  d'elles  ajoutaient  encore  de  la  vie  au  ta- 
bleau. Les  ruines  se  détachaient  sur  la  verdure  par  les  tons  chauds 
et  dorés  dont  le  soleil  les  avait  revêtues  :  elles  me  parurent  plus 
belles  encore  quand  je  les  vis  sous  mes  pietls  dans  leur  ensemble. 
Nous  n'avions  pas  encore  visité  de  ruines  romaines  en  Orient,  et  au 
fond  d'une  province  lointaine,  abandonnée,  presque  inconnue  à 
l'Europe,  nous  trouvions  les  restes  d'une  ville  entière,  d'une  im- 
portante colonie  de  Rome.  Cette  vue  était  de  nature  à  inspirer  une 
admiration  respectueuse  pour  le  peuple  auquel  Djerash  dut  sa  splen- 
deur. Puissante  colonisation  que  celle  qui  laisse  après  tant  de  siècles 
des  vestiges  aussi  grandioses  !  On  peut  se  demander  ce  qui  restera 
un  jour  des  fragiles  établissemens  que  les  colons  modernes  bâtissent 
sur  des  côtes  éloignées.  Gommerçans  avant  d'être  soldats,  ce  qu'ils 
recherchent,  ce  n'est  pas  la  gloire,  mais  le  gain.  Les  uns  se  rendent 
maîtres  d'un  vaste  empire  afin  d'y  récolter  une  plante  nécessaire  à 
l'industrie;  d'autres  s'ouvrent  des  ports  à  coups  de  canon  afin  de  se 
créer  des  débouchés.  Aussi  les  monumens  qui  attestent  leur  domi- 
nation sont  des  hangars  à  marchandises  et  des  manufactures.  Les 
Romains  au  contraire,  conquérans  par  excellence,  ne  fondèrent  tant 
de  colonies  que  pour  incorporer  les  peuples  à  leur  empire.  Rome  se 
transportait  pour  ainsi  dire  tout  entière  dans  chacune,  et  en  même 
temps  qu'elle  domptait  ses  sujets,  elle  étonnait  leur  imagination  et 
consacrait  sa  puissance  par  des  monumens. 

Je  dois  avouer  cependant  que,  malgré  la  beauté  du  spectacle, 
l'âme  éprouve  un  vide,  car  on  ignore  l'histoire  des  hommes  qui  éle- 
vèrent ces  monumens.  La  légende  de  la  fondation  de  Djerash  et  le 
drame  de  sa  fin  ne  sont  pas  arrivés  jusqu'à  nous.  Les  rares  docu- 
mens  que  nous  possédons  sur  cette  ville  ont  été  habilement  résumés 
dans  le  Guide  en  Syrie  de  Murray.  Je  me  bornerai  donc  à  le  citer. 
«  Pour  la  première  fois,  lit- on  dans  cet  ouvrage,  Djerash,  en  latin 
Gerasa ,  est  mentionnée  par  Josèphe.  Il  raconte  qu'Alexandre  Jan- 
nœus,  roi  des  Juifs,  ayant  réduit  Pella,  forteresse  située  près  du  Jour- 
dain, marcha  sur  Gerasa.  Gela  prouve  que  cette  cité  ne  doit  pas  son 
origine  aux  Romains.  Le  nom  de  Gerasa  est  prononcé,  mais  sans 
aucun  détail,  par  Ptolémée,  Strabon,  Pline  et  d'autres  écrivains  grecs 
et  latins.  Après  la  conquête  des  Romains,  cette  contrée  devint  une  de 
leurs  colonies  favorites.  Dix  villes  s'y  élevèrent  «ou  furent  rebâties, 
et  le  district  qui  les  environnait  fut  nommé  la  Décapole.  Gerasa  de- 
vint une  des  plus  importantes,  avec  Damas,  Bostra  et  Philadelphie. 
Les  Juifs  la  brûlèrent  au  commencement  de  leur  dernière  guerre 
contre  les  empereurs  pour  venger  le  massacre  de  leurs  compatriotes  à 
César ée.  Elle  s'était  à  peine  relevée  de  ce  désastre  que  sa  population 
se  révolta  contre  la  domination  impériale.  Vespasien  envoya  contre 
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elle  Annius,  son  lieutenant.  La  ville  fut  prise  au  premier  assaut;  mille 
jeunes  guerriers,  qui  ne  s'étaient  pas  échappés,  lurent  mis  à  mort, 
leurs  biens  pillés,  leurs  maisons  réduites  en  cendre  et  leurs  fa- 
milles en  esclavage.  Annius  marcha  ensuite  contre  les  villages  d'alen- 
tour. Plus  d'un  demi-siècle  après  ces  événemens,  Gerasa  atteignit  son 
plus  haut  degré  de  splendeur,  et  fut  ornée  de  tous  ces  édifices  dont 
nous  admirons  aujourd'hui  les  ruines.  Nous  ne  savons  rien  sur  cette 
période  ;  mais  les  inscriptions  trouvées  sur  les  restes  des  palais  et 
des  temples  prouvent  que  la  plus  belle  architecture  remonte  à  l'âge 
des  Antonins,  138-180;  elle  se  rattache  à  l'ordre  ionique  et  corin- 
thien. Gerasa  devint  plus  tard  le  siège  d'un  évêque  chrétien,  et  en- 
voya un  de  ses  prélats  au  concile  de  Ghalcédoine.  Il  n'est  pas  pro- 
bable que  cette  ville  ait  été  jamais  habitée  par  les  Sarrasins.  On  n'y 
voit  pas,  comme  à  Baalbek  et  à  Palmyre,  des  traces  de  leur  archi- 
tecture, ou  une  mosquée,  ou  des  inscriptions.  Tout  ici  est  antérieur 
à  l'islamisme.  » 

Le  silence  de  l'histoire  sur  ces  ruines  remarquables  enlève  de  la 
vie  au  spectacle.  Il  ne  me  suffît  pas  de  contempler  des  pierres  bien 
sculptées;  je  veux  admirer  aussi  le  prince,  l'architecte  dont  le  génie 
a  produit  ces  chefs-d'œuvre.  Peut-être  des  fouilles  amèneraient- 
elles  des  découvertes  de  statues  ou  d'inscriptions.  Le  sol  est  encore 
intact.  Ce  qui  semble  certain,  c'est  que  tous  les  monumens  de  Dje- 
rash  se  sont  élevés  sous  le  souille  de  la  civilisation  romaine.  La  pré- 
sence des  théâtres  et  de  la  naumachie  démontre  que  le  peuple  y 
goûtait  les  mêmes  plaisirs  que  les  Italiens,  et  demandait  à  ses  ma- 
!  gistrats  des  cir censés.  La  colonisation  de  Rome  a  frappé  cette  ville 
1  d'une  empreinte  si  forte,  qu'au  milieu  de  ces  débris  on  est  tenté  d'ou- 
blier la  Syrie,  de  se  croire  au  cœur  de  l'empire,  ce  corps  si  puissant, 
si  compacte,  si  bien  centralisé,  que  des  cités  splendides  comme  Dje- 
irash  s'élevaient  à  ses  extrémités  sans  avoir  de  vie  ni  d'histoire  indi- 
viduelle. Cette  considération,  je  le  crains,  détournera  la  science  d'y 
'  faire  des  recherches,  car  il  reste  bien  peu  à  découvrir  sur  les  mœurs 
des  anciens  Romains,  et  tandis  qu'on  peut  lire,  comme  en  un  livre, 
'leur  vie  journalière  sur  les  restes  de  tant  de  cités,  viendra-t-on  au 
I  fond  de  la  Palestine,  à  l'est  du  Jourdain,  chercher  d'incertains  docu- 
mens?  Tout  porte  à  croire  que  ces  belles  ruines  auront  une  obscure 
destinée. 

Les  Arabes,  je  dois  le  dire,  excitaient  autant  notre  curiosité  que  les 
ruines  ;  aux  heures  des  repas  ou  du  loisir,  nous  nous  établissions 
pêle-mêle  avec  eux  sous  la  fraîche  arcade  de  quelque  therme  déla- 
bré; ils  venaient  s'accroupir  près  de  nous,  touchaient  nos  vêtemens. 
Pour  nous  mieux  examiner,  ils  montaient  sur  quelque  fût  de  colonne 
renversée,  quelque  chapiteau  ionique  ou  corinthien  gisant  sur  le  sol. 
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C'était  un  piquant  contraste  de  voir  ces  sauvages  enfans  du  désert, 
établis  dans  la  contrée  par  la  force  de  leur  sabre,  se  reposer  sur  les 
restes  d'une  cité  romaine,  tandis  que  leurs  chevaux  paissaient  l'herbe 
croissant  sur  les  parvis  des  temples,  et  ces  pierres,  qu'un  grand 
peuple  a  frappées  du  sceau  de  son  génie,  servir  d'appui  à  ces 
hommes  insoucians  et  insensibles  à  leur  beauté.  Sans  doute  on  ne 
peut  demander  à  leur  rude  nature  de  comprendre  cette  beauté,  ni 
d'admirer  ces  colonnes  comme  nos  soldats  d'Egypte,  qui,  pris  d'en- 
thousiasme à  la  vue  de  celles  de  Karnac,  leur  présentèrent  sponta- 
nément les  armes;  mais  lorsque  l'on  considère  la  contrée  qui  les  en- 
vironne, cette  riche  et  fertile  Palœstina  secunda,  on  est  attristé  de  1, 
voir  devenue  la  proie  des  tribus  nomades.  Le  Bédouin,  sorti  du  dé- 
sert, transforme  en  désert  tous  les  pays  qu'il  occupe.  Ses  troupeaux 
dévastent  les  forêts,  dévorent  les  récoltes  vertes  ;  il  a  l'instinct  trop 
voyageur  pour  donner  aux  fruits  de  la  terre  le  temps  de  mûrir,  pour 
songer  à  l'avenir  en  conservant  les  biens  du  présent.  Bien  plus,  le 
nom  même  de  cultivateur,  en  arabe  fellah,  est  une  insulte  pour  lui  : 
fellah  signifie  le  serf,  le  vilain,  taillable  et  corvéable  à  merci,  attaché 
à  la  glèbe,  né  pour  être  opprimé  et  nourrir  des  maîtres.  Le  nomade 
s'enorgueillit  de  sa  tente,  de  son  troupeau,  de  la  richesse  qu'il  a  su 
acquérir  par  le  pillage,  et  croirait  s'être  abaissé  s'il  devait  cette  ri- 
chesse au  travail.  Si  jamais  un  conquérant  européen  vient  arracher 
la  Palestine  à  la  désolation ,  il  devra  relever  le  courage  et  la  dignité 
des  fellahs  et  châtier  rudement  les  tribus. 

Mais  ces  hommes  que  je  parle  de  châtier  sont  nos  hôtes  ;  exami- 
nons leurs  groupes.  Habib,  que  la  chaleur  a  forcé  d'ôter  son  abbaïl, 
n'est  plus  vêtu  que  d'une  longue  chemise  blanche.  Il  exerce  un  ce 
tain  ascendant  sur  ses  voisins.  On  s'écarte  quand  il  s'avance, 
l'écoute  quand  il  parle;  s'il  survient  un  Arabe  armé  d'un  fusil,  a 
sitôt  il  s'empare  du  fusil  sans  que  le  maître  ose  le  lui  refuser  et 
décharge  en  l'air.  Pourquoi?  Pour  faire  du  bruit,  pour  respirer 
l'odeur  de  la  poudre,  dont  il  est  avide,  et  se  donner  un  faux  air  de 
combattant.  Habib  possède  un  sabre  pris  à  la  guerre  ;  sur  le  tran- 
chant, on  remarque  une  brèche  qui  s'est  faite  à  la  quatrième  tête 
qu'il  a  coupée.  C'est  avec  raison  qu'Antonio  l'a  choisi  pour  frère 
d'armes,  car  il  fait  bon  d'avoir  pour  ami  l'homme  le  plus  redouté. 

Un  autre  chef  adouan,  du  nom  de  Gablan,  neveu  d'Abd-er-Bhazy, 
était  venu  à  notre  rencontre  jusqu'à  Suf.  Il  nous  frappa  tout  d'abord 
par  la  fermeté  de  son  regard  et  la  dignité  de  tous  ses  mouvemens 
Sa  figure  est  recouverte  d'un  bandage  cachant  une  terrible  balafre 
la  cicatrice  d'un  coup  de  sabre  qui  lui  a  ankylosé  la  mâchoire  ;  u 
main  qu'une  blessure  a  aussi  paralysée  est  enveloppée  d'un  linge 
collé  à  la  peau  par  le  baume  d'Arabie,  suc  tiré  du  baumier  que  nous 
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ivons  rencontré  à  Jéricho.  C'est  à  Taybeh  qu'on  lui  porta  ces  coups. 
[1  y  levait  des  impôts  qu'il  partageait  avec  un  autre  neveu  d'Abd- 
îr-Rhazy.  Celui-ci  voulant  les  lever  pour  son  seul  compte,  la  dis- 
corde et  la  haine  s'allumèrent  entre  les  deux  chefs.  Gablan  vint  au 
village  avec  vingt-cinq  cavaliers,  afin  d'y  faire  reconnaître  ses  droits. 
Son  rival  entra  à  l'improviste  dans  la  maison  où  il  s'était  arrêté,  et 
[ui  asséna  un  coup  de  sabre  sur  la  tête.  Gablan,  blessé,  monte  à 
cheval,  et,  ses  pistolets  à  la  main,  poursuit  le  traître  et  l'atteint; 
nais  il  reçoit  un  second  coup  de  sabre  qui  lui  fend  le  poignet.  Au 
même  instant,  son  ennemi  est  tué  par  un  des  vingt-cinq  cavaliers. 
Les  plaies  de  Gablan  ne  sont  pas  toutes  fermées,  bien  qu'un  an  se 
soit  écoulé  depuis  le  combat,  et  le  blessé  attend  sa  guérison  com- 
plète pour  parfaire  sa  vengeance  en  tuant  les  parens  de  celui  qui  l'a 
frappé.  Ceux-ci,  selon  les  lois  de  la  vendetta  arabe,  se  tiennent  prêts 
à  la  guerre,  au  besoin  même  ils  attaqueront.  C'est  ainsi  que  les 
querelles  et  les  combats  surviennent,  même  entre  parens,  que  les 
tribus  se  divisent  à  l'infini  et  s'affaiblissent  par  la  discorde.  Les 
Turcs,  selon  leur  politique  habituelle,  ne  manqueront  pas  d'enveni- 
mer cette  haine,  afin  d'affaiblir  la  peuplade  des  Adouans. 

Cependant  les  Arabes  arrivaient  de  tous  côtés.  Pourquoi?  Pour 
nous  admirer.  Jamais  ils  n'avaient  vu  un  campement  pareil.  L'af- 
fluence  devint  grande  surtout  quand  on  sut  que  nous  avions  un  doc- 
teur. Les  malades  abondaient,  et  les  bien  portans  se  cherchaient 
quelque  mal  afin  de  consulter  le  médecin.  Une  pauvre  femme  lui 
apporta  un  panier  d'œufs,  cadeau  destiné  à  provoquer  ses  soins  et 
sa  bienveillance.  Le  mari  de  la  femme  ne  lui  trouvait  qu'un  seul 
mal  grave,  celui  de  ne  plus  pouvoir  porter  de  fardeaux.  On  lui  donna 
une  drogue  et  on  lui  défendit  le  travail,  au  grand  déplaisir  du  mari. 
Un  lépreux  vint  montrer  ses  plaies,  il  fut  envoyé  aux  eaux  sulfu- 
reuses de  Tibériade;  mais  ce  peuple  ignorant  ne  croit  pas  aux  re- 
mèdes naturels.  Un  médecin,  pour  être  bien  vu,  doit  prononcer  des 
paroles  cabalistiques,  jeter  des  sortilèges,  en  appeler  à  tout  propos 
a  la  pharmacie.  Que  les  docteurs  qui  veulent  être  à  la  mode  parmi 
les  populations  orientales  se  pénètrent  bien  de  ce  principe.  Cadal- 
vène  raconte  qu'un  vekil  turc  qui  lui  avait  rendu  quelques  ser- 
vices vint,  quoiqu'il  ne  fût  pas  médecin,  le  consulter  sur  sa  santé. 
Le  vekil  était  adonné  à  tous  les  excès.  Il  lui  fut  dit  que  le  meilleur 
moyen  de  se  guérir  était  de  mener  une  vie  meilleure.  Le  Turc,  dés- 
appointé, reprit  :  a  J'ai  acquis  cependant  assez  de  titres  à  votre  re- 
connaissance pour  que  vous  ne  me  refusiez  pas  un  remède.  »  Cadal- 
rène  lui  fit  prendre  immédiatement  une  dose  de  jalap  telle  que  le 
malade  dut  s'en  souvenir  longtemps. 

Le  moment  du  départ  était  venu;  Abd-er-Rhazy  nous  dit  que, 
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l'afïluence  d'Arabes  devenant  très  grande  à  Djerash  et  la  nouvelle 

de  notre  séjour  étant  ébruitée  parmi  les  tribus  voisines,  il  fallait 

nous  en  retourner  à  Tibériade.  C'est  avec  regret  crue  je  quittai  ces 

beaux  sites,  ces  colonnades  majestueuses,  ce  joli  torrent  tombant  en 

cascades  au  milieu  des  lauriers-roses  en  fleur.  Il  nous  prit  fantaisie 

de  dire  adieu  au  temple  du  soleil  et  de  copier  une  inscription  grecque 

sur  ses  propylées.  La  pierre  sur  laquelle  le  sculpteur  l'avait  gravée 

était  à  demi  enfouie  dans  la  terre.  Un  fellah  passa  avec  une  pioche 

sur  le  dos;  nous  l'appelâmes,  mais  à  notre  grande  stupéfaction  il 

courut  cacher  sa  pioche  et  vint  se  jeter  aux  pieds  de  notre  chef. 

Nous  comprîmes  bientôt  :  celui-ci  était  armé  d'un  fusil  de  chasse, 

le  fellah  avait  cru  que  nous  en  voulions  à  sa  pioche  et  tremblait  à 

la  vue  du  fusil;  il  fallut  lui  mettre  une  pièce  d'argent  dans  la  main 

pour  le  rassurer;  alors  il  nous  suivit  et  piocha  docilement  la  terre. 

Cette  anecdote  peint  assez  bien  la  condition  des  pauvres  fellahs,  que 

tout  homme  armé  dépouille  à  son  gré. 

Nous  quittâmes  Djerash,  escortés  des  deux  chefs  Abd-er-Rhazy  et 
Gablan,  avec  vingt-cinq  cavaliers  arabes,  qui  nous  accompagnèrent 
jusqu'à  Mesra,  village  situé  à  une  heure  et  demie  d'El-Taybeh.  Plus 
loin,  leur  société  eût  été  pour  nous  un  danger,  car  Mesra  est  la  li- 
mite de  la  terre  de  Dieu,  où  nous  pouvions  trouver  un  parti  d'Anezé 
et  de  Beni-Sacher,  ennemis  des  Adouans,  qui  nous  eût  traités  comme 
Adouans  nous-mêmes.  Ce  fut  donc  à  Mesra  que  nous  nous  séparâmes 
dé  nos  amis;  les  deux  chefs  s'en  allèrent  comblés  de  présens  par  les 
princes.  Il  leur  fut  remis,  en  même  temps  que  la  somme  stipulée  par 
le  contrat  comme  prix  de  notre  séjour  chez  eux,  un  certificat  consta- 
tant la  bonne  hospitalité  qu'ils  nous  avaient  offerte. 

Nous  voici  donc  de  nouveau  livrés  à  nous-mêmes  et  confians  av( 
raison  dans  notre  caravane,  forte  d'une  quarantaine  d'hommes  et 
bien  armée.  Nous  marchons  à  travers  la  campagne  sans  suivre  de 
route  bien  frayée,  tantôt  dans  les  broussailles,  tantôt  sur  les  restes 
d'une  voie  romaine  franchissant  des  ravins  remplis  de  roches.  En 
Orient,  les  caravanes  qui  traversent  un  pays  peu  sûr  font  bien  de 
choisir  le  chemin  le  plus  coupé  de  ravins  et  de  rochers.  Le  cavalier 
arabe  est  seul  à  craindre;  or  c'est  en  plaine  qu'il  est  le  plus  redou- 
table. Il  n'aime  pas  à  s'aventurer  dans  une  région  montagneuse. 
Nous  arrivâmes  sans  encombre  à  El-Taybeh,  dont  le  cheikh,  étonné 
de  nous  revoir,  complimenta  les  princes  sur  leur  heureux  passage 
dans  la  terre  de  Dieu.  «  Le  pays  que  vous  venez  de  franchir,  dit-il, 
n'est  pas  sûr,  même  pour  deux  cents  cavaliers  réunis.  »  Et  il  parle 
des  nomades  avec  expérience,  car  bientôt,  grâce  à  eux,  son  village 
sera  désert.  Chaque  peuplade  à  son  passage  lève  un  impôt  de  10  à 
15,000  piastres.  Aussi  les  habitans  abandonneront  leurs  champs  et 
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leurs  maisons,  et,  selon  la  coutume,  se  mettront  au  service  de  quel- 
que chef  de  bandes. 

En  nous  quittant,  Gablan  avait  recommandé  à  Antonio  de  ne  pas 
traverser  sans  information  la  vallée  du  Jourdain  où  Diab,  le  généra- 
lissime des  Adouans,  devait,  avec  une  forte  troupe,  tenter  un  coup 
de  main  sur  les  troupeaux  des  Beni-Sacher.  Les  renseignemens  sont 
favorables,  nous  partons,  et  l'ordre  est  donné  par  le  chef  de  notre 
caravane  d'escorter  avec  vigilance  les  bagages.  Nous  traversâmes 
sans  être  inquiétés  la  tribu  des  Beni-Sacher  et  atteignîmes  la  rive 
droite  du  Jourdain,  rive  où  le  voyageur  retrouve  la  sécurité.  Cepen- 
dant les  troupeaux  vus  le  30  dans  la  vallée  ne  paraissaient  pas; 
Diab  avait- il  fait  sa  razzia?  Oui,  fut- il  répondu  à  Antonio  par  un 
Beni-Sacher.  Le  drogman,  jugeant  d'après  la  date  et  ses  souve- 
nirs, pensa  que  c'était  sur  les  renseignemens  innocemment  donnés 
par  lui  à  Gablan  que  la  tentative  de  Diab  avait  été  décidée.  Comment 
cette  tribu,  que  la  perte  de  ses  richesses  aurait  dû  rendre  hardie, 
n'a-t-elle  pas  songé  à  réparer  un  peu  à  nos  dépens  sa  fortune  com- 
promise? C'est  sur  quoi  nous  devisions  à  la  halte,  dans  un  khan  dé- 
labré, à  la  tête  d'un  pont  romain  qui  nous  avait  servi  à  traverser 
le  fleuve.  En  cette  circonstance,  comme  en  tant  d'autres,  la  fortune 
nous  avait  bien  servis.  L'expédition  que  des  esprits  timides  nous 
avaient  déconseillée  était  maintenant  accomplie  et  justifiée  par  le 
succès.  Le  soir,  nous  campions  de  nouveau  sous  les  mtirs  de  Tibé- 
riade. 

II. 

Un  mois  plus  tard,  nous  entreprenions  une  excursion  analogue, 
avec  des  Anezé  pour  guides  et  les  ruines  de  Palmyre  pour  but.  Cette 
excursion  avait  été  préparée  à  Damas.  C'est  dans  cette  ville  que  de- 
meure habituellement  le  chef  d'une  fraction  des  Anezé,  les  Sebah, 
qui  sont  maîtres  du  désert  de  Syrie  entre  Homs  et  l'Euphrate.  Ce 
chef  s'est  fait  une  renommée  jusqu'en  Europe,  non  par  ses  exploits, 
mais  par  son  mariage.  Dernièrement  il  plut  à  une  dame  de  haut 
rang,  déjà  célèbre  par  ses  aventures.  Voyageant  dans  le  désert  de 
Syrie,  elle  eut  pour  guide  cet  Arabe,  nommé  Mighuel;  s'en  éprendre 
et  lui  demander  de  l'épouser  fut  pour  elle  l'affaire  d'un  instant. 
L'Arabe  refusa  pendant  six  mois,  reculant  devant  cette  idée  :  épou- 
ser une  chrétienne!  Enfin,  poursuivi  à  outrance  et  tenté  par  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rente,  fortune  immense  pour  un  Bédouin,  il 
fit  ce  qu'Henri  IV  aurait  appelé  le  saut  périlleux  et  accepta;  mais, 
comme  dans  tous  les  romans  bien  conduits,  l'aventure,  près  de  sa 
fin,  fut  prolongée  par  un  incident.  Le  consul  d'Angleterre  met  oppo- 
sition au  mariage  de  Mme  ***.  Elle  fuit  au  désert  avec  son  fiancé;  là 
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ils  prennent  douze  pierres,  les  rangent  en  forme  de  croissant  de- 
vant les  cheikhs  de  la  tribu,  qui  prononcent  l'union  au  nom  de  Ma- 
homet, et  les  voilà  bien  et  dûment  mariés.  Depuis  ce  temps,  ils  vivent 
à  Damas.  Mme  ***  a  retiré  son  mari  du  désert,  où  il  ne  se  rend  plus 
que  pour  combattre  ses  ennemis  ou  pour  mener  à  Palmyre  des  étran- 
gers de  distinction. 

Le  contrat  relatif  à  notre '  excursion  fut  conclu  avec  ce  Mighuel. 
Il  s'engagea,  au  nom  de  Mohammed  son  frère,  cheikh  plus  puissant 
que  lui,  à  nous  fournir  une  escorte  de  cent  hommes  armés,  montés 
sur  des  dromadaires  et  portant  chacun  deux  outres  d'eau.  Le  rendez- 
vous  lui  fut  fixé  à  Homs,  où  nous  le  trouvâmes  au  jour  convenu. 
Mighuel  amenait  Mohammed.  Le  premier  est  aujourd'hui  un  gentle- 
man bédouin  de  bonnes  manières  ;  il  porte  des  revolvers  et  une  ca- 
rabine anglaise.  Est-il  besoin  de  le  dire?  son  urbanité  et  ses  armes, 
il  les  doit  à  sa  femme,  qui  a  poli  la  rude  écorce  de  l'Arabe  et  l'a  re- 
couverte d'un  vernis  de  civilisation.  Quant  à  Mohammed,  aimable  et 
prévenant,  il  a  des  manières  douces  avec  les  Européens.  Il  ne  lui 
manque,  pour  avoir  aussi  bonne  façon  que  son  frère,  que  d'avoir 
fait  un  aussi  beau  mariage.  Gela  dit,  entrons  dans  le  désert. 

Nous  marchâmes  une  demi-journée  sans  cesser  d'apercevoir  à 
l'ouest  les  tours  de  Homs,  et  nous  arrivâmes  vers  le  milieu  du  jour 
à  un  camp  de  nomades  assis  dans  un  pli  du  terrain  auprès  de  quel- 
ques puits  grossièrement  creusés  dans  la  terre  :  c'était  le  camp  de 
Mohammed.  Un  de  ses  frères,  un  troisième  chef,  nous  y  attendait, 
franc  Bédouin,  celui-là,  au  regard  et  au  visage  rudes.  L'influence 
de  sa  belle-sœur  ne  s'est  pas  étendue  jusqu'à  lui.  Nous  fûmes  reçus 
sous  la  tente  de  Mohammed,  tente  noire  en  forme  de  carré  long, 
faite  d'un  canevas  serré  en  poil  de  chameau.  Plusieurs  piquets  re- 
lèvent de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol.  Au  milieu  tombe  une 
toile,  qui  sépare  la  partie  où  le  maître  donne  l'hospitalité  à  ses 
hôtes  de  celle  où  se  tiennent  les  femmes,  les  enfans  et  l'animal  de 
prédilection,  la  jument.  On  abaisse  la  nuit  un  seul  côté,  afin  de  se 
garantir  du  vent  froid.  Malgré  la  chaleur,  nous  étions  assez  fraîche- 
ment établis,  et,  contrairement  à  ce  que  j'aurais  pensé,  la  couleur 
noire  et  le  tissu  arrêtaient  bien  les  rayons  du  soleil. 

Les  Arabes  du  campement,  curieux  de  contempler  des  Européens 
et  attirés  surtout  par  la  nouvelle  qu'il  y  avait  parmi  eux  des  fils  de 
roi,  formaient  cercle  autour  de  la  tente.  Le  premier  rang  était  à 
genoux  sur  la  terre ,  près  des  tapis  réservés  aux  seuls  personnages 
de  distinction  ;  le  second  se  tenait  debout.  Leurs  visages  marquaient 
la  surprise,  mais  ils  étaient  placides  et  graves  dans  leur  étonne- 
ment.  Les  larges  plis  de  leur  robe  leur  donnaient  une  apparence  de 
dignité  patriarcale.  Ainsi  je  me  figure  les  assemblées  populaires  dans 
les  nations  primitives.  A  l'extérieur,  le  calme  régnait,  car  c'était 
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l'heure  la  plus  chaude  du  jour,  heure  de  repos  pour  les  hommes  et  les 
animaux.  Des  enfans  seuls,  tout  nus,  les  cheveux  hérissés,  couraient 
comme  des  lutins,  tourmentant  les  chameaux,  battant  les  chèvres  et 
s' enfuyant  quand  une  mère  de  famille  indignée  apparaissait  un  bâton 
à  la  main.  Cependant  le  serviteur  de  Mohammed  brûla  le  café,  le  broya 
en  une  poussière  fine  sur  laquelle  il  versa  de  l'eau  chaude,  nous  l'of- 
frit bouillant  sans  sucre  avec  le  marc  ;  puis  un  grand  plat  de  beurre 
et  de  dattes  pétries  circula  dans  l'assemblée.  Chacun  y  mit  la  main 
droite.  La  foule  des  curieux  ne  nous  quittait  pas  des  yeux.  Comme 
les  tentes  sont  toujours  ouvertes,  on  n'a  rien  de  caché  pour  ses  voi- 
sins. La  vie  des  cheikhs  se  passe  coram  populo.  Je  fus  frappé  de  voir 
combien,  dans  cette  réunion  de  Bédouins,  l'expression  du  respect  s'al- 
liait à  un  certain  air  de  grandeur.  Ce  n'est  plus  notre  Abd-er-Rhazy 
de  Djerash  usant  de  la  menace  et  de  la  colère  pour  délivrer  ses 
hôtes  des  curieux  et  des  importuns.  Nos  cheikhs  d'un  mot  se  faisaient 
obéir.  Sur  un  signe,  le  premier  rang  recule  pour  dégager  la  tente; 
sur  un  autre  signe,  une  centaine  d'entre  eux  se  retirent  pour  se  pré- 
parer à  partir  avec  nous.  Nous  ne  sommes  plus,  il  est  vrai,  chez  la 
peuplade  petite  et  pauvre  des  Adouans ,  mais  dans  un  camp  de  Se- 
bah,  appartenant  à  l'importante  tribu  des  Anezé,  et  la  dignité  chez 
ces  hommes  va  de  pair  avec  le  sentiment  de  la  force. 

L'heure  de  se  remettre  en  route  était  enfin  venue.  Le  camp  reten- 
tissait de  beuglemens,  et  cent  cinquante  dromadaires  accroupis  se 
relevaient,  montés  chacun  par  un  Bédouin.  Le  désordre  des  rangs, 
la  masse  des  dromadaires  augmentant  en  apparence  le  nombre  de  la 
troupe,  notre  caravane,  entourée  de  lances  et  de  fusils,  offrait  l'as- 
pect d'une  grosse  tribu  qui  se  déplace  avec  armes  et  bagages.  Au 
lieu  de  cent  hommes  d'escorte,  nous  en  avions  cent  cinquante,  parce 
qu'un  parti  de  Shoumar,  nomades  de  Mésopotamie,  ennemis  des 
Anezé,  venait  d'enlever,  par  un  heureux  coup  de  main,  une  troupe 
de  chameaux.  Cinquante  hommes  devaient  nous  quitter  à  Palmyre 
pour  suivre  les  agresseurs  sur  les  bords  de  l'Euphrate. 

On  remarquait  parmi  nos  Arabes  des  distinctions  de  rang  qu'in- 
diquaient le  nombre  des  montures  et  le  costume.  Les  principaux 
étaient  suivis  d'un  cheval  attaché  par  une  longe  derrière  leur  dro- 
madaire ,  et  l'on  reconnaissait  de  loin  les  cheikhs  à  leurs  couffiehs 
brunes  et  dorées,  à  leurs  robes  et  à  leurs  ceintures  de  soie  où  do- 
minaient les  couleurs  rouge,  verte  et  blanche.  Les  nuances  de  leur 
habillement  se  fondaient  harmonieusement  avec  les  parures  de  leur 
selle,  d'où  pendait  de  chaque  côté  un  sac  en  canevas  serré,  nommé 
aidé,  entouré  d'une  frange  de  glands  de  mille  couleurs.  C'est  dans 
ce  sac  que  le  Bédouin  porte  sa  nourriture  et  ses  effets  de  voyage. 

Le  personnage  le  plus  animé  de  la  caravane  était  sans  contredit 
le  serviteur  de  Mighuel,  Ali,  chargé  par  son  maître  de  veiller  sur  un 
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très  jeune  fils  emmené  par  lui  dans  le  désert,  et  de  prendre  soin  du 
dromadaire  et  de  la  jument.  Celle-ci,  dressée  par  Ali,  se  serait  dis- 
tinguée au  cirque  des  Champs-Elysées.  Ali  poussait  un  cri  rauque; 
elle  partait  de  toute  sa  vitesse  dans  le  désert,  l'œil  allumé,  la  cri- 
nière et  la  queue  flottantes.  Au  moment  où  la  course  était  le  plus 
rapide,  Ali  se  dressait  debout  sur  la  selle,  puis  revenait  près  de  nous 
pour  jouir  de  notre  surprise.  Sans  bride,  sans  étriers,  les  jambes  et 
les  pieds  nus  et  pendans  comme  ceux  des  statues  équestres  de  l'an- 
tiquité, il  dirigeait  l'animal  avec  une  étonnante  précision  au  moyen 
de  la  voix  et  des  oscillations  d'un  bâton.  Il  vit  que  nous  regardions 
en  souriant  un  morceau  de  fer  recourbé,  fragment  d'un  éperon  eu- 
ropéen, qui  brillait  à  l'un  de  ses  talons:  «A  lafranqua!  »  dit-il  en 
talonnant  sa  bête  et  montrant  du  doigt  nos  éperons. 

Notre  caravane  s'avançait  sans  ordre  et  changeait  d'aspect  à  tout 
instant;  c'était  tantôt  une  longue  fde,  tantôt  une  masse  compacte, 
tantôt  un  front  de  bataille.  Notre  cavalerie  allait  pêle-mêle  avec  les 
Bédouins;  les  dromadaires  ayant  le  pas  plus  allongé  que  les  chevaux, 
tantôt  notre  escorte  ralentissait  sa  marche,  tantôt  nous  pressions  la 
nôtre.  Dix  mules  seules,  soumises  à  une  active  surveillance,  conser- 
vaient une  marche  régulière;  elles  portaient  vingt  jarres,  disposées 
par  couple,  qui  pouvaient  rappeler  par  leur  taille  et  leur  forme  les 
vases  où  se  cachèrent  les  quarante  voleurs  du  conte  d'Ali-Baba. 
Comme  elles  contenaient  de  l'eau,  si  elles  se  fussent  entre-choquées, 
cette  ressource  précieuse  eût  été  perdue. 

Les  trois  cheikhs  n'avaient  pas  au  milieu  de  leurs  Arabes  un  rang 
bien  marqué,  et  ne  se  seraient  pas  distingués  d'eux  sans  la  richesse 
de  leur  costume.  C'est  l'image  de  cette  société  toute  primitive,  ré 
publicaine,  si  j'ose  le  dire,  car  sans  cesse  le  self  government  y  est 
pratiqué,  et  ne  donnant  une  sorte  d'autorité  à  quelques-uns  de  ses 
membres  que  dans  la  mesure  de  la  nécessité.  Les  Bédouins  de  S] 
ont  des  cheikhs,  parce  qu'il  leur  faut  des  chefs  à  la  guerre,  des 
présidens  pour  l'assemblée  de  la  tribu;  mais  les  principales  affaires 
sont  agitées  dans  cette  assemblée,  sur  laquelle  les  cheikhs  ont  plu- 
tôt de  l'influence  que  du  pouvoir.  Ils  possèdent  une  dignité,  non  pas 
un  commandement.  Si  une  querelle  survient  entre  deux  hommes,  ils 
ne  peuvent  s'ériger  en  juges;  des  arbitres  sont  choisis  par  les  par- 
ties. Si  un  membre  de  la  tribu  est  tué,  la  famille  du  défunt  n'en 
appellera  au  cheikh  que  pour  faire  chasser  l'assassin;  quant  à  la 
vengeance,  elle  l'accomplit  elle-même.  Tout  homme  peut  dans  sa 
tribu  prendre  le  cheikh  qui  lui  plaît,  comme  l'on  prend  un  patron, 
et  en  changer  à  son  gré.  Quoique  la  naissance  exerce  un  grand  pres- 
tige chez  les  Arabes,  et  que  le  fils  aîné  hérite  de  la  dignité  du  père, 
la  richesse  est  un  titre  suffisant  pour  aspirer  aux  honneurs.  Chaque 
jour,  il  s'élève  de  nouveaux  cheikhs.  Mighuel,  simple  chamelier 
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avant  son  mariage,  est  devenu,  par  ses  vingt- cinq  mille  livres  de 
rente,  presque  l'égal  de  son  frère  Mohammed. 

Encore  quelques  mots  sur  la  constitution  de  la  tribu  amie  à  la- 
quelle appartiennent  nos  guides.  Anezé,  le  père  de  la  tribu,  si  l'on 
en  croit  la  fable  arabe,  eut  la  bonne  fortune  de  découvrir  la  lailel  el 
kadiy  ou  «  nuit  de  la  puissance,  »  où  Allah  exauce  tous  les  vœux  des 
croyans;  il  le  supplia  de  lui  donner  une  postérité  aussi  nombreuse, 
selon  l'hyperbole  inévitable,  que  les  étoiles  du  firmament,  et  autant  de 
chameaux  qu'il  y  a  de  grains  de  sable  au  désert.  Les  enfans  d' Anezé 
I  réunis  forment  la  plus  grande  tribu  arabe  qui  existe.  Répandue  entre 
;  la  Syrie,  l'Euphrate  et  le  Nedj,  dont  elle  est  originaire,  elle  peut 
!  mettre  sur  pied,  pour  se  défendre,  quatre-vingt-dix  mille  hommes 
montés  sur  des  dromadaires  et  dix  mille  autres  cavaliers.  A  première 
vue,  on  prête  une  grande  puissance  à  ce  peuple  de  guerriers  pau- 
vres, sobres,  habitués  aux  fatigues  et  aux  Combats;  mais  leur  union, 
consacrée  seulement  par  un  lien  de  race,  n'est  pas  assez  forte  pour 
les  garantir  contre  les  divisions  intérieures.  Avec  l'accroissement  de 
la  tribu  vinrent  les  discordes,  que  l'autorité  du  chef  de  famille  ne 
suffit  plus  à  contenir.  Aujourd'hui  les  Anezé  obéissent  nominalement 
à  un  prince  qui  a  reçu  ses  droits ,  à  travers  les  âges,  du  fondateur 
de  la  tribu;  mais  dans  la  grande  tribu,  subdivisée  à  l'infini,  chaque 
fraction  a  ses  cheikhs,  ses  amitiés,  ses  haines,  ses  guerres,  et  il  ne 
faudrait  rien  moins  que  le  péril  commun  de  l'indépendance  et  de  la 
religion,  menacées  par  une  nation  européenne,  pour  unir  tous  ces 
Arabes  sous  la  main  d'un  chef  suprême. 

Nous  causions  sur  tous  ces  sujets  avec  Mighuel  par  l'entremise 
d'Élie,  notre  drogman,  qui  parfois  mêlait  à  la  conversation  des  dé- 
tails pittoresques  :  «  Oh  !  messieurs,  il  est  très  riche,  le  prince  des 
Anezé,  sa  tente  est  longue  comme  d'ici  là-bas!  »  Et  il  montrait  du 
doigt  une  colline  éloignée  d'un  kilomètre  environ.  Cette  comparaison 
est  exagérée,  mais  n'en  prouve  pas  moins  que  le  signe  de  la  richesse 
chez  les  nomades  est  la  longueur  de  la  tente,  qui  peut  alors  abriter 
beaucoup  de  femmes,  d' enfans  et  de  serviteurs. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  atteignîmes  un  camp  d'Arabes  où 
nous  trouvâmes  l'eau  et  l'hospitalité.  Les  puits  marquent  naturelle- 
ment les  étapes  au  désert.  Lorsqu'une  tribu  voyage,  elle  marche  de 
puits  en  puits.  La  durée  de  l'eau  est  la  mesure  du  séjour;  l'eau  tarit, 
le  camp  se  lève,  on  va  chercher  un  point  du  désert  plus  hospitalier; 
reparaît-elle,  d'autres  tentes  se  dressent  bientôt  près  des  puits. 
Lorsque  le  lieu  est  déjà  occupé  par  un  campement,  les  nouveau- 
venus  ont  le  droit  de  camper  aussi  et  d'abreuver  leurs  troupeaux, 
mais  pour  une  nuit  seulement.  . 

Les  Arabes  se  contentent  d'une  eau  bourbeuse  et  amère,  et  vous 
l'offrent,  le  plus  naturellement  du  monde,  comme  une  liqueur  de 
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prix.  Nicolas,  notre  cuisinier,  quand  sa  marmite  fut  établie  au-des 
sus  du  feu,  entre  deux  pierres,  et  qu'il  eut  réuni  pour  la  soupe  les 
débris  d'un  vieux  coq,  demanda  de  l'eau;  on  le  conduisit  vers  un 
puits  envahi  déjà  par  les  dromadaires.  Il  recula  d'horreur  :  le  fond 
était  garni  d'une  boue  liquide,  d'assez  mauvaise  odeur.  Un  enfant 
qui  la  puisait  avec  un  sac  de  cuir  lui  en  offrit  ;  —  Moille,  moitié, 
mafish  moillel  (de  l'eau,  de  l'eau,  ce  n'est  pas  de  l'eau!)  —  Il  la 
repoussa  et  vint  à  nos  jarres,  autour  desquelles  la  soif  nous  avait 
rassemblés.  Nous  comptions  sur  ces  jarres  pour  conserver  une  bois- 
son pure;  mais  hélas!  nous  comptions  sans  l'étourderie  du  drog- 
man!  Il  les  avait  bouchées  avec  un  tampon  d'herbes  entouré  de 
linges.  La  chaleur  aidant,  notre  eau  était  devenue  une  tisane  d'her- 
bes d'un  goût  effroyable,  et  voici  nos  espérances  évanouies!  Il  nous 
restait  encore  les  outres  que  portaient  les  dromadaires.  Cette  eau 
ne  nous  fit  point  défaut,  sans  être  bien  agréable,  car  plusieurs  odeurs 
s'y  mariaient.  Les  outres,  faites  de  peaux  de  bouc,  avaient  été  rem- 
plies jadis  de  lait  de  chamelle  ;  mais  dans  le  désert  on  doit  rire  de 
ces  petites  infortunes  :  l'eau  fut  versée  dans  la  marmite  et  nous 
désaltéra  tant  bien  que  mal. 

Le  camp  qui  nous  environnait,  en  tous  points  semblable  au  pré- 
cédent, était  composé  de  tentes  noires,  en  forme  de  carrés  longs, 
peu  élevées  au-dessus  du  sol.  En  Syrie  et  en  Arabie,  les  tentes  ont 
toujours  cet  aspect  ;  aussi  les  aperçoit- on  au  loin  sur  le  désert,  comme 
autant  de  taches  noires.  Les  femmes  filaient  la  laine  des  chameaux. 
Parfois  nos  regards  curieux  les  intimidaient,  elles  détournaient  la 
tête  avec  confusion.  Leurs  yeux  sont  noirs,  leurs  traits  accentués. 
Brunes ,  de  formes  élégantes  et  bien  drapées  dans  leur  robe ,  elles 
sont  souvent  belles,  et  le  paraîtraient  plus  encore,  si  elles  culti- 
vaient un  peu  plus  la  propreté  et  n'imprégnaient  pas  leurs  cheveux 
de  graisse  de  mouton.  Les  hommes,  couchés  ou  accroupis  sur  la 
terre,  devant  les  tentes,  fumaient  une  pipe  de  terre  recourbée, 
courte  et  grosse,  de  couleur  noire  ou  rouge.  Chacun  à  son  tour  y 
appliquait  les  lèvres  et  aspirait.  Leur  politesse  consiste,  dès  qu'ils 
ont  allumé  une  pipe,  à  la  passer  successivement  à  tous  leurs  voisins. 
Le  premier  survenant  la  prend  sans  façon  de  la  main  du  fumeur, 
aspire,  et  la  lui  rend. 

Le  sérieux  de  ces  hommes,  la  dignité  de  leurs  mouvemens,  leur 
immobilité  majestueuse,  contrastent  avec  les  gestes  rapides,  déli- 
bérés, l'agitation,  la  gaieté  bruyante  des  Occidentaux;  mais,  n'en 
déplaise  aux  admirateurs  des  Arabes,  il  ne  faut  pas  se  laisser  pren- 
dre aux  apparences.  Ces  airs  de  noblesse,  ces  regards  profonds, 
cette  majesté  d'attitude,  recouvrent  un  grand  vide  de  l'âme;  leur 
immobilité  est  le  plus  souvent  de  l'inertie,  leur  grave  silence  de  la 
pauvreté  d'esprit.  Ils  aiment  à  tuer  le  temps  dans  la  contemplation, 
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la  rêverie,  l'oisiveté.  Parfois  des  passions  s'élèvent  dans  leur  cœur  : 
ardeur  éphémère  !  ils  attaquent  et  fuient  devant  la  moindre  résis- 
tance; leurs  guerres  sont  des  coups  de  main,  de  courtes  fantasias. 
L'esprit  de  suite  leur  est  odieux.  Lisez  les  maximes  de  leur  sagesse, 
les  rares  versets  intelligibles  du  Coran  :  ce  sont  des  sentences  entre- 
coupées comme  un  souffle  haletant,  et  ces  maximes  enseignent  la 
prudence  et  la  méfiance,  rarement  l'action.  Ils  haïssent  l'effort  et  le 
travail;  ce  qu'ils  abhorrent  dans  notre  civilisation,  c'est  qu'elle  est 
fondée  sur  le  travail  et  l'effort.  «  L'Orient,  dit  spirituellement  M.  Eu- 
gène Fromentin,  c'est  un  lit  de  repos  trop  commode,  où  l'on  s'é- 
tend, où  l'on  est  bien,  où  l'on  ne  s'ennuie  jamais,  parce  que  l'on  y 
sommeille,  où  l'on  croit  penser,  où  l'on  dort.  Beaucoup  semblent 
vivre,  qui  n'existent  plus  depuis  longtemps.  » 

Peuple  inactif  par  excellence,  les  Arabes  ne  mesurent  pas  le  temps, 
en  ignorent  le  prix,  n'ont  pas  le  sentiment  des  distances  et  ne  savent 
presque  jamais  leur  âge.  «  Combien  d'heures  de  marche  y  a-t-il 
d'un  puits  à  l'autre?  —  Dieu  est  avec  les  patiens!  —  Quel  âge  as-tu? 
—  On  n'obtient  à  cette  dernière  question  de  réponse  précise  que  si 
un  événement  de  l'histoire  a  coïncidé  avec  quelque  fait  de  la  vie 
intime  de  l'Arabe  :  «  Ma  barbe  poussait  à  l'époque  où  Bonaparte  a 
battu  les  Turcs  au  mont  Thabor.  » 

On  regarde  néanmoins  le  Bédouin  d'un  autre  œil,  suivant  qu'on 
le  rencontre  dans  une  riche  contrée  ou  dans  le  désert.  Ce  n'est  pas 
sans  pitié  ni  sans  indignation  que  j'ai  vu  la  belle  Palœstina  secunda 
dépérir  entre  les  mains  d'Abd-er-Bhazy  de  Djerash  et  des  autres 
chefs  adouans;  mais  je  n'ai  pas  éprouvé  le  même  sentiment  dans  la 
société  de  nos  Anezé,  habitans  du  désert.  Il  règne  entre  eux  et  la 
solitude  je  ne  sais  quelle  harmonie,  et  l'on  sent,  au  sortir  des  pro- 
vinces ottomanes,  une  sympathie  involontaire  pour  ces  hommes  de 
mœurs  pures,  pauvres,  sobres,  vivant  libres  et  fiers  dans  des  steppes 
arides,  refusant  de  s'établir  dans  les  villes  où  les  menacent  la  ty- 
rannie et  la  corruption  turques. 

Malgré  la  fatigue  du  jour,  je  ne  me  décidai  ce  soir-là  que  tard  à 
regagner  mon  lit,  car  la  nuit  lumineuse  et  pure  avait  une  douceur 
et  un  éclat  pénétrans.  Je  songeai,  je  rêvai,  je  passai  en  revue  mes 
souvenirs  et  mes  impressions,  je  regardai  le  ciel  ;  ne  riez  pas  :  il 
me  sembla  qu'au  sein  de  ces  nuits  splendides  je  devenais  moi-même 
un  mage  ou  un  Chaldéen ,  et  que  je  conversais  avec  les  astres.  Les 
chameaux  se  rassemblaient  autour  des  tentes  de  leurs  maîtres,  les 
moutons,  les  chèvres  bêlaient  de  tous  côtés;  les  gardiens  se  rou- 
laient dans  leurs  abbaïls  et  s'étendaient  sur  la  terre  près  de  leurs 
lances  et  de  leurs  fusils.  Je  m'approchai  de  notre  silencieuse  cara- 
vane. Au  bruit  de  mes  pas,  quelques  chevaux  ouvrirent  lentement 
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de  beaux  yeux  brillans  et  les  refermèrent  aussitôt.  Entre  des  pierres, 
une  flamme  tremblotante  s'élevait  d'un  amas  d'herbes  et  de  brous- 
sailles presque  consumé,  et  éclairait  la  barbe  grise  de  Nicolas,  le 
cuisinier,  et  la  barbe  noire  de  Jurius,  son  aide,  couchés,  comme 
toujours,  les  derniers;  ils  préparaient  le  déjeuner  du  lendemain. 

Le  30  mai,  le  soleil,  brûlant  dès  l'aurore,  annonça  une  chaleur 
extraordinaire;  mais  jamais  le  désert  ne  me  parut  plus  beau.  Que  de 
grandeur  et  de  poésie  dans  cette  sublime  solitude  !  Le  mirage  cou- 
vrait de  lacs  l'horizon  de  la  plaine  éblouissante,  et  les  collines,  le 
pied  voilé  par  le  scintillement  de  l'atmosphère  près  du  sol  ardent, 
semblaient  suspendues  dans  l'espace.  Des  traces  blanchâtres,  veines 
de  terre  crayeuse  répandues  çà  et  là,  ressemblaient  de  loin,  à  tra- 
vers les  vibrations  de  l'air,  à  ces  nuages  enchantés  qui  descendent 
sur  le  théâtre  dans  les  féeries.  A  midi,  il  me  sembla  que  je  recevais 
de  tous  côtés  l'impression  du  feu.  Nous  abaissâmes  nos  turbans  sur 
nos  yeux,  les  Arabes  s'enveloppèrent  la  figure  de  leurs  couffichs,  et 
nous  avançâmes  sans  mot  dire,  absorbés  en  nous-mêmes.  Dans  cette 
nature  immobile  et  silencieuse  sous  le  poids  du  soleil,  on  n'enten- 
dait plus  que  le  pas  régulier  des  chameaux,  la  marche  plus  préci- 
pitée des  chevaux  et  des  mules.  Les  approches  du  soir  ranimèrent 
la  caravane.  Nos  causeries  recommencèrent.  Les  Bédouins,  poussant 
les  dromadaires,  firent  des  fantasias  dans  la  plaine,  ou,  se  jetant  à  la 
poursuite  des  lièvres  qui  se  levaient  sous  leurs  pas,  ils  les  attei- 
gnaient souvent  de  leurs  lances.  D'autres  mettaient  pied  à  terre  et 
couraient  après  des  gerboises,  sorte  de  rats  jaunâtres  très  communs 
dans  ce  désert.  Ils  sont  curieusement  conformés.  Les  pattes  de  de- 
vant étant  très  courtes,  celles  de  derrière  très  longues,  l'animal 
se  tient  volontiers  sur  celles-ci  et  a  tout  l'air  d'un  bipède.  Il  saute 
plutôt  qu'il  ne  trotte.  Cette  structure  a  quelque  rapport  avec  celle 
du  kanguroo.  Tandis  que,  parmi  nos  Arabes,  les  uns  donnaient  la 
chasse  aux  gerboises  et  aux  lièvres,  d'autres  entonnaient  d'une  voix 
chevrotante  et  nasillarde  quelque  chant  de  guerre  ou  d'amour.  Je 
m'en  fis  donner  le  sens  par  Élie.  Ce  sont  en  général  des  fanfaron- 
nades de  ce  genre  :  «J'ai  vaincu  trois  cents  cavaliers!  couvert  de 
gloire,  enrichi  de  leurs  dépouilles,  je  me  suis  présenté  sous  la  tente 
du  père  de  celle  que  j'aime,  et  il  m'a  accordé  sa  fille!  »  Ces  poésies 
ne  furent  jamais  écrites;  elles  courent  de  bouche  en  bouche  depuis 
la  plus  haute  antiquité,  comme  les  chants  d'Homère  aux  premiers 
âges  de  la  Grèce.  .    . 

Les  derniers  rayons  du  soleil,  qui  éteignait  ses  ardeurs,  colo- 
rèrent l'horizon  de  tons  chauds  et  harmonieux.  C'est  le  matin  et  le 
soir  que  les  belles  lignes  de  cette  nature  apparaissent  nettement. 
Durant  le  jour,  l'excès  de  la  lumière  jette  une  teinte  blanche  uni- 
forme sur  tout  le  pays,  confond  les  perspectives  et  les  couleurs; 
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mais  au  coucher  du  soleil  l'orient,  frappé  par  ses  derniers  rayons, 
est  comme  une  palette  brillante  où  le  rose  tendre,  le  lilas,  le  bleu, 
se  superposent,  se  fondent,  se  mélangent  tour  à  tour,  et  changent 
d'aspect  et  d'éclat  avec  le  jeu  mobile  de  la  lumière. 

Ce  désert  est  le  second  qui  me  laisse  un  grand  souvenir;  le  pre- 
mier est  celui  du  Sinaï.  Quoique  leur  dissemblance  soit  grande,  l'un 
et  l'autre  étant  dignes  des  scènes  bibliques,  ils  restent  étroitement 
liés  dans  ma  mémoire.  La  Genèse  et  l'Exode  sont  comme  l'âme  de 
ces  contrées;  à  leur  vue,  l'on  éprouve  les  mêmes  impressions  qu'à 
la  lecture  des  deux  premiers  livres  de  la  Bible.  Dans  les  steppes  de 
Syrie,  je  me  figure  sans  peine  quelques  scènes  de  la  vie  d'Abraham 
ou  de  Jacob  empreinte  d'une  poésie  naïve  et  douce,  car  le  pays, 
quoique  désert,  n'a  rien  qui  effraie  l'imagination.  L'homme  peut  y 
vivre,  témoin  nos  Arabes,  sans  les  miracles  quotidiens  de  l'Exode. 
D'espace  en  espace,  les  traces  vertes  annoncent  un  pâturage  où  le 
chameau  et  le  cheval  trouvent  une  plante  savonneuse  et  une  herbe 
dorée  dont  ils  sont  friands,  et  les  plis  du  terrain  cachent  des  puits 
ou  des  citernes  naturelles...  Mais  Moïse  n'aurait  point  choisi  une 
semblable  nature  pour  y  tremper,  par  la  privation  et  la  souffrance, 
le  corps  et  l'âme  des  Hébreux.  Il  leur  fallait  les  marches  dans  les 
sables  profonds  de  l'Arabie,  au  milieu  de  ces  blocs  de  porphyre  ou 
de  granit,  roches  aux  formes  étranges  et  menaçantes,  qui,  précipi- 
tées des  montagnes,  entravent  les  chemins.  Les  miracles  de  Jéhovah 
en  faveur  de  son  peuple  devaient  être  d'autant  plus  éclatans  qu'ils 
avaient  lieu  dans  une  région  d'où  l'homme  est  repoussé  par  la  faim 
et  la  soif.  Rien  de  semblable  dans  les  plaines  de  Palmyre  ;  c'est  la 
fertilité  relativement  à  la  désolation  du  Sinaï. 

La  nuit  allait  confondre  dans  une  obscurité  commune  les  couleurs 
de  l'horizon  et  les  grandes  ombres  des  collines.  Les  costumes  pitto- 
resques des  chefs  arabes  étincelaient  encore  sous  les  derniers  rayons 
du  soleil  ;  sur  le  sol  se  dessinait  l'ombre  gigantesque  des  droma- 
daires; celles  de  leurs  cavaliers  flottaient  selon  le  caprice  des  vête- 
mens.  Mighuel  donne  le  signal  d'arrêt;  tous  partent  au  trot  jusqu'au 
lieu  du  campement,  se  jettent  à  terre,  étendent  leurs  robes  et  les 
remplissent  d'herbes  sèches  et  de  tiges  d'arbustes.  A  l'aide  de  ce 
combustible,  ils  préparent  leur  repas,  une  sorte  de  pain  sec  et  plat 
cuit  sous  la  cendre.  Je  ne  saurais  dire  où  nous  avons  dressé  nos 
tentes.  Telle  est  la  vie  dans  le  désert;  le  voyageur  oublie  jusqu'au 
nom  de  la  terre  sur  laquelle  il  a  dormi,  car  là  tout  se  ressemble,  et 
rien  n'arrête  le  souvenir. 

L'incident  de  la  matinée  suivante  fut  une  fausse  alerte.  Nos  Bé- 
douins tirèrent  tout  à  coup  de  leurs  housses  les  fusils  et  les  trom- 
blons  ;  deux  cavaliers  armés  de  leurs  lances  partirent  au  galop  devant 
nous.  Qu'était-ce  donc?  Les  Arabes  répondirent  :  Les  Shoumar  !  Nous 
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regardions  en  vain  ;  enfin  nous  vîmes  quelques  piques  apparaître  à 
l'horizon,  un  peu  de  poussière  s'élever,  et  des  hommes  venir  à  nous. 
Nous  plaisantâmes  sur  leur  petit  nombre,  le  comparant  à  notre  im- 
posante caravane;  mais  Ëlie  répondait  qu'un  pli  de  terrain  pouvait 
cacher  un  parti  de  cavalerie.  Bref,  nous  allions  changer  les  amorces 
de  nos  armes,  quand  le  retour  des  éclaireurs  apprit  aux  chefs  que 
les  Arabes  aperçus  étaient  des  Sebah  accompagnant  depuis  Bagdad 
une  caravane  de  marchands.  On  fraternisa  avec  les  nouveau-venus, 
et  nous  entonnâmes  en  riant  la  chanson  : 

Les  ennemis  sont  mes  amis, 
Je  ne  veux  plus  faire  la  guerre. 

Le  dénoûment  pacifique  de  l'aventure  nous  priva  du  plaisir  d'assister 
à  un  de  ces  combats  de  Bédouins  que  je  me  figure  assez  semblables  au 
jeu  de  barres,  si  on  nous  les  a  fidèlement  décrits.  Quand'deux  troupes 
sont  en  présence,  un  cavalier  se  jette  dans  la  lice,  un  ennemi  s'élance; 
sur  la  sortie  d'un  nouveau  cavalier,  un  nouvel  ennemi  vient  porter 
secours  au  précédent.  Ces  escarmouches,  comme  les  batailles  de 
Y  Iliade,  sont  une  suite  de  combats  singuliers.  Cependant  l'Arabe 
d'Asie,  s'il  n'est  poussé  par  une  vendetta  personnelle,  évite  de  faire 
périr  son  ennemi;  il  veut  non  pas  tuer,  mais  piller.  Le  cheval  et  le 
dromadaire  sont  les  objets  de  sa  convoitise,  et  le  plus  faible  des  com- 
battans  peut  toujours  sauver  sa  vie  en  abandonnant  ses  dépouilles. 
11  s'ensuit  qu'on  se  heurte  prudemment,  que  la  lance  est  préférée 
au  fusil,  car  une  balle  atteint  moins  souvent  le  cavalier  que  sa  mon- 
ture; l'homme  étant  inutile  à  prendre,  la  bête  tuée,  tout  est  perdu 
pour  le  vainqueur. 

Les  chaînes  de  hauteurs  qui  bornaient  l'horizon  se  rapprochaient 
de  plus  en  plus.  Les  Arabes,  montrant  du  doigt  leur  point  d'inter- 
section, s'écrient  :  Kulatl  le  château!  Nous  apercevons  distinctement 
une  ligne  de  murailles  sur  le  sommet  d'une  montagne.  Déjà  des  co- 
lonnes tronquées,  des  piédestaux  couverts  d'inscriptions  en  carac- 
tères, soit  grecs,  soit  cunéiformes,  apparaissaient  dans  la  plaine.  En 
suivant  la  trace  de  ces  rares  débris,  on  reconnaît  qu'ils  marquent,  à 
travers  le  désert,  la  route  de  la  grande  cité. 

Un  défilé  s'ouvrit.  Au  moment  où  nous  le  franchîmes  pour  at- 
teindre le  versant  opposé  de  la  chaîne,  les  murailles  aperçues  pri- 
rent une  forme  toute  moderne.  Elles  appartiennent  à  un  château 
sarrasin  qui  couronne  la  crête  d'un  rocher.  Au  bord  de  la  vallée 
s'élèvent  de  nombreuses  tours  carrées  à  demi  ruinées,  que  l'on 
prendrait  pour  des  tours  de  défense,  si  des  inscriptions  funéraires 
n'indiquaient  qu'elles  étaient  les  tombeaux  des  principales  familles 
de  Palmyre.  A  l'intérieur  de  ces  tours,  on  voit  une  chambre  sé- 
pulcrale dont  les  murs  sont  garnis  jusqu'au  sommet  de  casiers  de 
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pierre.  On  y  plaçait  les  sarcophages  les  uns  au-dessus  des  autres. 
Les  couloirs  où  l'on  glissait  le  défunt  embaumé  et  enfermé  dans  la 
pierre  sont  visibles  encore. 

Au  sortir  du  défilé,  un  steppe  'nouveau  et  les  ruines  de  Palmyre 
se  présentèrent  tout  à  coup.  Ce  n'était  plus  une  plaine  de  terre  gri- 
sâtre, verte  çà  et  là,  comme  celle  d'où  nous  sortions,  mais  une  mer 
de  sable  jaune,  un  désert  africain  s' étendant  à  perte  de  vue.  A  notre 
droite,  un  gros  ruisseau  s'élançait  de  la  montagne,  traversait  quel- 
ques rares  jardins  remplis  de  grenadiers  et  de  palmiers,  puis  allait 
se  perdre  dans  un  lac  de  sel  qui  brillait  à  distance  comme  une  plaque 
d'argent;  à  quelques  pas  de  nous  s'élevaient  les  restes  d'innombra- 
bles colonnades  auxquelles  le  soleil  donnait  une  couleur  ardente. 
Les  unes  bordaient  les  rues,  les  autres  le  parvis  des  temples,  d'au- 
tres encore  s'élevaient  solitaires,  monumens  consacrés  sans  doute, 
comme  la  colonne  de  Pompée  sur  le  rivage  de  l'Egypte,  à  perpétuer 
la  gloire  de  quelque  grand  homme.  Le  gigantesque  temple  du  soleil 
domine  l'ensemble  de  cette  immense  destruction.  On  ne  peut  voir 
sans  stupéfaction  cette  ville  morte  qui  émerge  du  milieu  des  sables. 

Nous  passâmes  le  ruisseau  à  gué  ;  nos  chevaux,  malgré  la  soif 
qui  les  dévorait,  ne  voulurent  boire  que  très  peu,  car  l'eau  en  est 
tiède  et  sulfureuse.  Nous  avions  hâte  d'étendre  nos  tapis  sur  la  terre 
d'un  jardin;  nous  étions  harassés  de  fatigue.  En  arrivant,  plu- 
sieurs muletiers  tombèrent  malades  de  lassitude  et  de  chaleur.  Peu 
s'en  fallut  qu'il  n'en  fût  de  même  de  trois  d'entre  nous.  Dans  ces 
expéditions,  où  le  manque  d'eau  et  la  crainte  de  l'attaque  d'une 
tribu  ennemie  défendent  de  s'arrêter  en  route,  des  accidens  de  ce 
genre  causent  de  bien  vives  inquiétudes;  mais  l'énergie  de  notre, 
chef  soutenait  toujours  dans  les  heures  de  découragement  la  cara- 
vane abattue.  Malgré  la  souffrance  universelle,  le  camp  fut  assis 
avec  le  même  ordre  que  les  jours  précédens.  Chacun  fit  son  devoir. 

Notre  courage  de  voyageurs  avait  été  déjà  mis  à  l'épreuve  avant 
le  départ  pour  Palmyre.  En  arrivant  à  Homs,  plusieurs  de  nos  com- 
pagnons souffraient  de  la  fièvre  et  de  la  dyssenterie,  résultat  de  la 
fatigue  et  de  la  mauvaise  nourriture.  La  guerre  était  allumée  dans 
le  Liban.  A  Baalbek,  l'assassinat  d'un  chrétien  à  quelques  pas  de 
nous  en  avait  été  l'un  des  préludes  (1).  Si  la  lutte  s'étendait  au  nord 
vers  Tripoli,  elle  pouvait  nous  fermer  le  passage  jusqu'à  la  mer; 
mais  le  chef  de  la  caravane,  malade  lui-même,  avait  résolu  de  rem- 
plir son  programme  de  voyage  malgré  ces  obstacles,  et  nous  avait 
entraînés  dans  le  désert.  Son  frère  se  distinguait  dans  nos  difficultés 
par  son  aimable  entrain,   son  inaltérable  gaieté,  semblable  en  ce 

(1)  On  a  pu  lire  dans  le  Journal  des  Débats  du  24  juillet  1860  un  exact  récit  du  dou- 
loureux événement  de  Baalbek.  Ce  récit,  où  respirent  une  émotion  généreuse  et  tant  de 
sentimens  français  et  libéraux,  a  été  écrit  par  l'aîné  des  princes. 
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point  à  nos  soldats  français,  qui  savent  toujours  trouver  le  mot  pour 
rire  au  milieu  des  épreuves,  et  joignent  au  courage  l'enjouement  et 
la  sérénité  de  l'esprit. 

Nos  premières  impressions  sur  Palmyre  furent  un  peu  troublées 
par  la  fatigue.  Quant  à  moi,  j'avoue  que  j'eus  hâte  de  demander  au 
repos  et  au  sommeil  la  réparation  de  mes  forces;  mais  longtemps  le 
sommeil  ne  vint  pas  :  j'éprouvais  un  tremblement  nerveux,  sorte  de 
fièvre  fréquente  après  les  longues  marches  sous  un  ciel  brûlant. 
L'ombre  n'apportait  aucune  fraîcheur,  et  il  me  semblait  toujours 
sentir  sur  la  tête  l'ardeur  du  soleil.  Je  passai  les  premières  heures 
de  la  nuit  les  yeux  ouverts,  les  oreilles  à  l'écoute  du  moindre  bruit, 
l'esprit  singulièrement  porté  aux  chimères  et  à  l'inquiétude. 

Mon  compagnon  et  moi,  nous  avions  abattu  une  partie  de  notre 
tente  afin  de  profiter  du  bienfait  de  la  moindre  brise;  par  cette  ou- 
verture, la  lune  jetait  de  temps  en  temps  sous  la  toile  un  de  ces 
pâles  rayons  qui  ressemblent  à  des  regards  furtifs  et  curieux,  et  les 
objets  autour  de  nous  prenaient  un  aspect  fantastique.  Mes  yeux  se 
fixaient  malgré  moi  sur  la  cime  d'un  palmier  qui  se  détachait  sur 
un  ciel  tellement  illuminé  par  les  étoiles  qu'il  conservait  une  teinte 
bleue  tirant  sur  le  violet,  et  cette  cime  semblait  se  mouvoir  :  illusion 
due  à  la  marche  des  astres.  Parfois  j'entendais  les  mouvemens  agi- 
tés de  quelque  cheval  à  qui  la  fatigue  enlevait  le  sommeil,  comme 
aux  hommes,  ou  bien  encore  un  souffle  rapide  et  entrecoupé,  ac- 
compagné d'une  sorte  de  gémissement  rauque,  dénonçait  un  chacal 
qui  rôdait  dans  le  camp.  Ces  animaux  eurent  l'audace  de  s'appro- 
cher même  de  nos  lits.  Enfin  la  brise  vint,  le  palmier  frémit,  un  gre- 
nadier sous  lequel  notre  tente  était  dressée  frôla  la  toile  de  ses 
branches;  de  guerre  lasse  je  m'endormis.  Le  lendemain  nous  étions, 
sinon  reposés,  du  moins  fort  en  état  d'explorer  Palmyre.  Mighuel 
fixa  le  maximum  de  notre  halte  à  une  journée  et  demie,  laps  de 
temps  assez  long  pour  prendre  un  aperçu  des  ruines,  assez  court 
pour  que  les  Arabes  de  Mésopotamie  ne  pussent  être  instruits  de 
notre  présence.  Nous  mîmes  à  profit,  pour  parcourir  la  ville  morte, 
les  heures  où  le  soleil  inflige  le  moins  de  souffrances,  c'est-à-dire 
les  matinées  et  les  soirées. 

J'avais  éprouvé  un  réel  saisissement  lorsque  le  grand  squelette 
de  Palmyre  gisant  dans  le  désert  m'était  apparu  pour  la  première 
fois.  Au  moment  de  le  visiter  en  détail,  je  résolus  de  le  regarder 
avec  les  yeux  d'un  juge  plutôt  qu'avec  ceux  d'un  voyageur  enthou- 
siaste. J'y  réussis  trop  bien  pour  mon  plaisir,  car,  malgré  la  renom- 
mée qui  a  fait  de  ces  ruines  une  merveille  des  arts,  j'éprouvai  une 
déception.  Ces  colonnes,  dont  les  longues  files  produisent  de  loin  un 
si  majestueux  effet,  manquent  de  proportion  et  de  grandeur.  Vers  le 
nord  de  la  ville  et  au  centre,  on  en  rencontre  çà  et  là  quelques-unes 
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isolées,  monolithes  de  marbre,  de  grès-brèche  ou  de  granit,  qui  por- 
tent des  chapiteaux  mieux  fouillés  et  plus  élancés;  mais  cette  beauté 
est  toute  relative,  le  style  général  est  un  lourd  plagiat  de  l'architec- 
ture grecque.  Le  temple  du  soleil  approche  par  sa  grandeur  du  gi- 
gantesque temple  de  Karnac  à  Thèbes.  Je  fus  frappé  surtout  de  la 
hauteur  de  ses  portes;  mais  dans  tout  l'édifice  aucun  bas-relief, 
aucune  sculpture  ne  mérite  d'arrêter  la  vue.  On  passe  indifférent. 

Ici ,  comme  à  Baalbek ,  les  hommes  ont  fait  plus  de  mal  que  le 
temps;  l'édifice  religieux  fut  transformé  en  forteresse  par  les  Sarra- 
sins, et  les  quelques  fellahs  habitans  de  la  moderne  Palmyre  ont 
assis  leur  village  dans  cette  enceinte,  afin  de  s'y  défendre  au  besoin 
contre  l'incursion  des  tribus.  Les  œuvres  d'art  sont  mutilées,  les 
tours  de  défense  composées  de  colonnes  brisées.  Les  tombeaux  ont 
été  exploités  comme  des  carrières  par  les  mêmes  Sarrasins  pour 
construire  le  château  qui  domine  la  ville.  On  s'étonne,  à  la  vue  de 
cette  destruction,  que  tant  de  monumens  soient  encore  debout; 
mais  il  est  à  regretter  que  ces  monumens  soient  plutôt  un  témoi- 
gnage de  la  richesse  des  Palmyréniens  que  de  leur  bon  goût. 

Quelques  voyageurs  se  sont  crus  obligés  d'admirer  ces  ruines 
quand  même,  sans  doute  pour  se  dédommager  des  fatigues  endu- 
rées dans  le  désert;  ils  ont  osé  même  affirmer  qu'au  point  de  vue 
de  l'art,  celles  de  Baalbek  étaient  inférieures.  On  ne  peut  porter  un 
jugement  plus  erroné.  D'ailleurs  aucun  parallèle  ne  doit  être  établi 
entre  les  restes  de  ces  deux  villes.  A  Baalbek,  on  ne  trouve  que 
deux  temples,  et  quels  temples!  Modèles  d'architecture,  leurs  moin- 
dres détails  charment  et  attachent  le  spectateur.  Lorsqu'on  voit  les 
six  colonnes,  seul  débris  du  plus  grand,  se  détacher  sur  le  ciel  bleu, 
leur  beauté  a  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant  qui  élève  l'âme  et  l'attire 
malgré  elle.  A  Palmyre  au  contraire,  si  l'on  veut  éviter  une  décep- 
tion, l'on  ne  doit  considérer  que  l'ensemble;  alors  ce  spectacle  si 
étrange  d'une  cité  entière  couchée  sur  le  sable  séduit  l'imagination 
par  des  attraits  mystérieux,  et  l'on  est  invinciblement  amené  à  con- 
sulter l'histoire. 

Située  à  moitié  chemin  entre  la  Mésopotamie  et  la  Syrie,  séparée 
de  l'une  et  de  l'autre  par  trois  jours  de  marche,  Palmyre  fut  floris- 
sante tant  que  le  commerce  fut  actif  dans  la  Basse-Asie,  car  les  ca- 
ravanes étaient  forcées  de  s'arrêter  sur  les  bords  de  ses  sources,  les 
seules  que  l'on  trouve  dans  ce  désert.  Son  histoire  nous  est  incon- 
nue durant  une  période  de  mille  ans  après  Salomon,  à  qui  l'on  a 
voulu  attribuer  sa  fondation.  Pline  en  fait  plus  tard  mention  comme 
d'une  ville  riche,  forte  et  libre,  étrangement  située,  presque  inac- 
cessible au  milieu  des  sables.  Si  elle  fit  sa  soumission  à  Borne  sous 
Adrien  et  accepta  le  titre  de  colonie,  ce  fut  pour  elle  un  acte  de 
bonne  politique.  Située  à  l'extrémité  de  l'empire  romain,  elle  pou- 
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vait ,  à  la  faveur  de  son  éloignement  et  de  ses  déserts ,  ne  lui  être 
que  nominalement  soumise.  En  même  temps  la  puissante  protec- 
tion de  cet  empire  la  défendait  contre  les  Parthes  et  les  Perses,  voi- 
sins dangereux  :  aussi  voyons-nous  Palmyre  être  une  alliée  fidèle  de 
Rome  dans  les  guerres  contre  ces  peuples;  mais  le  titre  de  colonie, 
les  souvenirs  d'Odenath  et  de  Zénobie,  épisode  le  plus  dramatique  de 
son  existence ,  tous  ces  liens  qui  rattachent  son  histoire  à  celle  des 
Romains,  ne  doivent  pas  nous  tromper  sur  le  vrai  caractère  de  cette 
cité.  On  est  trop  généralement  tenté  de  la  considérer  comme  une 
ville  romaine.  Il  n'en  est  rien.  Sous  Adrien,  elle  accepta  le  nom 
d'Adrianopolis  et  se  laissa  décorer  par  cet  empereur  de  magnifiques 
édifices  ;  mais  elle  conserva  ses  lois  et  son  sénat,  choisi  par  le  peu- 
ple. Une  autre  preuve  démontre  que,  si  les  conquérans  du  monde 
s'en  emparèrent,  ils  ne  purent  y  laisser,  comme  à  Djerash,  leur  forte 
empreinte.  Parcourez  les  ruines,  vous  n'y  trouverez  pas  trace  de 
théâtre  ou  de  cirque.  Or  les  Romains,  en  asservissant  les  nations 
lointaines,  apportaient,  en  échange  de  la  liberté,  leurs  jeux,  leurs 
spectacles,  leurs  combats  de  gladiateurs.  C'est  le  propre  de  tout 
despotisme  de  rechercher  l'amitié  de  la  populace.  En  même  temps 
qu'ils  maintenaient  les  vaincus  sous  leur  domination  par  les  armes, 
ils  les  corrompaient  par  les  plaisirs. 

Rien  de  semblable  à  Palmyre.  La  vraie  cause  de  la  perte  de  sa 
liberté  est  la  splendeur  éphémère  qu  elle  dut  aux  règnes  aventu- 
reux d'Odenath  et  de  Zénobie.  Si,  au  lieu  de  s'élever  au  rang  de  ca- 
pitale de  l'Orient,  elle  se  fût  tenue  au  rôle  plus  modeste  que  la  na- 
ture lui  avait  assigné,  celui  d'entrepôt  commercial  et  de  boulevard  de 
l'empire  contre  les  Perses,  les  Romains  ne  l'auraient  pas  frappée,  elle 
aurait  conservé  quelques  siècles  de  plus  sa  brillante  existence.  Mal- 
heureusement la  résistance  désespérée  de  Zénobie,  la  révolte  des  Pal- 
myréniens  vaincus,  qui  massacrèrent  la  garnison  romaine  après  le  dé- 
part de  l'armée,  apprirent  à  Aurélien  que  la  destruction  d'une  telle 
forteresse,  l'extermination  ou  l'asservissement  de  ses  fiers  habitans, 
étaient  nécessaires  à  la  domination  impériale  en  Syrie ,  car,  située  si 
loin  de  Rome,  si  près  de  la  Perse,  elle  eût  offert  à  tout  rebelle,  dans 
un  temps  où  chaque  général  d'armée  aspirait  à  l'empire,  un  refuge 
sûr  et  facile.  Sa  liberté  perdue ,  ses  richesses  pillées ,  son  ancienne 
population  décimée,  le  commerce  et  la  grandeur  dont  la  base  était 
l'indépendance  ne  s'y  relevèrent  plus.  C'est  en  vain  que  Dioclétien 
rebâtit  les  murs  de  Palmyre;  la  suite  de  son  histoire  est  celle  d'une 
longue  agonie.  Après  la  conquête  arabe,  elle  resta  une  ville  forte, 
destinée  à  protéger  la  route  commerciale  entre  Bagdad  et  Damas  et 
à  tenir  en  respect  les  tribus  nomades.  En  1519,  les  Turcs  la  prirent; 
depuis  ce  temps,  le  mauvais  gouvernement  de  ce  peuple  a  laissé 
l'antique  cité  dépérir  jusqu'au  point  où  elle  est  aujourd'hui. 
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Les  sources  du  commerce,  l'industrie  de  Damas  et  de  Bagdad  ta- 
rissent chaque  jour;  les  Bédouins  ont  pris  l'empire  du  désert,  et  sur 
les  ruines  de  tant  de  splendeurs  on  ne  trouve  plus  qu'un  pauvre  vil- 
lage de  quelques  centaines  d'âmes  qui  disputent  aux  nomades  des 
dattes  et  des  troupeaux,  leur  unique  subsistance.  C'est  tout  ce  qui 
reste  de  la  population  d'une  ville  qui  dut  contenir  au  temps  de  Zé- 
nobie  plus  de  cent  mille  habitans.  Les  pauvres  fellahs  qui  leur  ont 
succédé  vivent  dans  l'enceinte  du  temple  du  soleil,  sous  des  huttes 
de  boue.  Pénétrez  dans  cette  enceinte.  Des  hommes  déguenillés, 
avertis  de  votre  présence  par  l'aboiement  des  chiens,  sortent  d'af- 
freux réduits,  et  accourent  en  demandant  l'aumône.  Çà  et  là  une 
légère  fumée  monte  sous  les  colonnes  et  noircit  quelques  sculptures  ; 
elle  s'élève  d'un  amas  d'herbes  sèches,  dans  la  cendre  desquelles 
une  mère  de  famille  fait  cuire  un  pain  grossier.  Celle-ci  se  détourne 
et  tend  la  main  d'un  air  suppliant.  Tout  le  luxe  de  bas-reliefs,  de 
portes,  de  colonnades  ruinées,  seul  héritage  que  les  Palmyréniens 
modernes  aient  reçu  de  leurs  prédécesseurs,  fait  vivement  ressortir 
cette  scène  de  misère  et  de  désolation.  Quoique  le  village  qui  vit  sur 
ces  ruines  soit  nominalement  soumis  aux  Turcs,  ses  vrais  maîtres 
sont  les  Anezé,  qui  abreuvent  chaque  année  dans  ses  sources  plus  de 
dix  mille  chameaux.  Leur  puissance  dans  ce  désert  recevrait  un  coup 
terrible  le  jour  où  l'accès  des  fontaines  leur  serait  interdit. 

Voyageurs  consciencieux,  nous  employâmes  tous  les  instans  de  la 
matinée  et  de  la  soirée  à  parcourir  les  ruines.  Nous  voulions  aussi 
leur  donner  quelques  heures  de  la  nuit,  et  voir  la  ville  et  le  désert 
à  la  clarté  de  la  lune  ;  mais  ce  spectacle,  dont  la  magie  doit  frapper 
fortement  l'imagination,  nous  fut  refusé:  un  vent  brûlant  s'était 
élevé  du  sud-est,  des  vapeurs  impénétrables  à  l'éclat  des  astres  s'é- 
taient répandues  comme  un  voile  épais  sur  le  ciel,  et  une  obscurité 
profonde  nous  forçait  le  soir  à  regagner  le  camp.  Avec  quels  regrets 
je  quittai  Palmyre  sans  pénétrer,  après  la  chute  du  jour,  dans  la  val- 
lée des  sépulcres,  et  monter  sur  ces  collines  d'où  Volney  aperçut  à 
la  fois  le  fantôme  blanchâtre  des  colonnes  et  le  spectre  qui,  glissant 
dans  l'ombre,  vint  répondre  aux  pensées  de  son  cœur  et  l'instruire 
sur  les  révolutions  des  empires  ! 

Le  morceau  célèbre  qui  sert  de  préambule  au  livre  des  Ruines  a 
rendu  populaires  en  Europe  les  restes  de  Palmyre.  Les  considéra- 
tions si  profondes,  si  précises,  que  Volney  présenta  dans  son  voyage 
en  Syrie  sur  le  commerce  et  l'histoire  de  cette  ville,  bien  qu'un  peu 
trop  succinctes,  méritent  plus  d'admiration  encore.  Dans  ce  livre, 
la  Syrie,  ses  divers  peuples  sont  appréciés  avec  tant  de  vérité, 
qu'aujourd'hui  même,  près  d'un  siècle  après  la  publication,  il  est 
pour  les  voyageurs  le  guide  le  plus  sûr  et  le  plus  judicieux  :  juste 
récompense  pour  les  dangers  que  l'auteur  affronta  durant  les  trois 
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années  de  son  séjour  en  Orient.  Il  est  à  regretter  seulement  qu'un 
observateur  si  profond  ait  été  aveuglé  par  le  matérialisme  au  point 
de  passer  à  Jérusalem  avec  l'indifférence  dans  le  cœur  et  l'ironie 
sur  les  lèvres.  Les  écrits  de  Volney  sont  un  mélange  de  qualités  et 
de  défauts  extrêmes  et  contradictoires.  L'on  ne  saurait  trop  admi- 
rer la  pénétration  et  le  bon  sens  de  l'historien,  l'on  ne  saurait  trop 
condamner  la  subtilité  étroite,  la  puérile  et  dangereuse  déclamation 
du  philosophe  :  bizarre  assemblage  dans  un  esprit  si  éclairé  d'une 
sagesse  lumineuse  et  d'une  folie  qui  serait  impardonnable,  si  la 
faute  n'en  était  moins  à  l'homme  lui-même  qu'à  l'irréligion  conta- 
gieuse du  xviii6  siècle.    . 

Le  2  juin,  l'impitoyable  Mighuel  donna  le  signal  du  départ.  Nous 
mîmes  trois  jours  et  demi  à  traverser  le  désert;  la  marche  fut  ra- 
lentie d'une  demi-journée,  afin  de  ménager  nos  compagnons  affai- 
blis par  les  dernières  épreuves.  Nous  nous  arrêtâmes,  comme  au  dé~ 
part,  dans  le  camp  de  Mohammed,  qui  nous  offrit  à  dîner  sous  sa 
tente.  Un  mouton  tout  entier,  bouilli  et  mollement  couché  sur  une 
montagne  de  riz,  apparut  au  milieu  de  l'assemblée,  et,  selon  l'usage 
arabe,  chaque  convive  s'accroupit  à  l'entour  et  le  dépeça  avec  sa 
main  droite.  Les  Bédouins,  qui  se  contentent,  pour  leur  nourriture 
journalière,  d'une  poignée  de  dattes  ou  d'un  peu  de  farine,  dé- 
ploient les  jours  de  fête,  en  face  d'un  mouton  entier,  un  appétit  capa- 
ble d'effrayer  Pantagruel  lui-même.  On  a  dit  avec  raison  que  si  quel- 
que chose  peut  être  comparé  à  leur  sobriété,  c'est  leur  gloutonnerie. 

Aux  approches  des  terres  cultivées,  un  troupeau  de  gazelles  se 
montra  tout  à  coup  et  s'enfuit.  Il  faut  être  nombreux  pour  les  chas- 
ser. Des  cavaliers  tournent  leur  petite  troupe  et  les  poussent  sur  les 
tireurs,  qui  les  attendent  en  embuscade.  Mighuel  et  quelques  Arabes 
poursuivirent  le  troupeau  et  abattirent  sept  gazelles.  Nous  fûmes  ten- 
tés de  les  imiter;  mais  nos  chevaux,  épuisés  par  la  marche  au  désert 
et  la  privation  d'eau,  se  refusèrent  à  la  course.  D'ailleurs  nous  avions 
hâte  de  gagner  Homs,  dont  nous  apercevions  la  citadelle,  comme  on 
voit  un  phare  de  la  haute  mer.  A  la  vue  de  cette  petite  ville,  terme 
de  nos  fatigues,  il  me  semblait  que  je  m'avançais  vers  Paris  et  que 
j'allais  y  trouver  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Nous  y  trouvâmes 
en  effet  de  l'eau  pure,  des  fruits,  de  l'ombre  et  des  lettres  de  nos 
familles.  Bientôt  on  se  remit  en  marche  pour  traverser  le  Liban,  où 
les  événemens  qui  ont  causé  à  l'Europe  une  si  pénible  émotion  ve- 
naient d'éclater.  L'été  nous  vit  à  Constantinople,  puis  à  Vienne;  de 
là  nous  partîmes  pour  la  France,  non  pas  tous,  hélas!  nous  eûmes 
la  douleur  de  nous  séparer  des  chefs  de  notre  caravane.  Pour  eux, 
aux  jours  de  voyage  allaient  succéder  les  jours  d'exil. 

Louis   DE  SÉGUR. 


REVUE  MUSICALE 


Après  les  trois  orageuses  représentations  du  Tannhàuser,  le  théâtre  de 
TOpéra  est  rentré  dans  son  calme  solennel.  Le  ténor  allemand,  M.  Nie- 
mann,  a  résilié  rengagement  qui  le  tenait  lié  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois 
de  juin,  et  il  a  repris  le  chemin  de  son  pays,  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quit- 
ter. Les  deux  sœurs  Marchisio  ont  également  cessé  de  faire  partie  du  per- 
sonnel de  l'Opéra,  où  leur  présence  pendant  toute  une  année  n'a  produit 
qu'un  effet  bien  inférieur  à  celui  qu'on  en  espérait.  Ce  sont  deux  cantatrices 
de  talent,  qui  ne  peuvent  pas  être  séparées  sans  perdre  beaucoup  du  charme 
qui  résulte  de  la  fusion  de  leurs  voix  de  soprano  et  de  contralto.  Peu  douées 
de  grâces  naturelles,  manquant  de  distinction,  les  Marchisio  n'ont  pas  assez 
d'élan  et  d'initiative  dramatique  pour  satisfaire  à  toutes  les  exigences  du  ré- 
pertoire de  l'Opéra.  Garlotta,  le  soprano,  qui  s'est  essayée  dans  le  rôle  de 
Mathilde  de  Guillaume  Tell,  n'y  a  pas  révélé  un  goût  bien  sévère,  surtout 
dans  l'admirable  romance  de  Sombres  forêts,  dont  elle  a  chiffonné  strap- 
pazzato  le  style  délicat.  A  tout  prendre,  les  Marchisio  ont  bien  fait  de  re- 
tourner à  leurs  premières  amours.  Quant  aux  ténors,  ils  sont  devenus  si 
rares  que  l'administration  de  l'Opéra  en  essaie  le  plus  qu'elle  peut.  Il  en  est 
un  par  exemple,  M.  Labat,  qu'on  a  pu  voir  débuter,  il  y  a  quelques  se- 
maines, dans  le  rôle  d'Éléazar  de  la  Juive,  où  il  n'a  fait  preuve  ni  d'intel- 
ligence dramatique  ni  de  grande  expérience  comme  chanteur.  Ancien  pro- 
fesseur d'histoire  dans  un  collège  de  province,  M.  Labat  a  commencé  un 
peu  tard  à  s'occuper  d'un  art  qui  exige  de  la  jeunesse  et  certains  avantages 
physiques  qui  permettent  d'attendre  que  le  talent  se  développe.  M.  Labat 
a  disparu  comme  il  était  venu.  Un  agréable  ballet  en  un  acte,  Graziosa,  qui 
était  destiné  d'abord  à  tempérer  les  trop  fortes  émotions  produites  par  le 
Tannhàuser,  a  été  donné  à  l'Opéra,  le  25  mars,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Mme  Ferraris.  La  scène  se  passe  à  Naples,  sous  le  gouvernement  espagnol, 
avec  les  costumes  les  plus  riches  et  la  musique  de  M.  Théodore  Labarre,  qui 
pourrait  être  plus  élégante  et  moins  banale  ;  mais  Mme  Ferraris  y  vaut  plus 
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que  son  pesant  d'or,  tant  elle  est  légère  et  charmante,  surtout  dans  la  scène 
piquante  avec  les  gendarmes,  dont  elle  déjoue  la  vigilance.  Ce  joli  ballet  de 
MM.  Petitpas  et  Derley  a  juste  les  proportions  voulues  par  ceux  qui  aiment 
la  danse,  mais  qui  l'aiment  sans  excès. 

A  l'Opéra-Gomique,  où  la  Circassienne  de  M.  Auber  attire  toujours  un  pu- 
blic empressé,  on  a  donné  le  h  mars  dernier  deux  petits  actes  sous  ce  titre  : 
le  Jardinier  galant,  de  MM.  Leuven  et  Siraudin  ;  la  musique  est  de  M.  Poise, 
un  élève?  un  imitateur  par  trop  fidèle  d'Adolphe  Adam.  Sous  le  masque  de 
ce  jardinier  galant  se  cache  le  fameux  Collé,  le  chansonnier  égrillard  du 
xviiic  siècle,  qui  lance  des  couplets  séditieux  contre  la  favorite  du  moment, 
Ml,,c  de  Pompadour.  Ce  n'est  qu'après  bien  des  malentendus  que  le  vrai  se 
découvre,  et  alors  que  la  favorite  n'a  plus  le  pouvoir  de  punir  ses  détrac- 
teurs. Sur  cette  donnée  de  vaudeville,  M.  Poise  a  fait  de  la  musique  qui  ne 
s'élève  pas  beaucoup  plus  haut,  et  dont  le  style  trop  facile  ne  compense  pas 
la  trivialité.  Cependant  on  écoute  sans  trop  de  peine  le  babil  de  M.  Poise, 
où  nous  avons  plus  particulièrement  remarqué,  au  second  acte,  la  chan- 
son dialoguée  qui  se  débite  pendant  le  petit  souper  clandestin.  Quelque 
temps  après  le  Jardinier  galant,  le  18  mars,  on  a  encore  donné  à  ce  même 
théâtre  un  opéra  en  un  acte,  Maître  Claude,  qui  est  le  coup  d'essai  drama- 
tique d'un  jeune  compositeur,  M.  Jules  Cohen.  Maître  Claude,  ce  n'est  rien 
moins  que  Claude  Gelée ,  l'admirable  paysagiste  dit  le  Lorrain ,  que  MM.  de 
Saint-Georges  et  de  Leuven  ont  transporté  au  xvme  siècle  au  lieu  de  le  lais- 
ser là  où  l'histoire  l'a  placé ,  au  temps  du  cardinal  de  Richelieu.  Cet  ana- 
chronisme, que  la  mise  en  scène  du  théâtre  a  scrupuleusement  respecté, 
n'ajoute  et  n'enlève  rien  au  mérite  de  l'historiette  que  M.  Cohen  a  illustrée 
des  sons  de  sa  musique  facile,  bien  troussée,  comme  on  dit,  mais  vulgaire 
et  remplie  de  lieux-communs,  dont  la  plupart  sont  empruntés  à  la  manière 
de  M.  Auber.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Maître  Claude,  c'est  l'ouverture  et 
un  quatuor,  qui  prouvent  que  M.  Jules  Cohen  a  fait  d'assez  bonnes  études 
musicales.  Tout  récemment,  le  12  avril,  l'Opéra-Comique  a  produit  un  ou- 
vrage en  deux  actes,  Roy  al -Cravate,  qui  est  dû  à  la  collaboration  de  deux 
dilettanti,  —  M.  de  Mesgrigny  pour  les  paroles  et  M.  le  duc  de  Massa  pour  la 
musique.  La  petite  pièce  de  M.  de  Mesgrigny  n'est  pas  mal,  et  le  jeune  officier 
Gaston ,  son  domestique  Champagne ,  mènent  assez  rondement  une  aventure 
d'auberge  qui  ne  manque  pas  de  gaieté.  La  musique  de  M.  le  duc  de  Massa, 
qui  est  très  jeune  (  il  est  le  petit-fils  d'un  grand  dignitaire  du  premier  em- 
pire, Régnier,  ministre  de  la  justice),  la  musique  de  M.  de  Massa  est  agréable, 
facile,  tournant  volontiers  vers  la  mélodie  souriante.  Je  pourrais  signaler 
au  premier  acte  une  romance  de  ténor,  puis  une  autre  romance  pour  le 
même  genre  de  voix  avec  accompagnement  de  flûte  et  de  harpe,  dont  la 
terminaison  m'a  paru  un  peu  trop  tourmentée  par  des  modulations  recher- 
chées. Le  quatuor  du  souper,  celui  qui  commence  le  finale  du  premier  acte 
sont  des  morceaux  bien  appropriés  £  la  situation.  Au  second  acte,  on  peut 
encore  louer  un  duo  chaleureux  entre  les  deux  amans,  Gaston  et  Henriette, 
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dont  la  conclusion  à  l'unisson  prouve  l'influence  de  Verdi,  et  puis  les  cou- 
plets que  chante  spirituellement  Mn<>  Lemercier.  A  tout  prendre  et  sans  rien 
exagérer,  on  ne  peut  qu'encourager  M.  de  Massa  à  poursuivre  la  carrière 
de  nobles  loisirs  où  il  est  entré.  Il  y  a  lieu  de  remarquer  ici  que  plusieurs 
représentans  des  grands  noms  historiques  du  premier  empire  ont  cultivé 
avec  assez  de  succès  l'art  musical.  M.  le  duc  de  Feltre  et  M.  le  prince  de  la 
Moskowa  ont  été  des  amateurs  fort  distingués. 

Le  Théâtre-Italien  a  fermé  ses  portes,  et  la  saison  de  ses  ramages  est 
finie  pour  la  ville  de  Paris.  La  campagne  qu'il  a  fournie  depuis  le  mois 
d'octobre  dernier  n'a  eu  ni  un  grand  éclat,  ni  beaucoup  d'intérêt.  Un  seul 
ouvrage  nouveau ,  un  Ballo  in  marchera,  de  M.  Verdi,  y  a  été  donné  avec 
succès  ;  puis  le  répertoire  ordinaire  s'est  déroulé  froidement  devant  un  pu- 
blic débonnaire  et  composite  qui  ne  sait  plus  rien  apprécier  avec  goût  et 
mesure.  Qu'est  devenu  le  temps  où  les  amateurs  de  Yopera  buffa,  comme 
on  disait  alors,  fronçaient  le  sourcil  à  la  moindre  note  douteuse,  et  re- 
connaissaient un  chanteur  vraiment  italien  aussi  facilement  que  cette  mar- 
chande d'herbes  d'Athènes  reconnaissait  à  l'accent  de  Théophraste  qu'il 
n'était  pas  né  dans  la  ville  de  Minerve?  Ohi  nous  sommes  loin  de  cette 
époque  de  grands  virtuoses  et  de  fines  discussions  qui  avaient  lieu  dans  le 
foyer  du  Théâtre-Italien,  rendez-vous  de  la  meilleure  compagnie  !  Les  plus 
beaux  talens  étaient  soumis  au  jugement  des  dilettanti  du  goût  le  plus  dif- 
ficile, dont  personne  ne  cherchait  à  décliner  la  juridiction.  Ce  n'est  pas  de- 
vant ce  pubïic-là  qu'on  aurait  osé  présenter  une  cantatrice  aussi  désagréable 
que  M,,,e  Dalmondi,  qui,  sans  voix,  sans  jeunesse  et  sans  grâce,  nous  est  ap- 
parue cet  hiver  dans  le  Don  Juan,  estropiant  la  langue  italienne  et  la  mu- 
sique de  Mozart  !  Depuis  Don  Juan,  que  nous  avons  dû  abandonner  aux  ou- 
trages de  M.  Alary,  maestro  di  canlo  garbato,  qui  dérange  les  chefs-d'œuvre 
pour  les  mettre  à  la  portée  des  vieux  ténors,  le  Théâtre-Italien  a  repris  l'ex- 
quise bouffonnerie  de  Vllaliana  in  Alghieri.  Un  jeune  ténor  qui  n'est  point 
à  dédaigner,  M.  Montanaro ,  s'y  est  produit  pour  la  première  fois  dans  le 
rôle  de  Lindoro,  qu'il  a  chanté  avec  grâce  et  une  petite  voix  qu'il  faut  mé- 
nager, mais  qui  est  charmante.  Il  y  a  dans  l'organe  un  peu  frêle  de  M.  Mon- 
tanaro six  notes,  d'ut  à  la,  qui  sont  délicieuses,  et  qui  doivent  lui  mériter 
l'indulgence  des  connaisseurs  pour  tout  ce  qui  lui  manque  encore  du  côté 
de  la  méthode  et  de  la  vocalisation,  qui  est  facile,  mais  qui  demande  à  être 
réglée.  Le  duo  fameux  de  s'inclinassi  a  prender  moglie,  entre  Mustafa  et 
Lindoro,  a  été  mal  chanté  par  M.  Angelini,  dont  la  voix  de  basse  très  solide 
a  de  la  peine  à  s'éclaircir  :  on  dirait  que  M.  Angelini  a  toujours  la  bouche 
remplie  de  marrons  qui  l'étouffent  et  qui  empêchent  les  sons  de  sortir  avec 
éclat.  C'est  dans  VItaliana  in  Alghieri  surtout  que  Mme  Dalmondi  nous  a  paru 
être  une  mauvaise  plaisanterie  de  l'administration,  qui  trouverait,  sur  le 
pavé  de  Paris,  dix  cantatrices  moins  disgracieuses  que  cette  Allemande  éga- 
rée dans  une  musique  qui  n'a  pas  été  faite  pour  ses  beaux  yeux.  Mais  une 
singulière  idée  de  l'administration  du  Théâtre-Italien,  c'est  d'avoir  fait  re- 
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prendre,  le  16  mars,  le  Nozze  di  Figaro  de  Mozart  avec  un  personnel  insuf- 
fisant et  une  distribution  des  rôles  des  plus  maladroites.  Il  y  avait  si  long- 
temps que  cet  admirable  chef-d'œuvre  n'avait  été  donné  au  Théâtre-Italien 
qu'on  aurait  pu  attendre  de  meilleures  circonstances  pour  le  livrer  à  un 
public  qui  a  pu  l'applaudir  au  Théâtre  -  Lyrique  pendant  cent- cinquante 
représentations  !  M1Ie  Battu  chantant  le  rôle  de  la  comtesse  avec  une  voix 
insuffisante,  Mme  Penco  celui  de  Suzanne,  pour  lequel  elle  n'est  pas  faite, 
Mme  Dalmondi  venant  grimacer  les  deux  morceaux  incomparables  de  Voi 
che  sapete  et  Non  so  piu  cosa  son,  cosa  faccio,  ont  excité  la  juste  indigna- 
tion de  plusieurs  abonnés  de  goût,  qui  ont  bien  voulu  nous  transmettre  leurs 
doléances.  Et  M.  Angelini,  a-t-il  été  lourd  et  empêtré  dans  le  rôle  de  Figaro! 
M.  Badiali  seul  a  su  prêter  au  personnage  du  comte  quelques-unes  des  qua- 
lités exquises  qu'il  exige. 

Cela  est  triste  d'entendre  de  pareilles  choses  au  Théâtre-Italien  de  Paris, 
qu'on  pourra  bientôt  surnommer  le  théâtre  des  quatre  nations,  car  les 
chanteurs  nés  au  pays  d'où  viennent  les  figues  et  les  oranges  y  sont  de  plus 
en  plus  rares.  En  effet,  indépendamment  de  Mlle  Battu,  qui  est  de  Paris ,  de 
Mme  Dalmondi,  qui  est  Allemande,  d'un  M.  Llorentes,  une  basse  espagnole, 
le  Théâtre-Italien  nous  a  fait  entendre,  au  commencement  du  mois  d'avril, 
une  nouvelle  cantatrice  du  nom  de  Mlle  Trebelli.  Qu'est-ce  que  MUe  Tre- 
belli,  et  d'où  vient-elle  ?  C'est  une  Parisienne,  élevée  à  Paris  sous  la  direc- 
tion de  M.  François  Wartel,  qui,  pendant  plusieurs  années,  lui  a  donné  des 
leçons  de  chant.  M1Ie  Trebelli  ou  Mlle  Gilbert,  je  crois,  a  débuté,  il  y  a  deux 
ans,  au  Théâtre-Italien  de  Madrid,  dirigé  alors  par  M.  Mario.  Les  succès  réels 
et  instantanés  que  Mlle  Trebelli  avait  obtenus  à  Madrid  lui  ont  valu  un  en- 
gagement à  l'une  des  deux  troupes  de  chanteurs  italiens  qui  ont  passé 
l'hiver  dernier  à  Berlin.  Mlle  Trebelli  a  chanté  au  Théâtre-Royal,  sous  la 
direction  d'un  certain  Morelli,  le  rôle  de  Rosine  du  Barbiere  di  Siviglia  et 
celui  d'Arsace  de  la  Semiramide  de  Rossini  avec  un  très  grand  éclat,  as- 
sure-t-on.  De  Berlin,  Mlle  Trebelli  est  allée  à  Bruxelles,  où,  pendant  deux 
mois,  elle  a  émerveillé  les  amateurs  de  cette  ville  très  musicale.  Que  faut-il 
penser  enfin  de  Mlle  Trebelli?  Quel  est  le  genre  de  son  talent? 

Mlle  Trebelli  est  une  jeune  personne  de  vingt-quatre  ans  peut-être,  bien 
prise  dans  sa  taille  moyenne,  et  d'une  physionomie  intelligente.  Sa  voix  est 
un  mezzo-soprano  très  étendu  vers  le  haut,  d'une  égalité  parfaite,  et  teintée 
vers  le  bas  d'une  certaine  sonorité  de  contralto  ;  mais  ce  n'est  pas  un  con- 
tralto proprement  dit.  La  voix  de  M1Ie  Trebelli  me  rappelle  un  peu  la  voix 
de  la  Pasta,  dont  elle  a  la  stature.  Mlle  Trebelli  vocalise  avec  une  grande 
perfection  de  mécanisme;  mais  ce  mécanisme  est  sans  accent,  cette  voix, 
très  égale  et  si  bien  dirigée,  manque  de  rayonnement,  de  fluide  lumineux. 
En  d'autres  termes,  Mlle  Trebelli  est  froide  ;  c'est  une  jolie  Parisienne  qui 
chante  avec  plus  d'esprit  que  de  sentiment,  avec  plus  de  bravoure  que  de 
style.  Sa  prononciation  laisse  beaucoup  à  désirer;  elle  déplace  parfois  l'ac- 
cent prosodique,  et  brusque  la  terminaison  des  phrases  d'une  manière  sou- 
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vent  désagréable.  Accueillie  avec  bienveillance ,  mais  sans  le  moindre  en- 
thousiasme, MIle  Trebelli  n'a  produit  sur  le  public  parisien  que  l'effet  d'une 
bonne  écolière  qui  a  encore  bien  des  choses  à  apprendre ,  ne  fût-ce  qu'un 
peu  de  modestie.  Que  Mlle  Trebelli  n'oublie  pas  que  nous  sommes,  à  Paris, 
autrement  difficiles  à  contenter  qu'on  ne  l'est  à  Berlin ,  à  Madrid,  e  altri 
siti.  Quant  à  Mme  Lorini,  qui  vient  aussi  de  Bruxelles  et  de  Berlin ,  où  elle 
a  été  attachée  au  théâtre  Vittoria,  c'est  une  grande  et  belle  personne,  qui 
chante  comme  une  Américaine  qu'elle  est.  Elle  nous  est  apparue  dans  le 
rôle  de  Semiramide,  dont  elle  a  au  moins  la  taille  imposante.  La  voix  de 
Mme  Lorini  est  un  soprano  étendu  et  flexible,  qui  a  dû  être  remarquable  dans 
la  première  période  de  sa  carrière.  Mme  Lorini  est  cependant  une  cantatrice 
de  talent.  Que  dire  de  M.  Pancani,  ténor  un  peu  suranné,  qui  est  revenu 
tout  exprès  de  La  Havane  pour  achever  la  saison  du  Théâtre-Italien?  Ce  que 
nous  en  avons  déjà  dit  :  qu'il  a  passé  l'âge  des  amours,  et  que  c'est  un  ténor 
di  forza,  comme  on  dit,  qui  manque  de  charme,  si  ce  n'est  de  talent.  Il  est 
à  désirer  que  M.  le  directeur  du  Théâtre-Italien  prenne  mieux  ses  mesures 
pour  l'année  prochaine,  et  qu'il  ne  soit  pas  obligé  d'engager  furtivement  les 
premiers  chanteurs  venus  qu'il  trouve  sous  sa  main.  Une  troupe  composée 
de  talens  modestes,  bien  dirigée,  bien  disciplinée  par  des  maestri  intelli- 
gens  et  dévoués,  vaudrait  mieux  et  produirait  des  résultats  plus  satisfaisans 
qu'un  ou  deux  virtuoses  d'élite  qu'on  paie  au  poids  de  l'or  et  qu'on  entoure 
de  médiocrités  insupportables.  Pourquoi  M.  Calzado  a-t-il  laissé  partir  les 
Marchisio,  qui  sont  Italiennes,  pour  nous  donner  Mlhs  Battu  et  Trebelli,  qui 
sont  de  Paris? 

Le  Théâtre-Lyrique  sue  sang  et  eau,  comme  on  dit,  pour  nouer  simplement 
les  deux  bouts  de  la  chaîne,  et  il  n'y  parvient  que  très  difficilement.  Après 
les  Pécheurs  de  Catane,  après  Madame  Grégoire,  deux  ouvrages  estimables 
qui  n'ont  pu  se  maintenir  longtemps  au  répertoire,  on  a  donné,  le  8  mars, 
un  opéra  en  un  acte,  les  Deux  Cadis,  coup  d'essai  d'un  jeune  compositeur, 
M.  Ymbert.  Cet  opéra  révèle  quelques  qualités  qui  ont  besoin  d'être  fécon- 
dées par  une  étude  sérieuse  de  l'art.  Nous  avons  remarqué  dans  cette  petite 
partition,  à  côté  de  beaucoup  de  lieux-communs  et  de  vieilles  formules,  un 
joli  quatuor,  ingénieusement  intrigué,  et  une  certaine  grâce  mélodique  qui 
est  un  signe  de  bon  augure  pour  l'avenir  de  M.  Ymbert.  Une  tentative  plus 
sérieuse  a  été  faite  au  Théâtre -Lyrique  le  6  avril  :  on  y  a  représenté  pour 
la  première  fois  un  opéra  en  trois  actes  et  plusieurs  tableaux,  la  Statue, 
qui  a  éveillé  la  sympathie  publique.  Les  journaux,  en  général,  ont  accueilli 
l'œuvre  de  M.  Reyer  avec  une  grande  faveur,  et  ce  ne  sera  pas  leur  faute  si 
la  musique  de  la  Statue  n'est  pas  rangée  immédiatement  au  nombre  des 
rares  inspirations  qui  font  époque  dans  l'histoire  de  l'art.  Voyons  un  peu. 

Le  libretto  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  transporte  la  scène  en 
plein  Orient,  au  milieu  des  magnificences  et  des  rêves  enchantés  des  Mille 
et  Une  Nuits,  d'où  ils  ont  tiré  leur  sujet.  Un  jeune  Arabe  de  la  ville  de  Da- 
mas, Sélim,  très  riche  et  très  voluptueux,  s'ennuie,  car  il  a  épuisé,  avec  la 
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fortune  que  lui  a  laissée  son  père,  la  source  de  tout  plaisir.  Accablé  de  lan- 
gueur, sans  illusions,  et  bientôt  sans  argent,  Sélim  ne  sait  trop  à  quelle  fo- 
lie se  livrer,  lorsque  le  puissant  génie  Amgyad  se  présente  à  lui  sous  la 
forme  humaine  d'un  derviche.  Il  lui  dit  d'abord  tout  ce  que  doit  dire  un 
derviche  qui,  par  état,  est  voué  à  la  pauvreté  et  à  la  sagesse,  puis  il  ajoute: 
«  Le  puissant  génie  Amgyad,  le  protecteur  et  l'ami  de  ta  famille,  m'envoie 
vers  toi  pour  t'apprendre  qu'il  a  pitié  de  ton  sort.  Si  tu  veux  t'aider  un  peu 
et  suivre  mes  conseils,  je  te  ferai  pénétrer  au  centre  de  la  terre,  où  tu 
trouveras  toutes  les  richesses  que  tu  peux  imaginer.  »  A  ces  promesses,  di- 
gnes d'exciter  l'imagination  d'un  Arabe ,  Sélim  s'éveille  et  s'élance  dans  le 
désert,  à  la  poursuite  de  la  chimère.  Suivi  de  son  fidèle  esclave  Mouck,  Sé- 
lim arrive  exténué  aux  ruines  de  l'antique  ville  de  Baalbek.  Une  jeune  fille 
se  trouve  là,  près  d'une  fontaine,  —  une  fontaine  et  trois  palmiers,  comme 
dit  le  poète  des  Orientales.  La  jeune  fille  offre  à  boire  au  beau  Sélim,  qui, 
après  avoir  étanché  sa  soif,  éprouve  le  désir  tout  naturel  de  voir  les  traits 
de  la  jeune  inconnue  qui  lui  a  été  si  compatissante.  Margyane,  c'est  son 
nom ,  résiste  d'abord  au  désir  de  Sélim  ;  mais,  poussée  par  la  puissance  du 
génie  Amgyad,  elle  écarte  son  voile,  et  la  vue  de  son  visage  inspire  à  Sélim 
une  passion  chaste  et  pure  qui  le  régénère,  et  qui  forme  la  moralité  de  la 
fable  ainsi  que  le  nœud  de  la  pièce.  Sélim,  qui  se  débat  un  moment  entre 
l'amour  nouveau  qu'il  éprouve  pour  Margyane  et  l'accomplissement  de  la 
destinée  que  lui  a  promise  le  derviche,  finit  par  entrer  dans  la  caverne  qui 
doit  le  cbnduire  au  merveilleux  séjour.  Il  en  sort  tout  ébloui ,  et  raconte 
avec  enthousiasme  ce  qu'il  a  vu.  11  a  vu ,  entre  autres  merveilles,  douze  sta- 
tues et  la  place  d'une  treizième  plus  belle  encore  que  les  autres.  Cette  trei- 
zième statue,  qu'un  roi  ne  paierait  pas  assez  de  son  trésor,  sera  donnée  en 
toute  propriété  à  Sélim,  s'il  consent  à  épouser  une  fille  innocente  qu'il  li- 
vrera pure  au  génie  Amgyad.  Ce  singulier  caprice  de  son  génie  protecteur 
met  Sélim  dans  un  cruel  embarras,  d'où  il  ne  sait  pas  trop  comment  se  tirer. 
C'est  là  que  finit  le  premier  acte.  A  l'acte  suivant,  on  est  transporté  dans  la 
ville  sainte  de  La  Mecque,  chez  un  vieux  et  riche  marchand  d'olives,  Kaloum- 
Barouck,  qui  possède  une  nièce  charmante.  Guidé  par  les  conseils  du  der- 
viche, Sélim  fait  demander  en  mariage  la  nièce  de  Kaloum-Barouck,  qui  re- 
fuse et  reçoit  le  porteur  du  message,  le  fidèle  Mouck,  à  coups  de  bâton;  mais, 
après  plusieurs  incidens  et  quiproquos  scéniques  assez  bien  imaginés,  Sélim 
épouse  réellement  la  nièce  de  Kaloum-Barouck,  en  qui  il  reconnaît,  hélas!  la 
jeune  fille  du  désert,  Margyane,  qu'il  aime  et  de  qui  il  est  aimé.  Au  troisième 
acte,  l'amoureux  Sélim  se  retrouve  au  désert  avec  Margyane,  à  qui  il  n'a  pas 
osé  faire  l'aveu  de  l'horrible  situation  où  il  se  trouve.  Une  lutte  désespérée 
s'engage  alors  dans  le  cœur  de  Sélim  entre  son  amour  pour  Margyane  et  la 
promesse  qu'il  a  faite  au  génie  Amgyad,  qui,  sous  la  figure  du  derviche, 
vient  réclamer  sa  proie.  Le  génie  dénoue  encore  une  fois  cette  situation  en 
plongeant  Sélim  dans  un  doux  sommeil ,  et  puis  il  emmène  avec  lui  Mar- 
gyane éplorée.  Sélim  se  réveille  bientôt  après ,  et ,  plein  d'amour  et  de  fu- 


REVUE    MUSICALE.  225 

reur,  il  se  dispose  à  pénétrer  de  nouveau  dans  la  caverne,  avec  la  résolu- 
tion de  briser  la  statue  qui  lui  coûte  si  cher  ;  mais  au  moment  où  il  va  pour 
la  frapper,  il  voit  s'élever  du  socle  resté  vide  Margyane  elle-même,  qui 
tombe  dans  ses  bras.  C'est  alors  que  le  génie  Amgyad  lui  apparaît  sous  un 
magnifique  costume,  et  lui  dit  ces  paroles,  qui  forment  la  conclusion  et  la 
moralité  de  la  fable  : 

Il  est  un  trésor 
Plus  rare  que  l'or 
De  toute  la  terre, 
Plus  pur  que  le  jour  : 
C'est  le  doux  mystère 
Qu'on  appelle  amour. 

Écrit  avec  soin,  le  libretto  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  ne  manque 
pas  d'intérêt,  et  il  renferme  plusieurs  situations  propres  à  évoquer  la  fan- 
taisie d'un  musicien. 

M.  Ernest  Reyer,  qui  a  écrit  la  partition  de  la  Statue,  n'est  pas  tout  à  fait 

un  nouveau-venu  dans  le  monde  musical  de  Paris.  Il  a  débuté  il  y  a  une 

;  dizaine  d'années,  en  1850,  par  une  composition  bizarre,  intitulée  le  Selam, 

'  espèce  de  symphonie  dramatique  qui  était  une  imitation  flagrante  du  Dé- 

j  sert  de  M.  Félicien  David.  Quatre  ans  après,  M.  Reyer  s'essaya  au  Théâtre- 

:  Lyrique  par  un  opéra  en  un  acte,  Maître  Wolfram,  qui  n'eut  qu'un  petit 

j  nombre  de  représentations.  Il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  M.  Reyer  obtint  la 

|  faveur  de  composer  pour  Mme  Ferraris,  à  l'Opéra,  la  musique  d'un  ballet 

!  en  deux  actes,  Sacontala.  Dans  ces  essais  divers,  on  put  s'apercevoir  que 

M.  Reyer  était  doué  de  quelques  qualités  d'imagination,  d'une  certaine  élé- 

!  gance  mélodique,  d'un  désir  de  bien  faire  qui  se  débattait  contre  une  édu- 

|  cation  musicale  assez  imparfaite.  Nous  terminions  un  jugement  porté  sur  la 

|  musique  du  Selam  par  ces  paroles  que  nous  demandons  la  permission  de 

reproduire  :  «  Le  Selam  est  une  imitation  du  Désert,  dont  cette  symphonie 

ne  reproduit  pas  l'heureuse  conception.  M.  Reyer  est  un  jeune  homme  qui 

'  est  loin  de  posséder  encore  le  goût,  l'expérience  et  les  qualités  charmantes 

j  qui  caractérisent  le  talent  de  M.  Félicien  David;  mais  si  l'œuvre  de  M.  Reyer 

n'a  pas  réussi  complètement  à  captiver  l'attention  du  public,  elle  révèle  un 

î  jeune  compositeur  qui  mérite  d'être  encouragé,  parce  qu'il  est  doué  de  cer- 

!  taines  qualités  suffisantes  pour  donner  lieu  à  espérer  qu'il  y  a  en  lui  l'avenir 

|  d'un  musicien.  Quand  on  a  l'esprit  vif,  la  verve  impatiente,  l'intuition  des 

effets  d'instrumentation  et  le  don  de  quelques  mélodies  heureuses  qu'on 

:  remarque  dans  le  Selam  de  M.  Reyer,  on  ne  meurt  pas  d'un  petit  mécompte; 

mais  on  court  risque  d'être  étouffé  par  les  embrassemens  stériles  des  faux 

amis.  » 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  l'opéra  de  la  Statue.  Après  un  prélude  sympho- 
nique  de  quelques  mesures,  la  toile  se  lève,  et  laisse  voir  l'intérieur  d'un 
café  dans  la  ville  de  Damas,  où  Sélim  et  ses  compagnons  de  plaisir  sont 
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mollement  étendus.  Le  chœur  pour  voix  d'hommes  qui  se  chante  alors  est 
charmant,  bien  dessiné,  accompagné  avec  goût,  et  semble  exhaler  un  par- 
fum de  la  douce  rêverie  d'Oberon  de  Weber.  Ramené  trois  fois,  le  motif  de 
ce  chœur  s'entend  toujours  avec  le  même  plaisir,  et  constitue  le  morceau  le 
plus  remarquable  du  premier  tableau.  La  toile  tombe,  et,  pendant  le  court 
intervalle  qui  interrompt  la  marche  de  l'action,  l'orchestre  exécute  un  in- 
termède symphonique  qui  reproduit  la  sensation  de  quiétude  du  premier 
chœur.  M.  Reyer  n'aura  que  trop  souvent  recours  à  des  effets  du  même 
ordre.  La  toile  se  relève,  ,et  dans  un  vaste  désert  on  voit  apparaître  une 
jeune  fille  tenant  une  urne  à  la  main  qu'elle  va  remplir  à  la  fontaine.  Elle 
exprime  l'état  de  son  cœur  et  le  pressentiment  de  la  vie  qui  va  bientôt  la 
pénétrer  dans  une  mélodie  suave  qui,  sous  forme  de  romance,  est  une  véri- 
table trouvaille,  un  pur  rayon  de  poésie  et  de  sentiment, 

Toi  que  n'atteint  pas  l'ardeur  du  soleil. 

Ce  chant  délicieux,  répété  deux  fois  et  qui  conclut  à  la  tierce  supérieure 
de  la  tonique,  vous  communique  une  douce  langueur  qui  est  le  sentiment 
de  la  situation  et  du  personnage.  L'arrivée  de  Sélim  dans  le  désert,  sa  ren- 
contre avec  Margyane  et  la  scène  d'amour  qui  en  résulte  donnent  lieu  à  un 
duo  pour  sô*prano  et  ténor  qui  ne  vaut  pas  le  morceau  précédent,  mais  qui 
renferme  quelques  élans  chaleureux.  J'aime  surtout  la  phrase  où  Sélim  ex- 
prime à  Margyane  le  désir  de  contempler  ses  traits  : 

Oui,  permets  à  ma  main 
D'écarter  en  tremblant... 

mais  le  reste  du  duo  est  fort  décousu,  et  ce  sera  le  défaut  capital  de  l'œuvre 
que  nous  analysons.  Quant  à  la  romance  pour  voix  de  basse  que  chante  le 
génie  Amgyad  : 

Il  est  un  trésor 

Plus  rare  que  l'or, 

c'est  un  chant  vulgaire  qu'on  a  entendu  partout,  et  M.  Balanqué,  qui  le  dé- 
bite d'une  voix  rude  et  fausse,  n'en  relève  pas  le  style.  L'accompagnement 
de  cette  romance  ne  vaut  pas  mieux  que  la  mélodie  qu'il  suit  d'un  pas  boi- 
teux. Malgré  le  sentiment  nouveau  et  charmant  qu'il  vient  de  concevoir 
pour  la  jeune  Arabe  Margyane,  Sélim  n'oublie  pas  de  suivre  les  conseils  que 
lui  a  donnés  le  derviche.  Il  pénètre  dans  une  grotte  située  sur  les  vieilles 
ruines  de  Baalbek,  et  il  en  sort  bientôt,  l'imagination  ravie  de  tout  ce  qu'il 
lui  a  été  donné  de  voir.  Le  récit  qu'il  fait  alors  : 

Mes  yeux  ont  contemplé  ce  merveilleux  empire, 

est  d'un  bel  élan  lyrique ,  un  peu  dans  le  style  nerveux  de  YEuryanthe  de 
Weber.  Le  chœur  démoniaque  qui  se  chante  dans  l'intérieur  de  la  grotte 
rappelle  aussi  la  grande  scène  du  second  acte  de  Robert.  J'aime  surtout  le 
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passage  de  ce  récit  où  la  voix  éclatante  de  M.  Monjauze  monte  par  demi- 
tons  jusqu'à  une  note  supérieure  qui  termine  la  progression  que  l'orchestre 
accompagne  par  des  pulsations  vigoureuses.  Si  le  reste  dé  la  scène  répon- 
dait au  commencement,  si  le  désordre  qui  s'ensuit  était  un  effet  de  l'art,  au 
lieu  d'accuser  l'inexpérience  du  compositeur,  ce  serait  presque  une  page  de 
maître.  Quoi  qu'il  en  soit  et  malgré  les  défauts  sensibles  qu'on  y  remarque, 
ce  récit  est  d'un  véritable  effet  dramatique,  et  fait  honneur  à  M.  Reyer. 
Pendant  que  Sélim  a  disparu  dans  le  souterrain,  Margyane  apparaît  sur  la 
scène,  et,  ne  voyant  plus  celui  qu'elle  aime,  elle  chante  sa  peine  en  une 
mélodie  suave  : 

Hélas  !  il  n'est  plus  là. 

Ce  chant  mélancolique  interrompt  heureusement  la  marche  de  la  caravane 
qui  se  rend  à  La  Mecque.  Malheureusement  la  scène  confuse  qui  termine  le 
premier  acte,  le  plus  important  des  trois,  cette  scène  à  trois  voix  entre  Sé- 
lim, Margyane  et  Amgyad,  inspire  de  nouveau  le  regret  que  M.  Reyer  ne 
soit  pas  toujours  en  état  de  bien  coordonner  les  élémens  de  son  inspiration. 
Le  second  acte  est  beaucoup  moins  intéressant.  La  partie  comique,  qui  y 
domine,  nous  paraît  complètement  manquée.  Ni  les  couplets  que  chante 
Mouck,  le  serviteur  de  Sélim,  en  venant  demander  en  mariage  la  nièce  du 
vieux  Kaloum-Barouck ,  ni  le  duo  des  deux  vieillards ,  ni  le  chœur  des  mu- 
siciens immobilisés  par  la  puissance  du  génie  Amgyad,  ne  sont  des  mor- 
ceaux d'une  gaieté  franche.  Je  ne  puis  signaler  au  second  acte,  qui  se  passe 
tout  entier  à  La  Mecque ,  que  le  chœur  pour  voix  d'hommes  chanté  par  les 
voisins  du  vieux  marchand  d'olives,  qui  viennent  le  féliciter  de  son  pro- 
chain mariage  avec  sa  nièce  : 

Permettez  qu'on  vous  félicite, 

dont  le  motif  est  piquant  et  joliment  accompagné,  la  romance  de  Margyane, 
qui  reproduit  des  accens  suffisamment  entendus,  et  la  cavatine  de  Sélim,  qui 
est  de  la  même  couleur  mélodique.  Les  adieux  des  fiancés,  le  chœur  et  tout 
l'ensemble  de  la  scène  finale  sont  mal  dessinés ,  et  ne  laissent  dans  l'esprit 
qu'une  impression  monotone  et  confuse.  C'est  bien  dommage  que  M.  Reyer 
n'ait  pas  su  mieux  profiter  de  tous  les  incidens  vraiment  comiques  que  lui 
avaient  préparés  les  auteurs  du  libretto  dans  ce  second  acte,  fort  habile7 
ment  conduit.  A  l'acte  suivant,  qui  transporte  de  nouveau  la  scène  au  dé- 
sert, on  peut  signaler  certaines  parties  du  duo  passionné  entre  Sélim  et 
Margyane,  quoique  l'ensemble  de  ce  morceau  soit  défectueux,  ainsi  que  le 
trio  qui  suit,  où  l'on  retrouve  le  désordre  et  le  style  décousu  du  finale  du 
second  acte.  Cependant  M.  Reyer  réussit  encore  à  prêter  à  Margyane  de  doux 
et  mélancoliques  accens,  alors  qu'elle  dit  à  son  fiancé  endormi ,  qu'elle  va 
quitter  : 

O  mon  Sélim!  je  te  suis  ravie! 

Ces  couplets  sont,  avec  l'air  de  danse  du  grand  tableau  final  qui  représente 
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le  palais  du  génie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  au  troisième  et  dernier  acte 
de  la  Statue. 

Il  résulte  de  cette  analyse,  que  nous  avons  rendue  aussi  exacte  que  pos- 
sible, que  c'est  dans  l'expression  des  sentimens  doux  et  gracieux,  dans  les 
situations  qui  n'exigent  pas  de  grands  développemens,  dans  les  morceaux 
d'un  style  tempéré  et  de  courte  haleine,  que  M.  Reyer  a  le  mieux  réussi  à 
donner  la  mesure  de  son  talent.  Voilà  pourquoi  nous  avons  cité  avec  éloge 
le  chœur  de  l'introduction,  la  romance  touchante  de  Margyane,  quelques 
passages  du  duo  entre  Sélim  et  la  jeune  Arabe,  enfin  le  récit  de  Sélim  à  la 
sortie  de  la  caverne,  cet  élan  lyrique  auquel  on  regrette  qu'une  main  vi- 
goureuse n'ait  pas  donné  tout  le  développement  que  comporte  la  situation. 
Au  second  acte,  nous  avons  signalé  un  chœur  pour  voix  d'hommes,  une 
romance  de  Margyane  et  la  cavatine  que  chante  Sélim ,  enfin  au  troisième 
acte  certaines  parties  du  duo  entre  Margyane  et  Sélim,  les  adieux  de  Mar- 
gyane et  l'air  de  ballet  du  tableau  final  ;  mais,  dira-t-on,  à  cette  énuméra- 
tion  de  choses  gracieuses  et  distinguées  qu'on  trouve  dans  le  nouvel  opéra 
de  M.  Reyer,  voilà  qui  n'est  pas  mal  pour  l'œuvre  d'un  jeune  compositeur, 
et  dans  les  temps  difficiles  où  nous  sommes!  —  C'est  même  très  bien,  répon- 
drons-nous, si  l'on  considère  la  Statue  comme  une  espérance;  mais  ce  n'est 
peut-être  pas  assez  pour  constituer  une  œuvre  durable  qui  renfermerait  les 
germes,  comme  on  essaie  de  le  faire  comprendre ,  d'un  genre  nouveau  :  d'a- 
bord, parce  que  M.  Reyer  doit  avoir  à  peu  près  le  même  nombre  d'années 
qu'avait  Rossini  quand  il  a  terminé  sa  glorieuse  carrière  par  Guillaume  Tell, 
et  puis  parce  qu'il  y  a  des  choses  indispensables  dans  l'art  compliqué  de  la 
composition  musicale,  qu'il  faut  avoir  apprises  de  bonne  heure. 

L'exécution  de  la  Statue  est  assez  soignée.  Les  chœurs,  l'orchestre,  les 
costumes  et  la  mise  en  scène  méritent  des  éloges.  M.  Monjauze,  dont  la  voix 
de  ténor  s'est  fortifiée ,  tire  un  assez  bon  parti  du  personnage  de  Sélim,  et 
MHe  Baretti ,  malgré  des  momens  de  défaillance ,  me  plaît  dans  le  rôle  gra- 
cieux de  Margyane,  dont  elle  chante  fort  bien  la  délicieuse  romance  de  la 
fontaine.  Je  voudrais  pouvoir  louer  autre  chose  dans  M.  Balanqué  que  son 
intelligence  de  comédien.  M.  Wartel  fils  se  dégage  un  peu  et  tend  à  prendre 
une  physionomie  dans  le  personnage  subalterne  de  Kaloum-Barouck. 

Il  serait  bien  dommage  que  M.  Reyer. ne  mît  pas  à  profit  le  bon  accueil 
qu'on  a  fait  à  l'ouvrage  intéressant  que  nous  venons  d'apprécier.  Que  l'au- 
teur de  la  Statue  ne  se  fasse  pas  cependant  illusion  sur  la  valeur  réelle  de  la 
partition  qu'il  vient  de  produire,  où  d'heureuses  et  charmantes  inspirations 
ne  font  que  mieux  ressortir  les  lacunes  de  son  éducation  musicale.  Har- 
moniste d'instinct,  M.  Reyer  trouve  parfois  de  piquantes  combinaisons  qui 
restent  sans  développement,  et  ses  basses,  constamment  attachées  à  ce 
guide-âne  qu'on  appelle  une  pédale  inférieure,  ne  cessent  de  ronfler  et  de 
répandre  la  monotonie.  Presque  tous  les  morceaux  d'ensemble  de  la  Statue 
sont  peu  ou  mal  dessinés  et  ne  contiennent  guère  qu'une  phrase  assez  bien 
venue  que  l'auteur  est  obligé  de  répéter  telle  quelle,  ne  pouvant  la  laisser 
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et  la  reprendre  au  gré  de  son  désir.  Son  orchestre,  qui  vise  au  coloris,  aux 
sonorités  curieuses  et  piquantes,  manque  parfois  de  corps,  de  substance, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  repose  pas  sur  le  quatuor,  base  solide  de  toute  bonne 
instrumentation.  De  là  ces  creux  énormes  où  l'oreille  est  précipitée  tout  à 
coup,  ces  ombres  opaques  qui  succèdent  à  des  éclairs  éblouissans  ;  enfin  de 
là  cette  absence  de  style  continu  et  cet  abus  d'oppositions  violentes  qui  ca- 
ractérisent tous  les  coloristes  modernes,  parmi  lesquels  je  classerais  volon- 
tiers M.  Reyer,  qui,  toute  proportion  gardée,  pourrait  être  comparé  à  M.  Diaz, 
dont  il  a  le  fouillis  lumineux.  Je  ne  veux  pas  faire  le  pédant  vis-à-vis  de 
M.  Reyer,  ce  rôle  ne  me  conviendrait  sous  aucun  rapport;  je  veux  seule- 
ment lui  adresser  quelques  avis  qui  lui  prouveront,  je  l'espère,  l'intérêt  sé- 
rieux que  m'inspire  sa  dernière  tentative.  Que  l'auteur  de  la  Statue  ne  s'at- 
tarde pas  plus  longtemps  à  écrire  dans  les  journaux  des  feuilletons  plus 
ou  moins  spirituels,  et  qu'il  s'adonne  tout  entier  à  son  art.  Si  depuis  dix  ans 
qu'il  a  fait  entendre  son  premier  essai,  le  Selam,  M.  Reyer  eût  étudié  sérieu- 
sement la  composition,  il  y  a  longtemps  que  les  heureuses  qualités  qui  le 
distinguent  seraient  connues  et  appréciées  du  public.  Qu'il  veuille  bien  nous 
en  croire,  l'art  et  la  critique,  telle  qu'il  faut  la  pratiquer,  sont  deux  choses 
incompatibles.  Il  n'y  a  pas  d'exemple,  dans  l'histoire  de  la  musique  surtout, 
d'un  artiste  créateur  possédant  la  faculté  d'un  critique  digne  de  ce  nom.  Je 
pourrais  citer  à  M.  Reyer  des  noms  contemporains  qui  prouveraient  jusqu'à 
l'évidence  l'incompatibilité  de  ces  deux  fonctions  par  l'avortement  des  or- 
ganisations les  plus  vaillantes.  Oui,  je  pourrais  les  citer,  ces  noms  contem- 
porains, et  sans  colère  aujourd'hui,  parce  que  le  temps  ne  m'a  donné  que 
trop  raison.  J'en  ai  eu  une  preuve  toute  récente  à  l'un  des  derniers  con- 
certs du  Conservatoire.  Il  faut  que  M.  Reyer  prenne  garde  aussi  de  trop  pen- 
cher du  côté  où  sont  ses  préférences.  Qu'il  étudie  plutôt  les  maîtres  qui  ne 
l'attirent  pas  volontiers,  tels  que  Haydn,  Mozart  et  même  Rossini,  non  pour 
les  imiter,  car  il  ne  faut  imiter  personne,  mais  pour  apprendre  de  ces  gé- 
nies, sains,  clairs  et  vigoureux,  l'art  de  conduire  un  morceau  d'ensemble, 
l'art  de  dessiner  un  air,  un  duo ,  un  trio ,  un  quatuor,  cette  architecture 
musicale  sans  laquelle  les  sons  ne  produisent  que  le  chaos.  C'est  ce  qui  man- 
que le  plus  à  cette  école  de  fantaisistes  modernes  qu'admire  trop  M.  Reyer, 
et  dont  il  fera  bien  de  se  dégager  le  plus  tôt  possible.  Puisque  M.  Reyer  a  le 
bonheur  d'être  le  neveu  de  Mme  Farrenc,  une  des  femmes  rares  qui  sachent 
écrire  la  musique,  qu'il  la  consulte,  et  ell»  lui  dira,  avec  nous,  que  l'art 
véritable ,  loin  de  nuire  à  l'originalité  et  d'empêcher  la  fantaisie,  leur  donne 
la  possibilité  de  se  produire.  Savoir,  c'est  pouvoir,  et  l'art  n'est  pas  autre 
chose  que  la  liberté  du  génie. 

P.  Scudo. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  avril  1861. 


La  sensibilité  extrême  qu'éprouve  notre  grande,  puissante,  mais  peu  clair- 
voyante et  trop  hésitante  France  à  l'égard  du  moindre  incident  qui  se  passe 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  nous  oblige  de  commencer  par  l'Italie  la  revue 
des  événemens  de  cette  quinzaine.  Le  parlement  italien  vient  en  effet  d'être 
le  théâtre  d'un  dramatique  épisode.  On  y  a  assisté,  on  en  a  suivi  les  péripé- 
ties, on  en  a  salué  le  dénoûment  avec  des  émotions,  des  transes,  une  satis- 
faction vives  et  fondées.  Il  semblait  que  de  cette  lutte  parlementaire  enga- 
gée entre  M.  de  Cavour  et  le  général  Garibaldi  devait  dépendre  cette  année 
pour  l'Europe  la  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  De  grands  intérêts  dans, 
le  monde  étaient  assurément  attachés  à  l'issue  de  ce  débat.  Outre  l'influence 
de  ces  intérêts,  que  la  France  ressent  à  un  très  haut  degré,  le  goût  naturel 
de  notre  pays  pour  les  luttes  qui  mettent  les  hommes  aux  prises  autant  que 
les  idées  est  po.ur  une  grande  part  dans  l'attention  que  nous  avons  prêtée  aux 
scènes  parlementaires  de  Turin.  Nous  aimons  que  la  politique  se  dramatise; 
notre  intérêt  redouble  quand  les  causes  politiques  se  personnifient  dans  des 
hommes  illustres  ou  célèbres;  la  sympathie  pour  les  personnes  ajoute  alors 
une  chaleur  saine  et  généreuse  aux  sentimens  divers  qu'excite  l'antagonisme 
des  principes  et  des  conduites.  Cette  disposition  de  l'esprit  français  assure  chez 
nous  un  auditoire  animé  aux  hommes  qui  conduisent  le  mouvement  italien. 
Si,  à  travers  les  soucis  qui  les  harcèlent  et  les  espérances  qui  les  entraînent, 
M.  de  Cavour  et  Garibaldi  gardent  quelque  chose  de  cette  vanité  des  acteurs 
qui  s'inquiètent  de  l'effet  qu'ils  produisent  sur  les  spectateurs,  ils  peuvent  être 
contens  du  public  bénévole  que  la  France  leur  fournit.  Comme  au  surplus 
cette  altercation  italienne,  après  avoir  commencé  par  les  plus  vives  paroles, 
s'est  terminée  par  les  plus  fraternelles  étreintes,  comme  la  concorde  et  la  paix 
—  temporaires  —  ont  été  le  dernier  mot  du  combat  et  que  c'est  celui  que  la 
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France  préfère,  spectateurs  et  acteurs  ont  vu  finir  la  pièce  avec  un  com- 
mun plaisir. 

Garibaldi  partant  de  Caprera,  arrivant  à  Turin ,  et,  pour  prélude  à  son 
entrée  au  parlement,  envoyant  des  paroles  brûlantes  à  des  manifestations 
populaires,  c'était  bien  la  personnification  de  ces  mois  du  printemps  poli- 
tique de  1861,  qui,  comme  dit  lord  Palmerston,  débutent  comme  des  lions. 
Garibaldi,  vivant  emblème  de  ces  giboulées,  finit,  lui  aussi,  comme  un 
agneau.  On  s'est  sans  doute  ému  plus  que  de  raison  en  France  de  cette  hos- 
tilité éclatant  entre  Garibaldi  et  M.  de  Cavour.  C'est  l'effet  des  choses  vues 
à  trop  longue  distance;  c'est  aussi  l'application  des  susceptibilités  que  nous 
portons  dans  la  politique  faite  arbitrairement  à  une  nation  qui  ne  sent  point 
comme  nous;  c'est  enfin  l'oubli  du  lien  étroit  qui  unit,  malgré  des  diver- 
gences de  tempérament,  les  chefs  du  mouvement  italien.  Comment  veut-on, 
quand  l'œuvre  de  l'émancipation  italienne  est  encore  si  fragile,  lorsqu'il 
reste  pour  la  consommer  et  la  consacrer  des  entreprises  si  difficiles  à  con- 
duire, que  des  hommes  qui  poursuivent  le  même  but  et  ne  varient  que 
dans  l'emploi  de  certains  moyens  ou  l'appréciation  de  certaines  circon- 
stances se  laissent  emporter  à  des  haines  irréconciliables?  C'est  en  faisant 
ces  réserves  et  en  déclarant  que  nous  ne  comprenons  pas,  pour  notre  part, 
toutes  les  finesses  et  toutes  les  longanimités  italiennes,  que  nous  allons  ra- 
conter la  crise  salutaire  à  laquelle  les  interpellations  de  M.  Ricasoli  ont 
donné  lieu. 

Le  fougueux  et  doux  patriote  italien  était  arrivé  à  Turin,  un  peu  grisé 
par  sa  solitude  de  Caprera,  l'imagination  échauffée  par  les  déclamations  de 
quelques-uns  de  ses  amis ,  s'exaltant  du  reste  à  la  pensée  que  son  devoir 
était  de  défendre  les  volontaires,  l'armée  du  midi,  ses  compagnons  d'armes, 
cfont  il  croyait  les  services  systématiquement  méconnus  par  le  gouverne- 
ment. Nous  tenons  de  témoins  oculaires  que  c'est  avec  la  figure  la  plus  pla- 
cide et  de  sa  voix  la  plus  calme  qu'il  est  venu  à  la  tribune  prononcer  ces 
paroles  véhémentes  où  éclatait  l'accusation  de  fratricide  contre  le  minis- 
tère, lesquelles  ont  mis  la  chambre  en  feu.  Ici,  pour  être  juste,  il  est  né- 
cessaire de  dire  que  le  ressentiment  de  Garibaldi  remonte  au  langage  tenu 
par  MM.  Farini  et  Cialdini  à  l'empereur  dans  la  -triste  entrevue  de  Chambéry. 
Les  Italiens,  avisés,  trop  avisés,  suivant  nous,  s'étonnent  que  Garibaldi  ne 
veuille  pas  comprendre  qu'afin  que  l'invasion  des  Marches  et  de  l'Ombrie 
fût  tolérée,  il  fallait  qu'on  feignît  de  marcher  sur  Naples  pour  le  mettre  à 
la  raison,  lui,  Garibaldi.  Ils  s'émerveillent  de  sa  candeur  sans  prendre  garde 
si  leur  étonnement  est  suffisamment  respectueux  pour  le  gouvernement 
français.  N'est-il  pas  bien  flatteur  pour  nous  de  voir  que  Garibaldi  est  tourné 
en  ridicule  dans  son  pays,  parce  qu'il  est  demeuré  convaincu  que  l'on  avait 
été  sincère  envers  nous  à  Chambéry?  Quoi  qu'il  en  soit,  Garibaldi,  ayant 
pris  la  chose  au  sérieux,  ayant  cru  qu'on  venait  réellement  le  combattre, 
s'imaginait  avoir  payé  à  l'esprit  de  concorde  un  tribut  prodigieux  en  or- 
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donnant  à  ses  volontaires  de  recevoir  comme  des  frères  ces  Italiens  que 
«  les  vendeurs  de  Nice,  »  ainsi  qu'il  les  appelle,  envoyaient  contre  lui.  Ses 
violences  étaient  sa  vengeance  du  quiproquo  de  Chambéry.  Il  la  savourait  à 
la  tribune,  sans  se  laisser  déconcerter  par  les  tempêtes  qu'il  soulevait  dans 
la  chambre.  «  Fâchez-vous,  que  m'importe?  je  vous  ai  dit  votre  fait,  »  avait-il 
l'air  de  dire  en  regardant  le  banc  des  ministres  avec  une  calme  et  candide 
malice  qui  touchait  au  comique.  Le  lendemain  pourtant,  à  mesure  qu'il 
écoutait  les  divers  orateurs  qui  se  succédaient  à  la  tribune  et  qu'il  enten- 
dait leurs  argumens,  voyant  dans  la  majorité  parlementaire  une  collection 
de  braves  gens,  aussi  bons  Italiens  que  lui,  parlant  le  même  langage  patrio- 
tique, il  fut  ébranlé,  et  modifia  sensiblement  son  ordre  du  jour.  Sans  ses 
amis  de  la  gauche,  il  se  fût  peut-être  rallié  à  l'ordre  du  jour  de  M.  Ricasoli. 
Qu'on  eût  ajouté  à  celui-ci  un  petit  mot  à  sonorité  guerrière,  mais  inof- 
fensif, et  le  chef  des  volontaires  eût  été  conquis;  mais  la  raison  diploma- 
tique, cette  bête  noire  du  patriote  de  Caprera,  ne  le  voulait  pas.  Il  était 
diplomatiquement  nécessaire  qu'un  ordre  du  jour  Garibaldi,  eût-il  été  le 
plus  doux  possible,  fût  repoussé.  Le  ministère  ne  fit  donc  point  un  pas  vers 
le  général,  qui  lui  avait  fait  de  notables  avances,  et  le  général,  de  l'air  le 
plus  débonnaire  du  monde,  se  déclara  non  satisfait.  Pour  accomplir  le  mi- 
racle de  sa  conversion  totale,  il  fallait  encore  la  lettre  du  général  Cialdini. 
Le  général  Cialdini  a  un  style  à  lui ,  qui  n'est  point  fait  pour  plaire  en 
France.  On  le  retrouve  tout  entier  dans  sa  fameuse  lettre  au  général  Gari- 
baldi. Cette  lettre  n'a  point  été  pourtant,  à  ce  qu'on  raconte,  une  œuvre 
spontanée ,  un  coup  de  tête  :  c'est  un  acte  qui  entrait  sans  doute  dans  les 
sentimens  du  général,  mais  dont  il  aurait  calculé  d'avance  l'effet  politique 
de  concert  avec  plusieurs  membres  de  la  chambre.  Après  le  vote,  la  situa- 
tion demeurait  équivoque,  puisque  la  réconciliation  effective  n'était  point 
opérée^  D'un  autre  côté,  le  mépris  de  Garibaldi  pour  les  finesses,  les  el- 
lipses, les  sous-entendus  diplomatiques,  n'est  point  affecté  :  le  général  des 
volontaires  n'entend  rien  au  langage  des  insinuations  et  des  réserves.  Pour 
vaincre  sa  surdité,  il  faut  frapper  fort;  il  faut,  assure-t-on,  lui  dire  les 
choses  en  face  et  un  peu  brutalement.  Les  habiles  firent  donc  ce  calcul  :  il 
n'y  avait  qu'un  moyen  de  mettre  un  terme  à  l'ambiguïté  de  la  situation  ; 
c'était  de  porter  l'antagonisme  à  l'extrême,  de  le  présenter  sous  la  forme 
la  plus  brusque,  la  plus  violente.  On  se  promettait  un  rapprochement  d'au- 
tant plus  net  et  plus  sûr  que  le  déchirement  aurait  été  plus  marqué.  Pour 
remplir  cet  office,  on  avait  ce  qu'il  fallait  dans  le  général  Cialdini  :  de  l'am- 
bition, le  désir  de  refréner  la  personnalité  exubérante  de  Garibaldi,  un  nom 
qui  a  marqué  dans  les  succès  militaires  effectifs  de  la  cause  italienne,  le 
langage  soldatesque  dans  sa  forme  la  moins  retenue.  Les  Italiens  avouent 
qu'un  pareil  procédé  eût  été  périlleux  dans  tout  autre  pays  :  nous  l'enten- 
dons bien  ainsi,  du  moins  pour  ce  qui  concerne  la  France.  Nous  leur  accor- 
derons pourtant  que,  dans  l'état  de  crise  qu'ils  traversent,  le  besoin  de 
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l'union  est  si  pressant,  qu'une  perspective  de  discorde  peut,  par  la  forte 
menace  du  péril,  ramener  les  esprits  à  la  concorde.  Ils  sont  aussi  dans  cette 
période  d'effervescence  où  les  passions  politiques  s'imprègnent  d'une  sorte 
de  fanatisme  religieux ,  et  où ,  dans  le  commun  enthousiasme  qui  élève  les 
esprits  au-dessus  des  questions  personnelles,  il  est  possible  de  pratiquer  le 
pardon  des  injures.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  heureux  pour  M.  de 
Cavour  et  ses  collègues  que  le  ministère  n'ait  été  pour  rien  dans  les  apprêts 
d'une  manœuvre  si  peu  digne  et  si  peu  sûre,  bien  que,  pour  cette  fois,  la 
manœuvre  ait  réussi  au  gré  de  ceux  qui  l'ont  combinée. 

On  sait  que  Garibaldi  écrivit,  sans  consulter  personne,  sa  réponse  au  gé- 
néral Gialdini.  Cette  réponse  avait  sur  la  lettre  qui  la  provoquait  une  véri- 
table supériorité  morale.  Garibaldi  y  disait  qu'il  ne  voulait  pas  descendre  à 
se  justifier  du  reproche  d'avoir  manqué  au  roi  et  au  parlement,  de  s'être 
élevé  au-dessus  des  lois,  etc.  C'est  qu'en  réalité  le  bon  Garibaldi  ne  compre- 
nait point  ce  que  signifiait  un  tel  reproche,  adressé  à  lui  qui  donnerait  sa 
vie  pour  le  roi,  et  qui  fait  naïvement  profession  d'ignorance  en  matière  de 
législation  et  de  politique  parlementaire.  Après  avoir  entendu  de  la  bouche 
de  ses  familiers  beaucoup  de  propos  incohérens,  il  tomba  sur  son  vieil  ami, 
le  marquis  Pallavicini.  Le  marquis  dit  à  cette  bonhomie  embarrassée  :  «  La 
façon  de  tout  éclaircir,  c'est  de  voir  Cialdini.  »  Le  général  Cialdini  étant 
venu  chez  M.  de  Pallavicini ,  Garibaldi ,  avec  un  vrai  visage  d'avril ,  moitié 
bourru,  moitié  souriant,  lui  dit  :  «  Nous  aurions  dû  nous  couper  la  gorge, 
mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  nous  embrasser,  »  et  sans  autre  explication 
ils  s'embrassèrent.  Nous  laissons  aux  Italiens  le  soin  de  marquer  à  leur  gré  la 
nuance  de  cette  réconciliation,  du  plaisant  au  touchant  et  au  grand.  Le  roi, 
de  son  côté,  rapprocha  Garibaldi  et  M.  de  Cavour.  Quoique  l'entrevue  eût 
lieu  au  palais,  le  roi  n'y  assista  point.  Les  explications  furent  longues.  Gari- 
baldi, voyant  qu'on  n'en  voulait  ni  à  lui,  ni  à  ses  amis,  découvrant  qu'on  n'a- 
vait pas  fait  ce  qu'on  avait  voulu  en  cédant  Nice,  —  recevant  probablement 
d'autres  informations  qui  n'ont  point  transpiré,  —  serra  la  main  du  ministre 
de  bon  cœur,  cela  va  sans  dire,  car  Garibaldi  ne  donne  pas  autrement  les 
poignées  de  mains ,  et  tout  fut  arrangé  à  la  joie  générale.  Les  personnes 
bien  informées  font  grand  honneur  de  ce  résultat  au  bon  sens  et  au  tact  du 
roi.  M.  de  Cavour  se  félicite  hautement  du  bon  vouloir  qu'il  a  rencontré 
chez  Garibaldi,  qui  a  dépassé  ses  espérances.  «  Le  vote  de  la  chambre,  dit-il 
avec  une  satisfaction  légitime,  ayant  décidé  la  question  politique  sans  que 
Garibaldi  et  moi  y  puissions  plus  rien,  il  ne  restait  entre  nous  qu'une  ques- 
tion de  personnes.  Dans  ces  termes,  la  conciliation  allait  de  soi ,  car  nous 
sommes,  l'un  et  l'autre,  également  incapables  de  rancunes  personnelles.  » 

Ce  dénoûment  nous  avertit  de  ne  point  toujours  prendre  au  tragique  le 
choc  des  opinions  et  des  passions  au  sein  du  parti  libéral  et  national  italien. 
Nous  pensons  que  l'on  ne  doit  pas  dédaigner,  au  point  de  vue  du  maintien 
de  la  paix,  l'heureuse  conclusion  de  cet  incident,  et  pourtant  ici  encore  il 


234  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

faut  à  notre  avis  éviter  l'exagération.  La  politique  de  l'Italie  ne  sera  pas 
immédiatement  belliqueuse,  soit;  l'Italie  naissante  n'ajournera  pas  cette 
fois  la  guerre  extérieure  au  prix  de  la  guerre  civile  ou  de  la  discorde  de 
ses  chefs,  soit  encore;  mais,  nous  le  demandons  sérieusement,  pense-t-on 
qu'il  soit  possible  d'aller  bien  loin  avec  de  pareils  replâtrages?  L'Italie  ne 
commence  pas  la  guerre  parce  qu'elle  n'est  pas  prête.  Sur  quoi  Garibaldi  et 
M.  deCavour  se  sont-ils  mis  d'accord?  Sur  la  nécessité  de  presser,  d'achever 
les  préparatifs  militaires  sans  doute.  Les  grandes  mesures  financières  et  les 
armemens  tendent  au  même  but.  Le  ministre  des  finances,  M.  Bastoggi, 
présente  le  projet  sensé  et  utile  de  l'unification  des  dettes  des  diverses 
contrées  de  l'Italie,  il  propose  la  création  d'un  seul  grand-livre  pour  toute 
l'Italie,  l'unité  du  crédit  italien;  mais  c'est  pour  faire  sur-le-champ  un  ap- 
pel énorme  au  crédit,  c'est  pour  emprunter  500  millions,  c'est-à-dire  les 
ressources  qui  permettraient  de  compléter  un  armement  immense.  L'ap- 
plication de  toute  la  politique  italienne  au  moment  où  elle  ajourne  la  lutte 
est  donc  toujours  la  guerre.  Est-il  prudent  de  tenir  si  grand  compte  des 
ajournemens  et  du  bonheur  avec  lequel  on  a  échappé  à  un  accident,  lors- 
que l'on  demeure  dans  une  situation  provisoire  que  tout  autre  accident 
peut  faire  dévier? 

Ce  provisoire  si  périlleux,  c'est,  à  notre  sens,  la  question  romaine  qui  le 
perpétue.  Nous  demeurons  là  dans  une  funeste  équivoque  qui  devient  de 
moins  en  moins  intelligible  à  mesure  qu'elle  se  prolonge.  Quant  à  nous,  nous 
eussions  compris,  dans  le  temps  nous  eussions  même  souhaité  que,  dans  son 
premier  élan,  l'Italie  nouvelle  ne  dépassât  point  la  Gattolica,  qu'une  expérience 
constitutionnelle  fût  tentée  à  Naples,  et  que  l'on  attendît  de  cette  expérience 
la  preuve,  ou  que  l'Italie  pouvait  vivre  dans  la  division  en  trois  états,  ou  que 
l'unité  s'y  devait  naturellement  accomplir  par  le  progrès  et  la  force  des 
choses.  Pour  conserver  à  la  papauté  une  portion  quelconque  de  son  pouvoir 
temporel,  il  était  indispensable  de  maintenir  la  monarchie  napolitaine.  L'Ita- 
lie du  midi  étant  en  effet  réunie  à  l'Italie  du  nord  dans  une  même  monarchie, 
comment  se  figurer  qu'il  est  possible  de  faire  subsister,  enclavée  dans  un 
grand  état,  une  petite  souveraineté  théocratique  telle  que  celle  des  papes? 
Si  donc  l'on  voulait  garder  au  saint-père  un  seul  fragment  de  ses  états,  la 
prévoyance  et  la  logique  commandaient  de  s'opposer  à  l'invasion  des  Pié- 
montais  dans  les  provinces  de  l'église,  surtout  le  prétexte  de  cette  inva- 
sion étant  la  conquête  du  royaume  de  Naples.  Le  jour  où  le  gouvernement 
français  a  toléré  que  le  général  Cialdini  écrasât  la  petite  troupe  du  pape 
presque  sous  les  yeux  de  notre  garnison  de  Rome,  le  jour  où  le  gouverne- 
ment français  a  supporté  que  le  général  Cialdini,  après  avoir  conquis  les 
provinces  pontificales,  allât  donner  la  main  à  Garibaldi  dans  le  royaume  de 
Naples,  le  jour  où  le  gouvernement  français  a  souffert  que  le  Piémont,  non- 
seulement  agît  de  la  sorte,  mais  couvrît  sa  conduite  d'une  calomnie  contre 
l'empereur,  dont  il  prétendait  avoir  l'approbation,  ce  jour-là  il  parut  évi- 
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dent  que  le  gouvernement  français  avait  pris  son  parti  de  la  fin  du  pouvoir 
temporel.  On  n'avait  pas  fait  ce  que  la  logique  et  la  plus  simple  prévoyance 
commandaient,  si  l'on  voulait  conserver  le  pouvoir  pontifical  et  ajourner  les 
problèmes  redoutables  de  l'unité  italienne  et  de  l'abolition  du  principat  des 
papes.  Aujourd'hui,  par  notre  obstination  à  demeurer  à  Rome,  nous  agissons 
comme  si  nous  voulions  empêcher  l'unité  italienne  de  s'asseoir  et  de  se  ré- 
gulariser; nous  montrons,  dans  un  sens  opposé,  un  égal  oubli  de  la  logique 
et  de  la  nature  des  faits. 

A  ne  considérer  que  Rome,  nous  ne  savons  rien  de  plus  exceptionnel  que 
l'état  de  la  population  de  cette  ville.  Que  l'immense  majorité  de  cette  popu- 
lation soit  hostile  au  gouvernement  pontifical,  les  partisans  mêmes  de  ce  gou- 
vernement l'avouent.  Or,  nous  le  demandons,  jamais  population  a-t-elle  été 
soumise  dans  un  temps  de  surexcitation  politique  à  une  telle  épreuve?  Que 
n'a-t-on  pas  tenté  pour  la  faire  sortir  du  calme  qu'elle  s'impose  avec  un 
esprit  de  discipline  singulier,  pour  la  compromettre  envers  les  troupes  fran- 
çaises !  Il  y  a  certes  dans  son  sein  des  têtes  ardentes  ;  avec  quel  art  la  sagesse 
de  la  masse  les  contient!  Cependant  toute  patience  a  un  terme.  Réussira- 
t-on  toujours  à  prévenir  des  témérités?  Dans  le  camp  san-fédiste,  on  ne  se 
fait  pas  faute  de  démarches  publiques,  de  manifestations  qui  provoquent  et 
irritent  les  opinions  contraires.  Il  y  a  eu  une  manifestation  de  ce  genre  le 
12  avril;  on  en  annonce  une  nouvelle  pour  le  5  mai.  On  a  réussi  à  prévenir 
tout  désordre  sérieux  le  12  avril;  sera-t-on  aussi  heureux  le  5  mai?  Si  cette 
journée  se  passe  bien,  on  le  devra  à  l'influence  piémontaise.  Les  esprits 
avisés  de  Rome  écrivent  en  effet  à  Turin  qu'il  est  difficile  cette  fois  de  ré- 
pondre de  la  tranquillité,  si  l'on  ne  peut  montrer  aux  hommes  influens  du 
peuple,  de  la  bourgeoisie,  du  corps  universitaire,  un  ordre  écrit  du  pre- 
mier ministre  italien  qui  prescrive  le  silence  et  l'abstention.  Ainsi  c'est  le 
gouvernement  de  Turin  qui  déjà  exerce  à  Rome  la  première  fonction  de  la 
souveraineté,  la  conservation  de  l'ordre.  Des  troubles,  des  malheurs  que  ne 
pourraient  prévenir  ni  le  caractère  vénérable  du  saint-père,  ni  les  forces 
françaises,  ni  la  finesse  politique  de  la  population,  un  mot  de  Turin  suffirait 
pour  les  conjurer!  Mais  de  tels  mots  peuvent-ils  se  dire,  se  signer?  Peut-on 
affronter  les  responsabilités  auxquelles  ils  engagent?  peut-on  gouverner  de 
la  sorte  un  pays  où  l'on  n'a  ni  organe  ni  représentant?  Ce  tour  de  force 
peut-il  être  renouvelé  chaque  jour?  Indépendamment  des  anomalies  inté- 
rieures de  Rome,  quels  obstacles  la  situation  de  cette  ville  ne  suscite-t-elle 
j)oint  au  dehors  à  la  pacification  de  l'Italie  !  Voilà  par  exemple  le  roi  de 
Naples  qui  y  prolonge  indéfiniment  son  séjour.  Certes  il  est  loin  de  notre 
pensée  de  vouloir  rien  dire  de  défavorable  sur  le  compte  de  ce  jeune  prince 
dont  nous  n'avons  point  appelé  la  chute;  rien  de  plus  naturel,  de  plus  légi- 
time à  son  point  de  vue  que  de  demeurer  le  plus  longtemps  qu'il  pourra  sur 
le  sol  de  la  patrie  italienne,  à  la  frontière  des  états  qu'il  a  perdus.  Que  l'on 
se  place  au  contraire  au  point  de  vue  des  nouvelles  conditions  faites  à 
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l'Italie  ;  la  présence  d'un  tel  prétendant  à  la  porte  même  de  son  royaume, 
les  intelligences  qu'il  peut  entretenir  parmi  ses  anciens  sujets,  l'argent,  les 
armes  qu'il  peut  envoyer  à  ses  partisans,  ce  foyer  si  rapproché  de  menées, 
d'insurrections,  tout  cela  est-il  compatible  avec  l'établissement  d'un  ordre 
quelconque  dans  la  péninsule?  Et  toutes  ces  difficultés,  tous  ces  périls  ne 
naissent-ils  pas  de  notre  intervention  prolongée  à  Rome  d'une  façon  qui  ne 
se  concilie  avec  aucun  système  politique  qui  se  puisse  expliquer  et  définir? 
Ainsi,  tout  en  estimant  à  son  vrai  prix  l'accord  qui  s'est  établi  au  sein  du 
parlement  piémontais,  tout  en  prenant  acte  de  la  signification  immédiate- 
ment pacifique  que  l'opinion  a  donnée  justement  à  cet  accord,  nous  ne  pou- 
vons avoir  aucune  illusion  sur  ce  qui  est  le  danger  profond  de  la  situation 
de  l'Europe;  ce  danger,  on  le  voit  par  l'Italie,  est  dans  l'indécision  appa- 
rente et  les  contradictions  passives  de  la  politique  française.  Attendrons- 
nous  que  les  événemens  nous  dispensent  de  logique  et  nous  apportent  les  so- 
lutions dont  nous  hésitons  à  prendre  l'initiative?  Mais  c'est  cette  politique  au 
jour  le  jour,  perpétuellement  expectante,  qui  n'ose  point  se  formuler  en  sys- 
tème, prendre  en  quelque  sorte  conscience  d'elle-même  et  se  rendre  mani- 
feste à  tous  les  yeux,  c'est  cette  politique  qui  est  pour  nous  une  cause  d'in- 
quiétude. Lord  Palmerston  dit  en  plaisantant  qu'il  y  aurait  en  ce  moment 
en  Europe  assez  de  motifs  pour  une  demi-douzaine  de  guerres  respectables; 
M.  de  Cavour,  d'un  ton  plus  sérieux,  parle  de  l'étincelle  qui  suffirait  à  em- 
braser l'Europe.  Si  par  hasard  Tune  de  ces  guerres  hypothétiques  que  le 
ministre  anglais  montre  en  ricanant  venait  à  éclater,  si  une  de  ces  mille 
étincelles  que  le  ministre  piémontais  voit  voltiger  au-dessus  de  l'Europe 
minée  rencontrait  la  traînée  de  poudre,  ne  serait-il  pas  fâcheux  pour  nous 
d'être  surpris  par  la  conflagration  générale  avec  des  responsabilités  pas- 
sivement encourues  et  des  engagemens  subis  plutôt  qu'acceptés?  Ne  se- 
rait-ce point  au  contraire  éteindre  une  des  causes  de  guerre  les  plus  pro- 
chaines et  les  plus  redoutables  que  de  trancher  la  question  romaine  tandis 
que  la  paix  dure  encore?  Un  système,  nous  le  répéterons  à  satiété,  un  sys- 
tème quelconque  serait  préférable  à  notre  incertitude  chronique.  M.  de 
Cavour  a  proposé  une  transaction  grandiose,  l'église  libre  dans  l'état  libre, 
transaction  qui  forcerait  l'église  en  tout  pays  à  devenir  un  des  agens  les 
plus  vivaces  de  la  liberté.  Cette  solution  est  trop  philosophique  suivant  les 
uns;  d'autres,  comme  M.  de  Montalembert  vient  de  le  faire  dans  sa  seconde 
lettre  au  comte  de  Cavour,  repoussent  cette  solution,  non  par  le  raisonne- 
ment, mais  avec  la  frémissante  colère  qu'inspire  la  lutte  et  "qui  éteint  la 
raison  dans  les  ressentimens  personnels.  M.  de  Montalembert,  qui  a  de- 
mandé toute  sa  vie  cette  liberté  de  l'église,  ne  veut  pas  l'accepter  des  mains 
de  M.  de  Cavour  et  comme  le  couronnement  des  injustices  que  le  Piémont 
a,  suivant  lui,  commises  contre  la  papauté.  M.  de  Montalembert  cède  en 
ceci  à  la  passion  oratoire  :  lui  qui  a  toujours  rêvé  la  gloire  d'être  le  Burke 
de  la  France,  il  est  trop  heureux  de  rencontrer  devant  lui  une  révolution  à 
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foudroyer  de  son  éloquence;  mais  quelle  erreur  est  la  sienne  lorsqu'il  a  l'air 
de  croire  que  les  réformes  d'institutions  n'ont  de  valeur  que  par  ceux  qui 
les  proposent  et  suivant  les  moyens  employés  pour  les  accomplir!  Combien 
de  choses  qu'il  défend  et  qu'il  aime,  combien  de  choses  grandes  et  belles 
ont  été  fondées  par  des  hommes  qu'il  eût  combattus  et  par  des  moyens 
qu'il  eût  réprouvés  !  Certes  ce  pouvoir  temporel  des  papes  qui  lui  paraît  sa- 
cré eût-il  offert  le  même  caractère  à  ses  yeux  au  temps  où  le  fils  d'Alexan- 
dre VI  et  où  Jules  II  le  constituaient  dans  sa  forme  moderne?  M.  de  Monta- 
iembert  aime  la  liberté  en  France  :  il  n'eût  pas  voulu  sans  doute  la  recevoir 
des  mains  d'un  Mirabeau!  L'éloquent  écrivain,  repoussant  aveuglément  le 
don  de  la  liberté  de  l'église,  demande  au  contraire  le  rétablissement  intégral 
du  pouvoir  pontifical,  c'est-à-dire  rien  moins  qu'une  révolution  véritable. 
Après  tout,  c'est  encore  un  système.  Des  esprits  plus  modérés,  tenant  compte 
de  la  pression  des  faits  consommés,  proposeraient  un  moyen  terme  :  Rome 
conservée  au  pape  et  neutralisée.  Cet  expédient  arriverait  bien  tard  et  n'a 
pas  plus  de  chance  d'être  accueilli  par  la  cour  de  Rome  qu'accepté  par 
l'Italie.  Là  du  moins  il  y  a  encore  une  pensée  définie,  capable  de  fixer  les 
esprits,  d'inspirer  quelque  confiance  et  quelque  sécurité.  Qu'est-ce  au  con- 
traire que  le  refus  de  toute  solution,  l'absence  de  tout  système,  sinon  la 
voie  ouverte  en  permanence  aux  accidens  de  force,  à  la  guerre? 

La  petite  embellie  italienne  a  promptement  rejailli  sur  les  autres  diffi- 
cultés européennes.  Les  perspectives  semblent  être  devenues  moins  som- 
bres en  Hongrie.  Les  ultra-Magyars  sentent  qu'il  ne  leur  est  pas  possible  de 
compter  cette  année  sur  une  diversion  du  côté  de  l'Italie.  L'on  approche 
cependant  du  moment  où  le  conflit  doit  naturellement  éclater  entre  les  pré- 
tentions hongroises  et  les  nécessités  du  gouvernement  impérial.  Le  parle- 
ment de  l'empire  va  se  réunir.  Il  est  certain  que  les  Hongrois  n'y  veulent 
pas  être  représentés.  Le  primat  de  Hongrie,  qui  s'est  entremis  avec  une 
loyauté  zélée  pour  amener  une  conciliation  entre  l'empereur  d'Autriche  et 
ses  compatriotes,  ne  cache  point  le  découragement  que  lui  inspire  l'inuti- 
lité de  ses  efforts.  L'élément  modéré  reprenant  un  peu  le  dessus  dans  la 
diète  hongroise,  l'opposition  à  la  cour  de  Vienne  se  renfermera  dans  les 
voies  légales  et  dans  le  système  de  la  résistance  passive.  La  lutte  traînera 
en  longueur.  Il  faudra  s'en  féliciter,  si,  pendant  ces  délais,  les  Hongrois 
finissent  par  comprendre,  nous  ne  dirons  pas  seulement  leurs  intérêts, 
mais  leurs  devoirs.  C'est  à  dessein  que  nous  nous  servons  de  cette  expres- 
sion. Les  Hongrois  ont  devant  eux  une  occasion  unique  de  faire  pénétrer  et 
d'établir  définitivement  l'esprit  libéral  dans  le  vaste  empire  autrichien. 
Ayant  à  leur  tête  une  aristocratie  riche  et  éclairée,  fournissant  à  l'empire 
la  fleur  de  son  armée,  imbus  d'un  attachement  séculaire  pour  les  garanties 
du  système  représentatif,  il  dépend  d'eux  de  faire  tourner  au  profit  des 
idées  libérales  dans  tout  l'empire  l'ascendant  qu'ils  y  posséderont  dès  qu'ils 
voudront  entrer  dans  le  parlement  central.  Les  Hongrois  peuvent  libérali- 
ser l'Autriche.  Or  libéraliser  l'Autriche,  ce  sera  rendre  à  la  cause  de  la 
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liberté  dans  toute  l'Europe  un  service  éminent.  C'en  serait  fait  du  système 
autocratique  dans  le  monde,  si  l'Autriche  devenait  un  gouvernement  libé- 
ral. Si,  dans  des  vues  égoïstes  et  étroites,  par  inquiétude  ou  par  chimère, 
les  Hongrois  laissent  perdre  cette  occasion,  ils  contracteront  vis-à-vis  de 
l'opinion  libérale  en  Europe  une  grave  responsabilité,  et  devront  renoncer 
aux  sympathies  occidentales  qui  allaient  au-devant  d'eux. 

L'idée  des  nationalités  serait  en  effet  un  fléau,  si  dans  l'Europe  orientale, 
au  lieu  d'unir  les  peuples  autour  de  la  cause  libérale,  elle  les  divisait,  les 
paralysait ,  les  atrophiait  en  des  antagonismes  mesquins  et  rétrogrades. 
Quelle  vertu  au  contraire  n'aurait  pas  la  généreuse  et  brillante  initiative  de 
la  Hongrie  réussissant  à  faire  de  l'empire  autrichien  un  état  libre  !  N'est-il 
pas  sensible  aujourd'hui  que  chaque  conquête  faite  par  la  liberté  en  Autriche 
tournerait  au  profit  de  la  noble  et  malheureuse  Pologne?  Certes  personne 
n'oserait  en  ce  moment  donner  à  la  Pologne  le  conseille  renouveler  contre 
la  Russie  une  lutte  impossible.  Nous  n'aurions  rien  à  reprendre  à  la  note 
publiée  récemment  par  le  Moniteur  sur  les  affaires  de  Pologne,  si  elle  se  fût 
bornée  à  prévenir  cette  nation  infortunée,  à  laquelle  la  France  est  unie  par 
tant  de  liens,  que  ce  serait  pour  elle  une  illusion  funeste  de  compter  en  un 
moment  comme  celui-ci  sur  le  concours  de  nos  armes  ;  mais  après  les  la- 
mentables événemens  de  Varsovie,  l'Europe  libérale  se  doit  à  elle-même  de 
réserver  ses  témoignages  de  confiance  au  tsar  jusqu'au  moment  du  moins 
où  la  douloureuse  impression  des  massacres  aura  été  effacée  par  des  actes 
vraiment  libéraux  et  réparateurs.  Nous  disions  en  parlant  de  l'émancipation 
des  serfs,  à  propos  de  laquelle  nous  donnions  si  volontiers  nos  applaudisse- 
mens  à  l'empereur  Alexandre,  que  le  tsar  devait  une  indemnité  à  la  no- 
blesse russe,  et  que  cette  indemnité  serait  l'avènement  de  cette  noblesse  à  la 
liberté  politique.  C'est  dans  cette  liberté,  impatiemment  attendue  par  tous 
les  Russes  qui  ont  le  juste  orgueil  des  destinées  de  leur  pays,  que  l'empe- 
reur trouverait  aussi  la  solution  honorable  de  ses  difficultés  avec  la  Pologne. 

Les  craintes  inspirées'  par  l'état  de  la  Turquie  sont  liées  de  près  aux  in- 
quiétudes partout  soulevées  par  le  mouvement  des  nationalités.  Il  n'est 
guère  douteux  que  dès  que  le  signal  de  la  lutte  aura  été  donné  quelque  part, 
ces  petites  insurrections  locales  de  la  Turquie  d'Europe  qu'Omer-Pacha  est 
maintenant  chargé  d'aller  combattre  s'étendront  et  se  propageront  au  sein 
de  l'empire  ottoman.  Un  rôle  actif  est  assigné  à  la  Grèce  dans  cette  levée 
de  boucliers  contre  la  Turquie.  Il  y  a  longtemps  que  la  Grèce  ne  fait  point 
parler  d'elle;  elle  nous  réserve  peut-être  quelque  surprise  plus  prochaine 
qu'on  ne  l'imagine.  Le  gouvernement  du  roi  Othon  paraît  être  tombé  au 
dernier  degré  du  discrédit,  te  gouvernement  s'est  servi  de  son  influence 
aux  dernières  élections  pour  produire  une  chambre  frappée  du  mépris  pu- 
blic. Au  point  où  les  choses  en  sont  venues,  une  insurrection,  qui  pourrait 
bien  devenir  une  révolution,  n'est  pas  en  dehors  de  toute  probabilité.  Un 
parti  hellène  hardi  et  puissant  ne  parle  de  rien  moins  que  de  déposer  le  roi 
et  la  dynastie.  Si  un  mouvement  populaire  emportait  cette  frêle  royauté 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  239 

grecque,  le  contre-coup  immédiat  pourrait  bien  être  une  violente  agression 
des  Hellènes  contre  la  Turquie,  et  alors  on  verrait  commencer  plus  tôt 
qu'on  ne  le  suppose  une  immense  anarchie  d'insurrection  dans  la  Turquie 
d'Europe,  qui  imposerait  aux  cabinets  européens  le  plus  difficile  des  pro- 
blèmes, la  question  d'Orient  dans  sa  forme  finale. 

Nous  ne  savons  s'il  faut  compter  aussi,  parmi  les  aspects  plus  rassurans 
et  devenus  plus  pacifiques  de  l'état  de  l'Europe,  la  rupture  des  négociations 
militaires  entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  Nous  avons  à  diverses  reprises  in- 
diqué les  principaux  traits  de  ce  projet  de  constitution  militaire  auquel 
l'Allemagne  travaille  depuis  une  année.  C'était  ce  grand  intérêt  de  l'orga- 
nisation de  l'armée  fédérale  et  du  partage  des  commandemens  qui  fut  l'été 
dernier  le  prétexte  de  tant  d'excursions  de  souverains  et  de  voyages  de 
princes.  La  Prusse  avait  son  projet,  les  états  secondaires  avaient  concerté 
leur  plan  ;  on  espérait  que  l'accord  sortirait  d'une  négociation  engagée  à 
Berlin  entre  les  représentans  militaires  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  C'est 
ce  travail  long  et  compliqué  qui  vient  d'aboutir  à  une  rupture.  Les  motifs 
allégués  de  cet  échec  sont  diversement  présentés.  Le  tort  se  trouve  tantôt 
du  côté  de  l'Autriche,  tantôt  du  côté  de  la  Prusse,  selon  le  parti  auquel 
appartiennent  les  informateurs.  Les  premières  nouvelles  sont  venues  du 
camp  autrichien.  On  a  prétendu  de  ce  côté  que  la  Prusse  avait,  à  la  der- 
nière heure,  élevé  des  prétentions  auxquelles  l'Autriche ,  au  point  de  vue 
de  ses  propres  intérêts  comme  au  nom  de  ses  confédérés  allemands,  n'au- 
rait jamais  pu  acquiescer.  On  disait  par  exemple  que  la  Prusse  aurait  ré- 
clamé la  présidence  alternative  de  la  diète  germanique,  ainsi  que  le  retrait 
des  troupes  autrichiennes  formant  avec  celles  de  la  Prusse  la  garnison 
fédérale  de  la  forteresse  de  Mayence.  Cette  version  est  peu  vraisemblable. 
Comment  croire  que  dans  une  conférence  purement  militaire,  puisqu'il 
s'agissait  exclusivement  des  changemens  à  apporter  à  l'organisation  mili- 
taire de  la  confédération,  on  eût  pu  introduire  des  questions  de  haute  po- 
litique qui  se  trouvent  tout  à  fait  en  dehors  du  ressort  des  généraux  et  des 
officiers  d'état-major  réunis  dans  cette  conférence?  Malgré  notre  incompé- 
tence en  pareille  matière,  il  nous  semble  d'ailleurs  qu'il  eût  été  peu  juste 
d'exiger  de  l'Autriche  l'abandon  de  son  droit  de  garnison 'à  Mayence,  après 
que,  sur  les  instances  du  cabinet  autrichien,  la  diète  germanique  a,  il  y  a 
quelques  années  à  peine,  admis  la  Prusse  à  fournir  une  partie  de  la  garnison 
de  Rastadt,  sans  qu'elle  eût  le  moindre  droit  à  réclamer  un  tel  partage.  Les 
prétentions  du  genre  de  celles  dont  nous  venons  de  parler  seraient  en  outre 
impolitiques.  L'Autriche  eût-elle  voulu  y  consentir,  c'eût  toujours  été  en 
dernière  instance  la  diète  germanique  qui  aurait  dû  en  décider.  Or  les  états 
secondaires  repousseraient  sans  aucun  doute  des  propositions  de  cette  na- 
ture, et  la  Prusse  aurait  sans  aucun  profit  pour  elle  augmenté  seulement 
les  défiances  et  les  antipathies  qu'elle  rencontre.  Aussi  du  côté  de  la  Prusse 
donne-t-on  une  explication  différente.  Ce  serait  l'Autriche,  d'après  cette 
version,  qui  aurait  donné  lieu  à  la  rupture  des  négociations  en  réclamant, 
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en  échange  de  l'abandon  à  la  Prusse  du  commandement  en  chef  (en  temps 
de  guerre)  des  armées  fédérales,  des  concessions  telles  que  la  garantie  de 
la  Vénétie. 

Du  reste,  des  voix  officieuses  du  côté  de  l'Autriche  comme  de  la  Prusse 
se  sont  efforcées  d'atténuer  l'éclat  produit  par  les  nouvelles  concernant  la 
rupture  des  conférences  de  Berlin.  Quoique  les  négociations  soient  momen- 
tanément suspendues,  on  assure  qu'on  n'a  pas  perdu  l'espoir  de  réussir  à 
s'entendre,  et  qu'en  tout  cas  cet  incident  n'a  point  altéré  les  bonnes  rela- 
tions établies  entre  les  deux  cabinets  et  fondées  sur  la  communauté  de  leurs 
intérêts  politiques.  En  attendant,  la  diète  a  commencé,  dans  ses  dernières 
séances,  à  voter  sur  les  propositions  de  sa  commission  militaire  par  rapport 
aux  changemens  à  introduire  dans  l'organisation  de  l'armée  fédérale.  Ce  qui 
résulte  déjà  des  votes  émis,  c'est  le  maintien  de  la  force  actuelle  de  cette 
armée  avec  augmentation  de  la  réserve  et  le  maintien  de  la  division  d'in- 
fanterie de  réserve,  dont  le  licenciement  avait  été  proposé  par  la  commis- 
sion; mais  toutes  ces  questions  de  détail  s'effacent  à  côté  de  la  question  du 
commandement  en  chef,  et  celle-là  ne  saurait  être  résolue  qu'à  la  suite 
d'une  entente  entre  l'Autriche  et  la  Prusse. 

C'est  dans  l'une  des  dernières  séances  du  mois  d'avril  que  le  Danemark 
a  dû  présenter  des  explications  finales  sur  la  questiô'h  holsteinoise.  Les  der- 
nières tentatives  du  Danemark  auprès  de  la  diète  holsteinoise  ont  échoué, 
comme  on  sait.  Le  dernier  mot  de  cette  petite  diète  a  été  d'exiger  l'union 
du  Slesvig  au  Holstein  dans  l'établissement  séparé  que  le  Holstein  réclame 
comme  faisant  partie  de  la  confédération  germanique.  En  maintenant  sa 
constitution  distincte,  le  Holstein  veut  entraîner  avec  lui  le  Slesvig,  qui 
n'appartient  pourtant  pas  à  la  confédération.  Le  Danemark  persiste  à  s'op- 
poser à  cette  prétention;  il  soutient  que  si  le  Holstein  veut  sortir  de  l'unité 
constitutionnelle  de  la  monarchie  danoise  pour  marquer  plus  nettement  son 
union  avec  l'Allemagne,  il  faut  qu'il  consente  à  rompre  les  liens  qui  l'unis- 
sent au  Slesvig.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  touchons  probablement  au  terme  de 
ce  fastidieux  débat. 

Le  génie  de  notre  temps  n'est  point  assurément  favorable  aux  confédéra- 
tions. La  guerre  civile  est  commencée  à  l'heure  qu'il  est  au  sein  de  la  fédé- 
ration qui  faisait  dans  le  monde  la  plus  grande  figure.  L'attaque  et  la  prise 
du  fort  Sumter  par  les  Caroliniens  du  sud  a  enfin  tiré  le  président  Lincoln 
du  système  de  temporisation  qu'il  suivait  depuis  son  avènement.  Le  prési- 
dent Lincoln  a  eu  au  moins  le  mérite  de  ne  point  commencer  lui-même  la 
lutte  fratricide.  Le  gouvernement  fédéral  a  attendu  l'attaque.  Le  droit,  la 
justice,  la  prudence,  ont  été  d  son  côté.  Maintenant  M.  Lincoln  appelle  à 
lui  soixante-quinze  mille  volontaires,  tandis  que  les  états  du  sud  en  enrô- 
lent cent  cinquante  mille.  Malgré  l'excitation  que  ces  armemens  ne  peuvent 
manquer  de  communiquer  aux  passions  ennemies  du  nord  et  du  sud  de 
l'ancienne  Union  américaine,  quelques  personnes  s'obstinent  à  croire  en- 
core que  le  conflit  sera  prévenu;  elles  pensent  que  des  deux  côtés  on  ré- 
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fléchira  avant  de  commencer  cette  guerre  d'extermination.  Nous  souhaitons 
que  ces  espérances  optimistes  soient  confirmées;  mais  si  cette  fatale  guerre 
s'engage,  l'Europe  libérale  ne  peut  balancer  entre  les  deux  camps  :  ses 
vœux  accompagneront  la  cause  du  nord,  la  cause  de  la  liberté  humaine  et 
de  l'émancipation  contre  le  parti  cynique  et  violent  de  l'esclavage.  Parmi 
les  encouragemens  les  plus  éloquens  que  l'Europe  libérale  et  chrétienne 
pourrait  envoyer  aux  champions  de  la  liberté  américaine,  nous  signale- 
rons un  livre  de  M.  Agénor  de  Gasparin.  Un  grand  Peuple  qui  se  relève, 
tel  est  le  titre  que  le  généreux  écrivain  donne  à  son  ouvrage  sur  les  États- 
Unis  en  1861.  C'est  dire  que  cet  honnête  et  vaillant  esprit  n'est  point  de 
ceux  qui  voient  dans  la  crise  morale  dont  elle  est  travaillée  le  déclin  de  la 
grandeur  américaine.  Cette  crise  au  contraire  purgera  les  États-Unis  du 
vice  de  l'esclavage,  elle  les  affranchira  de  la  prépotence  qu'y  exerçaient 
depuis  tant  d'années  les  propriétaires  d'esclaves.  Justice  ne  peut  mal  faire, 
s'écrie  M.  de  Gasparin;  il  voit  donc  dans  cette  guerre,  sur  le  crime  de  l'es- 
clavage vainou,  se  relever  un  grand  peuple. 

Si  en  effet  les  hostilités  s'engagent  violemment  aux  États-Unis ,  lord  Pal- 
merston  parlera  sans  doute  de  cette  guerre  avec  moins  d'agrément  que  de 
ces  guerres  européennes  dont  les  perspectives  fantastiques  aiguisaient  ré- 
cemment sa  gaieté.  Un  grand  intérêt  de  l'Angleterre,  l'intérêt  du  coton, 
sera  là  en  jeu.  Lord  Palmerston  est  moins  sensible  sans  doute  au  péril  des 
conflits  européens.  La  raison  de  sa  sécurité  pour  ce  qui  regarde  l'Europe  se 
laisse  aisément  pénétrer.  L'Angleterre  a  terminé  ses  immenses  arméniens; 
elle  se  sent  assez  forte  pour  se  faire  écouter  dans  les  conseils  des  grandes 
puissances  et  pour  empêcher  les  ennemis  qui  se  dévisagent  d'en  venir  aux 
mains.  C'est  moi,  dirait  volontiers  lord  Palmerston,  qui  suis  le  constable  de 
l'Europe  ;  celui  qui  troublera  l'ordre  aura  de  mes  nouvelles.  Cette  confiance 
peut  être  justifiée  pour  le  présent;  elle  suffit,  nous  le  voulons  bien,  pour 
permettre  au  commerce  et  à  l'industrie  d'entreprendre  avec  une  sécu- 
rité relative  leurs  campagnes  d'été  et  d'automne.  Nous  croyons  pourtant 
qu'elle  manque  de  philosophie.  11  est  triste,  même  pour  un  pays  comme 
l'Angleterre,  de  ne  point  trouver  les  motifs  de  sa  sécurité  dans  les  garanties 
d'un  système  européen  libéral  et  rationnel,  d'être  réduit  à  les  puiser  uni- 
quement dans  ses  moyens  d'attaque  et  de  défense.  On  s'aperçoit  bien  de  cet 
inconvénient  quand  vient  chaque  année  le  jour  où  il  faut  compter  ce  que 
coûtent  les  armemens  et  les  sacrifices  que  l'on  impose  à^la  nation  pour  y 
subvenir.  C'est  le  petit  embarras  que  lord  Palmerston  éprouve  sans  doute 
en  ce  moment.  M.  Gladstone  a  présenté  son  budget  avec  l'art,  la»  lucidité, 
l'élégance  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Le  jour  de  l'exposé  financier  est 
pour  lui,  tous  les  ans,  une  journée  de  triomphe;  mais  quand  on  n'est  plus 
sous  le  charme  de  sa  parole,  la  réflexion  vient,  on  contemple  les  chif- 
fres inexorables,  et  ce  que  M.  Gladstone  mêle  d'esprit  de  système  à  ses 
combinaisons  finit  bientôt  par  ameuter  des  oppositions  violentes.  C'est  ce 
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qui  arriva  Tannée  dernière,  ce  qui  est  bien  près  d'arriver  cette  année.  Jeudi 
prochain  probablement,  la  question  de  cabinet  sera  posée  à  propos  du  bud- 
get. Parmi  les  amis  de  lord  Palmerston,  plusieurs  ne  suivent  qu'à  contre- 
cœur M.  Gladstone  dans  ses  expériences  économiques  ;  cette  fois  ils  seront 
bien  forcés  de  s'y  rallier  en  murmurant ,  car  il  y  va  de  l'existence  du  mi- 
nistère. Les  tories  ont  accru  leur  nombre  dans  les  élections  partielles  ;  ils 
auraient  la  majorité,  s'ils  le  voulaient,  et  l'on  n'attribue  leur  modération 
contre  le  cabinet  qu'au  peu  de  goût  qu'ont  leurs  chefs  à  prendre  le  pouvoir 
dans  l'état  présent  des  affaires. 

Le  seul  événement  intérieur  de  la  quinzaine  est  un  fait  que  nous  pouvons 
seulement  mentionner  et  qu'il  ne  nous  est  point  permis  d'apprécier.  Nous 
voulons  parler  de  la  publication  d'un  écrit  de  M.  le  duc  d'Aumale  répon- 
dant, au  nom  de  la  maison  d'Orléans,  aux  jugemens  que  le  prince  Napoléon 
avait  portés  sur  cette  maison  dans  son  discours  au  sénat.  Cet  écrit  a  été 
saisi  et  a  été  l'objet  d'une  lettre  du  prince  Napoléon  à  l'empereur  et  d'une 
lettre  du  chef  du  cabinet  de  l'empereur  à  Yeditor  du  Times.  La  presse  po- 
litique a  eu  le  bon  goût  de  comprendre  que  la  saisie  et  les  poursuites  lui 
interdisaient  de  discuter  la  brochure  de  M.  le  duc  d'Aumale.  Il  paraît  que 
les  auteurs  de  brochures  ne  se  croient  point  tenus  à  la  même  délicatesse, 
car  nous  ne  savons  combien  de  factums  ont  été  publiés  en  réponse  à  l'é- 
crit incriminé.  Quant  à  nous,  nous  ne  parlerons  pas  plus  des  réponses  que 
de  la  lettre  de  M.  le  duc  d'Aumale.  Seulement  nous  avons  remarqué  dans 
plusieurs  de  ces  brochures  une  allégation  qui  mérite  d'être  relevée. — Vous 
avez  été  saisi,  se  plaît-on  à  dire,  et  vous  serez  poursuivi  conformément  aux 
lois  sur  la  presse  de  la  restauration  et  du  gouvernement  de  juillet.  —  On 
peut  par  là  constater  agréablement  la  jeunesse  des  auteurs  de  brochures. 
Évidemment  ils  n'étaient  pas  de  ce  monde  sous  la  restauration  et  le  gou- 
vernement de  juillet,  et  ils  n'ont  jamais  entendu  dire  que  dans  ce  temps  les 
procès  de  presse  étaient  jugés  par  le  jury,  et  pouvaient  être  publiés.  —  L'on 
a  aussi  remarqué  la  publication  récente  d'une  brochure  de  M.  le  procureur- 
général  Dupin  :  Madame  la  Duchesse  d'Orléans  à  la  Chambre  des  Députés. 
C'est  un  épisode  que  M.  Dupin  a  détaché  avec  à-propos  de  ses  mémoires. 
Tout  le  monde  saura  gré  à  M.  Dupin  des  sentimens  qu'il  y  exprime  sur  le 
rôle  joué  pendant  la  tragique  journée  du  24  février  par  celle  qu'il  appelle, 
avec  une  admiration  pénétrée,  «  cette  femme  héroïque  !  »  e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

LA   CAMPAGNE   DE    SAIGON. 

Saigon,  14  mars  1861.      t 
Le  6  février  1861,  par  une  belle  et  chaude  soirée,  Y  Impératrice  Eugénie,  la 
frégate  amirale  de  l'escadre  des  mers  de  Chine,  venant  de  Hong-kong,  jetait 
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l'ancre  dans  la  baie  de  Congio,  près  du  cap  Saint-Jacques,  à  l'embouchure  du 
fleuve  de  Saigon.  Le  commandant  de  la  Didon,  qui  bloquait  Saigon  depuis 
un  an,  se  rendit  immédiatement  à  bord  de  la  frégate,  et  l'amiral  Charner 
fut  exactement  informé  des  derniers  événemens  dont  le  sud  de  la  Cochin- 
chine  venait  d'être  le  théâtre.  Plusieurs  bâtimens  de  guerre  français,  après 
une  heureuse  traversée,  se  trouvaient  dans  la  baie,  dans  la  rivière,  ou  de- 
vant la  ville  de  Saigon  ;  d'autres  étaient  attendus  à  chaque  moment.  Un  seul 
désastre  était  à  déplorer  :  le  Weser,  magnifique  transport  de  2,500  tonneaux, 
qui  venait  de  Suez,  chargé  de  provisions  et  de  munitions  pour  le  corps  ex- 
péditionnaire, avait  fait  naufrage  sur  les  bancs  du  Cambodje,  à  vingt-sept 
milles  sud-ouest  du  cap  Saint-Jacques.  L'équipage  avait  été  sauvé,  mais  le 
chargement  presque  entier,  d'une  valeur  de  plusieurs  millions,  était  perdu. 
Les  Annamites  continuaient  à  se  fortifier  dans  les  positions  qu'ils  occupaient 
aux  alentours  de  Saigon. 

Le  7  février,  Y  Impératrice  Eugénie,  habilement  pilotée  par  l'enseigne  de 
vaisseau  Narac,  remontait  à  toute  vapeur  le  profond,  mais  étroit  fleuve  de 
Saigon,  et  à  midi,  après  quatre  heures  et  demie  de  navigation,  elle  mouil- 
lait devant  le  quai  de  l'ancienne  capitale  de  la  vice-royauté  du  Cambodje. 
La  distance  entre  le  cap  Saint-Jacques  et  Saigon  est  de  cinquante  milles. 
Depuis  l'embouchure  du  fleuve  Saigon  jusqu'à  la  ville  on  compte  trente-cinq 
milles  à  peu  près.  La  navigation  n'offre  pas  de  dangers  sérieux ,  mais  elle 
est  difficile  et  exige  une  grande  attention.  Les  bords  de  ce  cours  d'eau  sont 
entièrement  plats  et  couverts  d'épaisses  forêts  de  rhizophorées,  d'aréquiers, 
de  cocotiers,  de  bambous,  de  palétuviers,  etc.  Dans  le  voisinage  de  la  ville, 
on  trouve  de  belles  rizières. 

Saigon  occupe,  sur  une  longueur  de  2,000  mètres  environ,  le  bord  du 
fleuve.  La  ville  est  enfermée  de  trois  côtés  par  des  cours  d'eau.  A  l'est  coule 
le  grand  fleuve  de  Saigon  ;  au  nord  et  au  sud  se  trouvent  Yarroyo  de  l'Ava- 
lanche et  Yarroyo  chinois.  A  l'ouest  s'étend  une  vaste  plaine  couverte  de 
petites  collines  tumulaires.  C'est  dans  cette  plaine  que  s'élevait  l'ancien  fort 
de  Ki-oa  et  qu'on  devait  rencontrer  les  nouvelles  lignes  des  Annamites.  Sai- 
gon ne  répond  point  à  son  pompeux  titre  de  capitale  de  la  vice-royauté  du 
Cambodje.  C'est  un  misérable  village,  composé  de  pauvres  cabanes  en  feuilles 
de  palmier,  où  aucun  grand  édifice  public  ou  privé  n'attire  l'attention  du 
voyageur.  Une  sale  et  laide  population  en  haillons  parcourt  ses  rues.  Pour 
expliquer  comment  une  telle  ville  peut  être  le  centre  d'un  gouvernement 
quelconque  et  d'un  commerce  très  florissant,  il  faut  se  souvenir  que  le 
commerce  de  riz  qui  se  fait  encore  dans  cette  partie  de  la  Cochinchine  est 
exploité  presque  exclusivement  par  les  colons  chinois,  qui  demeurent  dans 
une  ville  à  part,  la  cité  chinoise,  à  6  kilomètres  de  Saigon. 

Dans  la  semaine  qui  suivit  l'arrivée  de  la  frégate  amirale,  les  autres  na- 
vires de  guerre  et  de  transport  de  l'escadre  vinrent  la  rejoindre  à  Saigon. 
Le  12  février,  la  flotte  entière,  à  l'exception  de  la  Garonne  et  de  la  Saône,  y 
était  réunie.  Elle  se  composait  de  deux  frégates  :  Y  Impératrice  Eugénie  et 
la  Renommée;  de  quatre  corvettes  :  le  Monge,  le  Forbin,  le  Laplace,  le  Pri- 
mauguet;  de  quatre  grandes  canonnières  :  la  Mitraille,  Y  Alarme,  Y  Avalanche, 
la  Dragonne;  de  sept  chaloupes  canonnières  à  vapeur,  de  dix  grands  trans- 
ports à  vapeur,  et  d'une  douzaine  d'avisos  et  autres  navires,  tels  que  Y  Écho, 
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le  Norzagatuy,  le  Jacarêo,  YAmphitrite,  la  Didon,  etc.  Une  fois  la  réunion 
de  ses  forces  navales  opérée,  l'amiral  Charner  s'occupa  de  faire  débarquer 
tous  les  hommes  qui  devaient  composer  l'armée  de  terre  (1). 

Malgré  les  accablantes  chaleurs  dont  souffraient  surtout  les  compagnies 
de  marins,  moins  habitués  à  la  marche  que  les  troupes  de  terre,  les  opéra- 
tions de  débarquement  et  de  campement  furent  conduites  avec  une  telle 
rapidité,  qu'à  partir  du  16  février  l'armée  entière,  arrivée  à  Saigon,  se  trou- 
vait prête  à  être  lancée  contre  les  Annamites.  L'amiral  Charner  n'attendait 
plus  que  les  soldats  qui  devaient  arriver  avec  la  Garonne  pour  commencer 
l'attaque.  Le  23  février,  toutes  les  troupes  purent  être  portées  sur  le  lieu 
du  prochain  combat.  Le  lendemain  dimanche  2Zi,  on  commençait  l'action 
en  attaquant  les  forts  avancés  des  Annamites;  mais  avant  d'entrer  dans  le 
récit  du  combat  il  est  nécessaire  de  donner  quelques  indications  sur  le 
champ  de  bataille.  Qu'on  se  figure  une  vaste  plaine  ;  dans  cette  plaine,  trois 
principaux  cours  d'eau,  le  fleuve  de  Saigon  courant  du  nord  au  sud,  et  les 
arroyos  chinois  et  de  l'Avalanche,  se  dirigeant  tous  les  deux  de  l'ouest  à 
l'est  et  se  jetant,  au  nord  et  au  sud  de  Saigon,  dans  le  fleuve  du  même 
nom.  Voilà  donc  un  espace  enfermé  de  trois  côtés  par  des  cours  d'eau,  et 
dont  le  quatrième  côté  seul,  le  côté  ouest,  reste  libre.  C'est  ce  quatrième 
côté  qui  est  ou  plutôt  qui  était  occupé  par  les  lignes  annamites.  Au  mo- 
ment de  l'attaque,  les  Français  étaient  maîtres  d'une  partie  du  quadrilatère. 
A  l'est,  là  où  coule  le  fleuve  de  Saigon,  mouillait  la  flotte;  au  sud,  le  long 
de  Varroyo  chinois  et  à  une  faible  distance  de  ce  cours  d'eau  se  trouvaient 
quatre  positions  fortifiées  appelées  la  pagode  Barbé  (du  nom  du  capitaine 
qui  l'avait  fortifiée  et  qui  y  avait  été  assassiné  par  les  Annamites),  les  pa- 
godes des  Mares,  des  Clochetons  et  du  Caï-haï.  Dans  Varroyo  chinois  même, 
il  y  avait  deux  lorchas  armées,  YAmphitrite  et  le  Jacaréo.  Au  nord,  les 
Français  commandaient  sur  une  longueur  de  3  kilomètres  la  rive  droite  de 
Varroyo  de  l'Avalanche;  mais  plus  loin  et  sur  la  rive  gauche  se  trouvaient 
les  Annamites.  Le  gros  de  l'armée  de  ces  derniers  occupait  les  lignes  for- 
mant le  côté  ouest  du  quadrilatère.  Ces  lignes,  venant  du  nord  et  du  sud, 
aboutissaient  à  un  point  central,  au  fort  de  Ki-oa.  Pour  plus  de  clarté,  j'es- 
saie de  résumer  en  quelques  mots  cette  description.  Le  champ  de  bataille 
est  un  carré  imparfait.  Les  Français  sont  maîtres  à  l'est  et  au  sud;  les  Anna- 
mites se  trouvent  à  l'ouest  et  en  partie  au  nord.  Leurs  principaux  ouvrages 
forment  une  longue  ligne  qui  s'étend  du  nord  au  sud,  et  dont  les  positions 
les  plus  avancées  se  rapprochent  de  Varroyo  chinois  et  des  pagodes  des  Clo- 
chetons et  du  Caï-haï.  La  grande  plaine  dans  laquelle  se  trouvent  ces  pagodes, 
et  qui  s'étend  jusqu'au-delà  des  lignes  annamites,  est  appelée  la  plaine  des 

(1)  Cette  armée,  commandée  en  sous-ordre  par  le  général  de  Vassoigne,  se  composait 
de  1,200  hommes  d'infanterie  de  marine  (lieutenant-colonel  Fabre);  —  1,000  marins- 
fusiliers  (capitaine  de  vaisseau  de  Lapelin);  — 600  chasseurs  (chef  de  bataillon  Comte); 
—  200  artilleurs  (chef  d'escadron  Crouza);  —  100  sapeurs  du  génie  (chef  de  bataillon 
Alizet);  —  70  cavaliers,  —  tagals  de  Manille,  chasseurs  d'Afrique,  spahis  (capitaine  Hoc- 
quard);  —  200  Espagnols  (colonel  Palanca  y  Guttures).  —  Les  forces  navales  furent  pla- 
cées sous  le  commandement  du  contre-amiral  Page,  à  bord  de  la  Renommée,  qui  restait 
en  rade  de  Saigon,  mais  qui  devait,  au  moment  de  l'attaque,  remonter  le  fleuve  et  bom- 
barder les  forts  au  nord  des  lignes  annamites. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  245 

Tombeaux  à  cause  des  innombrables  collines  tumulaires  qui  la  couvrent. 
Le  soleil  du  24  février  n'apparaissait  pas  encore  à  l'horizon ,  lorsque  la 
petite  armée  française  déniait  devant  la  pagode  du  Caï-haï  et  entrait  dans 
la  plaine  des  Tombeaux.  Au  même  moment,  les  gros  canons  placés1  dans  les 
diverses  pagodes  commencèrent  à  lancer  leurs  énormes  boulets  contre  les 
forts  qui  les  premiers  devaient  être  attaqués;  mais  bientôt  les  pagodes  durent 
changer  la  direction  de  leur  tir.  Les  troupes,  sentant  la  bataille,  avaient 
marché  vite,  et  peu  de  temps  après  leur  entrée  dans  la  plaine  des  Tom- 
beaux, on  avait  pu  les  voir  se  déployer  en  ordre  de  combat  devant  le  pre- 
mier fort  ennemi.  Bientôt  les  clairons  sonnaient  la  charge;  au  même  instant, 
toute  la  ligne  des  troupes  s'ébranlait  et  se  portait  d'un  élan  vigoureux  en 
avant. 
Il  y  avait  devant  les  forts  des  Annamites  une  estacade  en  bambous  haute 

,  de  cinq  pieds.  Les  branches  de  bambou ,  aux  lignes  tourmentées,  auraient 
suffi  pour  former,  en  s'entrelaçant,  des  haies  presque  impénétrables  ;  mais 
les  Annamites  ne  s'étaient  pas  contentés  d'opposer  de  simples  haies  à  l'at- 
taque de  leurs  ennemis  :  chaque  extrémité  de  branche  de  bambou  avait  été 
effilée  et  présentait  à  celui  qui  aurait  voulu  s'en  servir  comme  d'un  appui 
une  pointe  dure  et  aiguisée  comme  celle  d'une  lance.  Derrière  l'estacade 

'.  s'étendait  une  surface  en  apparence  parfaitement  plane,  mais  qui  en  réalité 
était  criblée  de  trous  de  loup  garnis  de  bambous  taillés  en  pointe;  puis  ve- 

i  naient  une  seconde  estacade  semblable  à  la  première,  derrière  celle-là  un 
fossé  profond  de  cinq  pieds,  et  dont  le  fond  et  les  parois  étaient  revêtus  de 
bambous  travaillés  comme  ceux  des  estacades  et  des  trous  de  loup.  En  sor- 
tant de  ce  fossé,  on  était  encore  séparé  de  la  muraille  du  fort  par  une  haute 
ligne  d'excellens  chevaux  de  frise;  enfin,  pour  monter  sur  la  muraille  et 
pour  en  atteindre  la  crête ,  il  fallait  se  frayer  un  chemin  dans  une  véritable 

;  forêt  de  lames  de  bambou  dont  les  pointes  étaient  dirigées  dans  toutes  les 
directions. 
Les  estacades,  les  trous  de  loup,  le  fossé,  les  chevaux  de  frise,  la  muraille, 

;  et  derrière  cette  muraille  une  troupe  ennemie  très  bien  armée,  tout  cela 
ensemble  présentait  des  obstacles  difficiles  à  franchir,  à  renverser  et  à  re- 
pousser; mais  la  fièvre  du  combat  donne  des  forces  surhumaines.  Comment 
les  Français  et  leurs  valeureux  alliés  les  Espagnols  s'y  prirent-ils  pour  bri- 
ser les  estacades,  franchir  la  plaine  aux  trous  de  loup,  passer  le  fossé,  écarter 
les  chevaux  de  frise  et  escalader  la  muraille?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire; 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  charge  avait  été  sonnée  à  peine  depuis  quel- 
ques minutes,  quand  on  vit  le  drapeau  français  flotter  sur  le  fort  ennemi, 
et  les  fuyards  annamites  s'en  éloigner  avec  une  rapidité  qui  rendait  vain 
tout  espoir  de  les  atteindre.  Ce  premier  et  brillant  succès  n'avait  cependant 
été  obtenu  qu'au  prix  de  sérieux  sacrifices.  Quarante  morts  et  blessés,  tant 
Français  qu'Espagnols,  étaient  restés  sur  le  champ  de  bataille,  et  parmi  eux 
le  général  Vassoigne  et  le  colonel  Palanca  y  Guttures,  deux  chefs  qui  jouis- 
saient de  toute  la  confiance  des  hommes  placés  sous  leur  commandement  et 
qui  auraient  été  d'un  grand  secours  à  l'amiral  Charner  pour  mener  l'expédi- 
tion à  bonne  et  prompte  fin. 

De  neuf  à  trois  heures,  les  troupes  se  reposèrent  pendant  que  les  quatre 
pagodes  occupées  par  les  Français  ne  cessaient  de  bombarder  les  nombreux 
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forts  qui  restaient  encore  au  pouvoir  des  Annamites.  Le  tir  fut  excellent  et 
causa  de  grands  dommages  à  l'ennemi.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Turin, 
commandant  la  batterie  du  Gaï-haï,  fut  particulièrement  heureux  et  parvint 
en  peu  de  temps  à  faire  taire  une  batterie  annamite  qui  s'était  avisée  de 
vouloir  troubler  le  repos  de  l'armée  française.  A  trois  heures,  les  troupes 
se  remirent  en  marche,  et  à  six  heures  et  demie  deux  autres  forts  anna- 
mites, les  derniers  qui  défendaient  au  sud  les  abords  de  la  citadelle  de  Ki-oa, 
étaient  occupés  à  leur  tour. 

La  journée  du  24  février,  quoique  chaude  et  sanglante,  n'avait  cependant 
été  que  le  prélude  de  la  véritable  action.  Tout  le  monde  savait  que  c'était 
à  la  citadelle  de  Ki-oa  que  les  Annamites  avaient  concentré  leurs  princi- 
pales forces,  et  que  c'était  là  que  ces  ennemis  sauvages  avaient  réuni  tous 
les  moyens  de  défense  dont  ils  pouvaient  disposer.  Quoique  n'ignorant  pas 
l'importance  attachée  par  les  Annamites  à  la  forteresse  de  Ki-oa,  l'amiral 
Charner  n'avait  fait  pousser  de  ce  côté  que  des  reconnaissances  fort  incom- 
plètes, et  ni  lui  ni  son  état-major  ne  pouvaient  savoir  exactement  comment 
et  où  il  fallait  attaquer,  ni  de  quelle  nature  seraient  les  obstacles  qu'ils 
trouveraient  à  vaincre.  Était-ce  une  faute?  J'en  doute  fort,  et  je  me  range 
au  contraire  entièrement  du  côté  des  partisans  de  la  tactique  suivie  par 
l'amiral.  Avec  les  peuples  d'Orient,  il  ne  faut  pas  vouloir  lutter  de  ruse  et 
de  finesse;  ils  seront  sur  ce  terrain  toujours  nos  égaux,  et  très  souvent  nos 
supérieurs.  Ce  qui  leur  manque ,  c'est  le  courage  personnel ,  ou  plutôt  le 
courage  discipliné  des  troupes  européennes.  On  ne  surprendra  que  tout  à 
fait  exceptionnellement  un  corps  de  soldats  annamites  :  ils  ont  la  vigilance 
de  la  bête  fauve;  mais  ce  qui  les  a  toujours  effrayés  et  culbutés,  c'est  l'im- 
pétuosité d'une  franche  attaque  au  grand  jour.  Us  ne  comprennent  pas  l'es- 
prit qui  fait  mouvoir  une  armée  comme  un  seul  homme ,  et  cette  force  qui 
ne  recule  devant  aucun  obstacle  les  remplit  d'une  épouvante  qui  va  jus- 
qu'au vertige.  L'amiral  Charner  aurait  certainement  pu  réussir  à  connaître 
le  fort  de  Ki-oa  plus  exactement  qu'il  ne  le  connut  au  moment  de  l'attaque, 
et,  en  donnant  alors  l'assaut  avec  pleine  connaissance  des  lieux,  il  aurait 
peut-être  pu  économiser  la  vie  ou  la  santé  d'une  cinquantaine  d'hommes; 
mais,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  aurait  fallu  accomplir  plusieurs  fortes 
reconnaissances,  et  on  ne  peut  guère  admettre  que  les  Annamites  eussent 
permis  aux  Français  de  se  rapprocher  de  leurs  positions  sans  en  tuer  et 
sans  en  blesser  un  certain  nombre.  Puis,  en  Cochinchine,  le  soleil  est  plus 
redoutable  encore  que  l'ennemi,  et  chaque  jour  que  les  Européens  passent 
en  campagne  amène  pour  quelques-uns  la  fièvre,  l'affaiblissement  pour  tous. 
Enfin  il  n'eût  pas  été  habile  de  donner  aux  Cochinchinois  l'habitude  de  com- 
battre des  Français.  Si ,  pendant  cinq  ou  six  jours ,  les  Annamites  avaient 
échangé  des  coups  de  feu  avec  des  colonnes  envoyées  en  reconnaissance,  il 
est  évident  que  l'attaque  réelle  ne  les  aurait  pas  effrayés  et  surpris  comme 
elle  le  fit.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  que  ce  fussent  là  ou  non  les  considérations 
qui  guidèrent  l'amiral  Charner  dans  sa  manière  d'agir,  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  ne  laissa  passer  qu'une  nuit  entre  la  journée  du  24  février  et  l'at- 
taque des  forts  de  Ki-oa.  Le  25  février  au  matin,  avant  le  lever  du  soleil, 
toute  l'armée  française  fut  sur  pied,  et  dès  cinq  heures  les  canons  commen- 
çaient à  tonner  contre  les  murailles  de  Ki-oa.  Les  Annamites  ripostaient 
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vivement.  Ils  se  trouvaient  parfaitement  à  l'abri ,  et  ils  tiraient  sur  des  co- 
lonnes à  découvert.  Cela  ne  devait  pas  durer  longtemps.  Comprenant  la  dif- 
ficulté, sinon  l'impossibilité,  de  faire  brèche  par  le  canon,  l'amiral  de- 
manda résolument  à  l'assaut  ce  qui  semblait  refusé  à  son  artillerie.  Il  divisa 
l'armée  en  deux  colonnes,  et  ordonna  d'attaquer  de  deux  côtés  à  la  fois, 
pour  contraindre  les  Annamites  à  partager  leur  attention  et  leurs  forces 
entre  deux  points. 

On  sonne  donc  l'assaut,  et  les  troupes  s'élancent.  Elles  rencontrent  les 
mêmes  obstacles  que  la  veille;  mais  ces  obstacles  sont  en  ligne  double  et 
triple.  11  s'agit  de  franchir  trois  estacades,  trois  lignes  de  trous  de  loup, 
deux  fossés  et  une  rangée  de  chevaux  de  frise  avant  d'arriver  à  la  haute 
muraille ,  hérissée  de  lances  de  bambou ,  et  derrière  laquelle  se  trouve  une 
armée  dix  fois  supérieure  en  nombre  au  corps  qui  donne  l'assaut.  C'est  un 
travail  pénible  et  qui  coûte  la  vie  à  plus  d'un  brave  soldat,  mais  il  est  bien- 
tôt accompli.  Les  assiégeans  ont  franchi  la  muraille  et  se  trouvent  dans  le 
fort;  seulement  ils  n'ont  renversé  qu'une  première  enceinte,  et  ils  voient 
les  Annamites  se  réfugier  et  se  renfermer  derrière  une  seconde  muraille, 
plus  haute  et  plus  forte  que  celle  qu'ils  viennent  de  franchir  avec  tant  de 
peine.  On  se  découragerait  à  moins  ;  mais  personne  n'est  découragé.  Les  pre- 
miers entrés,  les  compagnies  et  débris  de  compagnies  de  Prouhette,  Pallu, 
Senez  et  Brosset  s'élancent  au  pas  de  course.  Ils  sont  reçus  par  une  grêle 
de  balles.  Le  capitaine  Senez  appelle  alors  son  lieutenant  Laregnère,  et  le 
charge  de  rassembler  le  reste  de  la  compagnie  de  Y  Impératrice  Eugénie, 
qui  n'a  pas  encore  pu  joindre  son  commandant.  Laregnère  part  en  courant; 
mais  après  avoir  fait  quelques  pas,  un  boulet  l'atteint  et  le  renverse  cruel- 
lement mutilé.  L'enseigne  de  vaisseau  Pouzzol,  son  camarade  de  promotion, 
passe  en  ce  moment.  —  Mon  pauvre  ami,  que  puis-je  pour  toi?  demande- 
t-il.  —  Écris  à  mon  frère  que  je  suis  bien  mort,  et  va  à  ton  affaire.  —  Puis 
il  lègue  son  sabre  à  l'aspirant  Maréchal,  qui  vient  de  briser  le  sien,  et  s'é- 
teint silencieusement  dans  une  douloureuse  agonie. 

Cependant  les  marins-fusiliers  (car  ce  sont  eux  qui  se  trouvent  dans  cette 
espèce  de  cour  où  le  lieutenant  Laregnère  vient  de  tomber  et  où  cent  mou- 
rans  et  blessés  exhalent  leur  douleur),  les  marins-fusiliers,  commandés  par 
M.  de  Lapelin,  se  voient  pris  entre  deux  murailles.  Ils  viennent  d'en  fran- 
chir une  et  ne  veulent  certainement  pas  repasser  par-là;  ils  ont  l'autre  de- 
vant eux,  à  quelques  centaines  de  pieds  seulement,  et  derrière  cette  seconde 
muraille  une  armée  ennemie  qui  les  accable  d'un  feu  meurtrier  et  incessant. 
Les  marins-fusiliers  avancent  néanmoins;  mais,  arrêtés  par  des  difficultés 
plus  grandes  encore  que  celles  que  je  viens  de  signaler,  ils  n'avancent  que 
lentement.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Jaurès,  l'aide-de-camp  de  l'amiral,  à  la 
tête  de  quelques  braves,  essaie  de  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  la  porte  par 
laquelle  les  Annamites  ont  opéré  leur  retraite.  On  lui  crie  de  s'arrêter  : 
c'est  aux  portes  en  effet  que  les  Annamites  ont  accumulé  le  plus  de  moyens 
de  défense  et  de  destruction  ;  mais  Jaurès  répond  qu'il  se  trouve  en  trop 
beau  chemin  pour  s'en  aller  et  avance  toujours.  Les  hommes  qui  le  suivent 
et  l'accompagnent  tombent  en  grand  nombre,  son  chapeau  est  percé  d'une 
balle  ;  mais  il  est  arrivé  au  pied  de  la  muraille,  et  c'est  là  l'essentiel.  Ses 
camarades  d'ailleurs  ne  sont  pas  restés  en  arrière.  En  arrivant  dans  le  der- 
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nier  fossé,  celui  derrière  lequel  s'élève  la  muraille,  il  peut  voir  à  sa  droite 
le  capitaine  Pallu,  accompagné  et  soutenu  par  plusieurs  de  ses  hommes,  et 
en  première  ligne  par  ses  lieutenans  Berger,  Lugeol  et  Noël  ;  plus  loin , 
mais  dans  le  même  fossé,  se  trouvent  Prouhette,  Senez  et  Brosset,  qui  ont 
toujours  chargé  à  la  tête  de  leurs  compagnies,  et  enfin  beaucoup  d'autres 
dont  le  nom  m'échappe  et  au  courage  desquels  je  ne  puis  rendre  qu'un  ta- 
cite hommage- 
Un  dernier,  un  vigoureux  effort,  et  le  drapeau  français  va  flotter  sur  les 
murailles  de  Ki-oa.  Les  marins  arrachent  les  bambous  qui  leur  déchirent  le 
corps  et  la  figure,  ils  franchissent  la  crête  de  la  muraille,  et  ils  se  trouvent 
dans  le  fort.  L'infanterie  de  marine,  solide  et  brillante  comme  d'habitude, 
y  entrait  au  même  moment.  Dès  lors  les  Annamites  ne  trouvèrent  plus  de 
salut  que  dans  la  rapidité  d'une  fuite  désordonnée;  on  en  tua  cependant  un 
grand  nombre,  mais  le  gros  de  l'armée  réussit  à  s'échapper. 

Le  fort  de  Ki-oa  avait  été  pris  à  neuf  heures  du  matin.  Deux  mille  hommes 
environ  avaient  assisté  à  l'action,  et  plus  de  deux  cents  avaient  été  tués  et 
blessés.  La  journée  qui  suivait  le  combat  fut  consacrée  au  repos  ;  le  lende- 
main on  procéda  à  l'enterrement  des  morts;  les  blessés  avaient  été  évacués 
sur  les  ambulances  dès  la  veille.  On  comptait  parmi  eux  un  grand  nombre 
d'officiers,  entre  autres  le  lieutenant-colonel  Testard,  qui  avait  reçu  une 
blessure  à  la  tête  dont  il  mourut  le  lendemain.  Les  Espagnols,  qui  n'avaient 
pu  envoyer  que  cent  quatre-vingts  hommes  à  l'assaut,  s'étaient  montrés  di- 
gnes de  la  place  d'honneur  que  l'amiral  leur  avait  assignée.  Ils  comptaient 
quarante  morts  et  blessés,  et  parmi  ces  derniers  leur  commandant,  le  même 
qui  venait  de  remplacer  le  colonel  Palanca. 

Le  fort  de  Ki-oa  fut  consciencieusement  exploré;  mais  l'attente  de  ceux 
qui  avaient  espéré  y  trouver  des  trésors  fut  complètement  trompée.  On 
ramassa  pour  quelques  milliers  de  francs  de  misérable  monnaie  de  zinc,  et 
ce  fut  tout.  Les  soldats  dédaignèrent  de  s'en  charger,  et  la  trouvaille  ne 
profita  guère  qu'aux  coolies  chinois  qui  suivaient  l'armée.  Les  armes  que  les 
Annamites  avaient  laissées  dans  le  fort  étaient  assez  bonnes,  quoique  très  in- 
férieures aux  armes  françaises.  On  prit  possession  d'une  soixantaine  de  pe- 
tits canons  en  bronze,  de  quelques  grosses  pièces,  la  plupart  en  fonte,  d'un 
grand  nombre  de  fusils  à  pierre  de  la  fabrique  de  Saint-Étienne,  et  de  beau- 
coup de  ces  armes  à  feu,  appelées  gingoh,  qui  pourraient  lancer  des  boulets 
de  40  à  100  grammes,  et  qui,  chargées  jusqu'à  la  gueule  de  lingots  de  fer  cou- 
pés et  hachés,  avaient  causé  beaucoup  de  mal  aux  Français.  En  fait  d'armes 
blanches,  on  ne  trouva  qu'un  grand  nombre  de  très  longues  et  très  lourdes 
lances.  Les  Annamites  avaient  dû  abandonner  en  outre  des  quantités  considé- 
rables de  poudre  et  d'autres  munitions  de  guerre  ;  mais  elles  furent  recon- 
nues trop  mauvaises  pour  pouvoir  être  utilisées,  et  il  fallut  les  jeter  à  l'eau. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux  parmi  les  objets  trouvés  à  Ki-oa,  ce  fu- 
rent quelques  plans  annamites  des  fortifications  autour  de  Saigon,  et  la 
correspondance  de  la  cité  chinoise  de  Saigon  avec  le  mandarin  comman- 
dant les  forces  annamites.  Les  Chinois,  prévoyant  que  l'arrivée  des  Euro- 
péens leur  arracherait  le  monopole  du  commerce  des  riz  dans  le  Cambodje, 
priaient  le  général  annamite  de  compter  sur  leur  entier  dévouement  pour 
exterminer  les  barbares,  qui  venaient  d'être  chassés  depuis  Pékin  jusqu'à 
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Canton,  et  qui  seraient  certainement  et  facilement  expulsés  de  la  Cochin- 
chine,  si  les  Annamites  le  voulaient  bien.  Les  Annamites  avaient  écouté  les 
conseils  des  Chinois,  et  mal  leur  en  avait  pris,  comme  on  le  voit.  On  peut 
dès  ce  moment  prévoir  les  conséquences  des  glorieux  faits  d'armes  que  je 
viens  de  raconter.  Les  Annamites  ne  se  croient  plus  invincibles,  et  quand 
même  ils  garderaient  cette  erreur,  les  Français  ne  la  leur  laisseraient  pas 
longtemps.  En  attendant  que  se  présente  l'occasion  de  les  détromper,  l'ami- 
ral Charner  donne  quelque  re'pos  à  ses  soldats.  Aucun  soldat  annamite  ne 
se  montre  plus  devant  Saigon ,  et  c'est  sur  un  nouveau  champ  de  bataille 
qu'il  faudra  chercher  l'ennemi.  Rodolphe  lindau. 


REVUE  DES   THÉÂTRES. 

Nous  nous  plaignions  tout  récemment  de  la  stérile  fécondité  du  roman 
contemporain  ;  on  ne  peut  adresser  le  même  reproche  à  la  littérature  dra- 
matique. L'indigence  de  notre  théâtre  est  complète,  et  ne  laisse  plus  rien  à 
désirer.  Naguère  la  quantité  suppléait  au  moins  à  la  qualité;  aujourd'hui 
cette  triste  compensation  n'existe  même  pas.  Les  méchantes  pièces  elles- 
mêmes  deviennent  rares,  et  quant  aux  pièces  médiocres,  on  n'en  trouve 
plus.  Vous  croyez  peut-être  que  cette  pénurie  de  la  littérature  dramatique 
fait  tort  aux  théâtres?  Ils  ne  s'en  portent  que  mieux  au  contraire.  Cette 
indigence  dispense  les  directeurs  de  théâtres  de  soins,  de  recherches,  de 
démarches,  qui  leur  prendraient  du  temps  et  leur  coûteraient  des  efforts; 
elle  les  débarrasse  des  anxiétés,  des  incertitudes,  des  luttes,  des  concur- 
rences, qui  assaillent  inévitablement  celui  qui  cherche  la  fortune  et  le  suc- 
cès dans  des  entreprises  nouvelles.  Nos  modernes  directeurs  de  théâtres 
semblent  connaître  les  faiblesses  du  cœur  et  de  l'esprit  humains,  et  vraiment 
on  ne  peut  que  les  féliciter  de  leur  expérience  de  moralistes.  Ils  savent 
que,  contrairement  au  préjugé  reçu,  le  public  se  laisse  difficilement  allé- 
cher par  l'attrait  du  nouveau,  même  en  France,  où  il  passe  pourtant  pour 
avoir  le  goût  du  changement  et  de  la  nouveauté.  Le  public  non-seulement 
aime  à  revoir  ce  qu'il  a  déjà  vu,  mais  il  ne  se  fie  qu'à  ce  qu'il  connaît  de 
longue  date;  toute  œuvre  nouvelle  le  trouve  disposé  sinon  à  la  malveillance, 
au  moins  au  doute  et  à  l'incrédulité.  Avec  les  œuvres  dès  longtemps  con- 
nues, on  n'a  pas  à  craindre  ce  premier  mouvement  de  surprise,  qui  nuit  au 
succès,  ou  qui  du  moins  l'ajourne  et  le  retarde;  on  n'a  pas  à  craindre  les 
luttes,  les  discussions,  les  controverses.  Nos  directeurs  de  théâtre,  qui  ont 
appris,  quelquefois  à  leurs  dépens,  à  connaître  le  cœur  humain  et  qui  savent 
que  des  deux  grands  mobiles  qui  le  poussent,  la  curiosité  et  l'habitude,  c'est 
le  dernier  qui  lui  est  le  plus  cher,  ont  enfin  renoncé  à  cette  pratique  dange- 
reuse de  l'innovation  par  laquelle  ont  échoué  tant  de  leurs  devanciers  moins 
versés  qu'ils  ne  le  sont  dans  la  connaissance  psychologique  du  public.  La 
curiosité  est  un  grand  mobile,  se  sont-ils  dit;  mais  c'est  un  mobile  capri- 
cieux, orageux,  sur  lequel  il  ne  faut  pas  compter  :  il  est  bien  plus  sage  de 
se  fier  à  l'habitude,  qui  n'aime  rien  tant  que  l'inertie,  et  qui  hait  le  change- 
ment et  la  lutte.  En  spéculant  sur  l'habitude,  on  spécule  à  coup  sûr,  car 
avec  elle  tout  est  prévu  d'avance,  et  l'on  n'a  pas  à  courir  les  chances  aléa- 
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toires  de  la  fortune.  D'ailleurs,  le  public  qui  fréquente  les  théâtres  ayant 
plus  que  triplé  dans  ces  dernières  années,  ils  n'ont  plus  besoin  de  renou- 
veler leur  affiche  aussi  fréquemment  que  par  le  passé.  Une  pièce  dont  le 
succès  aurait  été  épuisé  naguère  au  bout  de  trente  représentations  atteint 
facilement  aujourd'hui  le  chiffre  de  cent  et  de  cent  vingt  représentations. 
Ce  nouveau  public,  moins  exigeant  que  l'ancien,  parce  qu'il  est  plus  mé- 
langé, se  montre  assez  disposé  à  se  contenter  du  premier  spectacle  venu. 
Une  seule  pièce  nouvelle  suffit  à  défrayer  toute  une  saison  dramatique.  L'an 
passé,  le  Théâtre-Français  a  vécu  huit  mois  sur  douze  avec  l'unique  pièce 
du  Duc  Job;  cette  année,  la  comédie  des  Effrontés  lui  rendra  le  même  ser- 
vice. Les  autres  théâtres  vivent  de  reprises  qui  ont  tout  l'attrait  de  la  nou- 
veauté pour  un  public  encore  novice.  On  exhume  des  vieux  répertoires  de 
vieilles  pièces»  oubliées  et  qu'on  pouvait  croire  à  jamais  enterrées,  on  secoue 
de  leur  léthargie  les  drames  qu'on  laissait  dormir  depuis  vingt  ans,  on  remet 
à  neuf  de  vieilles  féeries.  Si  l'art  du  poète  dramatique  est  en  décadence,  le 
métier  de  réparateur  et  de  vernisseur  dramatique  est  au  contraire  en  pleine 
prospérité. 

Qu'importe  après  tout  que  la  littérature  dramatique  soit  en  décadence, 
puisque  les  théâtres  s'enrichissent?  Pourquoi  les  directeurs  de  théâtres  se 
gêneraient-ils,  puisque  avec  la  reprise  d'une  vieille  pièce  ils  obtiennent  de 
plus  grosses  recettes  qu'ils  n'en  obtiendraient  en  montant,  à  force  de  labeurs 
et  de  dépenses,  dix  pièces  nouvelles?  Les  recettes  sont  un  argument  sans 
réplique ,  auquel  ne  songent  peut-être  pas  assez  ceux  qui  s'élèvent  contre 
l'état  présent  du  théâtre,  et  qui  entreprennent  dans  de  bonnes  intentions,  je 
le  crois,  mais  un  peu  témérairement,  une  croisade  contre  les  directeurs  ac- 
tuels de  nos  principales  scènes.  Au  théâtre ,  les  recettes  répondent  à  toutes 
les  objections  et  à  toutes  les  accusations  possibles  ;  toutes  les  libertés  drama- 
tiques ne  changeraient  rien  à  ce  fait  brutal.  Dans  d'autres  entreprises  lit- 
téraires ,  on  peut  attendre  plus  aisément  le  succès  ;  au  théâtre ,  il  faut  un 
succès  immédiat  et  lucratif.  Un  succès  tardif,  fût-il  même  assuré,  serait 
encore  une  mauvaise  affaire,  car  il  ne  serait  jamais  qu'une  compensation 
insuffisante  des  dépenses  qu'il  aurait  fallu  risquer  pour  l'attendre.  Ainsi  les 
recettes  sont  excellentes ,  les  directions  actuelles  prospèrent,  il  n'y  arien 
à  dire  à  cela,  et  les  considérations  esthétiques  les  plus  élevées  sur  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir  de  l'art  dramatique  n'y  changeraient  rien.  Tout  est 
donc  pour  le  mieux  dans  la  plus  détestable  littérature  dramatique  qui  ait 
jamais  été  connue. 

On  ne  remarque  pas  assez  la  transformation  singulière  que  subit  le  théâtre 
sous  la  pression  de  ces  influences  nouvelles,  et  cependant  elle  mériterait 
d'être  notée,  ne  fût-ce  que  pour  fixer  une  date  et  faciliter  ainsi  la  tâche 
de  l'historien  futur  qui  écrira  l'histoire  des  révolutions  survenues  dans  nos 
mœurs  au  xixe  siècle.  Il  s'agit  bien  aujourd'hui  d'art  et  de  littérature  dra- 
matique au  théâtre;  ce  n'est  plus  que  par  un  reste  d'habitude  que  nous 
prononçons  encore  ces  grands  mots,  qui  avant  peu  seront  surannés.  Ayons 
l'audace  d'expliquer  crûment  la  révolution  qui  est  en  train  de  s'accomplir. 
Le  théâtre,  qui  a  tenu  une  si  grande  place  dans  la  vie  intellectuelle  de  la 
France,  devient  de  jour  en  jour  davantage  un  lieu  de  plaisir  banal.  Il  de- 
vient ce  qu'étaient  les  thermes  et  le  cirque  pour  les  populations  de  la  Rome 
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Impériale,  ce  que  sont  les  cafés  et  les  jardins  publics  pour  les  populations 
le  notre  moderne  Paris.  Jadis  le  spectateur  français  allait  chercher  au 
théâtre  un  plaisir  exceptionnel,  une  volupté  d'un  ordre  supérieur  qu'il  sa- 
vourait d'avance,  et  à  laquelle  il  se  préparait  pour  ainsi  dire  comme  le  fidèle 
se  prépare,  —  si  profana  licet  componere  sacris,  —  à  goûter  les  joies  aus- 
tères de  l'eucharistie.  Quel  joli  sujet  d'essai  à  la  manière  de  Charles  Lamb 
on  pourrait  faire  sous  ce  titre  :  le  Spectateur  d'aujourd'hui,  le  Spectateur 
d'autrefois!  Un  tel  essai  serait  facilement  un  des  plus  piquans  chapitres  de 
l'histoire  de  nos  mœurs.  Quel  contraste  entre  ces  deux  types  du  spectateur! 
Autant  le  spectateur  d'autrefois  était  curieux,  naïf  et  ardent,  autant  le  spec- 
tateur contemporain  est  dégoûté,  nonchalant  et  blasé  par  l'habitude.  Autre- 
fois le  spectacle  était  un  plaisir  qu'on  s'accordait  rarement.  Pour  les  plus 
pauvres,  c'était  une  fête  qu'on  arrangeait  d'avance;  pour  les  plus  riches, 
c'était  le  couronnement  d'une  journée  de  travail  ou  le  complément  d'une 
journée  heureuse.  On  choisissait  son  spectacle,  on  ne  prenait  pas  le  pre- 
mier venu,  car  on  allait  chercher  une  volupté  exceptionnelle,  d'un  ordre 
rare  et  exquis,  et  on  n'aurait  pas  voulu  éprouver  de  désappointement.  On 
était  heureux  même  de  l'espérance  du  plaisir  qu'on  se  promettait  d'éprou- 
ver, et  la  journée  qui  séparait  le  soir  si  désiré  était  troublée  délicieusement 
;  par  l'attente  de  ce  plaisir.  Et  lorsqu'une  fois  on  était  entré  dans  la  salle, 
comme  on  se  sentait  séparé  du  monde  vulgaire  !  Ce  spectateur  d'autrefois 
n'est  plus,  il  s'en  est  allé  où  s'en  vont  les  vieilles  lunes  et  les  débris  des 
honnêtes  et  douces  mœurs  de  la  vieille  France.  Il  a  été  remplacé  par  le 
spectateur  moderne,  qui  est  à  la  fois  beaucoup  moins  naïf  et  beaucoup 
moins  exigeant.  Aujourd'hui  le  spectacle  n'est  plus  pour  personne  un  plaisir 
rare  et  exceptionnel.  On  ne  se  prépare  plus  d'avance  à  cette  fête  de  l'es- 
prit; on  ne  sait  pas  la  plupart  du  temps,  après  le  dîner,  si  on  doit  aller  au 
théâtre  ou  si  on  ne  doit  pas  y  aller.  Le  caprice,  l'occasion  et  le  hasard  en 
décident.  On  ne  se  donne  pas  la  peine  de  choisir  son  spectacle,  le  premier 
venu  sera  toujours  excellent  pour  l'espèce  de  service  qu'on  réclame  de  lui. 
Un  théâtre,  n'importe  lequel,  se  trouve  sur  votre  passage;  vous  y  entrez 
comme  on  entre  dans  un  café  pour  lire  un  journal  du  soir.  Vous  ne  savez 
pas  si  les  pièces  qu'on  va  représenter  sont  bonnes  ou  mauvaises;  que  vous 
importe,  puisque  le  boulevard  n'est  qu'à  deux  pas  de  vous,  et  que  vous  êtes 
libre  d'aller  reprendre  votre  promenade  capricieusement  interrompue? 

Il  faut  des  spectacles  assortis  aux  dispositions  morales  d'un  pareil  specta- 
teur, et  les  directeurs  de  théâtres  n'ont  pas  tardé  à  le  comprendre.  Ce  que 
demande  ce  spectateur,  ce  n'est  pas  un  plaisir  rare  et  exquis,  c'est  un  plai- 
sir facile  et  vulgaire  qui  laisse  librement  s'opérer  le  travail  de  la  digestion, 
qui  n'exige  aucun  effort  ni  aucune  préparation  de  l'intelligence,  qui  se 
compose  de  décors,  de  costumes,  et  surtout  d'exhibitions  d'actrices  et  de 
danseuses.  Point  n'est  besoin  de  renouveler  l'affiche  du  spectacle  pour  atti- 
rer de  nouveau  ce  spectateur  blasé  :  un  simple  détail  suffira,  par  exemple 
un  nouveau  décor  ou  l'addition  d'une  nouvelle  danseuse.  C'est  ce  que  nous 
semble  avoir  admirablement  compris  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin» 
qui  a  fait  courir  tout  Paris  à  son  théâtre,  pendant  six  mois,  avec  la  reprise 
du  Pied  de  Mouton.  La  vieille  féerie  de  Martainville  était  devenue  un  cadre 
élastique  dans  lequel  on  faisait  entrer  toute  sorte  d'exhibitions  amusantes. 
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La  curiosité  du  public  commençait-elle  à  se  lasser,  vite  on  la  réveillait  par 
l'intercalation  d'un  corps  de  ballet  composé  de  danseuses  anglaises  ou  d'un 
pas  de  danse  espagnole.  Les  mêmes  spectateurs  revenaient  ainsi  à  plusieurs 
reprises,  toujours  avec  la  même  curiosité  banale,  et  s'en  retournaient  chaque 
fois  avec  la  même  satisfaction.  Le  succès  de  VOrphée  aux  Enfers  de  M.  Offen- 
bach,  qui  a  atteint  le  chiffre  fabuleux  de  trois  cents  représentations,  est  un 
autre  exemple  mémorable  des  dispositions  de  ce  nouveau  public.  Les  acteurs 
s'étant  avisés  de  transformer  le  libretto  de  cet  opéra  en  une  sorte  de  commedia 
dell'  arte,  et  de  se  livrer  à  tous  les  hasards  d'une  improvisation  saugrenue, 
les  mêmes  spectateurs  sont  revenus  infatigablement  dix  ou  douze  fois,  pour 
voir  ce  que  la  pièce  était  devenue  depuis  le  dernier  soir  où  ils  l'avaient 
entendue,  et  goûter  les  facéties  nouvelles  intercalées  entre  deux  quinzaines 
par  la  verve  bouffonne  des  interprètes.  Le  mot  de  cette  situation  drama- 
tique a  été  dit  par  un  riche  oisif  qui  avait  assisté  à  soixante-seize  représen- 
tations de  VOrphée  aux  Enfers  :  «  On  va  bien  dans  tel  jardin  public  tous 
les  soirs,  et  cependant  le  spectacle  est  toujours  le  même.  On  est  sûr  d'a- 
vance d'y  rencontrer  les  mêmes  figures,  d'y  voir  les  mêmes  scènes,  à  quel- 
ques différences  près.  Ces  différences,  si  légères  qu'elles  soient,  nous  suffi- 
sent; un  bon  mot  nouveau  est  dit,  un  visage  inconnu  passe  devant  nous, 
et  nous  n'en  demandons  pas  davantage.  Pourquoi  serions-nous  plus  exi- 
geans  pour  les  spectacles?  »  Voilà  la  vérité  sur  la  situation  dramatique 
actuelle  ;  vous  voyez  qu'il  ne  peut  être  question  ni  d'art  ni  de  littérature. 
C'est  un  de  ces  faits  accomplis  que  l'on  constate ,  mais  que  l'on  ne  discute 
plus,  un  de  ces  faits  qui  sont  intéressans  pour  l'histoire  des  mœurs,  mais 
qui  échappent  à  la  compétence  de  la  critique  littéraire. 

L'événement  le  plus  intéressant  qu'il  y  ait  eu  au  théâtre  depuis  deux  ans 
est  certainement  le  début  de  M.  Victorien  Sardou.  Sa  comédie  des  Femmes 
fortes  a  renouvelé  le  succès  qu'il  avait  obtenu  l'été  dernier  au  Gymnase  avec 
les  Pattes  de  mouche.  Ce  n'est  pas  un  événement  d'une  importance  capitale; 
M.  Sardou  ne  se  propose  pas  de  faire  une  révolution  dans  l'art  dramatique, 
il  se  propose  d'être  amusant.  Il  n'apporte  pas  avec  lui  un  genre  nouveau, 
il  arrive  avec  un  vieux  genre  très  connu,  mais  modifié  ingénieusement  se- 
lon les  goûts  du  jour.  Ce  genre,  c'est  l'ancien  vaudeville,  élargi  et  agrandi 
de  manière  à  créer  l'illusion  de  la  comédie  d'intrigue.  Le  vaudeville  avait 
subi  une  déchéance  dans  ces  dernières  années,  et  flottait  entre  deux  condi- 
tions également  désastreuses  pour  le  bon  goût  et  les  mœurs  ;  gardait-il  sa 
bienséance  et  sa  gaieté  légère  d'autrefois,  il  paraissait  artificiel  et  suranné 
et  donnait  l'impression  déplaisante  que  donnerait  un  espiègle  septuagénaire; 
était-il  franchement  joyeux  et  vivant  au  contraire,  c'était  aux  dépens  de  la 
pudeur  et  de  la  bienséance  :  décent,  il  déplaisait;  amusant,  il  rebutait. 
M.  Sardou  Ta  pris  flottant  entre  ces  deux  conditions  désavantageuses,  et  lui 
a  créé  une  condition  mixte  également  éloignée  de  la  grossièreté  et  de  la 
bienséance  factice.  La  comédie  de  M.  Sardou  est  un  compromis,  une  tran- 
saction, non-seulement  entre  l'ancien  et  le  nouveau  vaudeville ,  mais  entre 
les  genres  dramatiques  les  plus  divers.  Nous  avons  déjà  dit  une  fois,  à  pro- 
pos de  Rédemption  et  de  M.  Octave  Feuillet,  que  tous  les  systèmes  drama- 
tiques exclusifs  étant  épuisés  et  ayant  à  peu  près  donné  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient donner,  notre  théâtre  allait  traverser  probablement  une  période 
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d'éclectisme  où  les  genres  successivement  en  honneur  depuis  trente  ans 
essaieraient  de  se  combiner.  M.  Sardou  est  à  sa  manière  un  des  ouvriers  de 
cette  œuvre  de  pacification.  Si  vous  soumettez  à  l'analyse  les  pièces  de 
M.  Feuillet,  vous  trouverez  qu'elles  se  composent  pour  moitié  d'élémens  ro- 
mantiques, et  pour  l'autre  moitié|d'élémens  fournis  par  l'école  du  bon  sens, 
la  comédie  de  Marivaux,  plus  quelquesjgtrès  légers  atomes  d'élémens  réa- 
listes. Soumises  à  l'analyse,  les  pièces  de  M.  Sardou  vous  donneront  un  ré- 
sultat analogue.  Vous  découvrirez  qu'elles  sont  un  amalgame  de  la  comédie 
d'intrigue  de  Beaumarchais,  de  l'ancien  vaudeville  et  de  la  moderne  co- 
médie réaliste.  Il  a  pris  à  la  comédie  de  Beaumarchais,  qu'il  semble  avoir 
beaucoup  étudiée,  le  mouvement,  l'intrigue,  le  cliquetis  des  mots,  les  ara- 
besques du  dialogue.  Il  a  pris  son  cadre  bourgeois  à  l'ancien  vaudeville,  et 
dans  ce  cadre  il  a  placé,  non  des  portraits  exprimant  des  caractères,  mais 
des  photographies  heureusement  venues,  représentant  des  physionomies 
de  la  dernière  actualité,  des  physionomies  de  1860  et  1861.  Il  reproduit  tous 
ces  types  passagers,  produits  de  mœurs  éphémères,  qui  n'existaient  pas 
hier,  qui  n'existeront  pas  demain,  toute  cette  partie  de  la  nature  humaine 
qui  tient  à  la  mode,  au  hasard,  au  caprice  des  événemens,  car  la  mode  et 
le  hasard  existent  aussi  dans  l'ordre  moral,-  et  il  y  a  toute  une  partie  de 
l'âme  humaine  qui  est  soumise  à  leur  empire.  C'est  cette  partie  éphémère 
de  la  nature  humaine  que  reproduit  M.  Sardou,  ces  formes  de  sentimens 
qui  passeront  comme  les  formes  des  chapeaux  du  printemps,  ces  tournures 
de  langage  qui  passeront  comme  la  dernière  coupe  de  nos  vêtemens,  ces 
plis  de  caractère  et  ces  allures  d'esprit  qui  ne  tiennent  à  rien  d'essentiel, 
et  qui  seront  perdus  aussi  facilement  qu'ils  ont  été  contractés.  Plus  tard 
l'historien  de  mœurs  trouvera  dans  les  comédies  de  M.  Sardou,  — si,  comme 
nous  l'espérons,  le  jeune  auteur  continue  avec  autant  de  succès  qu'il  l'a 
commencée  sa  galerie  de  photographies,  —  les  lions  du  Paris  de  1861  et  tous 
ces  personnages  enfantés  par  les  circonstances  du  jour  qui  passe,  —  le  cos- 
mopolite par  exemple  sous  toutes  ses  formes,  — le  cosmopolite  sceptique  et 
qui  a  renoncé  à  la  suprématie  des  belles  manières  françaises  depuis  qu'il  a 
vu  les  sauvages  des  îles  Marquises  et  qu'il  a  causé  avec  des  mandarins,  —  le 
cosmopolite  énergumène  et  radoteur  qui  revient  des  États-Unis  infatué  d'a- 
méricanisme et  qui  ne  parle  des  choses  les  plus  simples  de  ce  pays  qu'avec 
des  superlatifs.  Nous  avons  tous  rencontré  ces  personnages  amusans  sur 
lesquels  le  hasard  d'un  voyage,  d'une  expédition,  a  enté  un  homme  artificiel, 
qui  n'existait  pas  la  veille  et  qui  se  détachera  demain  de  l'homme  véritable, 
Prosper  Block,  qui  revient  de  la  Chine,  ou  le  bourgeois  Quentin,  qui  revient 
d'Amérique. 

C'est  à  ce  système  d'éclectisme  dramatique  que  le  théâtre  a  appartenu  cet 
hiver,  si  on  peut  dire  sans  exagération  qu'il  a  appartenu  à  un  système  quel- 
conque. Les  représentans  du  réalisme  se  sont  abstenus  et  ont  laissé  re- 
présenter l'honneur  de  leur  système  par  l'heureux  M.  Emile  Augier,  qui, 
après  avoir  confisqué  les  meilleurs  succès  de  l'école  du  bon  sens,  semble 
vouloir  confisquer  l'héritage  de  la  comédie  réaliste.  Encore  la  comédie  des 
Effrontés  rentre-t-elle  beaucoup  dans  ce  genre  mixte  que  nous  avons  si- 
gnalé comme  devant  régner  pendant  un  temps.  Le  romantisme  lui-même, 
dans  la  personne  de  M.  Bouilhet,  a  cédé  aux  exigences  de  la  situation  et  a 
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sacrifié  à  cet  éclectisme  par  une  comédie  qui  n'a  pas  eu  un  heureux  sort. 
Tout  récemment  cependant  il  a  fait  une  tentative  qui  est  restée  infruc- 
tueuse. Le  champion  le  plus  résolu  de  l'école,  le  disciple  le  plus  dévoué  du 
maître,  M.  Vacquerie,  est  venu  livrer,  à  la  Porte -Saint -Martin,  une  ba- 
taille qui  n'a  pas  été  sans  éclat,  avec  une  intrépidité  et  un  parti-pris  systé- 
matique qui  honorent  son  caractère  et  son  talent  plus  que  sa  clairvoyance. 
M.  Vacquerie  représente  bien  le  puritain  du  romantisme  ;  ce  n'est  pas  lui  qui 
fera  jamais  de  concession ,  comme  ces  indifférens  Gallios,  sans  foi  résolue, 
que  l'on  a  vus  flottans,  selon  le  cours  des  événemens,  entre  plusieurs  reli- 
gions littéraires,  et  qui  ont  laissé  amortir  leur  ardeur  au  point  d'applaudir 
à  la  restauration  de  la  tragédie  détestée  et  de  pactiser  avec  la  race  impie  et 
prédestinée  des  bourgeois.  Ce  puritanisme  si  honorable  a  porté  malheur 
à  son  drame  les  Funérailles  de  l'Honneur,  qui  se  recommande  par  des 
qualités  sérieuses,  et  où  brillent  çà  et  là  des  beautés  réelles.  Ce  drame 
méritait  d'être  écouté  avec  plus  d'attention  qu'il  ne  l'a  été,  et  je  crois  que 
M.  Vacquerie  aurait  obtenu  sans  peine  cette  attention,  si  par  avance  il  s'é- 
tait mieux  rendu  compte  des  dispositions  bonnes  et  mauvaises  du  public. 
L'atmosphère  morale  a  singulièrement  changé  depuis  le  jour  où  Hernani  mit 
en  fuite,  au  bruit  de  son  cor  espagnol,  les  milices  de  la  tragédie.  De  1830 
à  1840,  ce  drame  aurait  eu  tout  le  succès  qu'il  méritait  d'avoir  ;  on  n'aurait 
aperçu  que  ses  beautés,  et  on  aurait  été  aveugle  pour  ses  défauts.  Aujour- 
d'hui le  public  n'a  vu  que  ses  défauts.  Ce  drame  tombant  sur  notre  théâtre 
contemporain,  au  milieu  de  nos  préoccupations,  a  eu  le  sort  de  ce  chevalier 
croisé  qui,  revenant  trente  ans  après  son  départ  à  la  porte  de  son  château, 
ne  fut  pas  reconnu  par  les  siens,  et  fut  traité  comme  un  mendiant  et  un  im- 
posteur. L'atmosphère  morale  et  littéraire  a  changé,  voilà  tout  le  secret  de 
l'insuccès  de  M.  Vacquerie.  L'auteur  s'est  trompé  d'époque.  Cela  une  fois  bien 
constaté,  disons  qu'on  a  été  injuste  envers  le  drame  et  envers  l'auteur.  Nous 
connaissions  les  œuvres  précédentes  de  M.  Vacquerie,  et  nous  redoutions 
pour  le  nouveau  drame  ces  affectations  d'excentricités  et  ce  pastiche  mala- 
droit du  style  de  Victor  Hugo  dans  lesquels  l'auteur  semblait  se  complaire  et 
ne  vouloir  jamais  sortir.  Nous  nous  trompions,  et  ceux  qui  lui  ont  reproché 
les  excentricités  de  langage  de  son  drame  ont  laissé  influencer,  je  le  crains, 
leur  jugement  par  leurs  souvenirs;  ils  n'ont  pas  assez  écouté  le  drame  nou- 
veau et  se  sont  trop  rappelé  Tragaldabas  et  le  fameux  volume  des  Demi- 
teintes.  Je  me  suis  donné  la  peine  de  compter  les  expressions  baroques  ou 
monstrueuses  qui  se  rencontrent  dans  le  drame,  et  je  n'en  ai  pas  trouvé 
plus  d'une  dizaine,  et  encore  de  ces  expressions  une  seule  nous  a-t-elle 
rappelé  pleinement  le  Vacquerie  d'autrefois  :  Moi,  fils  ténébreux  de  pères 
flamboyans.  L'accusation  de  pastiche  est  mieux  fondée,  mais  elle  a  été  fort 
exagérée  aussi.  Sans  doute  la  coupe  hachée  des  phrases,  les  expressions  an- 
tithétiques, la  disposition  des  scènes  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  l'aménage- 
ment entier  du  drame  rappellent  trop  le  théâtre  de  M.  Hugo,  sans  doute  don 
Jorge  est  proche  parent  d'Hernani  et  de  Ruy-Gomez,  et  le  spadassin  Zorzo 
du  fameux  Saltabadil  du  Roi  s'amuse;  mais  ce  n'est  là  que  le  corps  et  l'enve- 
loppe du  drame.  L'âme  de  la  pièce  n'a  pas  été  empruntée  à  M.  Hugo,  mais 
à  Shakspeare,  à  Calderon  et  à  Corneille.  Telle  qu'elle  est,  elle  m'a  touché 
pour  des  raisons  qu'apprécieront  tous  les  dilettanti,  car  elle  trahit  un  com- 
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merce  familier  avec  une  très  grande  littérature  dramatique,  une  littéra- 
ture où  les  sentimens  chevaleresques  abondent,  qui  fut  écrite  pour  des 
hommes  dont  l'héroïsme  était  l'âme,  et  dans  un  temps  où  Pair  était  si  rem- 
pli, semblerait-il,  de  grandes  pensées  qu'elles  arrivaient  sur  les  lèvres  des 
poètes  à  tort  et  à  travers.  J'ai  retrouvé  à  la  lecture  de  ce  drame  quelque 
chose  des  émotions  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  ces  vieux  poètes  qui,  sans 
crier  gare ,  vous  font  tressaillir  par  quelques  éclats  de  cette  trompette  hé- 
roïque que  le  monde  n'entend  plus,  et  qui  dort  dans  le  vestiaire  poétique 
depuis  le  grand  Corneille  comme  un  instrument  hors  d'usage.  Il  y  a  telle 
tirade  qui  fait  penser  aux  monologues  des  jaloux  de  leur  honneur  si  fière- 
ment peints  par  Calderon,  tel  sentiment  qui  nous  semblerait  beau,  si  nous 
le  trouvions  dans  Corneille,  tel  mot  qui  reporte  l'imagination  vers  les  drames 
de  Shakspeare.  C'est  beaucoup  que  de  reporter  l'imagination  vers  de  grandes 
œuvres,  c'est  beaucoup  même  que  de  trahir  seulement  un  goût  enthousiaste 
des  belles  choses  et  un  commerce  familier  avec  une  grande  littérature. 

L'Odéon  ne  jouait  pas  de  bonheur  cette  année;  toutes  les  pièces  nouvelles 
qu'il  donnait  tombaient  l'une  après  l'autre  au  bout  de  quelques  représenta- 
tions. Il  vient  enfin  de  mettre  la  main  sur  un  succès  fructueux  qui  lui  permet- 
tra d'arriver  heureusement  au  terme  de  sa  saison  dramatique.  Je  ne  voudrais 
rien  dire  de  désobligeant  pour  M.  Legouvé  ;  mais  en  vérité  je  crains  que  les 
applaudissemens  qui  éclatent  chaque  soir  à  l'Odéon  ne  s'adressent  moins 
à  sa  comédie  qu'à  l'actrice  célèbre  qui  l'interprète.  Cette  pièce,  Béatrix  ou 
la  Madone  de  l'art,  que  M.  Legouvé  a  tirée  d'un  roman  qui  porte  le  même 
titre,  est  destinée  à  la  glorification,  mieux  encore,  à  la  canonisation  des 
interprètes  de  l'art  dramatique.  La  donnée,  comme  on  voit,  est  un  peu 
vieillotte,  et  si  M.  Vacquerie  s'est  trompé  d'une  trentaine  d'années  en  met- 
tant sur  le  théâtre,  en  l'an  1861,  un  drame  romantique  pur,  M.  Legouvé  s'est 
bien  trompé  d'une  vingtaine  d'années  pour  le  moins  en  écrivant  Béatrix. 
C'est  en  1838,  au  lendemain  de  Consuelo,  que  M.  Legouvé  aurait  eu  bonne 
grâce  à  présenter  au  public  cette  apothéose  de  la  comédienne.  Les  hyper- 
boles sont  bonnes  quelquefois,  ne  fût-ce  que  pour  faire  entrer  dans  l'esprit 
du  public  une  vérité  qu'il  n'accepterait  pas  si  elle  n'était  point  exagérée,  car 
il  faut  souvent  que  l'écrivain  aille  au-delà  de  la  vérité,  s'il  ne  veut  pas  que 
le  lecteur  ou  le  spectateur  reste  en-deçà.  Il  est  possible  qu'à  un  moment 
donné  il  ait  été  nécessaire  de  déifier  la  profession  de  comédienne,  pour 
dissiper  un  préjugé  ridicule  et  faire  comprendre  au  public  qu'une  comé- 
dienne pouvait  être  une  honnête  femme  ;  mais  une  fois  le  combat  gagné  et 
le  préjugé  dissipé,  ces  exagérations  ne  sont  plus  que  des  machines  de  guerre 
rouillées  et  hors  d'usage ,  et  doivent  être  déposées  dans  les  greniers  de  la 
littérature  pour  n'en  jamais  sortir.  Qui  donc  aujourd'hui  doute  qu'une  co- 
médienne puisse  avoir,  s'il  lui  plaît,  toutes  les  vertus  d'une  honnête  femme? 
Ajoutons  que  le  règne  de  ce  préjugé  ne  s'est  jamais  étendu  aux  pays  où 
M.  Legouvé  a  placé  l'action  de  sa  comédie.  C'est  un  préjugé  assez  restreint, 
exclusivement  propre  aux  pays  catholiques,  et  spécialement  à  la  France.  Ni 
l'Angleterre  ni  l'Allemagne  ne  l'ont  jamais  connu ,  et  si  quelque  princesse 
régnante  d'Allemagne  assistait  à  la  représentation  de  la  pièce  de  M.  Legouvé, 
elle  trouverait  peut-être  qu'on  calomnie  sa  caste,  et  s'étonnerait  de  l'admi- 
ration qu'inspire  à  la  grande-duchesse  cette  nouvelle  fort  ordinaire,  qu'on 
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a  rencontré  une  comédienne  qui  n'est  pas  un  monstre  d'iniquités ,  et  qui 
connaît  la  réserve  et  la  prudence  de  la  femme.  Mais  l'intérêt  de  la  pièce 
n'est  pas  dans  la  pièce  elle-même,  il  est  dans  le  jeu  de  l'actrice  qui  est  char- 
gée d'interpréter  le  principal  rôle.  Hélas  !  j'ai  regret  de  le  dire,  le  succès  de 
Béatrix  rentre  un  peu  dans  la  classe  de  ces  succès  dramatiques  aujourd'hui 
à  la  mode,  et  que  nous  appelons  un  succès  d'exhibition.  Non-seulement  la 
pièce  n'existe  que  pour  l'actrice,  mais  l'actrice  ne  joue  le  rôle  que  pour 
exécuter  une  sorte  de  tour  de  force  sous  les  yeux  d'un  public  à  demi  scep- 
tique, à  demi  curieux.  Le  véritable  intérêt  du  spectacle,  ce  n'est  pas  de 
voir  et  d'entendre  Mn,e  Ristori,  —  le  public  parisien  la  connaît  depuis  long- 
temps, —  c'est  de  voir  et  d'entendre  Mme  Ristori  jouer  en  français  un  rôle  com- 
posé exprès  pour  elle.  On  veut  savoir  comment  elle  se  tire  de  ce  pas  périlleux. 
A-t-elle  ou  n'a-t-elle  pas  de  l'accent?  Oui,  elle  en  a,  et  beaucoup;  elle  en  a 
à  ce  point  que  non-seulement  sa  prononciation  en  est  désagréable,  ce  qui  ne 
serait  qu'un  faible  inconvénient,  mais  que  son  jeu  en  est  embarrassé,  et  pour 
ainsi  dire  dénaturé.  Cet  accent  exotique  fait  détonner  la  voix  à  chaque  in- 
stant, détruit  l'accord  qui  doit  régner  entre  les  intonations  de  l'organe  et 
la  nature  des  sentimens  qu'il  s'agit  d'exprimer,  en  sorte  que  l'actrice,  grâce 
à  cette  lutte  ingrate  et  stérile  contre  une  prononciation  qui  n'est  pas  celle 
de  sa  langue  maternelle,  se  trouve,  malgré  elle  et  à  son  insu,  exprimer 
d'une  manière  fausse  des  sentimens  qu'elle  comprend  d'une  manière  vraie. 
Toutes  les  nuances  sont  ainsi  détruites ,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler,  dans 
l'art  du  comédien,  Y  orthographe  de  la  voix,  bouleversé  de  fond  en  comble. 
Les  phrases  qui  devraient  être  dites  d'un  ton  sentimental,  sur  lesquelles 
l'actrice  devrait  traîner  avec  une  voix  douce  et  aimante,  produisent  un  effet 
comique,  rien  que  par  l'insistance  avec  laquelle  la  voix  appuie  sur  les  der- 
nières syllabes  de  chaque  mot,  après  avoir  à  peine  marqué  les  syllabes 
antérieures.  D'autres  fois ,  lorsque  la  phrase  doit  exprimer  une  nuance  de 
légère*  raillerie ,  un  accent  grave  intempestif  vient  donner  à  l'ironie  un  air 
de  colère.  Et  puis  Mme  Ristori  est  une  tragédienne,  et  une  tragédienne  à  la 
manière  italienne  :  involontairement  elle  obéit  à  ses  instincts  dramatiques, 
et  tombe  sans  le  savoir  dans  la  déclamation  tragique.  La  comédie  bour- 
geoise et  larmoyante  à  la  française  n'est  point  s'on  fait,  et  l'on  peut  dire 
que  pendant  toute  cette  pièce  elle  est  encore  plus  déclassée  que  la  pauvre 
comédienne  dont  elle  joue  le  personnage  n'était  déclassée  à  la  cour  de  la 
grande-duchesse.  Elle  est  comme  une  âme  en  peine  qui  cherche  son  élé- 
ment, comme  une  lionne  qui  cherche  sa  proie.  Mais  lorsqu'enfin  elle  a 
trouvé  cette  proie  dans  la  scène  où  elle  déclame  les  adieux  de  Jeanne  d'Arc 
à  sa  chaumière,  les  adieux  dans  le  tombeau  de  Roméo  et  Juliette,  elle 
triomphe  et  redevient  la  tragédienne  pathétique  que  nous  connaissons.  L'ac- 
cent exotique  disparaît,  les  gestes  gauches  et  raides  font  place  à  une  pan- 
tomime passionnée  et  émouvante.  Cette  scène  sauve  la  pièce  à  elle  seule, 
et  il  vaudrait  la  peine  d'aller  à  l'Odéon  rien  que  pour  le  plaisir  de  voir  l'é- 
treinte pleine  de  tendresse  avec  laquelle  la  tragédienne  embrasse  Roméo 
mourant.  émile  montégut. 


V.  de  Mars. 


VALVÈDRE 
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VII. 


J'avais  résolu  de  ne  plus  épier  les  secrets  du  voisinage,  et  j'avais 
parlé  si  sévèrement  à  Mme  de  Yalvèdre  qu'elle-même  avait  renoncé 
à  écouter;  mais,  en  marchant  sous  la  treille,  je  m'arrêtais  involon- 
tairement à  la  voix  d'Adélaïde  ou  de  Rosa,  et  je  restais  quelquefois 
enchaîné,  non  par  leurs  paroles,  que  je  ne  voulais  plus  saisir  en 
m' arrêtant  sous  la  tonnelle  ou  en  m' approchant  trop  de  la  muraille, 
mais  par  la  musique  de  leur  douce  causerie.  Elles  venaient  à  des 
heures  régulières,  de  huit  à  neuf  heures  du  matin,  et  de  cinq  à  six 
heures  du  soir.  C'étaient  probablement  les  heures  de  récréation  de 
la  petite.  Un  matin,  je  restai  charmé  par  un  air  que  chantait  l'aî- 
née. Elle  le  chantait  à  voix  basse  cependant,  comme  pour  n'être  en- 
tendue que  de  Rosa,  à  qui  elle  paraissait  vouloir  l'apprendre.  C'était 
en  italien;  des  paroles  fraîches,  un  peu  singulières,  sur  un  air  d'une 
exquise  suavité  qui  m'est  resté  dans  la  mémoire  comme  un  souffle 
de  printemps.  Voici  le  sens  des  paroles  qu'elles  répétèrent  alterna- 
tivement plusieurs  fois  : 

«  Rose  des  roses,  ma  belle  patronne,  tu  n'as  ni  trône  dans  le 
ciel,  ni  robe  étoilée  ;  mais  tu  es  reine  sur  la  terre,  reine  sans  égale 
dans  mon  jardin,  reine  dans  l'air  et  le  soleil,  dans  le  paradis  de  ma 
gaieté. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mars,  1er  et  15  avril,  1er  mai. 
TOME  XXXIII.  —  15  mai  1861.  17 
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((  Rose  des  buissons,  ma  petite  marraine,  tu  n'es  pas  bien  fière; 
mais  tu  es  si  jolie  !  Rien  ne  te  gêne,  tu  étends  tes  guirlandes  comme 
des  bras  pour  bénir  la  liberté,  pour  bénir  le  paradis  de  ma  force. 

«  Rose  des  eaux,  nymphéa  blanc  de  la  fontaine,  chère  sœur,  tu 
ne  demandes  que  de  la  fraîcheur  et  de  l'ombre  ;  mais  tu  sens  bon 
et  tu  parais  si  heureuse!  Je  m'assoirai  près  de  toi  pour  penser  à  la 
modestie,  le  paradis  de  ma  sagesse.  » 

—  Encore  une  fois!  dit  Rosa;  je  ne  peux  pas  retenir  le  dernier 
vers. 

—  C'est  le  mot  de  sagesse  qui  te  fait  mal  à  dire,  n'est-ce  pas, 
fille  terrible  ?  reprit  Adélaïde  en  riant. 

—  Peut-être!  Je  comprends  mieux  la  gaieté,  la  liberté,...  la  force! 
Veux-tu  que  je  grimpe  sur  le  vieux  if? 

—  Non  pas  !  C'est  très  mal  appris  de  regarder  chez  les  voisins. 

—  Bah  !  les  voisins  !  On  n'entend  jamais  par  là  que  des  animaux 
qui  bêlent  ! 

—  Et  tu  as  envie  de  faire  la  conversation  avec  eux? 

—  Méchante!  Voyons,  encore  ton  dernier  couplet!  Il  est  joli  aussi, 
et  c'est  bien  à  toi  d'avoir  mis  le  nénuphar  dans  les  roses,...  quoique 
la  botanique  le  défende  absolument!  Mais  la  poésie,  c'est  le  droit  de 
mentir  ! 

—  Si  je  me  suis  permis  cela,  c'est  toi  qui  l'as  voulu  !  Tu  m'as  de- 
mandé hier  soir  en  t' endormant  de  te  faire  pour  ce  matin  trois  cou- 
plets, un  à  la  rose  mousseuse,  un  à  l'églantine  et  un  à  ton  nymphéa 
qui  venait  de  fleurir.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  trouvé  en  m'endormant 
aussi,  moi  ! 

—  Le  sommeil  t'a  prise  juste  sur  le  mot  de  sagesse?  N'importe, 
voilà  que  je  le  sais,  ton  mot,  et  ton  air  aussi:  Écoute! 

Elle  chanta  l'air,  et  tout  aussitôt  elle  voulut  le  dire  en  duo  avec 
sa  sœur. 

—  Je  le  veux  bien ,  répondit  Adélaïde  ;  mais  tu  vas  faire  la  se- 
conde partie,  là,  tout  de  suite,  d'instinct! 

—  Oh!  d'instinct,  ça  me  va;  mais  gare  les  fausses  notes! 

—  Oui,  certes,  gare  !  et  chante  tout  bas,  comme  moi  ;  il  ne  faut 
pas  réveiller  Alida,  qui  se  couche  si  tard  ! 

—  Et  puis  tu  as  bien  peur  qu'on  n'entende  tes  chansons!  Dis 
donc,  est-ce  que  maman  gronderait  si  elle  savait  que  tu  fais  des  vers 
et  de  la  musique  pour  moi  ? 

—  Non,  mais  elle  gronderait  si  nous  le  disions. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  trouverait  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter,  et 
elle  aurait  bien  raison  ! 

—  Moi,  je  trouve  pourtant  cela  très  beau,  ce  que  tu  fais  ! 
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—  Parce  que  tu  es  un  enfant. 

—  C'est-à-dire  un  oison!  Eh  bien!  j'ai  envie  de  consulter... 
voyons,  personne  de  chez  nous,  puisque  les  parens  disent  toujours 
que  leurs  enfans  sont  bêtes,  mais...  mon  ami  Valvèdre  ! 

—  Si  tu  dis  et  si  tu  chantes  à  qui  que  ce  soit  les  niaiseries  que  tu 
me  fais  faire,  tu  sais  notre  marché  ?  je  ne  t'en  ferai  plus. 

—  Oh!  alors  motus!  Chantons! 

L'enfant  fit  sa  partie  avec  beaucoup  de  justesse;  Adélaïde  trouva 
l'harmonie  correcte,  mais  vulgaire,  et  lui  indiqua  des  changemens 
que  l'autre  discuta,  comprit  et  exécuta  tout  de  suite.  Cette  courte 
et  gaie  leçon  suffisait  pour  prouver  à  des  oreilles  exercées  que  la  pe- 
tite était  admirablement  douée,  et  l'autre  déjà  grande  musicienne,  1 
éclairée  du  vrai  rayon  créateur.  Elle  était  poète  aussi,  car  j'en- 
tendis le  lendemain  d'autres  vers  en  diverses  langues  qu'elle  ré- 
cita ou  chanta  avec  sa  sœur,  à  qui  elle  faisait  faire  ainsi,  en  jouant, 
un  résumé  de  plusieurs  de  ses  connaissances  acquises,  et  en  dépit 
du  soin  qu'elle  avait  pris,  en  composant,  d'être  toujours  à  la  portée 
et  même  au  goût  de  l'enfant,  je  fus  frappé  d'une  pureté  de  forme 
et  d'une  élévation  d'intelligence  extraordinaires.  D'abord  je  crus 
être  sous  le  charme  de  ces  deux  voix  juvéniles,  dont  le  chuchote- 
ment mystérieux  caressait  l'oreille  comme  celui  de  l'eau  et  de  la 
brise  dans  l'herbe  et  les  feuillages;  mais  quand  elles  furent  parties, 
je  me  mis  à  écrire  tout  ce  que  ma  mémoire  avait  pu  garder,  et  je 
fus  bientôt  surpris,  inquiet,  presque  accablé.  Cette  vierge  de  dix- 
huit  ans,  à  qui  le  mot  d'amour  semblait  n'offrir  qu'un  sens  de  méta- 
physique sublime,  était  plus  inspirée  que  moi,  le  roi  des  orages,  le 
futur  poète  de  la  passion!  Je  relus  ce  que  j'avais  écrit  depuis  trois 
jours,  et  je  le  détruisis  avec  colère.  Et  pourtant,  me  disais-je  en  es- 
sayant de  me  consoler  de  ma  défaite,  j'ai  un  sujet,  j'ai  un  foyer,  et 
cette  innocence  contemplative  n'en  a  pas.  Elle  chante  la  nature  vide, 
les  astres,  les  plantes,  les  rochers;  l'homme  est  absent  de  cette 
création  morne  qu'elle  symbolise  d'une  manière  originale,  il  est 
vrai,  mais  qu'elle  ne  saurait  embraser...  Me  laisserai-je  détourner 
de  ma  voie  par  des  rimaillei  ies  de  pensionnaire  ?  Je  voulus  brûler 
les  élucubrations  d'Adélaïde  sur  les  cendres  des  miennes.  Je  les  re- 
lus auparavant,  et  je  m'en  épris  malgré  moi.  Je  m'en  épris  sérieu- 
sement. Cela  me  parut  plus  neuf  que  tout  ce  que  faisaient  les  poètes 
en  renom,  et  le  grand  charme  de  ces  monologues  d'une  jeune  âme 
en  face  de  Dieu  et  de  la  nature  venait  précisément  de  la  complète 
absence  de  toute  personnalité  active.  Rien  là  ne  trahissait  la  fille 
qui  se  sent  belle  et  qui  cherche,  uniquement  pour  s'y  mirer,  le  mi- 
roir des  eaux  et  des  nuages.  La  jeune  muse  n'était  pas  une  forme 
visible,  c'était  un  esprit  de  lumière  qui  planait  sur  le  monde,  une 
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voix  qui  chantait  dans  les  cieux,  et  quand  elle  disait  moi,  c'est  Rosa, 
c'est  l'enfance  qu'elle  faisait  parler.  Il  semblait  que  ce  chérubin  aux 
yeux  d'azur  eût  seul  le  droit  de  se  faire  entendre  dans  le  grand  con- 
cert de  la  création.  C'était  une  inconcevable  limpidité  d'expressions» 
une  grandeur  étonnante  d'appréciation  et  de  sentiment  avec  un  ou- 
bli entier  de  soi-même,...  oubli  naturel  ou  volontaire  effacement? 
—  Cette  flamme  tranquille  avait-elle  déjà  consumé  la  vitalité  de  la 
jeunesse?  ou  bien  la  tenait-elle  assoupie,  contenue,  et  cette  adora- 
tion d'ange  envers  Y  auteur  du  beau,  —  c'est  ainsi  qu'elle  appelait 
Dieu,  —  donnait-elle  le  change  à  une  passion  de  femme  qui  s'igno- 
rait encore  ? 

Je  me  perdais  dans  cette  analyse,  et  certains  élans  religieux, 
certains  vers  exprimant  le  ravissement  de  la  contemplation  intelli- 
gente s'attachaient  à  ma  mémoire  jusqu'à  l'obséder.  J'essayais  d'en 
changer  les  expressions  pour  qu'ils  m'appartinssent.  Je  ne  trouvais 
pas  mieux,  je  ne  trouvais  même  pas  autre  chose  pour  rendre  une 
émotion  si  profonde  et  si  pure.  Ah!  virginité!  m'écriais-je  avec  ef- 
froi, es-tu  donc  l'apogée  de  la  puissance  intellectuelle,  comme  tu  es 
celle  de  la  beauté  physique  ? 

Le  cœur  du  poète  est  jaloux.  Cette  admiration,  qui  me  saisissait 
impérieusement,  me  rendit  morose  et  m'inspira  pour  Adélaïde  une 
estime  mêlée  d'aversion.  En  vain  je  voulus  combattre  ce  mauvais 
instinct;  je  me  surpris,  le  soir  même,  écoutant  ses  enseignemens  à 
sa  sœur,  avec  le  besoin  de  découvrir  qu'elle  était  vaine  ou  pédante. 
J'aurais  pu  avoir  beau  jeu,  si  sa  modestie  n'eût  été  réelle  et  entière. 
L'entretien  fut  comme  une  répétition  de  nomenclature  qu'elle  fit 
faire  à  Rosa.  En  marchant  avec  elle  à  travers  tout  le  jardin,  elle  lui 
faisait  nommer  toutes  les  plantes  du  parterre,  tous  les  cailloux  des 
allées,  tous  les  insectes  qui  passaient  devant  leurs  yeux.  Je  les  en- 
tendais revenir  vers  le  mur  et  continuer  avec  rapidité,  toujours  très 
gaies  toutes  deux,  l'une,  qui,  déjà  très  instruite  à  force  de  facilité 
naturelle,  essayait  de  se  révolter  contre  l'attention  réclamée  en  sub- 
stituant des  noms  plaisamment  ingénieux  de  son  invention  aux  noms 
scientifiques  qu'elle  avait  oubliés;  l'autre,  qui,  avec  la  force  d'une 
volonté  dévouée,  conservait  l'inaltérable  patience  et  l'enjouement 
persuasif.  Je  fus  émerveillé  de  la  suite,  de  l'enchaînement  et  de  l'or- 
donnance de  son  enseignement.  Elle  n'était  plus  poète  ni  musi- 
cienne en  ce  moment-là;  elle  était  la  véritable  fille,  l'éminente  élève 
du  savant  Obernay,  le  plus  clair  et  le  plus  agréable  des  professeurs, 
au  dire  de  mon  père,  au  dire  de  tous  ceux  qui  l'avaient  entendu  et 
qui  étaient  faits  pour  l'apprécier.  Adélaïde  lui  ressemblait  par  l'es- 
prit et  par  le  caractère  autant  que  par  le  visage.  Elle  n'était  pas 
seulement  la  plus  belle  créature  qui  existât  peut-être  à  cette  épo- 
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que;  elle  était  la  plus  docte  et  la  plus  aimable,  comme  la  plus  sage 
et  la  plus  heureuse. 

Aimait-elle  Yalvèdre?  Non,  elle  ne  connaissait  pas  l'amour  mal- 
heureux et  impossible,  cette  sereine  et  studieuse  fille!  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffisait  de  voir  avec  quelle  liberté  d'esprit,  avec 
quelle  maternelle  sollicitude  elle  instruisait  sa  jeune  sœur.  C'était 
une  lutte  charmante  entre  cette  précoce  maturité  et  cette  turbu- 
lence enfantine.  Rosa  voulait  toujours  échapper  à  la  méthode,  et  se 
faisait  un  jeu  d'interrompre  et  d'embrouiller  tout  par  des  lazzis  ou 
des  questions  intempestives ,  mêlant  les  règnes  de  la  nature ,  par- 
lant du  papillon  qui  passait  à  propos  du  fucus  de  la  fontaine,  et  du 
grain  de  sable  à  propos  de  la  guêpe.  Adélaïde  répondait  au  lazzi  par 
une  moquerie  plus  forte  et  décrivait  toutes  choses  sans  se  laisser 
distraire.  Elle  s'amusait  aussi  à  embarrasser  la  mémoire  ou  la  sa- 
gacité de  l'enfant,  quand  celle-ci,  se  croyant  sûre  d'elle-même,  dé- 
bitait sa  leçon  avec  une  volubilité  dédaigneuse.  Enfin ,  aux  ques- 
tions imprévues  et  hors  de  propos,  elle  avait  de  soudaines  réponses 
d'une  étonnante  simplicité  dans  une  étonnante  profondeur  de  vues, 
et  l'enfant,  éblouie,  convaincue,  parce  qu'elle  était  admirablement 
intelligente  aussi ,  oubliait  son  espièglerie  et  son  besoin  de  révolte 
pour  l'écouter  et  la  faire  expliquer  davantage. 

La  victoire  restait  donc  à  l'institutrice,  et  la  petite  rentrait  au  lo- 
gis ferrée  tout  à  neuf  sur  ses  études  antérieures,  l'esprit  ouvert  à  de 
nobles  curiosités,  embrassant  sa  sœur  et  la  remerciant  après  avoir 
mis  sa  patience  à  l'épreuve,  se  réjouissant  de  pouvoir  prendre  une 
bonne  leçon  avec  son  père,  qui  était  le  docteur  suprême  de  l'une  et 
de  l'autre,  ou  avec  Henri,  le  répétiteur  bien-aimé  ;  enfin  disant  pour 
conclure  :  «  J'espère  que  tu  m'as  assez  tourmentée  aujourd'hui,  belle 
Adélaïde!  Il  faut  que  je  sois  une  petite  merveille  d'esprit  et  de  rai- 
son pour  avoir  souffert  tout  cela.  Si  tu  ne  me  fais  pas  une  romance 
ce  soir,  il  faut  que  tu  n'aies  ni  cœur  ni  tête  !  » 

Ainsi  Adélaïde  faisait  à  ses  momens  perdus,  le  soir  en  s' endor- 
mant, ces  vers  qui  m'avaient  bouleversé  l'esprit,  ces  mélodies  qui 
chantaient  dans  mon  âme,  et  qui  me  donnaient  comme  une  rage  de 
déballer  mon  hautbois,  condamné  au  silence  !  Elle  était  artiste  par- 
dessus le  marché,  lorsqu'elle  avait  un  instant  pour  l'être,  et  sans 
vouloir  d'autre  public  que  Rosa,  d'autre  confident  que  son  oreiller! 
Et  certes  elle  ne  le  tourmentait  pas  longtemps,  cet  oreiller  virginal, 
car  elle  avait  sur  les  joues  la  fraîcheur  veloutée  que  donnent  le  som- 
meil pur  et  la  joie  de  vivre  en  plein  épanouissement.  Et  moi,  je  re- 
jetais toute  étude  technique,  tant  je  craignais  d'attiédir  mon  souffle  et 
de  ralentir  mon  inspiration  !  Je  ne  croyais  pas  que  la  vie  pût  être  scin- 
dée par  une  série  de  préoccupations  diverses;  j'avais  toujours  trouvé 
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mauvais  que  les  poètes  fissent  du  raisonnement  ou  de  la  philoso- 
phie, et  que  les  femmes  eussent  d'autre  souci  que  celui  d'être  belles. 
J'étais  soigneux  pour  mon  compte  de  laisser  inactives  les  facultés 
variées  que  ma  première  éducation  avait  développées  en  moi  jus- 
qu'à un  certain  point;  j'étais  jaloux  de  n'avoir  qu'une  lyre  pour 
manifestation  et  une  seule  corde  à  cette  lyre  retentissante  qui  de- 
vait ébranler  le  monde...  et  qui  n'avait  encore  rien  dit! 

—  Soit!  pensais-je,  Adélaïde  est  une  femme  supérieure,  c'est-à- 
dire  une  espèce  d'homme.  Elle  ne  sera  pas  longtemps  belle,  il  lui 
poussera  de  la  barbe.  Si  elle  se  marie,  ce  sera  avec  un  imbécile  qui, 
ne  se  doutant  pas  de  sa  propre  infériorité,  n'aura  pas  peur  d'elle. 
On  peut  admirer,  estimer,  considérer  de  telles  exceptions;  mais  ne 
mettent-elles  pas  les  amours  en  fuite  ? 

Et  je  me  retraçais  les  grâces  voluptueuses  d'Alida,  sa  préoccupa- 
tion d'amour  exclusive,  l'art  féminin  grâce  auquel  sa  beauté  pâlie  et 
fatiguée  rivalisait  avec  les  plus  luxuriantes  jeunesses,  son  idolâtrie 
caressante  pour  l'objet  de  sa  prédilection,  ses  ingénieuses  et  eni- 
vrantes flatteries,  enfin  ce  culte  qu'elle  avait  pour  moi  dans  ses  bons 
momens,  et  dont  l'encens  m'était  si  délicieux  qu'il  me  faisait  oublier 
le  malheur  de  notre  situation  et  l'amertume  de  nos  décour agemens. 
—  Oui,  me  disais-je,  celle-là  se  connaît  bien!  Elle  se  proclame 
une  vraie  femme,  et  c'est  la  femme  type.  L'autre  n'est  qu'un  hy- 
bride dénaturé  par  l'éducation,  un  écolier  qui  sait  bien  sa  leçon  et 
qui  mourra  de  vieillesse  en  la  répétant,  sans  avoir  aimé,  sans  avoir 
inspiré  l'amour,  sans  avoir  vécu.  Aimons  donc  et  ne  chantons  que 
l'amour  et  la  femme!  Alida  sera  la  prêtresse;  c'est  elle  qui  allumera 
le  feu  sacré;  mon  génie  encore  captif  brisera  sa  prison  quand  j'au- 
rai encore  plus  aimé,  encore  plus  souffert!  Le  vrai  poète  est  fait 
pour  l'agitation  comme  l'oiseau  des  tempêtes,  pour  la  douleur 
comme  le  martyr  de  l'inspiration.  Il  ne  commande  pas  à  l'expres- 
sion et  ne  souffre  pas  les  lisières  de  la  logique  vulgaire.  Il  ne  trouve 
pas  une  strophe  tous  les  soirs  en  mettant  son  bonnet  de  nuit;  il  est 
condamné  à  des  stérilités  effrayantes  comme  à  des  enfantemens  mi- 
raculeux. Encore  quelque  temps,  et  nous  verrons  bien  si  Adélaïde 
est  un  maître  et  si  je  dois  aller  à  son  école  comme  la  petite  Rosa! 

Et  puis  je  me  rappelais  confusément  mon  jeune  âge  et  les  soins 
que  j'avais  eus  pour  Adélaïde  enfant.  Il  me  semblait  la  revoir  avec 
ses  cheveux  bruns  et  ses  grands  yeux  tranquilles ,  nature  active  et 
douce,  jamais  bruyante,  déjà  polie  et  facile  à  égayer,  sans  être  im- 
portune quand  on  ne  s'occupait  pas  d'elle.  Je  croyais,  dans  ce  mirage 
du  passé,  entendre  ma  mère  s'écrier  :  «  Quelle  sage  et  belle  fille!  Je 
voudrais  qu'elle  fût  à  moi!  »  Et  Mme  Obernay  lui  répondre  :  «  Qui 
sait?  Gela  pourrait  bien  se  faire  un  jour!  » 
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Et  le  jour  où  cela  aurait  pu  être  en  effet,  le  jour  où  j'aurais  pu 
conduire  dans  les  bras  de  ma  mère  cette  créature  accomplie,  or- 
gueil d'une  ville  et  joie  d'une  famille,  idéal  d'un  poète  à  coup  sûr, 
le  poète  indécis  et  chagrin,  stérile  et  mécontent  de  lui-même,  s'ef- 
forçait de  la  rabaisser  et  se  défendait  mal  de  l'envie  ! 

Ces  étrange  tés  un  peu  monstrueuses  de  ma  situation  morale  n'é- 
taient que  trop  motivées  par  l'oisiveté  de  ma  raison  et  l'activité  ma- 
ladive de  ma  fantaisie.  Quand  j'eus  brûlé  mon  manuscrit,  je  crus 
pouvoir  le  recommencer  à  ma  satisfaction  nouvelle,  et  il  n'en  fut 
rien.  J'étais  attiré  sans  cesse  vers  ce  jardin  où  le  secret  de  ma  vie 
s'agitait  peut-être  à  deux  pas  de  moi  sans  que  je  voulusse  le  con- 
naître. Quand  je  sentais  approcher  Valvèdre  ou  l'une  de  ses  sœurs 
avec  M.  Obernay  ou  avec  Henri,  je  croyais  toujours  entendre  pro- 
noncer mon  nom.  Je  prêtais  l'oreille  malgré  moi,  et  quand  je  m'é- 
tais assuré  qu'il  n'était  nullement  question  de  moi,  je  m'éloignais 
sans  m' apercevoir  de  l'inconséquence  de  ma  conduite. 

Tout  semblait  paisible  chez  eux;  Alida  ne  s'approchait  jamais  du 
mur,  tant  elle  craignait  une  imprudence  de  ma  part  ou  d'attirer  les 
soupçons  en  se  réconciliant  avec  cet  endroit  qu'elle  avait  proscrit 
comme  trop  exposé  au  soleil.  J'entendais  souvent  les  jeux  bruyans 
de  ses  fils  et  la  voix  posée  des  vieux  parens  qui  encourageait  ou 
modérait  leur  impétuosité.  Alida  caressait  tendrement  l'aîné,  mais 
ne  causait  jamais  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre. 

Sans  pouvoir  la  suivre  des  yeux,  car  le  devant  de  la  maison  était 
masqué  par  des  massifs  d'arbustes,  je  sentais  l'isolement  de  sa  vie 
dans  cet  intérieur  assidûment  et  saintement  occupé.  Je  l'apercevais 
quelquefois,  lisant  un  roman  ou  un  poème  entre  deux  caisses  de 
myrte,  ou  bien,  de  ma  fenêtre,  je  la  voyais  à  la  sienne,  regardant 
de  mon  côté  et  pliant  une  lettre  qu'elle  avait  écrite  pour  moi.  Elle 
était  étrangère,  il  est  vrai,  au  bonheur  des  autres,  elle  dédaignait 
et  méconnaissait  leurs  profondes  et  durables  satisfactions;  mais  c'esO 
de  moi  seul,  ou  d'elle-même  en  vue  de  moi  seul,  qu'elle  était  in- 
cessamment préoccupée.  Toutes  ses  pensées  étaient  à  moi,  elle  ou- 
bliait d'être  amie  et  sœur,  et  même  presque  d'être  mère,  tout  cela 
pour  moi,  son  tourment,  son  dieu,  son  ennemi,  son  idole!  Pouvais-je 
trouver  le  blâme  dans  mon  cœur?  Et  cet  amour  exclusif  n'avait-il 
pas  été  mon  rêve? 

Tous  les  matins,  un  peu  avant  l'aube,  nous  échangions  nos  lettres 
au  moyen  d'un  caillou  que  Bianca  venait  lancer  par-dessus  le  mur 
et  que  je  lui  renvoyais  avec  mon  message.  L'impunité  nous  avait 
rendus  téméraires.  Un  matin,  réveillé  comme  d'habitude  avec  les 
alouettes,  je  reçus  mon  trésor  accoutumé,  et  je  lançai  ma  réponse 
anticipée;  mais  tout  aussitôt  je  reconnus  qu'on  marchait  dans  l'ai- 
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lée,  et  que  ce  n'était  plus  le  pas  furtif  et  léger  de  la  jeune  confi- 
dente :  c'était  une  démarche  ferme  et  régulière,  le  pas  d'un  homme. 
J'allai  regarder  à  la  fente  du  mur;  je  crus,  dans  le  crépuscule,  re- 
connaître Valvèdre.  C'était  lui  en  effet.  Que  venait-il  faire  chez  les 
Obernay  à  pareille  heure ,  lui  qui  avait  auprès  d'eux  son  domicile 
solitaire?  Une  jalousie  effroyable  s'empara  de  moi,  à  ce  point  que 
je  m'éloignai  instinctivement  de  la  muraille,  comme  s'il  eût  pu  en- 
tendre les  battemens  de  mon  cœur. 

J'y  revins  aussitôt.  J'épiai,  j'écoutai  avec  acharnement.  Il  sem- 
blait qu'il  eût  disparu.  Avait-il  entendu  tomber  le  caillou?  Avait-il 
aperçu  Bianca?  S'était-il  emparé  de  ma  lettre?  Baigné  d'une  sueur 
froide,  j'attendis.  Il  reparut  au  bout  de  dix  minutes  avec  Henri 
Obernay.  Ils  marchèrent  en  silence,  jusqu'à  ce  qu'Obernay  lui  dit  : 
—  Eh  bien!  mon  ami,  qu'y  a-t-il  donc?  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Ne  penses-tu  pas,  lui  répondit  Valvèdre  à  voix  haute,  qu'on 
pourrait  entendre  de  l'autre  côté  du  mur  ce  qui  se  dit  ici? 

—  Je  n'en  répondrais  pas,  si  l'endroit  était  habité,  mais  il  ne 
l'est  pas. 

—  Gela  appartient  toujours  au  juif  Manassé  ? 

—  Qui,  par  parenthèse,  n'a  jamais  voulu  le  vendre  à  mon  père; 
mais  il  demeure  beaucoup  plus  loin.  Pourtant,  si  vous  craignez  d'être 
entendu,  sortons  d'ici  ;  allons  chez  vous. 

—  Non,  restons  là,  dit  Valvèdre  avec  une  certaine  fermeté,  et 
comme  si ,  maître  de  mon  secret  et  certain  de  ma  présence ,  il  eût 
voulu  me  condamner  à  l'entendre,  il  ajouta  :  — Asseyons-nous  là  sous 
la  tonnelle.  J'ai  un  long  récit  à  te  faire,  et  je  sens  que  je  dois  te  le 
faire.  Si  je  prenais  le  temps  de  la  réflexion,  peut-être  que  ma  pa- 
tience et  ma  résignation  habituelles  m'entraîneraient  encore  au  si- 
lence, et  peut-être  faut-il  parler  sous  le  coup  de  l'émotion. 

—  Prenez  garde!  dit  Obernay  en  s'asseyant  auprès  de  lui.  Si  vous 
regrettiez  ce  que  vous  allez  faire?  Si,  après  m'avoir  pris  pour  confi- 
dent, vous  aviez  moins  d'amitié  pour  moi? 

—  Je  ne  suis  pas  fantasque,  et  je  ne  crains  pas  cela,  répondit 
Valvèdre  en  parlant  avec  une  netteté  de  prononciation  qui  semblait 
destinée  à  ne  me  laisser  rien  perdre  de  son  discours.  Tu  es  mon  fils 
et  mon  frère,  Henri  Obernay!  l'enfant  dont  j'ai  chéri  et  cultivé  le 
développement,  l'homme  à  qui  j'ai  confié  et  donné  ma  sœur  bien- 
aimée.  Ce  que  j'ai  à  te  dire  après  des  années  de  mutisme  te  sera 
utile  à  présent,  car  c'est  l'histoire  de  mon  mariage  que  je  te  veux 
confier  ;  tu  pourras  comparer  nos  existences  et  conclure  sur  le  ma- 
riage et  sur  l'amour  en  connaissance  de  cause.  Paule  sera  plus  heu- 
reuse encore  par  toi  quand  tu  sauras  combien  une  femme  sans  di- 
rection intellectuelle  et  sans  frein  moral  peut  être  à  plaindre  et 
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rendre  malheureux  l'homme  qui  s'est  dévoué  à  elle.  D'ailleurs  j'ai 
besoin  de  parler  de  moi  une  fois  en  ma  vie!  J'ai  pour  principe,  il  est 
vrai,  que  l'émotion  refoulée  est  plus  digne  d'un  homme  de  courage; 
mais  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  pour  les  décisions  sans  appel,  pour 
les  règles  sans  exception.  Je  crois  qu'à  un  jour  donné  il  faut  ouvrir 
la  porte  à  la  douleur,  afin  qu'elle  vienne  plaider  sa  cause  devant  le 
tribunal  de  la  conscience.  J'ai  fini  mon  préambule.  Écoute. 

—  J'écoute,  dit  Obernay,  j'écoute  avec*  mon  cœur,  qui  vous  appar- 
tient. 

Valvèdre  parla  ainsi  : 

«  Alida  était  belle  et  intelligente,  mais  absolument  privée  de  di- 
rection sérieuse  et  de  convictions  acquises.  Gela  eût  dû  m'effrayer. 
J'étais  déjà  un  homme  mûr  à  vingt-huit  ans,  et  si  j'ai  cru  à  la  dou- 
ceur ineffable  de  son  regard,  si  j'ai  eu  l'orgueil  de  me  persuader 
qu'elle  accepterait  mes  idées,  mes  croyances,  ma  religion  philoso- 
phique, c'est  qu'à  un  jour  donné  j'ai  été  téméraire,  enivré  par  l'a- 
mour, dominé  à  mon  insu  par  cette  force  terrible  qui  a  été  mise  dans 
la  nature  pour  tout  créer  ou  tout  briser  en  vue  de  l'équilibre  uni- 
versel. 

«  Il  a  su  ce  qu'il  faisait,  lui,  Y  auteur  du  bien,  quand  il  a  jeté  sur 
les  principes  engourdis  de  la  vie  ce  feu  dévorant  qui  l'exalte  pour 
la  rendre  féconde  ;  mais  comme  le  caractère  de  la  puissance  infinie 
est  l'effusion  sans  bornes,  cette  force  admirable  de  l'amour  n'est  pas 
toujours  en  proportion  avec  celle  de  la  raison  humaine.  Nous  en 
sommes  éblouis,  enivrés,  nous  buvons  avec  trop  d'ardeur  et  de  dé- 
lices à  l'intarissable  source,  et  plus  nos  facultés  de  compréhension 
et  de  comparaison  sont  exercées,  plus  l'enthousiasme  nous  entraîne 
au-delà  de  toute  prudence  et  de  toute  réflexion.  Ce  n'est  pas  la  faute 
de  l'amour,  ce  n'est  pas  lui  qui  est  trop  vaste  et  trop  brûlant,  c'est 
nous  qui  lui  sommes  un  sanctuaire  trop  fragile  et  trop  étroit. 

«  Je  ne  cherche  donc  pas  à  m' excuser.  C'est  moi  qui  ai  commis  la 
faute  en  cherchant  l'infini  dans  les  yeux  décevans  d'une  femme  qui 
ne  le  comprenait  pas.  J'oubliai  que  si  l'amour  immense  peut  ouvrir 
ses  ailes  et  soutenir  son  vol  sans  péril,  c'est  à  la  condition  de  cher- 
cher Dieu,  son  foyer  rénovateur,  et  d'aller  à  chaque  élan  se  retrem- 
per et  se  purifier  en  lui.  Oui,  le  grand  amour,  l'amour  qui  ne  se 
repose  pas  d'adorer  et  de  brûler  est  possible;  mais  il  faut  croire,  et 
il  faut  être  deux  croyans,  deux  âmes  confondues  dans  une  seule 
pensée,  dans  une  même  flamme.  Si  l'une  des  deux  retombe  dans  les 
ténèbres,  l'autre,  partagée  entre  le  devoir  de  la  sauver  et  le  désir  de 
ne  pas  se  perdre,  flotte  à  jamais  dans  une  aube  froide  et  pâle,  comme 
ces  fantômes  que  Dante  a  vus  aux  limites  du  ciel  et  de  l'enfer  :  telle 
est  ma  vie  ! 
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«  Alida  était  pure  et  sincère,  elle  m'aimait.  Elle  connut  aussi  l'en- 
thousiasme, mais  une  sorte  d'enthousiasme  athée,  si  je  peux  m' ex- 
primer ainsi.  J'étais  son  dieu,  disait-elle.  Il  n'y  en  avait  pas  d'autre 
que  moi. 

«  Cette  sorte  de  folie  m'enivra  un  instant  et  m'effraya  vite.  Si  j'é- 
tais capable  de  sourire  en  ce  moment,  je  te  demanderais  si  tu  te  fais 
une  idée  de  ce  rôle  pour  un  homme  sérieux,  la  divinité!  J'en  ai 
pourtant  souri  un  jour,  une  heure  peut-être!  et  tout  aussitôt  j'ai 
compris  que  le  moment  où  je  ne  serais  plus  dieu,  je  ne  serais  plus 
rien.  Et  ce  moment-là,  n'était-il  pas  déjà  venu?  Pouvais-je  conce- 
voir la  possibilité  d'être  pris  au  sérieux,  si  j'acceptais  la  moindre 
bouffée  de  cet  encens  idolâtre  ? 

«  Je  ne  sais  pas  s'il  est  des  hommes  assez  vains,  assez  sots  ou  as- 
sez enfans  pour  s'asseoir  ainsi  sur  un  autel  et  pour  poser  la  perfec- 
tion devant  la  femme  exaltée  qui  les  en  a  revêtus.  Quels  atroces  mé- 
comptes, quelles  sanglantes  humiliations  ils  se  préparent!  Combien 
l'amante  déçue  à  la  première  faiblesse  du  faux  dieu  doit  le  mé- 
priser et  lui  reprocher  d'avoir  souffert  un  culte  dont  il  n'était  pas 
digne  ! 

«  Ma  femme  n'a  du  moins  pas  ce  ridicule  à  m' attribuer.  Après 
l'avoir  doucement  raillée,  je  lui  parlai  sérieusement.  Je  voulais 
mieux  que  son  engouement,  je  voulais  son  estime.  J'étais  fier  de  lui 
paraître  le  plus  aimant  et  le  meilleur  des  hommes,  et  je  comptais 
consacrer  ma  vie  à  mériter  sa  préférence;  mais  je  n'étais  ni  le  pre- 
mier génie  de  mon  siècle,  ni  un  être  au-dessus  de  l'humanité.  Elle 
devait  se  bien  persuader  que  j'avais  besoin  d'elle,  de  son  amour,  de 
ses  encouragemens  et  de  son  indulgence  dans  l'occasion,  pour  res- 
ter digne  d'elle.  Elle  était  ma  compagne,  ma  vie,  ma  joie,  mon  ap- 
pui et  ma  récompense;  donc  je  n'étais  pas  Dieu,  mais  un  pauvre 
serviteur  de  Dieu  qui  se  donnait  à  elle. 

«  Ce  mot,  je  m'en  souviens,  parut  la  combler  de  joie,  et  lui  fit 
dire  des  choses  étranges  que  je  veux  te  redire,  parce  qu'elles  résu- 
ment toute  sa  manière  de  voir  et  de  comprendre. 

«  —  Puisque  tu  te  donnes  à  moi,  s'écria-t-elle,  tu  n'es  plus  qu'à 
moi  et  tu* n'appartiens  plus  à  cet  admirable  architecte  de  l'univers, 
dont  il  me  semblait  que  tu  faisais  trop  un  être  saisissable  et  propre 
à  inspirer  l'amour.  Tiens!  il  faut  que  je  te  le  dise  à  présent,  je  le 
détestais,  ton  Dieu  de  savant!  J'en  étais  jalouse.  ]Ne  me  crois  pas 
impie.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  grande  âme,  un  principe,  une  loi 
qui  a  présidé  à  la  création  ;  mais  c'est  si  vague  que  je  ne  veux  pas 
m'en  inquiéter.  Quant  au  Dieu  personnel,  parlant  et  écrivant  des 
traditions,  je  ne  le  trouve  pas  assez  grand  pour  moi.  Je  ne  peux  pas 
le  renfermer  dans  un  buisson  ardent,  encore  moins  dans  une  coupe 
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de  sang.  Je  me  dis  donc  que  le  vrai  Dieu  est  trop  loin  pour  nous  et 
tout  à  fait  inaccessible  à  mon  examen  comme  à  ma  prière.  Juge  si 
je  souffre  quand,  pour  t' excuser  d'admirer  si  longtemps  la  cassure 
d'une  pierre  ou  l'aile  d'une  mouche,  tu  me  dis  que  c'est  aimer  Dieu  j 
que  d'aimer  les  bêtes  et  les  rochers!  Je  vois  là  une  idée  systéma- 
tique, une  sorte  de  manie  qui  me  trouble  et  qui  m'offense.  L'homme 
qui  est  à*  moi  peut  bien  s'amuser  des  curiosités  de  la  nature,  mais  il 
pe  doit  pas  plus  se  passionner  pour  une  autre  idée  que  mon  amour 
que  pour  une  créature  qui  n'est  pas  moi. 

«  Je  ne  pus  pas  lui  faire  comprendre  que  ce  genre  de  passion 
pour  la  nature  était  le  plus  puissant  auxiliaire  de  ma  foi,  de  mon 
amour,  de  ma  santé  morale,  que  se  plonger  dans  l'étude,  c'était  se 
rapprocher  autant  qu'il  nous  est  possible  de  la  source  vivifiante  né- 
cessaire à  l'activité  de  l'âme,  et  se  rendre  plus  digne  d'apprécier  la 
beauté,  la  tendresse,  les  sublimes  voluptés  de  l'amour,  les  plus  pré- 
cieux dons  de  la  Divinité. 

«  Ce  mot  de  Divinité  n'avait  pas  de  sens  pour  elle,  bien  qu'elle 
me  l'eût  appliqué  dans  son  délire.  Elle  s'offensa  de  mon  obstina- 
tion. Elle  s'alarma  de  ne  pouvoir  me  détacher  de  ce  qu'elle  appelait 
une  religion  de  rêveurs.  Elle  essaya  de  discuter  en  m'opposant  des 
livres  qu'elle  n'avait  pas  lus,  des  questions  d'école  qu'elle  ne  com- 
prenait pas;  puis,  irritée  de  son  insuffisance,  elle  pleura,  et  je  res- 
tai stupéfait  de  son  enfantillage,  incapable  de  deviner  ce  qui  se 
passait  en  elle,  malheureux  de  l'avoir  fait  souffrir,  moi,  qui  aurais 
donné  ma  vie  pour  elle. 

«  Je  cherchai  en  vain  :  quel  mystère  découvrir  dans  le  vide  ?  Son 
âme  ne  contenait  que  des  vertiges  et  des  aspirations  vers  je  ne  sais 
quel  idéal  de  fantaisie  que  je  n'ai  jamais  pu  me  représenter. 

«  Ceci  se  passait  Bien  peu  de  temps  après  notre  mariage.  Je  ne 
m'en  inquiétai  pas  assez.  Je  crus  à  l'excitation  nerveuse  qui  suit  les 
grandes  crises  de  la  vie.  Bientôt  je  vis  qu'elle  était  grosse  et  un  peu 
faible  de  complexion  pour  traverser  sans  défaillance  le  redoutable 
et  divin  drame  de  la  maternité.  Je  m'attachai  à  ménager  une  sensi- 
bilité excessive,  à  ne  la  contredire  sur  rien,  à  prévenir  tous  ses  ca- 
prices. Je  me  fis  son  esclave,  je  me  fis  enfant  avec  elle,  je  cachai 
mes  livres,  je  renonçai  presque  à  l'étude.  J'admis  toutes  ses  héré- 
sies en  quelque  sorte,  puisque  je  lui  laissai  toutes  ses  erreurs.  Je 
remis  à  un  temps  plus  favorable  cette  éducation  de  l'âme  dont  elle 
avait  tant  besoin.  Je  me  flattai  aussi  que  la  vue  de  son  enfant  lui 
révélerait  Dieu  et  la  vérité  beaucoup  mieux  que  mes  leçons. 

«  Ai-je  eu  tort  de  ne  pas  chercher  plus  vite  à  l'éclairer?  J'éprou- 
vais de  grandes  perplexités;  je  voyais  bien  qu'elle  se  consumait 
dans  le  rêve  d'un  bonheur  puéril  et  d'impossible  durée,  tout  d'ex- 
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tase  et  départage,  de  caresses  et  d'exclamations,  sans  rien  pour  la 
vie  de  l'esprit  et  pour  l'intimité  véritable  du  cœur.  J'étais  jeune  et 
je  l'aimais  :  je  partageais  donc  tous  ses  enivremens  et  me  laissais 
emporter  par  son  exaltation;  mais  après,  sentant  que  je  l'aimais 
davantage,  j'étais  effrayé  de  voir  qu'elle  m'aimait  moins,  que  cha- 
que accès  de  cet  enthousiasme  la  rendait  ensuite  plus  soupçonneuse, 
plus  jalouse  de  ce  qu'elle  appelait  mon  idée  fixe,  plus  amère  devant 
mon  silence,  plus  railleuse  de  mes  définitions. 

«  J'étais  assez  médecin  pour  savoir  que  la  grossesse  est  quelque- 
fois accompagnée  d'une  sorte  d'insanité  d'esprit.  Je  redoublai  de 
soumission,  d'effacement,  de  soins.  Son  mal  me  la  rendait  plus  chère, 
et  mon  cœur  débordait  d'une  pitié  aussi  tendre  que  celle  d'une 
mère  pour  l'enfant  qui  souffre.  J'adorais  aussi  en  elle  cet  enfant  de 
mes  entrailles  qu'elle  allait  me  donner;  il  me  semblait  entendre  sa 
petite  âme  me  parler  déjà  dans  mes  rêves  et  me  dire  :  Ne  fais  jamais 
de  peine  à  ma  mère  ! 

<(  Elle  fut  en  effet  ravie  pendant  les  premiers  jours  :  elle  voulut 
nourrir  notre  cher  petit  Edmond;  mais  elle  était  trop  faible,  trop 
insoumise  aux  prescriptions  de  l'hygiène,  trop  exaspérée  par  la 
moindre  inquiétude;  elle  dut  bien  vite  confier  l'enfant  à  une  nour- 
rice dont  aussitôt  elle  fut  jalouse  au  point  de  se  rendre  plus  souf- 
frante encore.  Elle  faisait  de  la  vie  un  drame  continuel;  elle  sophis- 
tiquait sur  l'instinct  filial  qui  se  portait  avec  ardeur  vers  le  sein  de 
la  première  femme  venue.  Et  pourquoi  Dieu,  ce  Dieu  intelligent  et 
bon  auquel  je  feignais  de  croire,  disait-elle,  n'avait-il  pas  donné  à 
l'homme  dès  le  berceau  un  instinct  supérieur  à  celui  des  animaux? 
En  d'autres  momens,  elle  voulait  que  la  préférence  de  son  enfant 
pour  la  nourrice  fût  un  symptôme  d'ingratitude  future,  l'annonce  de 
malheurs  effroyables  pour  elle. 

<(  Elle  guérit  pourtant,  elle  se  calma,  elle  prit  confiance  en  moi 
en  me  voyant  renoncer  à  toutes  mes  habitudes  et  à  tous  mes  pro- 
jets pour  lui  complaire.  Elle  eut  deux  ans  de  ce  triomphe,  et  son 
exaltation  parut  se  dissiper  avec  les  résistances  qu'elle  avait  pré- 
vues de  ma  part.  Elle  voulait  faire  de  moi  un  artiste  homme  du 
monde,  disait-elle,  et  me  dépouiller  de  ma  gravité  de  savant  qui  lui 
faisait  peur.  Elle  voulait  voyager  en  princesse,  s'arrêter  où  bon  lui 
semblerait,  voir  le  monde,  changer  et  reprendre  sans  cesse.  Je  cé- 
dai. Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  cédé?  Je  ne  suis  pas  misanthrope, 
le  commerce  de  mes  semblables  ne  pouvait  me  blesser  ni  me  nuire. 
Je  ne  m'élevais  pas  au-dessus  d'eux  dans  mon  appréciation.  Si 
j'avais  approfondi  certaines  questions  spéciales  plus  que  certains 
d'entre  eux,  je  pouvais  recevoir  d'eux  tous,  et  même  des  plus  fri- 
voles en  apparence,  une  foule  de  notions  que  j'avais  laissées  incom- 
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plètes,  ne  fût-ce  que  la  connaissance  du  cœur  humain  dont  j'avais 
peut-être  fait  une  abstraction  trop  facile  à  résoudre.  Je  n'en  veux 
donc  point  à  ma  femme  de  m' avoir  forcé  à  étendre  le  cercle  de  mes 
relations  et  à  secouer  la  poussière  du  cabinet.  Au  contraire,  je  lui 
en  ai  toujours  su  gré.  Les  savans  sont  des  instrumens  tranchans 
dont  il  est  bon  d'émousser  un  peu  la  lame.  J'ignore  si  je  ne  serais 
pas  devenu  sociable  par  goût  avec  le  temps  ;  mais  Alida  hâta  mon 
expérience  de  la  vie  et  le  développement  de  ma  bienveillance. 

«  Ce  ne  pouvait  pourtant  pas  être  là  mon  unique  soin  et  mon 
unique  but,  pas  plus  que  son  avenir  à  elle  ne  pouvait  être  d'avoir  à 
ses  ordres  un  parfait  gentleman  pour  l'accompagner  au  bal,  à  la 
chasse,  aux  eaux,  au  théâtre  ou  au  sermon.  Il  me  semblait  porter 
en  moi  un  homme  plus  sérieux,  plus  digne  d'être  aimé,  plus  ca- 
pable de  lui  donner,  ainsi  qu'à  son  fils,  une  considération  mieux 
fondée.  Je  ne  prétendais  pas  à  la  renommée,  mais  j'avais  aspiré  à 
être  un  serviteur  utile,  apportant  son  contingent  de  recherches  pa- 
tientes et  courageuses  à  cet  édifice  des  sciences,  qui  est  pour  lui 
l'autel  de  la  vérité.  Je  comptais  bien  qu' Alida  arriverait  à  compren- 
dre mon  devoir,  et  que,  la  première  ivresse  de  domination  assouvie, 
elle  rendrait  à  sa  véritable  vocation  celui  qui  avait  prouvé  une  ten- 
dresse sans  bornes  par  une  docilité  sans  réserve. 

«  Dans  cet  espoir,  je  me  risquais  de  temps  en  temps  à  lui  faire 
pressentir  le  néant  de  notre  prétendue  vie  d'artistes.  Nous  aimions 
et  nous  goûtions  les  arts;  mais,  n'étant  artistes  créateurs  ni  l'un  ni 
l'autre,  nous  ne  devions  pas  prétendre  à  cette  suite  éternelle  de  ju- 
gemens  et  de  comparaisons  qui  fait  du  rôle  de  dilettante,  quand  il 
est  exclusif,  une  vie  blasée,  hargneuse  ou  sceptique.  Les  créations 
de  l'art  sont  stimulantes  ;  c'est  là  leur  magnifique  bienfait.  En  éle- 
vant l'âme,  elles  lui  communiquent  une  sainte  émulation,  et  je  ne 
crois  pas  beaucoup  aux  véritables  ravissemens  des  admirateurs  sys- 
tématiquement improductifs.  Je  ne  parlais  pas  encore  de  me  sous- 
traire au  doux  far  niente  où  ma  femme  se  délectait,  mais  je  tentais 
d'amener  en  elle-même  une  conclusion  à  son  usage. 

«  Elle  était  assez  bien  douée,  et  d'ailleurs  assez  frottée  de  mu- 
sique ,  de  peinture  et  de  poésie ,  depuis  son  enfance ,  pour  avoir 
le  désir  et  le  besoin  de  consacrer  ses  loisirs  à  quelque  étude.  Si  elle 
était  idolâtre  de  mélodies,  de  couleurs  ou  d'images,  n'était-elle  pas 
assez  jeune,  assez  libre,  assez  encouragée  par  ma  tendresse,  pour 
vouloir  sinon  créer,  du  moins  pratiquer  à  son  tour?  Qu'elle  eût  un 
goût  déterminé,  ne  fût-ce  qu'un  seul,  une  occupation  favorite,  et 
je  la  voyais  sauvée  de  ses  chimères.  Je  comprenais  le  but  de  son  be- 
soin de  vivre  dans  une  atmosphère  échauffée  et  comme  parfumée 
d'art  et  de  littérature;  elle  y  devenait  l'abeille  qui  fait  son  miel 
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après  avoir  couru  de  fleur  en  fleur  :  autrement  elle  n'était  ni  satis- 
faite ni  émue  réellement,  sa  vie  n'étant  ni  active  ni  reposée.  Elle 
voulait  voir  et  toucher  les  alimens  nutritifs  par  pure  convoitise  d'en- 
fant malade;  mais,  privée  de  force  et  d'appétit,  elle  ne  se  nourris- 
sait pas. 

«  Elle  fit  d'abord  la  sourde  oreille,  et  me  présenta  enfin  un  jour 
des  raisonnemens  assez  spécieux,  et  qui  paraissaient  désintéressés. 
—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  disait-elle,  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Je 
suis  une  nature  engourdie,  peu  pressée  d'éclore  à  la  vie  comme 
vous  l'entendez.  Je  ressemble  à  ces  bancs  de  corail  dont  vous  m'a- 
vez parlé,  qui  adhèrent  tranquillement  à  leur  rocher.  Mon  rocher,  à 
moi,  mon  abri,  mon  port,  c'est  vous!  Mais  hélas!  voilà  que  vous 
voulez  changer  toutes  les  conditions  de  notre  commune  existence  ! 
Eh  bien  !  soit,  mais  ne  vous  pressez  pas  tant  ;  vous  avez  encore  beau- 
coup à  gagner  dans  la  prétendue  oisiveté  où  je  vous  retiens.  Vous 
êtes  destiné  certainement  à  écrire  sur  les  sciences,  ne  fût-ce  que 
pour  rendre  compte  de  vos  découvertes  au  jour  le  jour;  vous  aurez 
le  fond,  mais  aurez- vous  la  forme,  et  croyez- vous  que  la  science  ne 
serait  pas  plus  répandue,  si  une  démonstration  facile,  une  expres- 
sion agréable  et  colorée,  la  rendaient  plus  accessible  aux  artistes?  Je 
vois  bien  votre  entêtement  :  vous  voulez  être  positif  et  ne  travailler 
que  pour  vos  pareils.  Vous  prétendez,  je  m'en  souviens,  qu'un  vé- 
ritable savant  doit  aller  au  fait,  écrire  en  latin,  afin  d'être  à  la  por- 
tée de  tous  les  érudits  de  l'Europe,  et  laisser  à  des  esprits  d'un 
ordre  moins  élevé,  à  des  traducteurs,  à  des  vulgarisateurs,  le  soin 
d'éclaircir  et  de  répandre  ses  majestueuses  énigmes?  Gela  est  d'un 
paresseux  et  d'un  égoïste,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Vous  qui 
prétendez  qu'il  y  a  du  temps  pour  tout,  et  qu^il  ne  s'agit  que  de  sa- 
voir l'employer  avec  méthode,  vous  devriez  vous  perfectionner 
comme  orateur  ou  comme  écrivain,  ne  pas  tant  dédaigner  les  succès 
de  salon,  étudier,  dans  la  vie  que  nous  menons,  l'art  de  bien  dire 
et  d'embellir  la  science  par  le  sentiment  de  toutes  les  beautés.  Alors 
vous  seriez  le  génie  complet,  le  dieu  que  je  rêve  en  vous  malgré 
vous-même,  et  moi,  pauvre  femme,  je  pourrais  ne  pas  vivre  à  sept 
mille  mètres  au-dessous  de  votre  niveau ,  comprendre  vos  travaux, 
en  jouir,  et  en  profiter  par  conséquent.  Voyons,  devons-nous  rester 
isolés  en  nous  tenant  la  main?  Votre  amour  veut-il  faire  une  part 
pour  vous  et  une  pour  moi  dans  cette  vie  que  nous  devons  traverser 
ensemble? 

«  —  Ma  chère  bien-aimée,  lui  disais-je,  votre  thèse  est  excellente 
et  porte  sa  réponse  avec  elle.  Je  vous  donne  mille  fois  raison.  Il  me 
faut  un  bon  instrument  pour  célébrer  la  nature  ;  mais  voici  l'instru- 
ment prêt  et  accordé,  il  ne  peut  pas  rester  plus  longtemps  muet. 
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Tout  ce  que  vous  me  dites  de  tendre  et  de  charmant  sur  le  plaisir 
que  vous  aurez  à  l'entendre  me  donne  une  impatience  généreuse  de 
le  faire  parler;  mais  les  sujets  ne  s'improvisent  pas  dans  la  science  : 
s'ils  éclatent  parfois  comme  la  lumière  dans  les  découvertes,  c'est 
par  des  faits  qu'il  faut  bien  posément  et  bien  consciencieusement 
constater  avant  de  s'y  fier,  ou  par  des  idées  résultats  d'une  logique 
méditative  devant  laquelle  les  faits  ne  plient  pas  toujours  spontané- 
ment. Tout  cela  demande,  non  pas  des  heures  et  des  jours,  comme 
pour  faire  un  roman,  mais  des  mois  et  des  années;  encore  n'est-on 
jamais  sûr  de  ne  pas  être  amené  à  reconnaître  qu'on  s'est  trompé, 
et  qu'on  aurait  perdu  son  temps  et  sa  vie  sans  cette  compensation, 
presque  infaillible  dans  les  études  naturelles,  d'avoir  fait  d'autres 
découvertes  à  côté  et  parfois  en  travers  de  celle  que  l'on  poursui- 
vait. Le  temps  suffit  à  tout,  me  faites-vous  dire.  Peut-être,  mais  à  la 
condition  de  n'en  plus  perdre,  et  ce  n'est  pas  dans  notre  vie  errante, 
entrecoupée  de  mille  distractions  imprévues,  que  je  peux  mettre  les 
heures  à  profit. 

«  —  Ah!  nous  y  voilà!  s'écria  ma  femme  avec  impétuosité.  Yous 
voulez  me  quitter,  voyager  seul  dans  des  pays  impossibles  ! 

«  —  Non,  certes,  je  travaillerai  près  de  vous,  je  renoncerai  à  de 
certaines  constatations  qu'il  faudrait  aller  chercher  trop  loin;  mais 
vous  me  ferez  aussi  quelques  sacrifices  :  nous  verrons  moins  d'oisifs, 
nous  nous  fixerons  quelque  part  pour  un  temps  donné.  Ce  sera  où 
vous  voudrez,  et  si  vous  vous  y  déplaisez,  nous  essaierons  un  autre 
milieu;  mais  de  temps  en  temps  vous  me  permettrez  une  phase  de 
travail  sédentaire... 

«  —  Oui,  oui!  reprit-elle,  vous  voulez  vivre  pour  vous  seul,  vous 
avez  assez  vécu  pour  moi.  Je  comprends  :  l'amour  est  assouvi,  fini 
par  conséquent! 

«  Rien  ne  put  la  faire  revenir  de  cette  prévention  que  l'étude  était 
sa  rivale,  et  que  l'amour  n'était  possible  qu'avec  l'oisiveté.  —  Aimer 
est  tout,  disait-elle,  et  celui  qui  aime  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper 
d'autre  chose.  Pendant  que  l'époux  s'enivre  des  merveilles  de  la 
science,  l'épouse  languit  et  meurt.  C'est  le  sort  qui  m'attend,  et 
puisque  je  vous  suis  un  fardeau,  je  ferais  aussi  bien  de  mourir  tout 
de  suite. 

«  Mes  réponses  ne  servirent  qu'à  l'exaspérer.  J'essayai  d'invoquer 
le  dévouement  à  mon  avenir  dont  elle  avait  parlé  d'abord.  Elle  jeta 
ce  léger  masque  dont  elle  avait  essayé  de  couvrir  son  ardente  per- 
sonnalité. —  Je  mentais,  oui,  je  mentais!  s'écria-t-elle.  Votre  avenir 
existe-t-il  donc  en  dehors  du  mien?  Pouvez-vous  et  devez- vous  ou- 
blier qu'en  prenant  ma  vie  tout  entière,  vous  m'avez  donné  la  vôtre? 
Est-ce  tenir  parole  que  de  me  condamner  à  l'intolérable  ennui  de  la 
solitude? 
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«  L'ennui!  c'était  là  sa  plaie  et  son  effroi.  C'est  là  ce  que  j'aurais 
voulu  guérir  en  lui  persuadant  de  devenir  artiste,  puisqu'elle  avait 
un  si  vif  éloignement  pour  les  sciences.  Elle  prétendit  que  je  mé- 
prisais les  arts  et  les  artistes,  et  que  je  voulais  la  reléguer  au  plus 
bas  étage  dans  mon  opinion.  C'était  me  faire  injure  et  me  reléguer 
moi-même  au  rang  des  idiots.  Je  voulus  lui  prouver  que  la  recherche 
du  beau  ne  se  divise  pas  en- études  rivales  et  en  manifestations  d'an- 
tagonisme, que  Rossini  et  Newton,  Mozart  et  Shakspeare,  Rubens  et 
Leibnitz,  et  Michel-Ange  et  Molière,  et  tous  les  vrais  génies,  avaient 
marché  aussi  droit  les  uns  que  les  autres  vers  l'éternelle  lumière  où 
se  complète  l'harmonie  des  sublimes  inspirations.  Elle  me  railla  et 
proclama  la  haine  du  travail  comme  un  droit  sacré  de  sa  nature  et 
de  sa  position.  —  On  ne  m'a  pas  appris  à  travailler,  dit-elle,  et  je 
ne  me  suis  pas  mariée  en  promettant  de  me  remettre  à  Va  b  c  des 
choses.  Ce  que  je  sais,  je  l'ai  appris  par  intuition,  par  des  lectures 
sans  ordre  et  sans  but.  Je  suis  une  femme  :  ma  destinée  est  d'aimer 
mon  mari  et  d'élever  des  enfans.  Il  est  fort  étrange  que  ce  soit  mon 
mari  qui  me  conseille  de  songer  à  quelque  chose  de  mieux. 

«  —  Alors,  lui  répondis-je  avec  un  peu  d'impatience,  aimez  votre 
mari  en  lui  permettant  de  conserver  sa  propre  estime;  élevez  votre 
fils  et  ne  compromettez  pas  votre  santé,  l'avenir  d'une  maternité 
nouvelle,  en  vivant  sans  règle,  sans  but,  sans  repos,  sans  domicile, 
et  sans  vouloir  connaître  cet  a  b  c  des  choses  que  votre  devoir  sera 
d'enseigner  à  vos  enfans.  Si  vous  ne  pouvez  vous  résoudre  à  la  vie 
des  femmes  ordinaires  sans  périr  d'ennui,  vous  n'êtes  donc  pas  une 
femme  ordinaire,  et  je  vous  conseillais  une  étude  quelconque  pour 
vous  rattacher  à  votre  intérieur,  que  le  caprice  et  l'imprévu  de  votre 
existence  actuelle  ne  sont  pas  faits  pour  rendre  digne  de  vous  et  de 
moi. 

«  Et  comme  elle  s'emportait,  je  crus  devoir  lui  dire  encore  :  — 
Tenez,  ma  pauvre  chère  enfant,  vous  êtes  dévorée  par  votre  imagi- 
nation, et  vous  dévorez  tout  autour  de  vous.  Si  vous  continuez  ainsi, 
vous  arriverez  à  absorber  en  vous  toute  la  vie  des  autres  sans  leur 
rien  donner  en  échange,  pas  une  lumière,  pas  une  douceur  vraie, 
pas  une  consolation  durable.  On  vous  a  appris  le  métier  d'idole,  et 
vous  auriez  voulu  me  l'enseigner  aussi;  mais  les  idoles  ne  sont 
bonnes  à  rien.  On  a  beau  les  parer  et  les  implorer,  elles  ne  fécondent 
rien  et  ne  sauvent  personne.  Ouvrez  les  yeux,  voyez  le  néant  où 
vous  laissez  flotter  une  intelligence  exquise,  l'orage  continuel  par 
lequel  vous  laissez  flétrir  même  votre  incomparable  beauté,  la  souf- 
france que  vous  imposez  sans  remords  à  toutes  mes  aspirations 
d'homme  honnête  et  laborieux,  l'abandon  de  toutes  choses  autour 
de  nous,...  à  commencer  par  notre  plus  cher  trésor,  par  notre  en- 
fant que  vous  dévorez  de  caresses,  et  dont  vous  étouffez  d'avance 
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les  instincts  généreux  et  forts  en  vous  soumettant  à  ses  plus  nuisi- 
bles fantaisies.  Vous  êtes  une  femme  charmante  que  le  monde  ad- 
mire et  entraîne;  mais  jusqu'ici  vous  n'êtes  ni  une  épouse  dévouée, 
ni  une  mère  intelligente.  Prenez-y  garde  et  réfléchissez! 

((  Au  lieu  de  réfléchir,  elle  voulut  se  tuer.  Des  heures  et  des  jours 
se  passèrent  en  misérables  discussions  où  toute  ma  patience,  toute 
ma  tendresse,  toute  ma  raison  et  toute  ma  pitié  vinrent  se  briser 
devant  une  invincible  vanité  blessée  et  à  jamais  saignante. 

«  Oui,  voilà  le  vice  de  cette  organisation  sr  séduisante.  L'orgueil 
est  immense  et  jette  comme  une  paralysie  de  stupidité  sur  le  raison- 
nement. Il  est  aussi  impossible  à  ma  femme  de  suivre  une  déduction 
élémentaire,  même  dans  la  logique  de  ses  propres  sentimens,  qu'il 
le  serait  à  un  oiseau  de  soulever  une  montagne.  Et  cela,  j'en  avais 
deviné,  j'en  ai  constaté  la  cause":  c'est  cette  sorte  d'athéisme  qui  la 
dessèche.  Elle  vit  aujourd'hui  dans  les  églises,  elle  essaie  de  croire 
aux  miracles,  elle  ne  croit  réellement  à  rien.  Pour  croire,  il  faut  ré- 
fléchir, elle  ne  pense  même  pas.  Elle  invente  et  divague,  elle  s'ad- 
mire et  se  déteste ,  elle  construit  dans  son  cerveau  des  édifices  bi- 
zarres qu'elle  se  hâte  de  détruire  :  elle  parle  sans  cesse  du  beau, 
elle  n'en  a  pas  la  moindre  notion,  elle  ne  le  sent  pas,  elle  ne  sait 
pas  seulement  qu'il  existe.  Elle  babille  admirablement  sur  l'amour, 
elle  ne  l'a  jamais  connu  et  ne  le  connaîtra  jamais.  Elle  ne  se  dé- 
vouera à  personne,  et  elle  pourra  cependant  se  donner  la  mort 
pour  faire  croire  qu'elle  aime,  car  il  lui  faut  ce  jeu,  ce  drame,  cette 
tragi-comédie  de  la  passion  qui  l'émeut  sur  la  scène  et  qu'elle  vou- 
drait réaliser  dans  son  boudoir.  Despote  blasé,  elle  s'ennuie  de  la 
soumission,  et  la  résistance  l'exaspère.  Froide  de  cœur  et  ardente 
d'imagination,  elle  ne  trouve  jamais  d'expression  assez  forte  pour 
peindre  ses  délires  et  ses  extases  d'amour,  et  quand  elle  accorde  un 
baiser,  c'est  en  détournant  sa  tète  épuisée,  et  en  pensant  déjà  à 
autre  chose. 

«  Tu  la  connais  maintenant.  Ne  la  prends  pas  en  dédain ,  mais 
plains-la.  C'était  une  fleur  du  ciel  qu'une  détestable  éducation  a 
fait  avorter  en  serre  chaude.  Ou  a  développé  la  vanité  et  fait  naître 
la  sensibilité  maladive.  On  ne  lui  a  pas  montré  une  seule  fois  le  so- 
leil. On  ne  lui  a  pas  appris  à  admirer  quelque  chose  à  travers  la 
cloche  de  verre  de  sa  plate-bande.  Elle  s'est  persuadée  qu'elle  était 
l'objet  admirable  par  excellence,  et  qu'une  femme  ne  devait  contem-  i 
pler  l'univers  que  dans  son  propre  miroir.  Ne  cherchant  jamais  son 
idéal  hors  d'elle,  ne  voyant  au-dessus  d'elle-même  ni  Dieu,  ni  les 
idées,  ni  les  arts,  ni  les  hommes,  ni  les  choses,  elle  s'est  dit  qu'elle 
était  belle,  et  que  sa  destinée  était  d'être  servie  à  genoux,  que  tout 
lui  devait  tout,  et  qu'à  rien  elle  ne  devait  rien.  Elle  n'est  jamais  soin 
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tie  de  là,  bien  qu'elle  ait  des  paroles  qui  pourraient  énerver  la  vo- 
lonté la  mieux  trempée.  Elle  a  vécu  repliée  sur  elle-même,  ne  croyant 
qu'à  sa  beauté,  dédaignant  son  âme,  la  niant  à  l'occasion,  doutant 
de  son  propre  cœur,  l'interrogeant  et  le  déchirant  avec  ses  ongles 
pour  le  ranimer  et  le  sentir  battre,  faisant  passer  le  monde  devant 
elle  pour  qu'il  s'efforçât  de  la  distraire,  mais  ne  s' amusant  de  rien, 
et  murant  sa  coquille  plutôt  que  de  respirer  l'air  que  respirent  les 
autres. 

«  Avec  cela,  elle  est  bonne,  en  ce  sens  qu'elle  est  désintéressée, 
libérale,  et  qu'elle  plaint  les  malheureux  en  leur  jetant  sa  bourse 
par  la  fenêtre.  Elle  est  loyale  d'intentions  et  croit  ne  jamais  mentir, 
parce  qu'à  force  de  se  mentir  à  elle-même  elle  a  perdu  la  notion  du 
vrai.  Elle  est  chaste  et  digne  dans  sa  conduite,  du  moins  elle  l'a  été 
longtemps;  douce  dans  le  fait,  trop  molle  et  trop  fière  pour  la  ven- 
geance préméditée,  elle  ne  tue  qu'avec  ses  paroles,  sauf  aies  ou- 
blier ou  à  les  retirer  le  lendemain. 

«  Il  m'a  fallu  bien  des  jours  passés  à  me  débattre  contre  son  pres- 
tige pour  la  connaître  ainsi.  Elle  a  été  longtemps  un  problème  que 
je  ne  pouvais  résoudre,  parce  que  je  ne  pouvais  me  résigner  à  voir 
le  côté  infirme  et  incurable  de  son  âme.  Je  crois  avoir  tout  tenté 
pour  la  guérir  ou  la  modifier  :  j'ai  échoué,  et  j'ai  demandé  à  Dieu 
la  force  d'accepter  sans  colère  et  sans  blasphème  la  plus  affreuse,  la 
plus  amère  de  toutes  les  déceptions. 

«  Une  seconde  grossesse  m'avait  rendu  de  nouveau  son  esclave. 
Sa  délivrance  fut  la  mienne ,  car  il  se  passa  alors  dans  notre  inté- 
rieur des  choses  véritablement  douloureuses  et  intolérables  pour 
moi.  Notre  second  fils  était  chétif  et  sans  beauté.  Elle  m'en  fit  un 
reproche  ;  elle  prétendit  que  celui-ci  était  né  de  mon  mépris  et  de 
mon  aversion  pour  elle,  qu'il  lui  ressemblait  en  laid,  qu'il  était  sa 
caricature,  et  que  c'est  ainsi  que*  je  l'avais  vue  en  la  rendant  mère 
pour  la  seconde  fois. 

«  Les  excentricités  d'Alida  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  peut  re- 
prendre avec  gaieté  et  traiter  d'enfantillages.  Toute  contradiction  de 
ce  genre  l'offense  au  dernier  point.  Je  lui  répondis  que,  si  l'enfant 
avait  souffert  dans  son  sein,  c'est  parce  qu'elle  avait  douté  de  moi  et 
de  tout  :  il  était  le  fruit  de  son  scepticisme  ;  mais  il  y  avait  encore 
du  remède.  La  beauté  d'un  homme,  c'est  la  santé,  et  il  fallait  forti- 
fier le  pauvre  petit  être  par  des  soins  assidus  et  intelligens.  Il  fallait 
suivre  aussi  d'un  œil  attentif  le  développement  de  son  âme,  et  ne 
jamais  la  froisser  par  la  pensée  qu'il  pût  être  moins  aimé  et  moins 
agréable  à  voir  que  son  frère. 

«  Hélas!  je  prononçais  l'arrêt  de  cet  enfant  en  essayant  de  le  sau- 
ver. Alida  a  l'esprit  très  faible;  elle  se  crut  coupable  envers  son  fils 
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avant  de  l'être,  elle  le  devint  par  la  peur  de  ne  pouvoir  échapper  à 
la  fatalité.  Ainsi  tous  mes*  efforts  aggravaient  son  mal,  et  de  toutes 
mes  paroles  elle  tirait  un  sens  funeste.  Elle  s'acharnait  à  consta- 
ter qu'elle  n'aimait  pas  le  pauvre  Paul,  que  je  le  lui  avais  prédit, 
qu'elle  ne  pouvait  conjurer  cette  destinée,  qu'elle  frissonnait  en 
voulant  caresser  cette  horrible  créature,  sa  malédiction,  son  châti- 
ment et  le  mien.  Que  sais-je!  Je  la  crus  folle,  je  la  promenai  encore 
et  j'éloignai  l'enfant;  mais  elle  se  fit  des  reproches,  l'instinct  ma- 
ternel parla  plus  haut  que  les  préventions,  ou  bien  l'orgueil  de  la 
femme  se  révolta.  Elle  voulut  en  finir  avec  l'espérance,  ce  fut  son 
mot.  Gela  signifiait  que,  n'étant  plus  aimée  de  moi,  elle  renonçait  à 
me  retenir  à  ses  côtés.  Elle  me  demanda  de  lui  faire  arranger  Val- 
vèdre,  qu'elle  avait  vu  un  jour  en  passant,  et  qu'elle  avait  déclaré 
triste  et  vulgaire.  Elle  voulait  vivre  jnaintenant  là  avec  mes  sœurs, 
qui  s'y  étaient  fixées.  Je  l'y  conduisis,  je  fis  du  petit  manoir  une 
riche  résidence,  et  je  m'y  établis  avec  elle. 

«Mon  ami,  tu  le  comprends  maintenant,  il  n'y  avait  plus  d'en- 
thousiasme, plus  d'espoir,  plus  d'illusions,  plus  de  flamme  dans 
mon  affection  pour  elle;  mais  l'amitié  fidèle,  un  dévouement  tou- 
jours entier,  un  grand  respect  de  ma  parole  et  de  ma  dignité,  une 
compassion  paternelle  pour  cette  faible  et  violente  nature,  un  amour 
immense  pour  mes  enfans  avec  une  tendresse  plus  raffinée  peut-être 
pour  celui  que  ma  femme  n'aimait  pas,  c'en  était  bien  assez  pour 
me  retenir  à  Valvèdre.  J'y  passai  une  année  qui  ne  fut  pas  perdue 
pour  ma  jeune  sœur  et  pour  mes  fils.  Je  donnai  à  Paule  une  direc- 
tion d'idées  et  de  goûts  qu'elle  a  religieusement  suivie.  J'enseignai 
à  ma  sœur  aînée  la  science  des  mères,  que  ma  femme  n'avait  pas 
et  ne  voulait  pas  acquérir.  Je  travaillai  aussi  pour  mon  compte,  et, 
triste  comme  un  homme  qui  a  perdu  la  moitié  de  son  âme,  je  m'at- 
tachai à  sauver  le  reste,  à  ne  pas  souffrir  en  égoïste,  à  servir  l'hu- 
manité dans  la  mesure  de  mes  forces  en  me  dévouant  au  progrès 
des  connaissances  humaines,  et  ma  famille,  en  l'abritant  sous  la 
tendresse  profonde  et  sous  l'apparente  sérénité  du  père  de  famille. 

«  Tout  alla  bien  autour  de  moi,  excepté  ma  femme,  que  l'ennui 
consumait,  et  qui,  se  refusant  à  mon  affection  toujours  loyale,  se 
plaisait  à  se  proclamer  veuve  et  déshéritée  de  tout  bonheur.  Un  jour, 
je  m'aperçus  qu'elle  me  haïssait,  et  je  me  renfermai  dans  le  rôle 
d'ami  sans  rancune  et  sans  susceptibilité,  le  seul  rôle  qui  pût  dès 
lors  me  convenir.  Un  autre  jour,  je  découvris  qu'elle  aimait  ou 
croyait  aimer  un  homme  indigne  d'elle.  Je  l' éclairai  sans  lui  laisser 
soupçonner  que  j'eusse  constaté  son  déplorable  engouement.  Elle 
fut  effrayée ,  humiliée  ;  elle  rompit  brusquement  avec  sa  chimère , 
mais  elle  ne  me  sut  aucun  gré  de  ma  délicatesse.  Loin  de  là,  elle 
fut  offensée  de  mon  apparente  confiance  en  elle.  Elle  eût  été  con- 
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solée  de  son  mécompte  en  me  voyant  jaloux.  Indignée  de  ne  pou- 
voir plus  me  faire  souffrir  ou  de  ne  pas  réussir  à  me  le  faire  avouer, 
elle  chercha  d'autres  distractions  d'esprit.  Elle  s'éprit  tour  à  tour 
de  plusieurs  hommes  à  qui  elle  ne  s'abandonna  pas  plus  qu'au  pre- 
mier, mais  dont  les  soins,  même  à  distance,  chatouillaient  sa  vanité. 
Elle  entretint  beaucoup  de  correspondances  avec  des  adorateurs  plus 
ou  moins  avouables,  elle  se  plut  à  enflammer  leur  imagination  et  la 
sienne  propre  en  de  feintes  amitiés,  où  elle  porta  une  immense  co- 
quetterie. Je  sus  tout.  On  peut  me  trahir,  mais  il  est  plus  difficile  de 
me  tromper.  Je  constatai  qu'elle  respectait  nos  liens  à  sa  manière, 
et  que  mon  intervention  dans  cette  manière  d'entendre  le  devoir  et 
le  sentiment  ne  servirait  qu'à  lui  faire  prendre  quelque  parti  fâcheux 
et  contracter  des  liens  plus  compromettans  qu'elle  ne  le  souhaitait 
elle-même.  J'étudiai  et  je  pratiquai  systématiquement  la  prudence. 
Je  fis  le  sourd  et  l'aveugle.  Elle  me  traita  de  savant  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  elle  me  méprisa  presque,...  et  je  me  laissai  mé- 
priser! N'avais-je  pas  juré  à  mon  premier  enfant,  dès  le  sein  de  sa 
mère,  que  cette  mère  ne  souffrirait  jamais  par  ma  faute? 

a  Tu  sais,  mon  cher  Henri,  comme  j'ai  vécu  depuis  six  ans  que 
nous  sommes  intimement  liés.  Je  n'avais  qu'un  refuge,  l'étude,  et, 
devinant  le  vide  de  mon  intérieur,  tu  t'es  étonné  quelquefois  de  me 
voir  sacrifier  la  pensée  des  longs  voyages  à  la  crainte  de  paraître 
abandonner  ma  femme.  Tu  comprends  aujourd'hui  que  ce  qui  m'a 
retenu  ou  ramené  près  d'elle  après  de  médiocres  absences,  c'est  le 
besoin  de  m' assurer  d'abord  que  ma  sœur  gouvernait  mes  enfans 
selon  mon  cœur  et  selon  mon  esprit,  ensuite  la  volonté  d'ôter  tout 
prétexte  à  quelque  scandale  dans  ma  maison.  Je  ne  pouvais  plus 
espérer  ni  désirer  l'amour,  l'amitié  même  m'était  refusée;  mais  je 
voulais  que  cette  terrible  imagination  de  femme  connût  ou  pressentît 
un  frein,  tant  que  mes  enfans  et  ma  jeune  sœur  vivraient  auprès 
d'elle.  Je  n'ai  jamais  entravé  sa  liberté  au  dehors,  et  je  dois  dire 
qu'elle  n'en  a  point  abusé  ostensiblement.  Elle  m'a  haï  pour  cette 
froide  pression  exercée  sur  elle,  et  que  son  orgueil  ne  pouvait  attri- 
buer à  la  jalousie;  mais  elle  a  fini  par  m' estimer  un  peu...  dans  ses 
heures  de  lucidité  ! 

«  A  présent,  mes  enfans  sont  ici,  ma  jeune  sœur  t'appartient,  ma 
sœur  aînée  est  heureuse  et  vit  près  de  vous,  ma  femme  est  libre  î  » 

Valvèdre  s'arrêta.  J'ignore  ce  qu'Obernay  lui  répondit.  Arraché 
un  instant  à  l'attention  violente  avec  laquelle  j'avais  écouté,  je  m'a- 
perçus de  la  présence  d'Alida.  Elle  était  derrière  moi,  tenant  ma 
lettre  ouverte,  que  son  mari  avait  lue.  Elle  venait  m'annoncer  l'évé- 
nement et  m' engager  à  fuir;  mais,  enchaînée  par  ce  que  nous  ve- 
nions d'entendre,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  écouter  son  arrêt. 

Je  voulus  l'emmener.  Elle  me  fit  signe  qu'elle  resterait  jusqu'au 
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bout  J'étais  si  accablé  de  tout  ce  qui  venait  d'être  dit,  que  je  ne 
me  sentis  pas  la  force  de  prendre  sa  main  et  de  la  rassurer  par  une 
muette  caresse.  Nous  restâmes  donc  à  écouter,  mornes  comme  deux 
coupables  qui  attendent  leur  condamnation. 

Quand  les  paroles  qui  se  disaient  de  l'autre  côté  du  mur  et  qui 
échappèrent  un  instant  à  ma  préoccupation  reprirent  un  sens  pour 
moi,  j'entendis  Obernay  plaider  jusqu'à  un  certain  point  la  cause 
de  Mme  de  Valvèdre. 

—  Elle  ne  me  paraît,  disait-il,  que  très  à  plaindre.  Elle  ne  vous  a 
jamais  compris  et  ne  se  comprend  pas  davantage  elle-même.  C'est 
bien  assez  pour  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  donner  du  bonheur 
'l'un  à  l'autre;  mais  puisqu'au  milieu  des  égaremens  de  son  cerveau 
;elle  est  restée  chaste,  je  trouverais  trop  sévère  de  restreindre  ou  de 
contraindre  ses  relations  avec  ses  enfans.  Mon  père,  j'en  suis  certain, 
aurait  une  extrême  répugnance  à  jouer  ce  rôle  vis-à-vis  d'elle,  et 
je  ne  répondrais  même  pas  qu'il  y  consentît,  quel  que  soit  son  dé- 
vouement pour  vous. 

—  Il  me  suffira  de  m'expliquer,  répondit  Valvèdre,  pour  que  tu 
comprennes  mes  craintes.  La  personne  dont  nous  parlons  est  en  ce 

|  moment  violemment  éprise  d'un  jeune  homme  qui  n'a  pas  plus  de 
:  caractère  et  de  raison  qu'elle.  En  proie  à  mille  agitations  et  à  mille 
projets  qui  se  contredisent,  il  lui  écrivait...  dernièrement,...  dans 
une  lettre  que  j'ai  trouvée  sous  mes  pieds  et  qui  n'était  même  pas 
cachetée,  tant  on  se  raille  de  ma  confiance  :  «  Si  tu  le  veux,  nous 
enlèverons  tes  fils,  je  travaillerai  pour  eux,  je  me  ferai  leur  précep- 
teur,... tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  sois  à  moi  et  que  rien 
ne  nous  sépare,  etc.  »  Je  sais  que  ce  sont  là  des  paroles,  des  mots, 
des  mots!  Je  suis  bien  tranquille  sur  le  désir  sincère  que  cet  amant 
enthousiaste,  enfant  lui-même,  peut  avoir  de  se  charger  des  enfans 
d'un  autre;  mais  leur  mère  peut,  dans  un  jour  de  folie,  prendre  l'offre 
au  sérieux,  ne  fût-ce  que  pour  éprouver  son  dévouement  !  Gela  se 
réduirait  probablement  à  une  partie  de  campagne.  Las  des  mar- 
mots, on  les  ramènerait  le  soir  même;  mais  crois-tu  que  ces  pauvres 
innocens  doivent  être  exposés  à  entendre,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  ces 
étranges  dithyrambes? 

—  Alors,  répondit  Obernay,  nous  ferons  bonne  garde;  mais  le 
mieux  serait  que  vous  ne  partissiez  pas  encore. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  avoir  réglé  toutes .  choses  pour  le  pré- 
sent et  l'avenir. 

—  L'avenir,  ne  vous  en  tourmentez  pas  trop!  Le  caprice  qui  me- 
nace sera  bientôt  passé. 

—  Gela  n'est  pas  sûr,  reprit  Valvèdre.  Jusqu'ici,  elle  n'avait  en- 
couragé que  des  hommages  peu  inquiétans,  des  gens  du  monde  trop 
bien  élevés  pour  s'exposer  à  des  esclandres.  Aujourd'hui  elle  a  ren- 
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contré  un  homme  intelligent  et  honnête,  mais  très  exalté,  sans  ex- 
périence, et,  je  le  crains,  sans  principes  suffisans  pour  faire  triom- 
pher les  bons  instincts,  son  pareil,  son  idéal  en  un  mot.  Si  elle  cache 
soigneusement  cette  intrigue,  je  feindrai  d'y  être  indifférent;  mais 
si  elle  prend  les  partis  extrêmes  auxquels  cet  imprudent  la  convie,  il 
faudra  qu'il  s'attende  à  une  répression  de  ma  part,  ou  qu'elle  cesse 
de  porter  mon  nom.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  m'avilisse;  mais  tant 
qu'elle  sera  ma  femme,  je  ne  souffrirai  pas  non  plus  qu'elle  soit  avi- 
lie par  un  autre  homme.  Voilà  ma  conclusion. 


VIII. 

Quand  Valvèdre  et  Obernay  se  furent  éloignés  et  que  je  ne  les 
entendis  plus,  je  me  retournai  vers  Alida,  qui  s'était  toujours  tenue 
derrière  moi;  je  la  vis  à  genoux  sur  le  gazon,  livide,  les  yeux  fixes, 
les  bras  raides,  évanouie,  presque  morte,  comme  le  jour  où  je 
l'avais  trouvée  dans  l'église.  Les  dernières  paroles  de  Valvèdre,  que 
dix  fois  j'avais  été  sur  le  point  d'interrompre,  m'avaient  rendu  mon 
énergie.  Je  portai  Alida  dans  le  casino,  et  en  dépit  des  révélations 
qui  m'avaient  brisé  un  instant,  je  la  secourus  et  la  consolai  avec  ten- 
dresse. —  Eh  bien!  le  gant  est  jeté,  lui  dis-je  quand  elle  fut  en  état 
de  m'entendre,  c'est  à  nous  de  le  ramasser!  Ce  grand  philosophe 
nous  a  tracé  notre  devoir,  il  me  sera  doux  de  le  remplir.  Écrivons- 
lui  tout  de  suite  nos  intentions. 

—  Quelles  intentions?  quoi?  répondit-elle  d'un  air  égaré. 

■-rr  N'as-tu  pas  compris,  n'as-tu  pas  entendu  M.  de  Valvèdre?  Il 
fa  mise  au  défi  d'être  sincère,  et  moi,  il  m'a  refusé  la  force  d'être 
dévoué  :  montrons-lui  que  nous  nous  aimons  plus  sérieusement  qu'il 
ne  pense.  Permets-moi  de  lui  prouver  que  je  me  crois  plus  capable 
que  lui  de  te  rendre  heureuse  et  de  te  garder  fidèle.  Voilà  toute  la 
vengeance  que  je  veux  tirer  de  son  dédain  ! 

—  Et  mes  enfans!  s'écria-t-elle,  mes  enfans!  qui  donc  les  aura? 

—  Vous  vous  les  partagerez. 

—  Ah  !  oui,  il  me  donnera  Paolino  ! 

—  Non,  puisque  c'est  celui  qu'il  préfère. 

—  Gela  n'est  pas!  Valvèdre  les  aime  également,  jamais  il  ne  don- 
nera ses  enfans  ! 

—  Tu  as  pourtant  des  droits  sur  eux.  Tu  n'as  commis  aucune 
faute  que  la  loi  puisse  atteindre  ? 

—  Non  !  Je  le  jure  par  mes  enfans  et  par  toi  ;  mais  ce  sera  un  pro- 
cès, un  scandale,  au  lieu  d'être  une  formalité  que  le  consentement 
mutuel  rendrait  très  facile.  D'ailleurs  je  ne  sais  pas  si  leur  loi  pro- 
testante n'attribue  pas  les  fils  au  mari.  Je  ne  sais  rien,  je  ne  me  suis 


VALVEDRE.  279 

amais  informée.  Mes  principes  me  défendent  d'accepter  le  divorce, 
»t  je  n'ai  jamais  cru  que  Valvèdre  en  viendrait  là! 

—  Mais  que  veux-tu  donc  faire  de  tes  enfans?  lui  dis-je,  impa- 
tienté de  cette  exaltation  maternelle  qui  ne  se  réveillait  devant  moi 
lue  pour  me  blesser  ;  sois  donc  sincère  vis-à-vis  de  toi-même ,  tu 
n'en  aimes  qu'un,  l'aîné,  et  c'est  justement  celui  qui,  sous  toutes 
les  législations,  appartient  au  père,  à  moins  qu'il  n'y  ait  danger  mo- 
ral à  le  lui  confier,  et  ce  n'est  point  ici  le  cas.  D'ailleurs  de  quoi  te 
tourmentes-tu,  puisqu'en  restant  la  femme  de  Valvèdre,  tu  n'en  as 
pas  moins  perdu  à  ses  yeux  le  droit  de  les  élever...  et  même  de  les 
promener?  Le  divorce  ne  changera  donc  rien  à  ta  situation,  car  au- 
cune loi  humaine  ne  t'ôtera  le  droit  de  les  voir. 

—  C'est  vrai,  dit  Alida  en  se  levant,  pâle,  les  cheveux  épars,  les 
yeux  brillans  et  secs.  Eh  bien  !  alors  que  faisons-nous? 

—  Tu  écris  à  ton  mari  que  tu  demandes  le  divorce,  et  nous  par- 
tons; nous  attendons  le  temps  légal  après  la  dissolution  du  mariage, 
et  tu  consens  à  être  ma  femme. 

—  Ta  femme  !  mais  non,  c'est  un  crime!  Je  suis  mariée  et  je  suis 
catholique  ! 

—  Tu  as  cessé  de  l'être  le  jour  où  tu  as  fait  un  mariage  protes- 
tant. D'ailleurs  tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  ma  belle,  et  ce  point-là  doit 
lever  bien  des  scrupules  d'orthodoxie. 

—  Ah  !  vous  me  raillez!  s'écria-t-elle,  vous  ne  parlez  pas  sérieu- 
sement? 

—  Je  raille  ta  dévotion,  c'est  vrai;  mais,  pour  le  reste,  je  parle  si 
sérieusement  qu'à  l'instant  même  je  t'engage  ma  parole  d'honnête 
homme... 

—  Non  !  ne  jure  pas  !  C'est  par  orgueil  ce  que  tu  veux  faire,  ce 
n'est  pas  par  amour  !  Tu  hais  mon  mari  au  point  de  vouloir  m'é- 
pouser,  voilà  tout. 

—  Injuste  cœur  !  Est-ce  donc  la  première  fois  que  je  t'offre  ma 
vie? 

—  Si  j'acceptais,  dit-elle  en  me  regardant  d'un  air  de  doute,  ce 
serait  à  une  condition. 

—  Dis  !  dis  vite  ! 

—  Je  ne  veux  rien  accepter  de  M.  de  Valvèdre.  Il  est  généreux,  il 
va  m' offrir  la  moitié  de  son  revenu;  je  ne  veux  même  pas  de  la  pen- 
sion alimentaire  à  laquelle  j'ai  droit.  Il  me  répudie,  il  me  dédaigne, 
je  ne  veux  rien  de  lui  !  rien ,  rien  ! 

—  C'était  justement  la  condition  que  j'allais  poser  aussi,  m'é- 
criai-je.  Ah!  ma  chère  Alida!  combien  je  te  bénis  de  m'avoir  de- 
viné! 

I    II  y  avait  plus  d'esprit  que  de  sincérité  dans  ces  derniers  mots. 
J'avais_bien  vu  qu  Alida  avait  douté  de  mon  désintéressement  :  c'é- 
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tait  horrible  qu'à  chaque  instant  elle  doutât  ainsi  de  tout;  mais  en 
ce  moment-là,  comme  il  y  avait  aussi  en  moi  plus  de  fierté  blessée 
par  le  mari  que  d'élan  véritable  vers  la  femme,  j'étais  résolu  à  ne 
m' offenser  de  rien,  à  la  convaincre,  à  l'obtenir  à  tout  prix. 

—  Ainsi,  dit-elle,  non  pas  vaincue  encore,  mais  étourdie  de  ma 
résolution,  tu  me  prendrais  telle  que  je  suis,  avec  mes  trente  ans, 
mon  cœur  déjà  dépensé  en  partie,  mon  nom  flétri  probablement 
par  le  divorce,  mes  regrets  du  passé,  mes  continuelles  aspirations 
vers  mes  enfans,  et  la  misère  par-dessus  tout  cela?  Dis,  tu  le  veux, 
tu  le  demandes ?...  Tu  ne  me  trompes  pas?  tu  ne  te  trompes  pas  toi- 
même  ?... 

—  Alida,  lui  dis-je  en  me  mettant  à  ses  pieds,  je  suis  pauvre,  et 
mes  parens  seront  peut-être  effrayés  de  ma  résolution;  mais  je  les 
connais,  je  suis  leur  unique  enfant,  ils  n'aiment  que  moi  au  monde, 
et  je  te  réponds  de  te  faire  aimer  d'eux.  Ils  sont  aussi  respectables 
que  tendres;  ils  sont  intelligens,  instruits,  honorés.  Je  t'offre  donc 
un  nom  moins  aristocratique  et  moins  célèbre  que  celui  de  Yalvèdre, 
mais  aussi  pur  que  les  plus  purs...  Le  peu  que  ces  chers  parens 
possèdent,  ils  le  partageront  dès  à  présent  avec  nous,  et  quant  à 
l'avenir,  je  mourrai  à  la  peine  ou  tu  auras  une  existence  digne  de 
toi.  Si  je  ne  suis  pas  doué  comme. poète,  je  me  ferai  administrateur, 
financier,  industriel,  fonctionnaire,  tout  ce  que  tu  voudras  que  je 
sois.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  te  dire  de  la  vie  positive  qui  nous 
attend  et  qui  est  la  chose  dont  jusqu'ici  tu  t'es  le  moins  préoccupée. 

—  Oui,  certes!  s'écria-t-elle;  l'obscurité,  la  retraite,  la  pauvreté, 
la  misère  même,  tout  plutôt  que  la  pitié  de  Yalvèdre!...  L'homme 
que  j'ai  vu  si  longtemps  à  mes  pieds  ne  me  verra  jamais  aux  siens, 
pas  plus  pour  le  remercier  que  pour  l'implorer!  Mais  ce  n'est  pas 
de  moi,  mon  pauvre  enfant,  c'est  de  toi  qu'il  s'agit!  Seras- tu  heu- 
reux par  moi  ?  M' aimeras- tu  à  ce  point  de  m' accepter  avec  l'horrible 
caractère  et  l'absurde  conduite  que  l'on  m'attribue? 

—  Cette  conduite,...  quelle  qu'elle  soit,  je  veux  l'ignorer,  n'en 
parlons  jamais  !  Quant  à  ce  caractère  terrible,...  je  le  connais,  et  je 
ne  crois  pas  être  en  reste  avec  toi,  puisque  je  suis  ton  pareil,  comme 
dit  M.  de  Valvèdre.  Eh  bien!  nous  sommes  deux  êtres  emportés, 
passionnés,  impossibles  pour  les  autres,  mais  nécessaires  l'un  à 
l'autre  comme  l'éclair  à  la  foudre.  Nous  nous  dévorerons  sur  le 
même  brasier,  c'est  notre  vie!  Séparés,  nous  ne  serions \ ni  plus 
tranquilles  ni  plus  sages.  Va!  nous  sommes  de  la  race  des  poètes, 
c'est-à-dire  nés  pour  souffrir  et  pour  nous  consumer  dans  la  soif 
d'un  idéal  qui  n'est  pas  de  ce  monde.  Nous  ne  le  saisirons  donc  pas 
à  toute  heure,  mais  nous  ne  cesserons  pas  d'y  aspirer;  nous  le  rê- 
verons sans  cesse  et  nous  l'étreindrons  quelquefois.  Que  veux-tu  de 
mieux  ailleurs,  âme  tourmentée  ?  Préfères-tu  le  néant  de  la  désillu- 


VALVEDRE.  '      281 

sion  ou  les  faciles  amours  de  la  vie  mondaine,  la  retraite  à  Valvèdre 
ou  l'équivoque  existence  de  la  femme  sans  mari  et  sans  amant? 
Sache  que  je  me  soucie  fort  peu  des  jugemens  de  M.  de  Valvèdre 
sur  ton  compte!  C'est  peut-être  un  grand  homme  que  tu  n'as  pas 
compris;  mais  il  ne  t'a  pas  mieux  comprise,  lui  qui  n'a  rien  su  faire 
de  ton  individualité,  et  qui  a  prononcé  l'arrêt  de  son  impuissance 
morale  le  jour  où  il  a  cessé  de  t' aimer.  Que  n'étais-je  en  face  de  lui 
et  seul  avec  lui  tout  à  l'heure!  sais-tu  ce  que  je  lui  aurais  dit?  — 
Vous  ne  savez  rien  de  la  femme,  vous  qui  voulez  lui  tracer  un  rôle 
conforme  à  vos  systèmes,  à  vos  goûts  et  à  vos  habitudes.  Vous  ne 
vous  faites  aucune  idée  de  la  mission  d'une  créature  exquise,  et  en 
cela  vous  êtes  un  pitoyable  naturaliste.  Vous  êtes  leibnitzien,  je  le 
vois  de  reste,  et  vous  prétendez  que  la  vertu  consiste  à  concourir 
au  perfectionnement  des  choses  humaines  par  la  connaissance  des 
choses  divines.  Soit  !  vous  prenez  Dieu  pour  type  absolu,  et,  de 
même  qu'il  produit  et  règle  l'éternelle  activité,  vous  voulez  que 
l'homme  crée  ou  ordonne  sans  cesse  la  prospérité  de  son  milieu  par 
un  travail  sans  relâche.  Vous  vous  émerveillez  devant  l'abeille  qui 
fait  le  miel,  devant  la  fleur  qui  travaille  pour  l'abeille;  mais  vous 
oubliez  le  rôle  des  élémens,  qui,  sans  rien  faire  de  logique  en  ap- 
parence, donnent  à  toutes  choses  la  vie  et  l'échange  de  la  vie.  Soyez 
un  peu  moins  pédant  et  un«peu  plus  ingénieux  !  Comparez,  la  logique 
le  veut,  les  âmes  passionnées  à  la  mer  qui  se  soulève  et  au  vent 
qui  se  déchaîne  pour  balayer  l'atmosphère  et  maintenir  l'équilibre  de 
la  planète.  Comparez  la  femme  charmante,  qui  ne  sait  que  rêver  et 
parler  d'amour,  à  la  brise  qui  promène,  insouciante,  d'un  horizon  à 
l'autre,  les  parfums  et  les  effluves  de  la  vie  !  Oui,  cette  femme,  selon 
vous  si  frivole ,  est ,  selon  moi ,  plus  active  et  plus  bienfaisante  que 
vous.  Elle  porte  en  elle  la  grâce  et  la  lumière  ;  sa  seule  présence 
est  un  charme,  son  regard  est  le  soleil  de  la  poésie,  son  sourire  est 
l'inspiration  ou  la  récompense  du  poète.  Elle  se  contente  d'être,  et 
l'on  vit,  l'on  aime  autour  d'elle!  Tant  pis  pour  vous  si  vous  n'avez 
pas  senti  ce  rayon  pénétrer  en  vous  et  donner  à  votre  être  une  puis- 
sance et  des  joies  nouvelles  ! 

Je  parlais  sous  l'inspiration  du  dépit.  Je  croyais  parler  à  Val- 
vèdre, et  je  me  consolais  de  ma  blessure  en  bravant  la  raison  et  la 
vérité.  Alida  fut  saisie*  par  ce  qu'elle  prenait  pour  de  l'éloquence 
véritable.  Elle  se  jeta  dans  mes  bras;  sensible  à  la  louange,  avide  de 
réhabilitation ,  elle  versa  des  larmes  qui  la  soulagèrent. 

—  Ah  !  tu  l'emportes,  s'écria-t-elle,  et  de  ce  moment  je  suis  à  toi. 
Jusqu'à  ce  moment,  —  oh!  pardonne-moi,  plains-moi,  tu.vois  bien 
que  je  suis  sincère!  —  j'ai  conservé  pour  Valvèdre  une  affection 
dépitée,  mêlée  de  haine  et  de  regret;  mais,  à  partir  d'aujourd'hui, 
oui,  je  le  jure  à  Dieu  et  à  toi,  c'est  toi  seul  que  j'aime  et  à  qui  je 
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veux  appartenir  à  jamais.  C'est  toi  le  cœur  généreux,  l'époux  su- 
blime, l'homme  de  génie!  Qu'est-ce  que  Valvèdre  auprès  de  toi? 
Ah  !  je  l'avais  toujours  dit,  toujours  cru,  que  les  poètes  seuls  savent 
aimer,  et  que  seuls  ils  ont  le  sens  des  grandes  choses  !  Mon  mari  me 
repousse  et  m'abandonne  pour  une  faute  légère  après  dix  ans  de 
fidélité  réelle,  et  toi  qui  me  connais  à  peine,  toi  à  qui  je  n'ai  donné 
aucun  bonheur,  aucune  garantie,  tu  me  devines,  tu  me  relèves  et  tu 
me  sauves!  Tiens,  partons!  va  m'attendre  à  la  frontière;  moi,  je 
cours  embrasser  mes  enfans  et  signifier  à  M.  de  Valvèdre  que  j'ac- 
cepte ses  conditions. 

Transportés  de  joie  et  d'orgueil,  allégés  pour  le  moment  de  toute 
souffrance  et  de  toute  appréhension,  nous  nous  séparâmes  après 
nous  être  entendus  sur  les  moyens  de  hâter  notre  fuite. 

Alida  alla  rejoindre  M.  de  Valvèdre  chez  les  Obernay,  où,  en  pré- 
sence d'Henri ,  elle  devait  lui  parler,  pendant  que  je  quitterais  le 
casino  pour  n'y  jamais  rentrer.  Moi  aussi,  je  voulais  parler  à  Henri, 
mais  non  dans  une  auberge,  car  je  ne  devais  pas  laisser  savoir  à  sa 
famille  que  je  fusse  resté  ou  revenu  à  Genève,  et  le  jour  de  la  noce 
j'avais  été  vu  de  trop  de  personnes  de  l'intimité  des  Obernay  pour 
ne  pas  risquer  d'être  rencontré  par  quelqu'une  d'entre  elles.  Je  fis 
venir  une  voiture  où  je  m'enfermai,  et  j'allai  demander  asile  à  Mo- 
serwald,  qui  me  cacha  dans  son  propre  appartement.  De  là  j'écrivis 
un  mot  à  Henri ,  qui  vint  me  trouver  presque  aussitôt. 

Ma  soudaine  présence  à  Genève  et  le  ton  mystérieux  de  mon  bil- 
let étaient  des  indices  assez  frappans  pour  qu'il  n'hésitât  plus  à  re- 
connaître en  moi  le  rival  dont  Valvèdre,  par  délicatesse ,  lui  avait 
caché  le  nom.  Aussi  l'explication  des  faits  fut-elle  comme  sous-en- 
tendue. Il  contint  du  mieux  qu'il  put  son  chagrin  et  son  blâme,  et, 
me  parlant  avec  une  brusquerie  froide  :  —  Tu  sais  sans  doute,  me 
dit-il,  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  M.  de  Valvèdre  et  sa  femme? 

—  Je  crois  le  savoir,  répondis-je  ;  mais  il  est  très  important  pour 
moi  d'en  connaître  les  détails,  et  je  te  prie  de  mêles  dire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  détails,  reprit-il;  Mme  de  Valvèdre  a  quitté  notre 
maison,  il  y  a  une  demi-heure,  en  nous  disant  qu'une  de  ses  amies 
mourante,  je  ne  sais  quelle  Polonaise  en  voyage,  la  faisait  demander 
à  Vevay,  et  qu'elle  reviendrait  le  plus  tôt  possible.  Son  mari  n'était 
plus  là.  Elle  a  paru  désirer  le  voir;  mais  au  moment  où  j'allais  le 
chercher,  elle  m'a  arrêté  en  me  disant  qu'elle  aimait  mieux  écrire. 
Elle  a  écrit  rapidement  quelques  lignes  et  me  les  a  remises.  Je  les 
ai  portées  à  Valvèdre,  qui  sur-le-champ  est  accouru  pour  lui  parler. 
Elle  était  déjà  partie  seule  et  à  pied,  laissant  probablement  ses  in- 
structions à  la  Bianca,  qui  a  été  impénétrable;  mais  Valvèdre  n'entend 
pas  que  sa  femme  parte  ainsi  sans  qu'il  ait  eu  une  explication  avec 
elle.  Il  la  cherche.  J'allais  l'accompagner  quand  j'ai  reçu  ton  billet. 
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ai  compris,  j'ai  pensé,  je  pense  encore  que  Mme  de  Valvèdre  est 
ici... 

—  Sur  l'honneur,  répondis-je  à  Obernay  en  l'interrompant,  elle 
h' y  est  pas  ! 

—  Oh!  sois  tranquille,  je  ne  chercherai  pas  à  la  découvrir,  main- 
tenant que  je  te  vois  en  possession  du  principal  rôle  dans  cette  triste 
affaire!  Vous  y  allez  si  vite  que  je  craindrais  une  rencontre  fâcheuse 
entre  M-  de  Valvèdre  et  toi.  Quelque  sage  et  patient  que  soit  un 
homme  de  sa  trempe,  on  peut  être  surpris  par  un  accès  de  colère. 
Tu  as  donc  bien  fait  de  ne  pas  te  montrer.  J'ai  caché  ta  lettre  à 
Valvèdre,  et  il  ne  s'avisera  guère  de  te  découvrir  ici. 

—  Ah!  m'écriai-je  en  bondissant  de  rage,  tu  crois  que  je  me 
cache  ! 

—  Si  tu  n'avais  pas  cette  prudence  et  cette  dignité,  reprit  Henri 
avec  autorité,  tu  serais  conduit  par  un  mauvais  sentiment  à  com- 
mettra une  mauvaise  action  ! 

—  Oui,  je  le  sais  !  Je  ne  veux  pas  inaugurer  ma  prise  de  posses- 
sion par  un  éclat.  C'est  pour  te  parler  de  ces  choses  que  j'ai  voulu 
te  voir;  mais  je  dois  te  prier,  quelle  que  soit  ton  opinion,  de  me 
i ménager.  Je  ne  suis  pas  aussi  maître  de  moi-même  que  s'il  s'agis- 
sait de  faire  une  analyse  botanique  ! 

—  Ni  moi  non  plus ,  reprit  Obernay;  mais  je  tâcherai  pourtant  de 
ne  pas  perdre  la  tête.  Pourquoi  m'as-tu  appelé?  Parle,  je  t' écoute. 

—  Oui,  je  vais  parler;  mais  je  veux  savoir  ce  que  contenait  le 
;  billet  que  Jfme  de  Valvèdre  t'a  fait  porter  à  son  mari.  Il  a  dû  te  le 
i  montrer. 

—  Oui.  Il  contenait  ceci  en  propres  termes  :  «J'accepte  Yultima- 
tum.  Je  pars!  D'accord  avec  vous,  je  demande  le  divorce,  et,  selon 
vos  désirs,  je  compte  me  remarier.  » 

—  C'est  bien,  c'est  très  bien!  m'écriai-je,  soulagé  d'une  vive 
anxiété  :  j'avais  craint  un  instant  qu'Alida  n'eût  déjà  changé  d'in- 
tention et  trahi  les  sermens  de  l'enthousiasme.  —  A  présent,  repris- 
je,  tu  le  vois,  tout  est  consommé!  Je  vais  enlever  cette  femme,  et 

;  aussitôt  qu'elle  sera  libre  devant  la  loi,  elle  sera  ma  femme.  Tu  vois 
I  que  la  question  est  nettement  tranchée . 

—  La  chose  ne  peut  pas  se  passer  ainsi,  dit  Henri  froidement. 
Tant  que  le  divorce  n'est  pas  prononcé,  M.  de  Valvèdre  ne  veut 
pas  qu'elle  soit  compromise.  Il  faut  qu'elle  retourne  à  Valvèdre,  ou 
que  tu  t'éloignes.  C'est  un  peu  de  patience  à  avoir,  puisque  la  réali- 
sation de  votre  fantaisie  ne  peut  souffrir  d'empêchement.  Craignez- 
vous  déjà  de  vous  raviser  l'un  ou  l'autre,  si  vous  ne  brûlez  pas  vos 
vaisseaux  par  un  coup  de  tête  ? 

—  Point  d'épigrammes,  je  te  prie.  L'avis  de  M.  de  Valvèdre  est 
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fort  raisonnable  à  coup  sûr;  mais  il  m'est  impossible  de  le  suivre.  11 
a  lui-même  créé  l'empêchement  en  me  gratifiant  de  ses  dédains,  de 
ses  railleries  et  de  ses  menaces. 

—  Où  cela?  quand  cela  donc? 

—  Sous  la  tonnelle  de  ton  jardin,  il  y  a  une  heure. 

—  Àh!  tu  étais  là?  tu  écoutais? 

—  M.  de  Valvèdre  n'avait  aucun  doute  à  cet  égard. 

—  Au  fait...  oui,  je  me  rappelle!  Il  tenait  à  parler  là.  J'aurais  dû 
deviner  pourquoi.  Eh  bien!  après?  Il  a  parlé  de  son  rival,  non  pas 
comme  d'un  homme  raisonnable,  ce  qui  eût  été  bien  impossible, 
mais  comme  d'un  honnête  homme,  et  ma  foi... 

—  C'est  plus  que  je  ne  mérite  selon  toi? 

—  Selon  moi  ?  Peut-être  !  nous  verrons  !  Si  tu  te  conduis  en  écer- 
velé,  je  dirai  que  tu  es  encore  trop  enfant  pour  avoir  bien  compris 
ce  que  c'est  que  l'honneur.  Que  comptes-tu  faire?  Voyons!  Te  ven- 
ger de  ta  propre  folie  en  bravant  Valvèdre  ?  Lui  donner  raison  par 
conséquent? 

—  Je  veux  le  braver,  m'écriai-je.  J'ai  juré  le  mariage  à  sa  femme 
et  à  ma  propre  conscience,  donc  je  tiendrai  parole;  mais  jusque-là 
je  serai  son  unique  protecteur,  parce  que  M.  de  Valvèdre  a  prédit 
que  je  serais  dupe  et  que  je  veux  le  faire  mentir,  parce  qu'il  a  pro- 
mis de  me  tuer,  si  je  ne  faisais  pas  sa  volonté,  et  que  je  l'attends  de 
pied  ferme  pour  savoir  qui  des  deux  tuera  l'autre,  parce  qu'enfin  il 
ne  me  plaît  pas  qu'il  pense  m'avoir  intimidé,  et  que  je  sois  homme 
à  subir  les  conditions  d'un  mari  qui  abdique  et  qui  veut  jeuer  pour- 
tant le  beau  rôle. 

—  Tu  parles*  comme  un  fou  !  dit  Obernay  en  levant  les  épaules. 
Si  Valvèdre  voulait  avoir  l'opinion  pour  lui,  il  laisserait  sa  femme 
chercher  le  scandale. 

—  Valvèdre  ne  craint  peut-être  pas  tant  le  blâme  que  le  ridicule  ! 

—  Et  toi  donc? 

—  C'est  mon  droit  encore  plus  que  le  sien.  Il  a  provoqué  mon 
ressentiment,  il  devait  en  prévoir  les  conséquences. 

—  Alors  c'est  décidé?  Tu  enlèves? 

—  Oui,  et  avec  tout  le  mystère  possible,  parce  que  je  ne  veux  pas 
qu'Alida  soit  témoin  d'une  tragédie  dont  elle  ne  soupçonne  pas 
l'imminence;  et  ce  mystère,  tu  ne  le  trahiras  pas,  parce  que  tu 
n'as  pas  envie  d'être  le  témoin  de  Valvèdre  contre  moi,  ton  meil- 
leur ami. 

—  Mon  meilleur  ami?  Non!  tu  ne  le  serais  plus;  tu  peux  donner 
ta  démission,  si  tu  persistes! 

—  Au  prix  de  l'amitié,  comme  au  prix  de  la  vie,  je  persisterai; 
mais  aussitôt  que  j'aurai  mis  Alida  en  sûreté,  je  reviendrai  ici,  et  je 
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me  présenterai  à  M.  de  Valvèdre  pour  lui  répéter  tout  ce  que  je  viens 
et  tout  ce  que  je  te  charge  de  lui  dire  aussitôt  que  je  serai  parti, 
c'est-à-dire  dans  une  heure. 

Obernay  vit  que  ma  volonté  était  exaspérée,  et  que  ses  remon- 
trances ne  servaient  qu'à  m'irriter  davantage.  Il  prit  tout  à  coup  son 
parti.  —  C'est  bien,  dit-il.  Quand  tu  reviendras,  tu  trouveras  Val- 
vèdre disposé  à  soutenir  ta  remarquable  conversation,  et  jusqu'à 
demain  il  ignorera  que  je  t'ai  vu.  Pars  le  plus  tôt  possible;  je  vais 
tâcher  de  l'aider  à  ne  pas  trouver  sa  femme.  Adieu.  Je  ne  te  souhaite 
pas  beaucoup  de  bonheur,  car,  si  tu  en  pouvais  goûter  au  milieu 
d'un  pareil  triomphe,  je  te  mépriserais.  Je  compte  encore  sur  tes 
réflexions  et  tes  remords  pour  te  ramener  au  respect  des  conve- 

inances  sociales.  Adieu,  mon  pauvre  Francis.  Je  te  laisse  au  bord  de 
l'abîme.  Dieu  seul  peut  t'empêcher  d'y  rouler. 

Il  sortit.  Sa  voix  était  étouffée  par  des  larmes  qui  me  brisèrent  le 
cœur.  Il  revint  sur  ses  pas.  Je  voulus  me  jeter  à  son  cou.  11  me  re- 
poussa en  me  demandant  si  je  persistais,  et  sur  ma  réponse  affir- 
mative il  reprit  froidement  :  —  Je  revenais  pour  te  dire  que  si  tu  as 
besoin  d'argent,  j'en  ai  à  ton  service.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  me  re- 
proche de  t'offrir  les  moyens  de  te  perdre,  mais  j'aime  mieux  cela 

i  que  de  te  laisser  recourir  à  ce  Moserwald,...  qui  est  ton  rival,  tu  ne 

i  l'ignores  pas,  je  pense? 

Je  ne  pouvais  plus  parler.  Le  sang  m'étouffait  d'une  toux  convul- 

'  sive.  Je  lui  fis  signe  que  je  n'avais  besoin  de  rien,  et  il  se  retira  sans 
avoir  voulu  me  serrer  la  main. 

Quelques  instans  après,  j'étais  en  conférence  avec  mon  hôte.  — 
Nephtali,  lui  dis -je,  j'ai  besoin  de  vingt  mille  francs,  je  vous  les 
demande. 

—  Ah!  enfin,  s'écria-t-il  avec  une  joie  sincère;  vous  êtes  donc 
;  mon  véritable  ami  ! 

—  Oui,  mais  écoutez.  Mes  parens  possèdent  en  tout  le  double  de 
i  cette  somme,  placée  sous  mon  nom.  Je  n'ai  pas  de  dette  et  je  suis 

fils  unique.  Tant  que  mes  parens  vivront,  je  ne  veux  pas  aliéner  ce 
capital,  dont  ils  touchent  la  rente.  Vous  me  donnerez  du  temps,  et 
je  vais  vous  faire  une  reconnaissance  de  la  somme  et  des  intérêts. 

Il  ne  voulait  pas  de  cette  garantie.  Je  le  forçai  d'accepter,  le  me- 
naçant, s'il  la  refusait,  de  m'adresser  à  Obernay,  qui  m'avait  ouvert 
sa  bourse.  —  Ne  suis-je  donc  pas  assez  votre  obligé,  lui  dis-je,  vous 
qui,  pour  croire  à  ma  solvabilité,  acceptez  la  seule  preuve  que  je 
puisse  vous  en  donner  ici,  ma  parole? 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'étais  avec  lui  dans  sa  voiture  fer- 
mée. Nous  sortions  de  Genève,  et  il  me  conduisait  à  une  de  ses  mai- 
sons de  campagne,  d'où  je  sortis  en  chaise  de  poste  pour  gagner  la 
frontière  française. 
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J'étais  fort  inquiet  d'Àlida,  qui  devait  m'y  rejoindre  dans  la  soi- 
rée et  qui  me  semblait  avoir  quitté  la  maison  Obernay  trop  précipi- 
tamment pour  ne  pas  risquer  de  rencontrer  quelque  obstacle  ;  mais 
en  arrivant  au  lieu  du  rendez-vous,  je  trouvai  qu'elle  m'avait  de- 
vancé. Elle  s'élança  de  sa  voiture  dans  la  mienne,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route  avec  rapidité.  Il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer 
en  ce  temps-là,  et  il  n'était  pas  facile  de  nous  atteindre.  Cela  n'eût 
pourtant  pas  été  impossible  à  Valvèdre.  On  verra  bientôt  ce  qui  nous 
préserva  de  sa  poursuite. 

Paris  était  encore,  à  cette  époque,  l'endroit  du  .monde  civilisé  où 
il  était  le  plus  facile  de  se  tenir  caché.  C'est  là  que  j'installai  ma  com- 
pagne dans  un  appartement  mystérieux  et  comfortable,  en  atten- 
dant les  événemens.  Je  placerai  ici  plusieurs  lettres  qui  me  furent 
adressées  par  Moserwald  poste  restante.  La  première  était  de  lui. 

«  Mon  enfant,  j'ai  fait  ce  qui  était  convenu  entre  nous.  J'ai  écrit 
à  M.  Henri  Obernay  pour  lui  dire  que  je  savais  où  vous  étiez,  que  je 
vous  avais  donné  ma  parole  de  ne  le  confier  à  personne,  mais  que 
j'étais  en  mesure  de  vous  faire  parvenir  n'importe  quelle  lettre  il 
jugerait  à  propos  de  confier  à  mes  soins.  Dès  le  jour  même,  il  a  en- 
voyé chez  moi  le  paquet  ci-inclus  que  je  vous  transmets  fidèlement. 

«  Vous  avez  passé  le  Rubicon  comme  feu  César.  Je  ne  reviendrai 
pas  sur  la  dose  de  satisfaction,  de  douleuret  d'inquiétude  que  cela 
me  met  sur  l'estomac...  L'estomac,  c'est  bien  vulgaire,  et  on  en 
rira  sans  pitié;  mais  il  faut  que  j'en  prenne  mon  parti.  Le  temps  de 
la  poésie  est  passé  pour  moi  avec  celui  de  l'espérance.  Je  m'étais 
pourtant  senti  des  dispositions  pendant  quelques  jours...  Le  dieu 
m'abandonne,  et  je  ne  vais  plus  songer  qu'à  ma  santé.  L'événement 
auquel  je  m'attendais  et  auquel  je  ne  voulais  pas  croire,  votre  dé- 
part précipité  avec  elle,  m'a  bouleversé,  et  j'ai  ressenti  encore  quel- 
ques mouvemens  de  bile  ;  mais  cela  passera ,  et  la  position  de  don 
Quichotte  que  vous  me  faites  me  donnera  du  courage.  J'entends 
d'ici  qu'on  rit  encore;  on  me  compare  peut-être  à  Sancho!  N'im- 
porte, je  suis  à  vous  (au  singulier  et  au  pluriel),  à  votre  service,  à 
votre  discrétion  à  la  vie  et  à  la  mort. 

«  Nephtali.  » 

La  lettre  incluse  dans  celle-ci  en  contenait  une  troisième.  Les 
voici  toutes  deux,  celle  d'Henri  d'abord. 

«  J'espère  qu'en  lisant  la  lettre  que  je  t'envoie,  tu  ouvriras  les 
yeux  sur  ta  véritable  situation.  Pour  que  tu  la  comprennes,  il  faut 
que  tu  saches  comment  j'ai  agi  à  ton  égard. 

«  Tu  es  bien  simple  si  tu  m'as  cru  disposé  à  transmettre  à  M.  de 
Y...  tes  offres  provocatrices.  Je  me  suis  contenté  de  lui  dire,  pour 


VALYÈDRE.  287 

sauvegarder  ton  honneur,  qu'une  tierce  personne  était  chargée  de 
te  faire  tenir  tout  genre  de  communications,  et  que  le  jour  où  il 
jugerait  à  propos  d'avoir  une  explication  avec  toi,  j'étais  chargé 
personnellement  de  t'en  prévenir,  enfin  que  dans  ce  cas  tu  accep- 

:  terais  n'importe  quel  rendez- vous. 

«  Ceci  établi ,  je  me  suis  permis  de  supposer  que  tu  allais  à 
Bruxelles  pour  t' entretenir  avec  tes  parens  sur  tes  projets  ulté- 
rieurs. Quant  à  madame,  j'ai  fait,  sans  beaucoup  de  scrupule,  un 
énorme -mensonge.  J'ai  prétendu  savoir  qu'elle  s'en  allait  à  Val- 
vèdre  et  de  là  en  Italie,  pour  s'enfermer  dans  un  couvent  jusqu'au 
jour  où  son  mari  formerait  le  premier  la  demande  du  divorce,  que 

i  jusque-là  la  tierce  personne  pouvait  également  lui  faire  connaître 
toute  résolution  prise  à  son  égard. 

«  Il  résulte  de  mon  action  que  M.  de  V...,  qui  désirait  parler  à 
madame,  s'est  rendu  sur-le-champ  à  Valvèdre,  où  j'aimais  mieux  le 
voir,  pour  sa  dignité  et  pour  ma  sécurité  morale,  que  sur  les  traces 
des  aimables  fugitifs. 

«  De  Valvèdre,  il  vient  donc  de  m' écrire,  et  si,  quand  madame  et 
toi  aurez  lu,  vous  persistez  à  méconnaître  un  tel  caractère,  je  vous 
plains  et  n'envie  pas  votre  manière  de  voir. 

«  Je  ne  me  ferai  pas  ici  l'avocat  de  la  bonne  cause;  je  regarde 
comme  un  très  grand  bonheur  pour  mon  ami  de  ne  plus  avoir  dans 
sa  vie  ce  lien  qui  lui  confère  la  responsabilité  sans  la  répression  pos- 
sible :  problème  insoluble  où  son  âme  se  consume  sans  profit  pour 
la  science.  Moins  moral  et  plus  positif  que  lui  en  ce  qui  le  concerne, 
je  fais  des  vœux  pour  que  le  calme  et  la  liberté  des  voyages  lui 
soient  définitivement  rendus.  Ceci  n'est  pas  galant,  et  tu  vas  peut- 
être  m'en  demander  raison.  Je  n'accepterai  pas  la  partie;  mais  je 
dois  t' avertir  d'une  chose  :  c'est  que  si  tu  persistais  par  hasard  à 
demander  réparation  à  M.  de  V...  de  V injure  qu'il  t'a  faite  en  ne  te 
disputant  pas  sa  femme  (car  c'était  là  ton  thème),  tu  aurais  en  moi, 

j  non  plus  l'ami  qui  te  plaint,  mais  le  vengeur  de  l'ami  que  tu  m'au- 

:  rais  fait  perdre.  Valvèdre  est  brave  comme  un  lion,  mais  peut-être 
ne  sait-il  pas  se  battre.  Moi,  j'apprends, —  au  grand  étonnement 

:  de  ma  femme  et  de  ma  famille,  qui  t'envoient  mille  amitiés.  Braves 

I  cœurs,  ils  ne  savent  rien!  » 

DE    M.   DE    V...    A    HENRI    OBERNAY. 

«  Je  ne  l'ai  pas  trouvée  ici;  elle  n'y  est  pas  venue,  et  même,  d'a- 
près les  informations  que  j'ai  prises  le  long  du  chemin,  elle  a  dû 
suivre,  pour  se  rendre  en  Italie,  une  tout  autre  direction.  Mais  est- 
elle  réellement  par  là  et  a-t-elle  jamais  résolu  sérieusement  de  s'en- 
fermer dans  un  couvent,  fût-ce  pour  quelques  semaines? 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  me  convient  pas  de  la  chercher  davan- 
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tage  :  j'aurais  l'air  de  la  poursuivre,  et  ce  n'est  nullement  mon 
intention.  Je  souhaitais  lui  parler  :  une  conversation  est  toujours 
plus  concluante  que  des  paroles  écrites;  mais  le  soin  qu'elle  a  pris 
de  l'éviter  et  de  me  cacher  son  refuge  décèle  des  résolutions  plus 
complètes  que  je  ne  croyais  devoir  lui  en  attribuer. 

«  D'après  les  trois  mots  par  lesquels  elle  a  cru  suffisant  de  clore 
une  existence  de  devoirs  réciproques,  je  vois  qu'elle  craignait  un 
éclat  de  ma  part.  C'était  mal  me  connaître.  Il  me  suffisait,  à  moi, 
qu'elle  sût  mon  jugement  sur  son  compte,  ma  compassion  pour 
ses  souffrances,  les  limites  de  mon  indulgence  pour  ses  fautes;  mais, 
puisqu'elle  n'en  a  pas  jugé  ainsi,  il  me  paraît  nécessaire  qu'elle  ré- 
fléchisse de  nouveau  sur  ma  conduite  et  sur  celle  qu'il  lui  convient 
d'adopter.  Tu  lui  communiqueras  donc  ma  lettre.  J'ignore  si,  en  te 
parlant,  j'ai  prononcé  le  mot  de  divorce,  dont  elle  m'attribue  la 
préméditation.  Je  suis  certain  de  n'avoir  envisagé  cette  éventualité 
que  dans  le  cas  où,  foulant  aux  pieds  l'opinion,  elle  me  mettrait 
dans  l'alternative  ou  de  contraindre  sa  liberté,  ou  de  la  lui  rendre 
entière.  Je  ne  peux  pas  hésiter  entre  ces  deux  partis.  L'esprit  de  la 
législation  que  j'ai  reconnue  en  l'épousant  prononce  dans  le  sens 
d'une  liberté  réciproque,  quand  une  incompatibilité  éprouvée  et 
constatée  de  part  et  d'autre  est  arrivée  à  compromettre  la  dignité 
du  lien  conjugal  et  l'avenir  des  enfans.  Jamais,  quoi  qu'il  arrive,  je 
n'invoquerai  contre  celle  que  j'avais  choisie,  et  que  j'ai  beaucoup 
aimée,  le  prétexte  de  son  infidélité.  Grâce  à  l'esprit  de  la  réforme, 
nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  nous  nuire  mutuellement  pour 
nous  dégager.  D'autres  motifs  suffiraient;  mais  nous  n'en  sommes 
pas  là,  et  je  n'ai  point  encore  de  motifs  assez  évidens  pour  exiger 
qu'elle  se  prête  à  une  rupture  légale. 

a  Elle  a  cru  pourtant,  dans  un  moment  d'irritation,  me  donner  ce 
motif  en  m' écrivant  qu'elle  comptait  se  remarier.  Je  ne  suis  pas 
homme  à  profiter  d'une  heure  de  dépit  :  j'attendrai  une  insistance 
calme  et  réfléchie. 

«  Mais  probablement  elle  tient  à  savoir  si  je  désire  le  résultat 
qu'elle  provoque,  et  si  j'ai  aspiré  pour  mon  compte  à  la  liberté  de 
contracter  un  nouveau  lien.  Elle  tient  à  le  savoir  pour  rassurer  sa 
conscience  ou  satisfaire  sa  fierté.  Je  lui  dois  donc  la  vérité.  Je  n'ai 
jamais  eu  la  pensée  d'un  second  mariage,  et  si  je  l'avais  eue,  je  re- 
garderais comme  une  lâcheté  de  ne  l'avoir  pas  sacrifiée  au  devoir  de 
respecter,  dans  toute  la  limite  du  possible,  la  sincérité  de  mon  pre- 
mier serment. 

«  Cette  limite  du  possible,  c'est  le  cas  où  Mme  de  V...  afficherait 
ses  nouvelles  relations.  C'est  aussi  le  cas  où  elle  me  réclamerait  de 
sang-froid,  et  après  mûre  délibération,  le  droit  de  contracter  de 
nouveaux  engagemens. 
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«  Je  ne  ferai  donc  rien  pour  agiter  son  existence  actuelle  et  pour 
porter  à  l'extrême  des  résolutions  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  croire 
sans  appel.  Je  ne  rechercherai  et  n'accepterai  aucun  pourparler  avec 
la  personne  qui  m'a  offert  de  se  présenter  devant  moi.  Je  ne  prévois 
pas  de  ce  côté-là  plus  que  de  l'autre  des  garanties  d'association  bien 
durable,  mais  je  n'en  serai  juge  qu'après  un  temps  d'épreuve  et 
d'attente. 

«  Si  on  ne  m'appelle  pas,  d'ici  à  un  mois,  devant  un  tribunal 
compétent  à  prononcer  le  divorce,  je  m'absenterai  pour  un  temps 
dont  je  n'ai  pas  à  fixer  le  terme.  A  mon  retour,  je  serai  moi-même 
le  juge  de  cette  question  délicate  et  grave  qui  nous  occupe,  et  j'a- 
viserai, mais  sans  sortir  des  principes  de  conduite  que  je  viens  d'ex- 
poser. 

«  Fais  savoir  aussi  à  Mme  de  V...  qu'elle  pourra  faire  toucher  à  la 
banque  Moserwald  et  compagnie  la  rente  de  cinquante  mille  francs 
qui  lui  était  précédemment  servie ,  et  dont  elle-même  avait  fixé  le 
chiffre.  S'il  lui  convient  d'habiter  Valvèdre  ou  ma  maison  de  Genève 
en  l'absence  de  toute  relation  compromettante  pour  elle,  dis -lui 
que  je  n'y  vois  aucun  inconvénient;  dis-lui  même  que  mon  désir 
:  serait  de  la  voir  arriver  ici  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  encore 
!  à  y  passer.  Je  n'ai  pas  d'orgueil  ou  du  moins  je  n'en  mets  pas  dans 
mes  rapports  avec  elle.  J'ai  dû  longtemps  éviter  des  explications  qui 
n'auraient  servi  qu'à  l'irriter  et  à  la  faire  souffrir.  A  présent  que  la 
glace  est  rompue,  je  ne  me  crois  susceptible  d'être  atteint  par  au- 
cun ridicule,  si  elle  veut  entendre  ce  que  j'ai  désormais  à  lui  dire. 
;  Il  ne  sera  pas  question  du  passé,  je  lui  parlerai  comme  un  père  qui 
I  n'espère  pas  convaincre,  mais  qui  désire  attendrir.  Complètement 
;  désintéressé  dans  ma  propre  cause,  puisque  par  le  fait,  et  sans  qu'il 
soit  besoin  de  solennité,  nous  nous  séparons,  je  sens  que  j'ai  encore 
besoin,  moi,  de  laisser  sa  vie  non  pas  heureuse,  elle  ne  le  peut 
,  être,  mais  aussi  acceptable  que  possible  pour  elle-même.  Elle  pour- 
rait encore  goûter  quelque  joie  intime  dans  la  gloire  de  sacrifier  la 
fantaisie  et  ses  redoutables  conséquences  à  l'avenir  de  ses  enfans 
:  et  à  sa  propre  considération,  à  l'affection  de  ta  famille,  au  fidèle  dé- 
nouement de  Paule,  au  respect  de  tous  les  gens  sérieux...  Si  elle 
l  veut  m' entendre,  elle  retrouvera  l'ami  toujours  indulgent  et  jamais 
importun  qu'elle  connaît  bien  malgré  ses  habitudes  de  méprise... 
Si  elle  ne  le  veut  pas,  mon  devoir  est  rempli,  et  je  m'éloignerai,  si- 
non rassuré  sur  son  compte,  du  moins  en  paix  avec  moi-même.  » 

La  bonté  comique  de  Moserwald  m'avait  fait  sourire,  la  rudesse 
chagrine  et  railleuse  d'Obernay  m'avait  courroucé,  la  généreuse 
douceur  de  Valvèdre  m'écrasa.  Je  me  sentis  si  petit  devant  lui,  que 
j'éprouvai  un  moment  de  terreur  et  de  honte  avant  de  faire  lire  à  sa 
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femme  cette  requête  à  la  fois  humble  et  digne;  mais  je  n'avais  pas 
le  droit  de  m'y  refuser,  et  je  la  lui  envoyai  par  Bianca,  qui  était  ve- 
nue nous  rejoindre  à  Paris. 

Je  ne  voulais  pas  être  témoin  de  l'effet  de  cette  lecture  sur  Alida. 
J'avais  appris  à  redouter  l'imprévu  de  ses  émotions  et  à  en  ménager 
le  contre-coup  sur  moi-même.  Depuis  huit  jours  de  tête  à  tête,  nous 
avions,  par  un  miracle  de  la  volonté  la  plus  tendue  qui  fut  jamais, 
réussi  à  nous  maintenir  au  diapason  de  la  confiance  héroïque.  Nous 
voulions  croire  l'un  à  l'autre,  nous  voulions  vaincre  la  destinée,  être 
plus  forts  que  nous-mêmes ,  donner  un  démenti  aux  sombres  pré- 
visions de  ceux  qui  nous  avaieiît  jugés  si  défavorablement.  Gomme 
deux  oiseaux  blessés,  nous  nous  pressions  l'un  contre  l'autre  pour 
cacher  le  sang  qui  eût  révélé  nos  traces. 

Alida  fut  grande  en  ce  moment.  Elle  vint  me  trouver.  Elle  sou- 
riait, elle  était  belle  comme  l'ange  du  naufrage  qui  soutient  et  dirige 
le  navire  en  détresse.  —  Tu  n'as  pas  tout  lu,  me  dit-elle,  voici  des 
lettres  qu'on  avait  remises  à  Bianca  pour  moi  au  moment  où  elle  a 
quitté  Genève.  Je  te  les  avais  cachées;  je  veux  que  tu  les  connaisses. 

La  première  de  ces  lettres  était  de  Juste  de  Valvèdre.  «  Ma  sœur, 
disait-elle,  où  êtes-vous  donc?  Cette  amie  polonaise  a  quitté  Vevay; 
elle  est  donc  guérie?  Elle  va  en  Italie  et  vous  l'y  suivez  précipitam- 
ment, sans  dire  adieu  à  personne  !  Il  s'agit  donc  d'un  grand  service 
à  lui  rendre,  d'un  grand  secours  à  lui  porter?  Ceci  ne  me  regarde 
pas,  direz-vous;  mais  me  permettrez-vous  de  vous  dire  que  je  suis 
inquiète  de  vous ,  de  votre  santé  altérée  depuis  quelque  temps ,  de 
l'air  agité  d'Obernay,  de  l'air  abattu  de  mon  frère,  de  l'air  mystérieux 
de  Bianca?  Elle  n'a  pas  du  tout  l'air  d'aller  en  Italie...  Chère,  je  ne 
vous  fais  pas  de  questions,  vous  m'en  avez  dénié  le  droit,  prenant 
ma  sollicitude  pour  une  vaine  curiosité.  Ah  !  ma  sœur,  vous  ne  m'a- 
vez jamais  comprise;  vous  n'avez  pas  voulu  lire  dans  mon  cœur,  et 
je  n'ai  pas  su  vous  le  révéler.  Je  suis  une  vieille  fille  gauche,  tantôt 
brusque  et  tantôt  craintive.  Vous  aviez  raison  de  ne  pas  me  trouver 
aimable,  mais  vous  avez  eu  tort  de  croire  que  je  n'étais  pas  aimante 
et  que  je  ne  vous  aimais  pas! 

«  Alida ,  revenez ,  ou  si  vous  êtes  encore  près  de  nous ,  ne  partez 
pas!  Mille  dangers  environnent  une  femme  séduisante.  Il  n'y  a  de 
force  et  de  sécurité  qu'au  sein  de  la  famille.  La  vôtre  vous  semble 
quelquefois  trop  grave,  nous  le  savons,  nous  essaierons  de  nous  cor- 
riger... Et  puis  c'est  peut-être  moi  qui  vous  déplais  le  plus...  Eh 
bien!  je  m'éloignerai,  s'il  le  faut.  Vous  m'avez  reproché  de  me  pla- 
cer entre  vous  et  vos  enfans  et  d'accaparer  leur  affection.  Ah!  pre- 
nez ma  place,  ne  les  quittez  pas,  et  vous  ne  me  reverrez  plus;  mais 
non,  vous  avez  du  cœur,  et  de  tels  dépits  ne  sont  pas  dignes  de  vous. 
Vous  n'avez  jamais  pu  croire  que  je  vous  haïssais,  moi  qui  donne- 
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rais  ma  vie  pour  votre  bonheur  et  qui  vous  demande  pardon  à  ge- 
noux, si  j'ai  eu  envers  vous  quelques  momens  d'injustice  ou  d'im- 
;  patience.  Revenez,  revenez!  Edmond  a  beaucoup  pleuré  après  votre 
départ,  si  peu  prévu.  Paolino  a  une  idée  fantasque,  c'est  que  vous 
êtes  dans  le  jardin  qui  est  auprès  du  leur  :  il  prétend  qu'il  vous  y 
a  vue  un  jour,  et  on  ne  peut  l'empêcher  de  grimper  au  treillage 
pour  regarder  derrière  le  mur  où  il  vous  a  rêvée,  où  il  vous  attend 
encore.  Paule,  qui  vous  aime  tant,  a  beaucoup  de  chagrin;  son  mari 
en  est  jaloux.  Adélaïde,  qui  me  voit  vous  écrire,  veut  vous  dire 
quelques  mots.  Elle  vous  dit,  comme  moi,  qu'il  faut  croire  en  nous 
et  ne  pas  nous  abandonner.  » 

La  lettre  d'Adélaïde,  plus  timide  et  moins  tendre,  était  plus  tou- 
chante encore  dans  sa  candeur. 

«  Chère  madame, 

«  Vous  êtes  partie  si  vite  que  je  n'ai  pas  pu  vous  adresser  une 
grave  question.  Faut-il  garnir  les  chemises  de  ces  messieurs  (Ed- 
mond et  Paul)  avec  de  la  dentelle,  avec  de  la  broderie  ou  avec  un 
!  ourlet?  Moi,  j'étais  pour  les  cols  et  manchettes  bien  fermes,  bien 
[blancs  et  tout  unis;  mais  je  crois  vous  avoir  entendu  dire  que  cela 
|  ressemblait  trop  à  du  papier  et  encadrait  trop  sèchement  ces  aima- 
i  blés  et  chères  petites  figures  rondes.  Rosa,  qui  donne  toujours  son 
|avis,  surtout  quand  on  ne  le  lui  demande  pas,  veut  de  la  dentelle. 
Paule  est  pour  la  broderie  ;  mais  moi ,  remarquez ,  je  vous  en  prie, 
;  comme  je  suis  judicieuse,  je  prétends  que  c'est  avant  tout  à  leur 
petite  maman  que  ces  minois  doivent  plaire,  et  qu'elle  a  d'ailleurs 
I  mille  fois  plus  de  goût  que  de  simples  Genevoises  de  notre  espèce. 
Donc  répondez  vite,  chère  madame.  On  est  d'accord  pour  désirer  de 
vous  complaire  et  de  vous  obéir  en  tout.  Vous  avez  emporté  un 
morceau  de  notre  cœur,  et  cela  sans  crier  gare.  C'est  mal  à  vous  de 
ne  pas  nous  avoir  donné  le  temps  de  baiser  vos  belles  mains  et  de 
vous  dire  ce  que  je  vous  dis  ici  :  guérissez  votre  amie,  ne  vous  fati- 
guez pas  trop  et  revenez  vite,  car  je  suis  au  bout  de  mes  histoires 
pour  faire  prendre  patience  à  Edmond  et  pour  endormir  Paolino. 
Paule  vous  écrit.  Mon  père  et  ma  mère  vous  offrent  leurs  plus  affec- 
tueux complimens,  et  Rosa  veut  que  je  vous  dise  qu'elle  a  bien  soin 
du  gros  myrte  que  vous  aimez ,  et  dont  elle  veut  mettre  une  fleur 
dans  ma  lettre  avec  un  baiser  pour  vous.  » 

—  Quelle  confiance  en  mon  retour  !  dit  Alida  quand  j'eus  fini  de 
lire,  et  quel  contraste  entre  les  préoccupations  de  cette  heureuse 
enfant  et  les  éclairs  de  notre  Sinaï!  Eh  bien!  qu'as-tu,  toi?  man- 
ques-tu de  courage?  Ne  vois-tu  pas  que  plus  il  m'en  faut,  plus  il 
m'en  vient?  Tu  dois  trouver  que  j'ai  été  bien  injuste  envers  mon 
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mari,  envers  la  sœur  aînée  et  envers  cette  innocente  Adélaïde? 
Trouve,  va!  tu  ne  me  feras  pas  plus  de  reproches  que  je  ne  m'en 
fais!  J'ai  douté  de  ces  cœurs  excellens  et  purs,  je  les  ai  niés  pour 
m' étourdir  sur  le  crime  de  mon  amour!  Eh  bien!  à  présent  que 
j'ouvre  les  yeux  et  que  je  vois  quels  amis  je  t'ai  sacrifiés,  je  me  ré- 
concilie avec  ma  faute,  et  je  me  relève  de  mon  humiliation.  Je  suis 
contente  de  me  dire  que  tu  ne  m'as  pas  ramassée  comme  un  oiseau 
chassé  du  nid  et  jugé  indigne  d'y  reprendre  sa  place.  Tu  n'en  as 
pas  moins  eu  tout  le  mérite  de  la  pitié,  et  tu  as  trouvé  dans  ton 
cœur  généreux  la  force  de  me  recueillir,  un  jour  que  je  me  croyais 
avilie  et  que  tu  m'avais  vu  fouler  aux  pieds.  Mais  aujourd'hui  voilà 
Valvèdre  qui  se  rétracte  et  qui  m'appelle,  voilà  Juste  qui  me  tend 
les  bras  en  s' agenouillant  devant  moi,  et  la  douce  Adélaïde  qui  me 
montre  mes  enfans  en  me  disant  qulls  m'attendent  et  me  pleurent! 
Je  puis  retourner  auprès  d'eux  et  y  vivre  indépendante,  servie,  ca- 
ressée, remerciée,  pardonnée,  bénie!  A  présent  tu  es  libre,  cher 
ange;  tu  peux  me  quitter  sans  remords  et  sans  inquiétude;  tu  n'as 
rien  gâté,  rien  détruit  dans  ma  vie.  Au  contraire,  ce  mari  très  sage, 
ces  amis  très  craintifs  du  qu'en  dira-t-on  me  ménageront  d'autant 
plus  qu'ils  m'ont  vue  prête  à  tout  rompre.  Tu  le  vois,  nous  pouvons 
nous  quitter  sans  qu'on  raille  nos  éphémères  amours.  Henri  lui- 
même,  ce  Genevois  mal  appris,  me  fera  amende  honorable  s'il  me 
voit  renoncer  volontairement  à  ce  qu'il  appelle  mon  caprice...  Eh 
bien!  que  veux-tu  faire?  réponds!  réponds  donc!  à  quoi  songes-tu? 
Il  est  des  momens  dans  les  plus  fatales  destinées  où  la  Providence 
nous  tend  la  planche  de  salut  et  semble  nous  dire  :  Prends-la,  ou 
tu  es  perdu.  J'entendais  cette  voix  mystérieuse  au-dessus  de  l'a- 
bîme; mais  le  vertige  de  l'abîme  fut  plus  fort  et  m'entraîna. 

—  Alida,  m'écriai-je,  tu  ne  me  fais  pas  cette  offre-là. pour  que  je 
l'accepte?  Tu  ne  le  désires  pas,  tu  n'y  comptes  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Tu  m'as  compris,  répondit-elle  en  se  mettant  à  genoux  devant 
moi,  les  mains  dans  mes  mains  et  comme  dans  l'attitude  du  ser- 
ment. Je  t'appartiens,  et  le  reste  du  monde  ne  m'est  rien  !  Tu  es  tout 
pour  moi  :  mon  père  et  ma  mère  qui  m'ont  quittée,  mon  mari  que 
je  quitte,  et  mes  amis  qui  vont  me  maudire,  et  mes  enfans  qui  vont 
m'oublier.  «  Tu  es  mes  frères  et  mes  sœurs,  comme  dit  le  poète,  et 
Ilion  ma  patrie  que  j'ai  perdue!  »  Non!  je  ne  reviendrai  plus  sur 
mes  pas,  et  puisqu'il  est  dans  ma  destinée  de  mal  comprendre  les 
devoirs  de  la  famille  et  de  la  société,  au  moins  j'aurai  consacré  ma 
destinée  à  l'amour!  N'est-ce  donc  rien,  et  celui  qui  me  l'inspire  ne 
s'en  contentera-t-il  pas?  Si  cela  est,  si  pour  toi  je  suis  la  première 
des  femmes,  que  m'importe  d'être  la  dernière  aux  yeux  de  tous  les 
autres?  Si  mes  torts  envers  eux  me  sont  des  mérites  auprès  de  toi, 
de  quoi  aurais-je  à  me  plaindre?  Si  l'on  souffre  là-bas  et  si  je  souffre 
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de  faire  souffrir,  j'en  suis  fière,  c'est  une  expiation  de  ces  fautes  pas- 
sées que  tu  me  reprochais,  c'est  ma  palme  de  martyre  que  je  dé- 
pose à  tes  pieds... 

Une  seule  chose  peut  m' excuser  d'avoir  accepté  le  sacrifice  de 
cette  femme  passionnée,  c'est  la  passion  qu'elle  m'inspira  dès  ce  mo- 
ment, et  qui  ne  fut  plus  ébranlée  un  seul  jour.  Certes  je  suis  bien 
assez  coupable  sans  ajouter  au  fardeau  de  ma  conscience.  Ma  fuite 
avec  elle  fut  une  mauvaise  inspiration,  une  lâche  audace,  une  ven- 
geance, ou  du  moins  une  réaction  aveugle  de  mon  orgueil  froissé. 
Meilleure  que  moi,  Àlida  avait  pris  mon  dévouement  au  sérieux,  et 
si  sa  foi  en  moi  fut  un  accès  de  fièvre,  la  fièvre  dura  et  consuma  le 
reste  de  sa  vie.  En  moi,  la  flamme  fut  souvent  agitée  et  comme  bat- 
tue du  vent;  mais  elle  ne  s'éteignit  plus.  Et  ce  ne  fut  plus  la  vanité 
seule  qui  me  soutint,  ce  fut  aussi  la  reconnaissance  et  l'affection. 

Dès  lors  il  se  fit  une  sorte  de  calme  dans  notre  vie ,  calme  trom- 
peur et  qui  cachait  bien  des  angoisses  toujours  renaissantes;  mais 
l'idée  de  nous  raviser  et  de  nous  séparer  ne  fut  jamais  remise  en 
question. 

Nous  prîmes  aussi  ce  jour-là  de  bonnes  résolutions,  eu  égard  à 
notre  position  désespérée.  Nous  fîmes  de  la  prudence  avec  notre  té- 
mérité, de  la  sagesse  avec  notre  délire.  Je  renonçai  à  mon  hostilité 
contre  Yalvèdre,  Alida  à  ses  plaintes  contre  lui.  Elle  n'en  parla  plus 
qu'à  de  rares  intervalles,  d'un  ton  doux  et  triste,  comme  elle  par- 
lait de  ses  enfans.  Nous  renonçâmes  aux  rêves  de  libre  triomphe  qui 
nous  avaient  souri,  et  nous  prîmes  de  grands  soins  pour  cacher  notre 
résidence  à  Paris  et  notre  intimité.  Alida  prit  la  peine  de  s'expli- 
quer avec  son  mari  dans  une  lettre  qu'elle  écrivit  à  Juste,  comme 
Yalvèdre  s'était  expliqué  avec  elle  dans  sa  lettre  à  Obernay.  Elle 
persista  dans  son  projet  de  divorce  ;  mais  elle  promit  de  mener  une 
existence  si  mystérieuse,  que  nul  ne  pourrait  se  porter  son  accusa- 
teur devant  Yalvèdre.  —  Je  sais  bien,  disait-elle,  que  mon  absence 
prolongée,  mon  domicile  inconnu,  ma  disparition  inexpliquée  pour- 
ront faire  naître  des  soupçons,  et  qu'il  vaudrait  mieux  que  la  femme 
de  César  ne  fût  pas  soupçonnée;  mais  puisque  César  ne  veut  pas 
répudier  brutalement  sa  femme,  et  qu'il  s'agit  pour  tous  deux  de 
se  quitter  sans  reproche  amer,  celle-ci  ménagera  les  apparences  et 
n'affichera  pas  son  futur  changement  de  nom.  Elle  le  cachera  au 
contraire  ;  elle  ne  verra  aucune  personne  qui  pourrait  le  deviner  et 
le  trahir  ;  elle  sera  morte  pour  le  monde  pendant  plusieurs  années, 
s'il  le  faut,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  dire  qu'elle  est  réellement 
dans  un  couvent,  car  elle  vivra  sous  un  voile  et  derrière  d'épais  ri- 
deaux. Si  ce  n'est  pas  là  tout  ce  que  souhaite  et  conseille  César, 
c'est  du  moins  tout  ce  qu'il  peut  exiger,  lui  qui  ne  s'est  jamais  cou- 
ronné despote,  et  qui  n'a  pas  plus  tué  la  liberté  dans  l'hyménée 
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qu'il  ne  veut  la  tuer  dans  le  monde.  «  Qu'il  me  permette,  ajoutait- 
elle,  de  me  refuser  à  l'entretien  qu'il  me  demande.  Je  ne  suis  pas 
assez  forte  pour  que  le  chagrin  de  résister  à  son  influence  ne  me  fît 
pas  beaucoup  de  mal;  mais  je  le  suis  trop  pour  qu'aucune  considé- 
ration humaine  pût  ébranler  ma  résolution.  » 

Elle  finissait,  après  avoir,  à  son  tour,  demandé  pardon  à  sa  belle- 
sœur  de  ses  injustices  et  de  ses  préventions,  en  lui  signifiant  qu'elle 
ne  voulait  accepter  aucun  secours  d'argent ,  quelque  minime  qu'il 
pût  être. 

Quand  elle  écrivit  à  ses  enfans,  à  Paule  et  à  Adélaïde,  elle  pleura 
au  point  qu'elle  trempa  de  larmes  un  billet  à  cette  dernière  où  elle 
réglait,  avec  une  gravité  enjouée,  la  grande  question  des  cols  de 
chemise.  Elle  fut  forcée  de  le  recommencer,  faisant  de  généreux  et 
naïfs  efforts  pour  me  cacher  le  déchirement  de  ses  entrailles.  Je  me 
jetai  à  ses  genoux,  je  la  suppliai  de  partir  avec  moi  pour  Genève. 
Je  t'accompagnerai  jusqu'à  la  frontière,  lui  dis-je,  ou  je  me  cache- 
rai dans  la  maison  de  campagne  de  Moserwald.  Tu  passeras  trois 
jours,  huit  jours  si  tu  veux  avec  tes  enfans,  et  nous  nous  sauverons 
de  nouveau  ;  puis,  quand  tu  sentiras  le  besoin  de  les  embrasser  en- 
core, nous  repartirons  pour  Genève.  C'est  absolument  la  vie  que  tu 
aurais  menée,  si  tu  étais  retournée  à  Valvèdre.  Tu  aurais  été  les  voir 
deux  ou  trois  fois  par  an.  Ne  pleure  donc  plus,  ou  ne  me  cache  pas 
tes  larmes.  J'avoue  que  je  suis  content  de  te  voir  pleurer,  parce  que 
chaque  jour  je  découvre  que  tu  ne  mérites  pas  les  reproches  qu'on 
t'adressait,  et  que  tu  es  une  aussi  tendre  mère  qu'une  amante  loyale; 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures  trop  longtemps  quand  je  peux 
d'un  mot  sécher  tes  beaux  yeux.  Viens,  viens!  partons!  Ne  recom- 
mence pas  tes  lettres.  Tu  vas  revoir  tes  amis,  tes  fils,  tes  sœurs,  et 
Mon  que  tu  m'as  sacrifiée,  mais  que  tu  n'as  pas  perdue  ! 

Elle  refusa,  sans  vouloir  s'expliquer  sur  la  cause  de  son  refus. 
Enfin,  pressée  de  questions,  elle  me  dit  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  je  ne  t'ai  pas  demandé  avec  quoi  nous  vi- 
vions et  où  tu  trouvais  de  l'argent.  Tu  as  dû  engager  ton  avenir,  es- 
compter le  produit  de  tes  futurs  succès...  Ne  me  le  dis  pas,  va,  je 
sais  bien  que  tu  as  fait  pour  moi  quelque  grand  sacrifice  ou  quelque 
grande  imprudence,  et  je  trouve  cela  tout  simple  venant  de  toi; 
mais  je  ne  dois  pas,  pour  mes  satisfactions  personnelles,  abuser  de 
ton  dévouement.  Non,  je  ne  le  veux  pas,  n'insiste  pas,  ne  m'ôte  pas 
le  seul  mérite  que  j'aie  pour  m' acquitter  envers  toi.  Il  faut  que  je 
souffre,  vois-tu;-  cela  m'est  bon,  c'est  là  ce  qui  me  purifie.  L'amour 
serait  vraiment  trop  facile,  si  on  pouvait  se  donner  à  lui  sans  briser 
avec  ses  autres  devoirs.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  Yalvèdre,  s'il  m'é- 
coutait,  dirait  que  je  proclame  un  blasphème  ou  un  sophisme,  lui 
qui  ne  comprenait  pas  que  ce  qu'il  appelait  une  oisiveté  coupable 
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pût  être  l'idéal  dévouement  que  j'exigeais  de  lui:  mais,  selon  moi, 
le  sophisme  est  de  croire  que  la  passion  ne  soit  pas  l'immolation 
des  choses  les  plus  chères  et  les  plus  sacrées ,  et  voilà  pourquoi  je 
veux  que  tu  me  laisses  venir  à  toi,  dépouillée  de  tout  autre  bonheur 
que  toi-même... 

Oui,  je  le  crois  aujourd'hui,  moi  aussi,  que  l'infortunée  Alida  pro- 
clamait un  effrayant  sophisme,  que  Valvèdre  avait  raison  contre 
elle,  que  le  devoir  accompli  rend  l'amour  plus  fervent,  et  que  lui 
seul  le  rend  durable,  tandis  que  le  remords  dessèche  ou  tue;  mais 
dans  le  triomphe  de  la  passion,  dans  l'ivresse  dé  la  reconnaissance, 
j'écoutais  Alida  comme  l'oracle  des  divins  mystères,  comme  la  prê- 
tresse du  dieu  véritable,  et  je  partageais  son  rêve  immense,  son 
aspiration  vers  l'impossible.  Je  me  disais  aussi  qu'il  n'y  a  pas  qu'une 
seule  route  pour  s'élever  vers  le  vrai;  que  si  la  perfection  semble 
être  dans  la  religion  du  droit  et  dans  les  sanctifiantes  vertus  de  la 
famille,  il  y  a  un  lieu  de  refuge,  une  oasis,  un  temple  nouveau  pour 
ceux  dont  la  fatalité  a  renversé  les  autels  et  les  foyers  ;  que  ce  droit 
d'asile  sur  les  hauteurs,  ce  n'était  pas  la  froide  abstinence,  la  mort 
volontaire,  mais  le  vivifiant  amour.  Transfuges  de  la  société,  nous 
pouvions  encore  bâtir  un  tabernacle  dans  le  désert  et  servir  la  cause 
sublime  de  l'idéal.  N'étions-nous  pas  des  anges  en  comparaison  de 
ces  viveurs  grossiers  qui  se  dépravent  dans  l'abus  de  la  vie  positive? 
Alida,  brisant  toute  son  existence  pour  me  suivre,  n'était-elle  point 
digne  d'une  tendre  et  respectueuse  pitié? Moi-même,  acceptant  avec 
énergie  son  passé  douteux  et  le  déshonneur  qu'elle  bravait,  n'étais-je 
pas  un  homme  plus  délicat  et  plus  noble  que  celui  qui  cherche  dans 
la  débauche  ou  dans  la  cupidité  l'oubli  de  son  rêve  et  le  débarras 
de  son  orgueil  ? 

Mais  l'opinion,  jalouse  de  maintenir  l'ordre  établi,  ne  veut  pas 
qu'on  s'isole  d'elle,  et  elle  se  montre  plus  tolérante  pour  ceux  qui 
se  donnent  au  vice  facile,  au  travers  répandu,  que  pour  ceux  qui  se 
recueillent  et  cherchent  des  mérites  qu'elle  n'a  pas  consacrés.  Elle 
est  inexorable  pour  qui  ne  lui  demande  rien,  pour  les  amans  qui  ne 
veulent  pas  de  son  pardon,  pour  les  penseurs  qui,  dans  leur  entre- 
tien avec  Dieu,  ne  veulent  pas  la  consulter. 

Nous  entrions  donc,  Alida  et  moi,  non  pas  seulement  dans  la  so- 
litude du  fait,  mais  dans  celle  du  sentiment  et  de  l'idée.  Restait  à 
savoir  si  nous  étions  assez  forts  pour  cette  lutte  effroyable. 

Nous  nous  fîmes  cette  illusion,  et  tant  qu'elle  dura,  elle  nous  sou- 
tint; mais  il  faut,  ou  une  grande  valeur  intellectuelle,  ou  une  grande 
expérience  de  la  vie  pour  demeurer  ainsi,  sans  ennui  et  sans  effroi, 
dans  une  île  déserte.  L'effroi  fut  mon  tourment,  l'ennui  fut  le  ver 
rongeur  de  ma  compagne  infortunée.  Elle  avait  fait  les  démarches 
nécessaires  pour  obtenir  la  dissolution  de  son  mariage.  Valvèdre  n'y 


296  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avait  pas  fait  opposition  ;  mais  il  était  parti  pour  un  long  voyage,  di- 
sait-on, sans  présenter  sa  propre  demande  au  tribunal  compétent. 
Évidemment  il  voulait  forcer  sa  femme  à  réfléchir  longtemps  avant 
de  se  lier  à  moi,  et  son  absence  pouvant  se  prolonger  indéfiniment, 
l'épreuve  du  temps  exigé  par  la  législation  étrangère  menaçait  ma 
passion  d'une  attente  au-dessus  de  mes  forces.  Est-ce  là  ce  que 
voulait  cet  homme  étrange,  ce  mystérieux  philosophe?  Comptait-il 
sur  la  chasteté  de  sa  femme  au  point  de  lui  laisser  courir  les  dan- 
gers de  mon  impatience,  ou  préférait-il  la  savoir  complètement  in- 
fidèle, et  par  là  préservée  de  la  durée  de  ma  passion?  Évidemment 
il  me  dédaignait  fort,  et  j'étais  forcé  de  le  lui  pardonner,  en  recon- 
naissant qu'il  n'avait  d'autre  préoccupation  que  celle  d'adoucir  la 
mauvaise  destinée  d'Alida. 

Cette  pauvre  femme,  voyant  des  retards  infinis  à  notre  union, 
vainquit  tous  ses  scrupules  et  se  montra  magnanime.  Elle  m'offrit 
son  amour  sans  restrictions,  et,  vaincu  par  mes  transports,  je  faillis 
l'accepter;  mais  je  vis  quel  sacrifice  elle  s'imposait  et  avec  quelle 
terreur  elle  bravait  ce  qu'elle  croyait  être  le  dernier  mot  de  l'amour. 
Je  savais  les  fantômes  que  pouvaient  lui  créer  sa  sombre  imagination 
et  la  pensée  de  sa  déchéance,  car  elle  était  fière  de  n'avoir  jamais 
trahi  la  lettre  de  ses  serme?is;  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimait  quand 
mon  inquiète  et  jalouse  curiosité  l'interrogeait  sur  le  passé.  Elle 
croyait  aussi  que  le  désir  est  chez  l'homme  le  seul  aliment  de  l'a- 
mour, et  par  le  fait  elle  craignait  le  mariage  autant  que  l'adultère. 
—  Si  Valvèdre  n'eût  pas  été  mon  mari,  disait-elle  souvent,  il  Veut 
pas  songé  à  me  négliger  pour  la  science  :  il  serait  encore  à  mes  pieds  ! 

Cette  fausse  notion ,  aussi  fausse  à  l'égard  de  Valvèdre  qu'au 
mien,  était  difficile  à  détruire  chez  une  femme  de  trente  ans,  indo- 
cile à  toute  modification,  et  je  ne  voulus  pas  d'un  bonheur  trempé 
de  ses  larmes.  Je  la  connaissais  assez  désormais  pour  savoir  qu'elle 
ne  subissait  aucune  influence,  qu'aucune  persuasion  n'avait  prise 
sur  elle,  et  que,  pour  la  trouver  toujours  enthousiaste,  il  fallait  la 
laisser  à  sa  propre  initiative.  11  était  en  son  pouvoir  de  se  sacrifier, 
mais  non  de  ne  pas  regretter  le  sacrifice,  peut-être,  hélas  !  à  toutes 
les  heures  de  sa  vie. 

J'étais  là  dans  le  vrai,  et  quand  je  repoussai  le  bonheur,  fier  de 
pouvoir  dire  que  j'avais  une  force  surhumaine,  je  vis,  au  redouble- 
ment de  son  affection,  que  je  l'avais  bien  comprise.  J'ignore  si  j'eusse 
remporté  longtemps  cette  victoire  sur  moi-même  ;  des  circonstances 
alarmantes  me  forcèrent  à  changer  de  préoccupations. 

George  Sand. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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DANS   LE   CAUCASE 
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SCHAMYL,    SA   MISSION   RELIGIEUSE   ET   POLITIQUE,    SA    CHUTE 
ET    SA    CAPTIVITÉ. 


I.  Païêdzka  ke  volnouyou  Svanetiiou  (Voyage  dans  le  Souanêth  indépeiidant),  par  M.  le  général 
de  Bartholomeï,  attaché  à  l'état-major  de  l'armée  du  Caucase  ;  Tiflis  1854.  —  IL  Materialy  dlia 
opiçaniia  nagornavo  Daghcslana  (Matériaux  pour  une  description  du  Daghestan  montagneux), 
par  M.  A.  Berge  ;  Tiflis  1859.  —  III.  0  Muridakh  i  o  Muridizmê  (Sur  les  Murides  et  le  Muri- 
disme),  par  M.  N.  de  Khanikof  ;  Tiflis  1847.  —  IV.  Schest  déciat  lêt  Kavkazskoï  voïny  (Soixante 
Années  de  guerre  dans  le  Caucase),  par  M.  R.  Fadeief;  Tiflis  1860.  —  V.  Extrait  du  rapport 
du  commissaire  du  gouvernement  auprès  de  Schamyl,  prisonnier  à  Kalouga,  par  M.  A.  Rou- 
novskii,  dans  le  Voïennyi  Sbomik  (Revue  Militaire),  1859.  —  VI.  Schamyl,  biographitcheskii 
otcherk  (Schamyl,  esquisse  biographique),  par  le  même,  dans  le  Kavkazskii  kalendar  (Annuaire 
du  Caucase);  Tiflis  1861. 


I.   —   LE   MIRIDISME  ET   SES    APÔTRES,   MOLLAH-MOHAMMED,   GAZY-MOLLAH , 
•  HAMZAT-BEK   ET   SCHAMYL. 

L'islamisme,  importé  dans  le  Caucase  oriental  par  les  conquérans 
arabes  des  premiers  temps  de  l'hégire,  c'est-à-dire  au  vuë  siècle, 
y  a  jeté  des  racines  plus  profondes  que  partout  ailleurs  dans  ces 
montagnes;  il  s'y  est  conservé  pur  de  tout  alliage  avec  d'autres 
croyances.  Dans  le  Daghestan  surtout,  on  l'a  vu  produire  de  savans 
oulémas  et  de  célèbres  écoles  de  théologie  :  son  influence  politique 
a  été  immense,  puisqu'il  a  réuni  sous  un  même  drapeau  un  essaim 
de  tribus  que  tout  contribuait  à  séparer,  et  qu'il  a  soutenu  si  long- 
temps leur  faiblesse  contre  les  plus  formidables  agressions. 

Ce  principe  de  cohésion  et  de  résistance  est  dû  à  l'introduction 
parmi  ces  tribus,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  de  la  réforme  re- 
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ligieuse  connue  sous  le  nom  àe,  muridisme  (1).  Auparavant,  la  riva- 
lité du  dogme  orthodoxe  ou  sunnite,  professé  par  les  Osmanlis,  et 
de  l'hérésie  schyyte,  à  laquelle  les  Persans  ont  adhéré,  divisait  aussi 
les  montagnards.  Les  Tchetchenses,  convertis  par  les  Turks  et  les 
Tartares  du  voisinage,  étaient  pour  la  plupart  sunnites,  tandis  que 
les  peuples  du  Daghestan  avaient  été  en  très  grande  partie  entraînés, 
parleur  proximité  de  la  Perse,  vers  les  doctrines  de  ce  dernier  pays. 
Le  muridisme  était  destiné  à  rallier  ces  dissidences  dans  une  vaste 
et  forte  unité. 

L'islamisme,  tel  que  son  fondateur  l'a  conçu  et  l'a  enseigné,  est 
une  doctrine  réaliste  et  pratique,  réfractaire  aux  spéculations  méta- 
physiques comme  aux  entraînemens  du  mysticisme  et  aux  caprices  de 
l'allégorie.  Mahomet,  témoin  de  l'ascétisme  contemplatif  des  moines 
chrétiens  de  l'Orient,  l'avait  proscrit,  dès  le  commencement  de  sa 
carrière,  par  une  négation  absolue,  exprimée  par  la  parole  suivante, 
qu'a  consacrée  la  tradition  écrite  (hadits):  «  Pas  de  monachisme  dans 
l'islam»  (la  réhbanié  fil  islam)  \  Néanmoins,  comme  toutes  les  re- 
ligions, celle  de  Mahomet  a  été  pénétrée  dans  la  suite  des  âges  par 
différens  courans  d'idées;  elle  a  été  livrée  aux  interprétations  les 
plus  diverses,  les  plus  opposées,  suivant  le  caractère  des  nations  qui 
l'ont  adoptée.  Malgré  la  défense  formelle  du  prophète,  elle  s'est 
laissé  dominer  par  le  penchant  à  la  rêverie  vague  et  abstraite  qui 
est  dans  la  nature  des  Orientaux,  et  par  ces  tendances  spéculatives 
qui  représentent  la  réaction  du  génie  de  la  race  aryenne  contre  le 
génie  sémitique.  Ce  penchant,  qui  dès  la  plus  haute  antiquité  nous 
apparaît  comme  ayant  son  foyer  dans  l'Inde  et  la  Perse,  et  qui  tenta 
d'envahir  le  christianisme  par  le  gnosticisme  et  le  système  dualiste 
de  Manès,  s'est  fait  jour  aussi  dans  la  doctrine  du  Koran;  il  a  créé 
cette  sorte  d'islamisme  mystique  qui,  suivant  les  lieux  et  les  temps, 
a  revêtu  les  formes  que  nous  lui  voyons  chez  les  soufis,  les  ismaéliens 
ou  assassins,  les  Druses,  etc.  En  même  temps  les  ordres  religieux 
(derviches)  naquirent  et  se  multiplièrent  parmi  les  nations  musul- 
manes autres  que  celles  d'origine  arabe. 

Le  muridisme  procède  du  même  mouvement  d'idées.  Il  se  fonde, 
il  est  vrai,  comme  l'islamisme  pur,  sur  la  révélation  contenue  dans  le 
Koran  ;  sa  profession  de  foi  est  la  même  que  celle  des  orthodoxes  :  il 
n'y  a  de  Dieu  qu'Allah,  et  Mahomet  est  son  prophète;  mais  il  dis- 
tingue dans  l'explication  du  texte  sacré  deux  sens,  l'un  littéral, 
l'autre  allégorique;  deux  doctrines,  l'une  exotérique,  pour  le  com- 
mun des  fidèles,  l'autre  ésotérique,  pour  ceux  qui  aspirent  à  une 

(4)  Voyez,  sur  les  temps  qui  ont  précédé  cette  réforme,  la  Revue  du  15  avril  1861.  — 
Voyez  aussi  la  première  partie  de  cette  étude  dans  la  Revue  du  15  juin  1860. 


LA    RUSSIE    DANS    LE    CAUCASE.  299 

haute  perfection,  pour  les  initiés.  Il  admet  dans  l'éducation  reli- 
gieuse de  l'homme  quatre  degrés  qui  conduisent  des  préceptes  de 
la  morale  simple  et  usuelle  jusqu'à  l'extase,  la  contemplation  de  la 
Divinité,  et  l'absorption  en  elle  :  —  le  scharyat  (la  loi  extérieure), 
—  le  tharikat  (la  voie),  — le  hakikat  (la  vérité),  — le  mari  fat  (la 
science). 

Le  premier  degré  est  celui  où  le  croyant  acquiert  le  simple  mé- 
rite que  procure  l'observation  stricte  des  préceptes  renfermés  dans 
le  Koran  ou  dans  les  paroles  traditionnelles  du  prophète,  et  des  pra- 
tiques extérieures,  la  prière,  les  ablutions,  le  jeûne,  l'aumône,  etc. 
Dans  le  second  degré,  le  néophyte  s'étudie  à  devenir  aussi  vertueux 
que  Mahomet  en  imitant  en  tout  sa  manière  d'agir.  Il  y  parvient 
par  une  suite  d'exercices  enseignés  aux  disciples  (murides)  par  le 
professeur  ou  le  guide  (mourschid)  ;  il  s'élève  peu  à  peu,  par  une 
force  et  une  vertu  spirituelles,  jusqu'à  l'adoration  intellectuelle  de 
Dieu,  au  lieu  de  s'astreindre  simplement  aux  observances  légales. 
Le  troisième  degré  est  celui  où  l'âme  se  purifie  au  point  de'  deve- 
nir semblable  à  l'âme  pure  du  prophète,  et  par  suite  capable  de 
penser  et  de  sentir  comme  lui.  Une  méditation  constante  de  la  na- 
ture, la  connaissance,  acquise  par  l'étude  et  la  réflexion,  de  la  sub- 
stance des  choses,  prêtent  à  l'homme  des  notions  surnaturelles,  et 
le  plongent  dans  une  vision  extatique  (hâl)  où  il  entrevoit  la  vérité 
(hakikat).  Cet  état  d'exaltation  s'accuse  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  l'initié  entre  en  communication  directe  et  immédiate  avec 
Dieu.  Il  touche  alors  au  plus  haut  terme  de  la  science.  Dans  ce  der- 
nier état,  l'âme  rompt  les  liens  qui  l'attachent  à  la  terre  :  elle  est 
suspendue  entre  l'être  et  le  non-être;  la  paupière  charnelle  est  close, 
mais  le  regard  intérieur  vient  donner  à  l'homme  l'intuition  sans  voile 
et  complète  de  la  Divinité. 

La  partie  essentielle  de  cet  ensemble  de  préceptes  est,  à  propre- 
ment parler,  le  tharikat,  qui  indique  la  direction  vers  la  perfec- 
tion. Pour ,  atteindre  à  ce  point  culminant,  il  y  a  dans  cette  voie, 
suivant  les  théologiens  musulmans,  cinq  stations  correspondant  à 
cinq  périodes  de  l'histoire  de  l'humanité,  en  marche  vers  sa  perfec- 
tibilité morale.  Ces  cinq  périodes  ont  eu  chacune  pour  législateur 
un  prophète  marqué  du  sceau  divin  et  élu  parmi  leurs  contem- 
porains les  mieux  doués  des  grâces  d'en  haut  :  Adam,  Abraham, 
Moïse,  Jésus  et  Mahomet.  Ce  dernier  est  le  type  d'une  perfection  telle 
qu'au-delà  il  ne  reste  plus  qu'à  s'identifier  à  l'essence  de  Dieu.  Ces 
indications  tracent  dans  l'instruction  des  murides  cinq  divisions. 
Au  sortir  de  la  première ,  ils  sont  ce  que  les  musulmans  appellent 
«revêtus  du  caractère  d'Adam.»  Successivement  ils  passent  par  le 
caractère  d'Abraham,  de  Moïse,  de  Jésus  et  de  Mahomet.  Les  exer- 
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cices  spirituels  ont  pour  base  la  formule  sacramentelle  de  l'isla- 
misme :  La  ilahi  Ma  Allah  (il  n'y  a  de  Dieu  qu'Allah  ) ,  et  consistent 
à  prononcer  les  quatre  mots  de  cette  profession  de  foi  par  le  cœur, 
le  cerveau,  l'épaule  droite  et  la  rate  ou  les  poumons.  Un  savant 
voyageur  russe,  M.  Nicolas  de  Khanikof,  qui  nous  fournit  ce  ré- 
sumé de  la  doctrine  du  muridisme,  raconte  que  cette  récitation 
bizarre  se  pratique  de  la  manière  suivante.  L'adepte  doit  d'abord, 
en  retenant  son  haleine,  chasser  de  son  cœur,  organe  de  la  pensée 
chez  les  musulmans ,  toute  idée  autre  que  celle  de  Dieu ,  et  faire 
en  sorte  qu'il  entende  distinctement  retentir  dans  son  cœur  le  son 
la.  Par  un  second  effort  d'imagination,  il  fera  prononcer  à  son  cer- 
veau le  mot  ilahi ,  puis  à  l'épaule  droite  le  mot  Ma,  et  à  la  rate 
ou  aux  poumons  Allah.  Il  doit  répéter  le  même  acte  de  dévotion 
sans  reprendre  haleine,  aussi  souvent  qu'il  le  peut.  M.  de  Khanikof 
raconte  qu'il  a  eu  l'occasion  de  voir  à  Bokhara  des  gens  qui  pré- 
tendaient exécuter  ce  tour  de  force  soixante-dix  fois  de  suite  en 
retenant  leur  respiration.  Il  ajoute  qu'il  ignore  si  ce  temps  était 
suffisant  pour  répéter  ainsi  mentalement  soixante-dix  fois  le  sym- 
bole musulman;  mais  personne  ne  devait  être  tenté  d'en  faire  autant 
sans  une  très  grande  habitude  :  il  arrive  en  effet  que  des  dévots, 
emportés  au-delà  des  bornes  du  possible ,  paient  cet  excès  de  fer- 
veur par  une  congestion  qui  les  étouffe. 

Du  muridisme  découlent  dans  l'ordre  social  et  politique  le  dogme 
de  l'égalité  absolue  de  tous  les  hommes  entrés  dans  la  voie  du  sa- 
lut, et  par  suite  le  néant  de  toute  distinction  ou  prérogative  entre 
eux.  L'esprit  républicain  de  ce  dogme  se  prêtait  trop  bien  aux  habi- 
tudes démocratiques  des  clans  montagnards  pour  ne  pas  gagner  ra- 
pidement parmi  eux  de  nombreux  prosélytes.  En  quelques  années, 
il  les  rallia  tous  dans  la  même  pensée  religieuse  et  dans  un  même 
sentiment  de  haine  contre  les  giaours  russes.  A  la  classification  des 
rangs,  déterminée  par  la  naissance,  le  pouvoir  ou  la  richesse,  il 
substitua  une  hiérarchie  purement  théocratique ,  dont  les  degrés 
correspondaient  à  ceux  de  l'avancement  dans  l'initiation  :  le  scharyat 
était  réservé  au  peuple,  qui  a  besoin  du  frein  de  l'autorité  exté- 
rieure, le  tharikat  aux  disciples  ou  murides,  qui,  pour  accomplir 
des  actes  méritoires,  peuvent  se  passer  de  la  sanction  de  la  loi ,  le 
hakikat  aux  naibs  ou  vicaires  de  l'imâm,  et  enfin  le  mari  fat  à 
l'imâm  ou  pontife  suprême. 

C'est  par  un  Boukharien  appelé  Gazi-Mahoma,  homme  d'une  rare 
énergie,  que  le  muridisme  pénétra  dans  le  Daghestan.  Un  mollah 
de  Kurdomir,  village  du  Schirvan,  appelé  Hadji-Effendi-Ismayl,  le 
communiqua,  sous  la  forme  d'une  révélation  céleste,  à  un  savant  et 
vertueux  kadhi,  Mollah-Mohammed,  de  Yaoûl  (village)  de  Yarakh. 
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Mollah -Mohammed  annonça  la  nouvelle  doctrine  avec  un  enthou- 
siasme et  un  zèle  entraînans.  Il  prêcha  la  réforme  des  mœurs,  l'ou- 
bli des  dissensions  et  des  rancunes  particulières,  l'union  de  tous, 
;  l'observation  rigoureuse  des  préceptes  de  Dieu  et  du  prophète,  l'af- 
franchissement obligatoire  pour  le  musulman  du  joug  honteux  et  im- 
pur des  chrétiens,  et,  comme  conséquence,  le  gazavat  ou  la  guerre 
sainte,  la  guerre  à  outrance.  Les  murides  de  l'aoûl  de  Yarakh  pri- 
rent pour  signe  de  ralliement  des  schaschkas  (sabres)  de  bois,  et,  se 
répandant  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques,  firent  retentir 
ces  cris  à  chaque  instant  du  jour  :  «  Musulmans,  guerre  aux  inli- 
;  dèles  !  mort  aux  giaours!  »  Cette  ardente  provocation  se  répandit, 
un  peu  avant  1828,  comme  une  traînée  de  poudre  enflammée,  d'aoûl 
en  aoûl,  et  bientôt  tout  le  district  de  Kurin  fut  en  feu.  Cet  appel  des 
murides  pénétra  jusque  dans  le  nord  du  Daghestan,  où  se  trouvait 
alors  le  général  Yermolof,  gouverneur  du  Caucase,  avec  un  corps  de 
troupes.  Aussi  fin  politique  qu'habile  capitaine,  il  avait  profité  des 
anciennes  dissensions  des  montagnards  pour  soumettre  une  grande 
partie  du  Daghestan  et  la  Tchetchenia.  A  la  nouvelle  inattendue  de 
:  cette  insurrection,  il  manda  auprès  de  lui  à  Kouba,  sa  résidence  mo- 
mentanée, Arslan,  khan  du  Khazi-Koumoukh,  province  où  la  pre- 
mière explosion  avait  éclaté.  Chargé  de  s'enquérir  des  causes  qui 
l'avaient  produite,  Arslan-Khan,  allié  des  Russes,  avec  le  grade  de 
colonel  et  plus  tard  de  général-major,  se  rendit  par  ordre  d'Yermo- 
lof  à  l'aoûl  de  Tchacin-Kent,  dans  le  district  de  Kurin.  Il  convoqua 
le  kadhi  Mollah -Mohammed  et  les  principaux  murides.  Dans  cette 
conférence,  le  kadhi  ayant  reproché  en  termes  assez  vifs  à  Arslan- 
Khan  de  s'être  fait  l'esclave  des  Russes,  celui-ci  s'emporta  si  vio- 
lemment qu'il  le  frappa  à  la  figure.  Mollah-Mohammed  resta  impas- 
sible à  cet  outrage  et  pardonna.  C'était  en  effet  un  saint  homme;  son 
aspect  imposant,  sa  parole  vive  et  éloquente,  sa  science  profonde, 
sa  vie  austère,  son  habitude  de  dormir  sur  un  cercueil  en  guise  de 
couche,  lui  avaient  attiré  la  vénération  de  tous.  Arslan-Khan  lui- 
même  ne  put  résister  à  son  ascendant,  le  repentir  toucha  son  âme 
et  lui  fit  trahir  les  devoirs  de  sa  mission.  Il  revint  auprès  du  général 
russe  et  l'endormit  dans  une  fausse  sécurité  en  lui  donnant  l'assu- 
rance que  les  désordres  du  Khazi-Koumoukh  étaient  apaisés,  tandis 
que  lui-même  entretenait  de  secrètes  connivences  avec  les  chefs  de 
la  secte. 

Sur  ces  entrefaites,  Yermolof,  rappelé  à  Saint-Pétersbourg,  eut 
pour  successeur  Paskievitch,  et  l'attention  du  gouvernement  russe 
fut  détournée  du  Caucase  par  la  guerre  qu'il  eut  à  soutenir  contre 
la  Perse  en  1828  et  l'année  suivante  contre  la  Turquie.  Cette  cir- 
constance fut  favorable  au  développement  du  muridisme.  Dès  1829, 
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Gazy-Mollah  comptait  ses  adhérens  par  milliers.  C'était  un  des  disci- 
ples les  plus  fervens  de  Mollah-Mohammed.  Celui-ci,  que  son  grand 
âge  rendait  peu  propre  à  l'action,  le  désigna  comme  chef  des  monta- 
gnards et  en  même  temps  lui  conféra  le  caractère  sacré  d'imam;  il 
fut  le  premier  pontife  du  muridisme.  Intrépide  guerrier,  ardent 
prédicateur,  il  s'annonça  à  tous  comme  l'envoyé  de  Dieu,  chargé 
de  les  affranchir  du  joug  odieux  des  Russes.  Son  activité  tenait  du 
prodige,  elle  éclatait  par  les  coups  les  plus  hardis,  les  plus  soudains, 
aux  extrémités  opposées  de  la  chaîne  du  Caucase.  L'habileté,  la 
prudence  avec  lesquelles  il  les  dirigeait ,  lui  étaient  inspirées  par 
les  conseils  et  l'expérience  prématurée  d'un  jeune  muride  qui  s'é- 
tait déjà  fait  connaître  par  sa  vie  studieuse  et  austère,  par  sa  su- 
périorité dans  le  maniement  des  armes  et  les  exercices  gymnasti- 
ques,  son  intrépidité  dans  les  combats  et  sa  haute  intelligence,  et 
qui  par  ces  qualités  avait  gagné  l'entière  confiance  de  l'imam.  Ce 
jeune  muride  était  Schamyl.  Né,  comme  Gazy-Mollah  au  village  de 
Himry,  dans  le  nord  du  Daghestan,  il  comptait  seulement  trois  ou 
quatre  ans  de  moins  que  lui.  Le  voisinage  de  leurs  habitations  les 
avait  réunis  pour  les  jeux  de  l'enfance  et  avait  développé  entre  eux 
une  amitié  que  les  mêmes  convictions  religieuses  et  patriotiques 
rendirent  de  plus  en  plus  étroite  à  mesure  qu'ils  avancèrent  tous  les 
deux  vers  l'âge  viril.  Dans  sa  jeunesse,  Gazy-Mollah,  était  entré  si 
avant  dans  la  vie  contemplative  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  passer 
plusieurs  jours  de  suite  dans  une  silencieuse  méditation,  les  oreilles 
bouchées  avec  de  '  la  cire  pour  rester  complètement  étranger  au 
monde  extérieur,  immobile  et  muet  comme  une  pierre,  suivant  l'ex- 
pression de  Schamyl.  La  voix  publique  désignait  celui-ci  comme  le 
bras  droit  de  l'imâm,  comme  le  seul  digne  de  le  remplacer.  Les 
éventualités  de  cette  succession  pouvaient  se  réaliser  à  chaque  in- 
stant au  milieu  des  périls  que  Gazy-Mollah  se  faisait  un  jeu  d'af- 
fronter. En  effet,  au  bout  de  deux  ans  d'apostolat,  il  périt  dans 
Himry ,  assiégé  par  les  Russes  sous  les  ordres  du  général  Yéliami- 
nof.  M.  Bodensted  a  tracé ,  dans  un  récit  empreint  d'une  sombre 
et  magnifique  poésie,  la  fin  du  héros  montagnard.  Suivant  la  version 
qui  Ta  guidé,  lorsque  l'aoûl  où  s'était  retranché  Gazy-Mollah,  et 
où  il  se  défendit  avec  un  courage  désespéré  contre  des  forces  écra- 
santes, foudroyé  par  l'artillerie,  ne  présenta  plus  qu'un  monceau  de 
ruines  fumantes  et  ensanglantées,  lorsque  les  murides  qui  étaient 
autour  de  lui  eurent  tous  succombé,  il  se  prosterna  pour  faire  sa 
dernière  prière,  et  c'est  dans  cette  attitude,  les  yeux  levés  au  ciel,  la 
main  droite  tendue  vers  l'orient  comme  vers  la  source  de  la  lumière 
et  de  la  liberté,  qu'il  reçut  la  ftalle  qui  lui  donna  la  mort. 

Mais  nous  savons  aujourd'hui,  par  le  seul  témoin  oculaire  qui  ait 
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survécu  au  drame  de  Himry,  que  cette  version  n'est  qu'un  roman, 
imaginé  sans  doute  après  coup  pour  rehausser  la  gloire  de  Gazy- 
Mollah,  mort  martyr  de  sa  foi.  La  scène  suprême  de  ce  drame,  telle 
que  l'a  racontée  Schamyl,  est  peut-être  encore  plus  extraordinaire 
et  plus  émouvante  dans  la  vérité  de  ses  détails.  Un  officier  de  l'ar- 
mée du  Caucase,  M.  Rounovskii,  qui  s'est  imposé  la  tâche  d'étu- 
dier de  près  l'intéressant  prisonnier  de  Kalouga  et  qui  a  obtenu 
de  son  gouvernement  la  permission  de  se  mettre  en  communica- 
tion journalière  avec  lui,  a  publié  dans  son  Esquisse  biographi- 
que de  Schamyl  les  confidences  qu'il  a  reçues,  et  il  les  a  écrites, 
ainsi  qu'il  nous  l'apprend  dans  son  introduction,  sous  sa  dictée.  On 
peut  considérer  cette  esquisse  comme  les  mémoires  de  l'imâm  dé- 
chu et  son  testament  politique.  Naturellement  Schamyl  s'est  attaché 
à  se  disculper  de  tous  les  actes  violens  et  odieux  qui  pouvaient  lui 
être  imputés,  et  à  présenter  son  apologie.  Son  biographe  a  repro- 
duit ces  conversations  avec  une  fidélité  tellement  scrupuleuse,  que 
;  l'on  serait  porté  à  soupçonner  en  lui  un  désir  involontaire  de  trou- 
:  ver  son  héros  irréprochable  et   de  nous  le  montrer   réhabilité. 
i  Quoique  le  témoignage  de  Schamyl  soit  très  discutable,  lorsqu'il 
\  raconte  à  son  point  de  vue  particulier  ou  qu'il  explique  en  sa  faveur 
I  des  faits  qui  lui  sont  personnels,  on  peut  l'accepter  avec  confiance 
;  pour  ceux  où  sa  responsabilité  n'est  pas  directement  en  jeu.  Le  ré- 
cit de  la  mort  de  son  ami  est  surtout  curieux ,  parce  qu'il  nous  fait 
connaître  un  incident  important  dans  la  carrière  politique  de  Scha- 
i  myl ,  et  la  cause  qui  retarda  pour  quelque  temps  son  avènement  à 
!  la  dignité  d'imâm  et  la  fit  échoir  à  un  autre  disciple  de  Mollah- 
1  Mohammed,  le  vaillant  et  ambitieux  Hamzat-Bek  (1). 

Cerné  de  tous  côtés  dans  Himry  par  les  Russes,  et  après  avoir 

perdu  dans  des  combats  longs  et  acharnés  ou  par  la  désertion  et  la 

1  fuite  les  six  cents  hommes  qui  s'y  étaient  renfermés  avec  lui,  Gazy- 

;  Mollah  se  retira  avec  Schamyl  et  quinze  murides  dans  une  saklia 

(1)  Un  autre  fait  de  la  vie  de  Schamyl  qui  appelle  notre  attention,  et  sur  lequel  ses 
i  révélations  récentes  ont  porté  la  lumière,  est  son  attitude  pendant  la  guerre  de  Crimée. 
;  H  était  resté,  disait-on,  dans  une  inexplicable  inaction  malgré  des  invitations  réitérées 
I  de  seconder  les  alliés  contre  l'ennemi  commun.  A  cet  égard,  il  s'est  parfaitement  justifié, 
et  voici  ce  qu'il  nous  apprend.  Dans  les  commencemens  de  cette  guerre,  les  généraux 
commandant  les  forces  turques  à  Kars  et  sur  le  littoral  de  la  Mer-Noire  lui  firent  proposer 
de  venir  les  rejoindre  dans  l'Iméreth,  à  l'ouest  de  la  Géorgie,  et  de  combiner  ensemble 
leurs  opérations,  tout  en  conservant  pour  lui  son  action  principale  dans  le  Caucase 
oriental.  On  faisait  briller  à  ses  yeux  l'espoir  de  délivrer  à  ce  prix  son  pays  de  la  domi- 
nation russe.  Aussitôt  l'imâm  fit  un  appel  général  dans  la  montagne  et  convoqua  tous  les 
hommes  en  état  de  porter  les  armes.  Il  en  réunit  12,000  environ  (7,000  de  cavalerie  et 
5,000  d'infanterie).  Au  printemps  de  1854,  il  se  mit  en  campagne,  et,  traversant  le  Da- 
ghestan dans  une  direction  sud-ouest,  il  s'avança  vers  le  cordon  militaire  qui  forme  la 
ligne  lezghine  des  Russes,  avec  l'intention  de  surprendre  Tiflis.  Son  plan  était  d'opérer 
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(maison)  en  forme  de  tour  fortifiée,  qui  s'élevait  en  dehors  de  l'en- 
ceinte du  village.  Les  Russes,  postés  derrière  d'énormes  blocs  de 
rochers  entassés  pour  protéger  la  maison,  commencèrent  une  vive 
fusillade,  pendant  qu'une  partie  d'entre  eux,  escaladant  la  toiture, 
s'efforçaient  de  la  démolir.  Gazy-Mollah  ne  comptait  plus  que  sept 
ou  huit  de  ses  murides  encore  debout  :  il  leur  proposa  de  sortir 
résolument  contre  les  assiégeans  et  de  mourir  en  vendant  leur  vie 
aussi  chèrement  que  possible.  Il  se  précipite  le  premier;  en  même 
temps  une  pierre,  lancée  du  haut  de  la  toiture,  l'atteint  à  la  nuque 
et  le  renverse;  à  l'instant  il  est  achevé  à  coups  de  baïonnettes.  Scha- 
myl ,  qui  se  tenait  immédiatement  derrière  lui ,  inspiré  par  sa  mer- 
veilleuse présence  d'esprit  et  son  génie  fertile  en  expédiens,  jette 
d'abord  un  regard  furtif  à  travers  la  porte,  et  aperçoit  à  dix  pas  de 
distance  de  la  maison  deux  soldats  qui  couchaient  en  joue  le  pre- 
mier qui  apparaîtrait.  Il  se  glisse  jusqu'auprès  du  seuil  en  se  dissi- 
mulant, et,  rapide  comme  l'éclair,  d'un  bond,  passant  par-dessus 
la  tête  des  soldats  ébahis,  va  retomber  derrière  eux.  Profitant  de 
leur  surprise ,  il  les  attaque  et  les  tue  :  un  troisième ,  qui  cherchait 
à  fuir,  a  le  même  sort;  mais,  pendant  qu'il  était  aux  prises  avec  ce 
dernier,  un  quatrième  survient,  et  avec  sa  baïonnette  lui  traverse  la 
poitrine  et  le  dos  de  part  en  part.  Saisissant  fortement  le  fusil  que 
tenait  son  adversaire,  il  attire  celui-ci  à  lui  et  l'abat  à  ses  pieds; 
puis,  arrachant  le  fer  qui  était  demeuré  fixé  dans  sa  poitrine  et 
bouchant  d'une  main  sa  blessure,  il  continue  de  l'autre  à  combattre 
contre  un  groupe  qui  s'était  formé.  Dans  l'intervalle,  une  pierre  de 
la  grosseur  de  la  tête  d'un  homme  le  frappe  au  flanc  droit  et  lui  brise 
les  côtes  et  l'omoplate.  Les  Russes  le  tenaient  serré  de  si  près  qu'ils 
ne  purent  faire  usage  de  leurs  fusils  contre  lui;  remarquant  dans 
leurs  mouvemens  quelque  hésitation  et  du  désordre,  il  redouble 
d'efforts,  les  repousse  avec  son  schaschka,  et,  les  forçant  à  reculer, 
se  fait  jour  et  se  sauve  par  un  des  sentiers  dérobés  de  la  montagne. 


une  diversion  en  attirant  les  Russes  du  Caucase  oriental  vers  les  frontières  de  la  Tur- 
quie d'Asie;  mais  préalablement  il  crut  devoir  donner  avis  du  mouvement  qu'il  projetait 
au  pacha  de  l'Abkhazie  (Orner -Pacha  très  probablement,  quoique  Schamyl  ne  se  rappelle 
plus  au  juste  le  nom  du  général  turk  avec  lequel  il  fut  en  rapport  dans  cette  occasion). 
La  réponse  du  pacha  ne  se  fit  pas  attendre  ;  mais,  à  la  très  grande  surprise  de  Schamyl, 
au  lieu  des  remercîmens  auxquels  il  croyait  avoir  droit,  elle  ne  contenait  que  des  re- 
proches, conçus  en  termes  tolérables  à  peine  vis-à-vis  d'un  simple  subordonné,  sur  son 
zèle,  qui  était  qualifié  d'intempestif.  L'imâm  fut  vivement  froissé;  mais,  concentrant 
son  dépit  en  lui-môme,  il  jura  que,  dans  toutes  les  occurrences  possibles,  il  resterait 
spectateur  passif  de  la  lutte.  Il  envoya  l'ordre  à  son  fils  Gazy-Mahomet ,  qu'il  avait  en- 
voyé en  avant  avec  sa  cavalerie,  de  rentrer  immédiatement  et  de  venir  le  retrouver  à 
Véden ,  pendant  que  lui-même  se  dirigeait  vers  cette  résidence  en  congédiant  en  route 
les  troupes  qui  l'avaient  accompagné. 
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Là  un  nouvel  ennemi  l'attendait  :  un  montagnard  du  parti  des  Russes, 
embusqué,  tira  sur  lui,  et  sa  balle  siffla  aux  oreilles  de  Schamyl.  Pen- 
dant qu'il  s'acharnait  contre  cet  agresseur  imprévu,  garanti  contre 
ses  coups  par  les  plis  d'un  épais  bourka  (manteau),  il  entend  re- 
tentir derrière  lui  les  pas  précipités  d'un  fuyard  et  une  voix  sacca- 
dée murmurer  le  nom  d'Allah  ;  il  se  retourne  et  reconnaît  Mahomet- 
Aly,  un  de  ses  compagnons  de  défense  dans  la  tour,  échappé,  comme 
lui,  par  miracle  au  massacre.  Il  s'attache  à  son  bras,  s'en  fait  un 
appui;  mais  à  peine  a-t-il  fait  quarante  pas,  qu'épuisé  par  la  perte 
de  son  sang  et  à  bout  de  forces,  il  se  laisse  aller  contre  un  rocher 
et  s'évanouit.  La  bise,  dont  le  souffle  âpre  et  pénétrant  est  dans  ces 
montagnes  l' avant-coureur  du  crépuscule,  la  bise  vint,  au  bout  de 
quelque  temps,  ranimer  ses  sens  éteints;  il  rouvrit  les  yeux  :  les 
hautes  cimes  du  Caucase,  sous  leur  dôme  de  neige  et  de  glace  éter- 
nelles, resplendissaient  des  derniers  rayons  du  soleil  en  se  détachant, 
dans  l'azur  du  ciel,  sur  les  teintes  sombres  que  la  nuit  commençait 
à  répandre  dans  le  fond  des  vallées  :  c'était  l'heure  où  la  voix  sonore 
et  cadencée  du  muezzin  appelle  du  haut  des  minarets  les  fidèles 
à  la  prière  du  soir.  Le  pieux  jnusulman  essaya,  par  un  pénible  ef- 
fort, de  se  soulever  pour  faire  son  namaz  (1);  mais,  vaincu  par  la 
douleur,  il  retomba  lourdement  en  vomissant  des  flots  de  sang. 
Mahomet-Aly,  blotti  tout  auprès  et  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue, 
jugeant  par  le  silence  qui  régnait  à  l'entour  que  les  Russes  s'étaient 
éloignés ,  sortit  de  sa  cachette  pour  venir  à  son  aide  ;  il  banda  ses 
plaies  comme  il  put  et  le  transporta  à  Ountsoukoul,  où  vivait  le 
beau-père  de  Schamyl,  Abdoul-Aziz,  réputé  comme  le  plus  habile 
chirurgien  du  Daghestan.  Par  malheur,  Abdoul-Aziz  était  absent.  A 
l'approche  des  Russes,  il  avait  cherché,  comme  tous  les  habitans 
des  environs,  un  asile  dans  les  bois.  Schamyl  resta  vingt-cinq  jours 
sans  secours,  dans  les  angoisses  de  la  souffrance,  suspendu  entre  la 
vie  et  la  mort.  Enfin  son  beau-père  rentra  :  un  premier  pansement, 
fait  avec  un  onguent  de  sa  composition ,  rendit  au  pauvre  blessé  un 
peu  de  repos.  Vingt-quatre  heures  d'un  sommeil  réparateur  produi- 
sirent un  mieux  sensible;  en  trois  semaines,  il  fut  hors  de  danger, 
mais  il  fallut  trois  mois  pour  achever  sa  convalescence.  Il  se  dis- 
posait à  partir,  lorsqu' arriva  d'Aschilta  sa  sœur  Fathime,  qui  avait 
sauvé  dans  le  désastre  de  Himry  les  bijoux  et  les  objets  précieux  de 
Schamyl;  elle  venait  les  lui  rendre.  Ayant  appris  à  son  frère  qu'elle 
portait  ces  objets  sur  elle,  Fathime  le  vit  se  troubler,  pâlir  et  de- 
venir sombre.  Schamyl  s'était  rappelé  un  préjugé  populaire  qui  fait 

(1)  C'est  la  prière  canonique  obligatoire  avec  les  ablutions,  pour  tous  les  musulmans, 
cinq  fois  par  jour,  à  l'aurore,  vers  midi  et  trois  heures  du  soir,  au  coucher  du  soleil  et 
dans  la  nuit.  * 
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considérer  comme  un  présage  funeste  la  présence  dans  la  maison 
qu'habite  un  malade  de  matières  d'or  ou  d'argent.  A  ce  souvenir 
évoqué  subitement,  Fathime  éperdue  court  dans  une  pièce  voisine 
pour  se  débarrasser  du  fatal  talisman;  mais  il  était  trop  tard,  la  vertu 
magique  du  pernicieux  métal  avait  agi  sur  Schamyl  :  la  fièvre  se  ral- 
luma plus  ardente  que  jamais,  sa  blessure  de  la  poitrine  se  rouvrit, 
et  il  fut  encore  deux  mois  gravement  malade.  Enfin  sa  bonne  consti- 
tution prit  le  dessus,  peu  à  peu  les  forces  lui  revinrent,  et  les  soins 
affectueux  et  habiles  d'Abdoul-Aziz  lui  rendirent  la  plénitude  de  la 
santé. 

Pendant  qu'il  gisait  inactif  sur  son  lit  de  douleur,  les  événemens 
avaient  marché  dans  le  Daghestan.  Harcelés  et  pressés  par  des  atta- 
ques continuelles,  les  montagnards  n'avaient  pu  se  passer  d'un  chef, 
et  le  vieux  Mollah-Mohammed  avait  consacré  Hamzat-Bek  comme 
imâm  à  la  place  de  Gazy-Mollah.  La  cérémonie  se  fit  avec  une  pompe 
solennelle  à  Irgana.  En  apprenant  le  choix  de  celui  dans  lequel  il  au- 
rait pu  voir  avec  envie  un  rival  heureux ,  Schamyl  montra  combien 
son  âme  était  peu  accessible  à  ces  sentimens  d'ambition  qu'on  lui  a  si 
souvent  reprochés,  combien  ses  intérêts  personnels  avaient  peu  de 
prix  à  ses  yeux,  pourvu  qu'il  lui  fût  permis  de  contribuer  au  succès 
de  la  pensée  de  toute  sa  vie,  l'affranchissement  de  son  pays  et  le 
triomphe  de  l'islamisme.  Il  fit  éclater  une  joie  vive  et  sincère  de  ce 
choix,  qu'il  regardait  comme  excellent.  Aussitôt  il  se  mit  en  route 
pour  Himry,  et,  après  avoir  consacré  quelques  jours  à  ses  affections 
de  famille,  il  alla  présenter  ses  félicitations  au  nouvel  imâm  et  mettre 
ses  services,  sans  réserve,  à  sa  disposition.  Hamzat-Bek,  appréciant 
toute  la  valeur  de  Schamyl  et  son  immense  influence  sur  les  mon- 
tagnards, certain  en  outre  de  sa  loyauté  et  de  son  aversion  pour 
toute  intrigue  tendant  à  le  supplanter,  Hamzat-Bek  l'accueillit  à  bras 
ouverts,  le  nomma  son  lieutenant  et  le  prit  auprès  de  lui.  Au  dire 
de  Schamyl,  Hamzat-Bek  l'emportait  par  sa  bravoure  sur  tous  les 
guerriers  du  Caucase;  mais,  tel  que  nous  le  peint  M.  Bounovskii, 
c'était  un  homme  d'une  portée  d'esprit  médiocre,  peu  propre  à  la 
direction  suprême  des  affaires,  ignorant  tout  à  fait  l'art  des  combi- 
naisons stratégiques,  et  incapable  d'agir  seul  sans  les  conseils  de 
Schamyl.  Les  escarmouches  qu'il  dirigea  lui-même  contre  les  Busses 
pendant  les  quelques  mois  qu'il  fut  au  pouvoir  étaient  si  mal  con- 
certées qu'il  ne  rencontrait  jamais  l'ennemi.  Il  avait  résolu  avant 
tout  de  se  fortifier  en  s' emparant  de  l'Avarie,  l'un  des  états  du 
Daghestan,  dont  les  khans  avaient  toujours  repoussé  le  muridisme 
et  inclinaient  vers  la  Russie.  Il  marcha  contre  Khounzakh,  capitale 
de  ce  pays,  défendue  par  l'intrépide  Bakou-Bika,  veuve  du  der- 
nier souverain,  et  ses  trois  fils.  La  ville  fut  prise  d'assaut,  et  Bakou- 
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Bika,  alors  sexagénaire,  ainsi  que  les  jeunes  princes,  furent  im- 
pitoyablement égorgés. 

Toute  l'Avarie  se  courba  sous  la  volonté  du  vainqueur  ;  mais  les 
habitans  de  Khounzakh  n'avaient  pu  contempler  sans  douleur  l'ex- 
termination de  la  famille  de  leurs  souverains  bien-aimés.  Deux  frères 
de  lait  d'Omar-Khan,  l'un  des  princes  immolés,  —  Osman  et  Hadji- 
Mourad, — l'un  âgé  de  vingt-deux  ans  et  l'autre  de  vingt,  jurèrent  sur 
le  Koran  de  venger  la  mort  des  victimes.  A  l'heure  où  l'imam  venait 
d'entrer  dans  la  mosquée  de  Kounzakh,  édifice  massif,  à  la  toiture 
écrasée,  au  jour  sombre  et  douteux,  pour  faire  la  prière  publique  du 
vendredi  et  s'avançait  vers  la  chaire  (minbar),  les  deux  frères  tirèrent 
sur  lui  leurs  pistolets  à  bout  portant.  Hamzat-Bek,  atteint  en  pleine 
poitrine,  s'affaissa  sur  lui-même  et  expira  à  l'instant  (1).  Un  tumulte 
effroyable  s'éleva;  les  murides  firent  une  décharge  générale  de  leur& 
armes  sur  les  meurtriers,  et  Osman  tomba  criblé  de  balles.  Hadji- 
Mourad,  conservant  son  sang-froid  au  milieu  du  désordre,  se  jeta  la 
face  contre  terre  et  esquiva  la  mort.  Aussitôt  les  habitans  de  Khoun- 
zakh, fondant  sur  les  murides,  les  massacrèrent;  les  murs  de  la  mai- 
son de  Dieu  furent  rougis  de  sang.  Ceux  qui  échappèrent  coururent 
chercher  un  asile  dans  le  palais  en  bois  des  khans;  le  feu  y  fut 
mis  aussitôt,  et  tous  périrent  dans  les  flammes  ou  sous  les  coups  de 
la  fusillade  dirigée  contre  les  fuyards  qui  tentaient  de  se  précipiter 
par  les  fenêtres.  D'après  un  renseignement  inexact,  recueilli  par 
M.  Bodensted,  Schamyl  aurait  été  du  nombre  des  murides  qui  s'é- 
taient renfermés  dans  le  palais  des  khans  et  se  serait  enfui  inaperçu 
et  sain  et  sauf;  mais  il  était  trop  fin,  trop  prévoyant  pour  se  laisser 
envelopper  dans  le  désastre  de  Khounzakh,  qu'il  avait  entrevu  de- 
puis longtemps.  Il  se  trouvait  alors  chez  lui,  à  Himry.  Vainement  il 
avait  averti  à  plusieurs  reprises  Hamzat-Bek  de  quitter  Khounzakh 
pour  aller  s'établir  en  sûreté  dans  l'aoûl  de  Gotsatl,  vainement  il  lui 
avait  prédit  que  tôt  ou  tard  il  serait  la  victime  de  la  sourde  et  impla- 
cable rancune  des  gens  de  Khounzakh  :  Hamzat-Bek  n'avait  rien 
voulu  écouter.  Il  répondait  à  toutes  les  observations  de  son  lieute- 
nant par  ce  proverbe  du  Daghestan  :  «  A  présent  ma  herse  laboure 
dans  la  bonne  terre,  à  présent  elle  ne  s'accroche  plus  à  des  pierres.  » 
Une  pensée  de  vanité  le  retenait  à  Khounzakh;  il  s'imaginait  qu'en 
fixant  le  siège  de  son  pouvoir  dans  cette  ville  il  obtiendrait  le  pres- 
tige de  passer  pour  le  successeur  d'une  antique  et  illustre  famille 
de  souverains  dont  il  avait  été  jadis  le  sujet  et  le  serviteur.  Un  jour 
Schamyl  lui  envoya  un  message;  d'après  son  calcul,  son  envoyé, 

(1)  Suivant  une  autre  version,  ce  fut  à  coups  de  kindjals  (poignards)  que  les  deux 
frères  frappèrent  Hamzat-Bek. 
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Houceïn,  devait  mettre  trois  jours  à  remplir  sa  mission.  Vers  le  mi- 
lieu de  la  nuit  suivante,  s' étant  réveillé  pour  faire  sa  prière,  il  en- 
tendit heurter  à  la  porte  de  sa  maison  :  il  alla  ouvrir  et  reconnut  la 
femme  de  Houceïn  qui  venait  lui  annoncer  que  son  mari  était  déjà  de 
retour,  mais  que  la  fatigue  de  la  marche  l'empêchait  de  venir  se 
présenter  lui-même.  A  ces  paroles,  Schamyl  comprit  qu'un  grave 
événement  s'était  passé  :  «  Hamzat-Bek  a  été  tué!  »  s'écria-t-il.  Le 
rapport  de  Houceïn,  le  lendemain  matin,  confirma  son  pressenti- 
ment. Cette  mort  laissait  l'autorité  tout  entière  entre  les  mains  de 
Schamyl.  Avant  de  savoir  comment  il  l'exerça,  nous  avons  à  retour- 
ner un  peu  en  arrière.  Quels  avaient  été  les  commencemens  du  jeune 
disciple  de  Gazy- Mollah,  du  successeur  de  Hamzat-Bek?  C'est  ce 
qu'il  faut  dire  pour  mieux  faire  connaître  l'homme  dont  le  combat 
de  Himry  a  pu  déjà  nous  révéler  la  valeur. 

Les  commencemens  de  Schamyl  ne  furent  point  infimes  et  obscurs, 
comme  on  Fa  cru  pendant  longtemps  (1).  Un  officier  de  l'armée  russe, 
M.  Daragan  (2),  auteur  d'un  travail  sur  la  guerre  du  Caucase,  pré- 
tend que  l'on  se  souvient  encore  de  lui  dans  la  ville  de  Temir-Khan- 
Schoura  comme  d'un  petit  marchand  de  raisins  et  d'un  intrépide 
danseur  de  la  lezghinka.  D'autres  ont  affirmé  qu'il  avait  été  dans 
sa  jeunesse  danseur  de  corde,  d'après  une  opinion  accréditée  par 
son  extrême  agilité  et  son  habileté  sans  pareille  dans  les  exercices 
gymnastiques  (3).  Tous  ces  bruits  sont  faux,  et  Schamyl,  qui  en  a  eu 

(1)  Je  n'entends  nullement  faire  ici  allusion  aux  biographies  apocryphes  de  Schamyl 
publiées  à  Paris  à  l'époque  de  l'expédition  de  Crimée,  accompagnées  de  son  portrait,  le 
plus  fantastique  et  le  plus  à  contre-sens  que  l'on  puisse  imaginer.  Les  auteurs  de  ces 
singuliers  écrits  auraient  de  quoi  être  amplement  satisfaits  et  d'eux-mêmes  et  de  leur 
travail,  si  jamais  ils  ouvraient  la  brochure  de  M.  le  comte  W.  Sollohub,  le  Caucase  dans 
la  question  d'Orient,  Saint-Pétersbourg  1855,  ou  s'il  leur  était  possible  de  lire  une  autre 
brochure  qui  a  paru  à  la  même  époque,  en  russe,  sous  le  titre  de  Schamyl  vu  du  Cau- 
case et  Schamyl  vu  de  Paris  ! 

(2)  Borbase  muridizmom  i  Schamilem  (Lutte  avec  le  muridisme  et  Schamyl). 

(3)  Cette  agilité  fut  mise  à  l'épreuve  dans  une  circonstance  qui  m'a  été  racontée  par 
un  ancien  officier  de  l'armée  du  Caucase,  et  qui  mérite  d'être  connue.  C'était  au  siège 
d'Akhoulgo  en  1839.  Après  des  combats  affreux  et  des  pertes  considérables,  les  Russes, 
commandés  par  le  général  Grabbe,  étaient  parvenus  au  sommet  de  la  montagne  au  pied 
des  murailles  de  l'aoûl  ;  ils  le  cernaient  de  tous  côtés,  excepté  sur  un  point  où  la  roche 
surplombe  à  une  hauteur  immense  le  cours  du  Koïçou.  Schamyl,  réduit  aux  abois,  pro- 
posa, pour  gagner  du  temps,  des  pourparlers.  Le  général  Pullo  fut  chargé  de  s'aboucher 
avec  lui;  l'imam  promit  de  se  soumettre  et  remit  son  fils  en  otage  (amanat).  Comme 
les  conférences  traînaient  en  longueur,  une  attaque  définitive  fut  résolue.  Pour  le  coup, 
on  tenait  enfin  cet  ennemi  qui  défiait  depuis  si  longtemps  toutes  les  poursuites.  En 
entrant  dans  Akhoulgo,  le  premier  soin  des  Russes  fut  de  fouiller  toutes  les  maisons, 
toutes  les  anfractuosités  du  rocher,  de  sonder  toutes  les  cachettes.  Vaines  recherches! 
Schamyl  avait  disparu.  Les  soldats  crurent  décidément  qu'il  avait  fait  un  pacte  avec  le 
diable,  ou  qu'il  était  le  diable  lui-même.  La  vérité  est  qu'il  s'était  sauvé  par  un  prodige 
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connaissance  depuis  sa  captivité,  les  a  démentis  formellement,  en 
donnant  des  détails  précis  sur  sa  famille  et  sa  naissance.  Il  vit  le  jour 
à  Himry,  vers  le  commencement  de  moharrem,  premier  mois  de 
l'année  musulmane,  en  1212  de  l'hégyre,  date  qui  correspond  à  la 
fin  de  juin  1797.  Par  conséquent  il  est  maintenant  dans  sa  soixante- 
quatrième  année,  ou  dans  sa  soixante-septième,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  en  comptant  par  années  lunaires.  Son  père,  Dengau-Moham- 
med,  avait  le  rang  d'ouzden  (homme  libre  ou  noble)  et  une  assez 
grande  aisance  qui  lui  venait  de  ses  jardins  ou  vergers.  Sa  mère, 
Bakhou-Mécédou,  était  la  fille  d'un  bek  (prince)  appelé  Pir-Boudakh. 
Ils  n'eurent,  outre  Schamyl,  d'autre  enfant  qu'une  fille,  Fathime, 
qui  fut  mariée  deux  fois,  et  laissa  du  premier  lit  une  fille,  nommée 
aussi  Mécédou;  deux  enfans  de  cette  dernière,  un  garçon,  Mahomet, 
et  une  fille,  Moumina,  petits-neveux  par  conséquent  de  Schamyl, 
habitent  encore  en  ce  moment  Himry.  Fathime  mourut  tragiquement 
en  1839.  Assiégé  dans  l'aoûl  d'Akhoulgo,  Schamyl  avait  alors  sa 
sœur  auprès  de  lui;  il  lui  remit,  ainsi  qu'à  chacune  des  femmes  de 
son  harem,  un  kindjal  (poignard),  en  leur  ordonnant  de  se  donner 
la  mort,  ou,  si  elles  n'en  avaient  pas  le  temps,  de  se  précipiter  dans 
le  Koïçou,  qui  coule  au  pied  d'Akhoulgo,  plutôt  que  de  tomber  entre 
les  mains  des  Russes.  Fathime ,  fidèle  aux  injonctions  de  son  frère, 
se  jeta  dans  la  rivière  et  périt  engloutie  dans  la  profondeur  de  ses 
eaux. 

Les  souvenirs  de  Schamyl  sur  son  enfance  ne  remontent  pas  au- 
delà  de  sa  quinzième  année;  tout  ce  qu'il  sait  d'antérieur  lui  a  été 
raconté  par  ses  parens.  Faible  et  maladif,  ils  n'épargnèrent  aucun 
soin,  aucun  remède  pour  lui  rendre  la  santé.  Comme  rien  ne  réus- 
sissait, ils  eurent  recours  à  un  moyen  que  la  médecine  cabalistique 
des  montagnards  indique  comme  souverain,  un  changement  de 
nom;  ils  lui  avaient  donné  à  sa  naissance  celui  d'Aly,  ils  l'appe- 
lèrent Schamyl  (1),  en  souvenir  du  frère  de  sa  mère.  Dès  lors  il 
porta  les  deux  noms  de  Schamyl-Aly  ;  mais  le  premier  a  prévalu  et 
lui  resta  seul.  Le  hasard  voulut  que  cette  pratique  superstitieuse 
eût  un  plein  succès  :  peu  à  peu  l'enfant  acquit  de  la  vigueur,  et  son 
tempérament  devint  sain  et  robuste.  Les  actes  de  sa  vie  de  jeune 
homme  qu'il  se  rappelle  sont  peu  nombreux,  mais  le  caractérisent 

d'audace  et  d'adresse.  Pendant  la  nuit  qui  précéda  l'assaut,  il  avait  fait  réunir  et  ajuster 
bout  à  bout  les  sangles  et  les  brides  des  chevaux,  les  bretelles  des  fusils  et  les  ceinturons 
des  sabres,  et,  glissant  par  cette  corde  improvisée,  suspendu  sur  l'abîme,  il  avait  pris 
pied  sur  une  barque ,  et  s'était  dérobé*  à  la  faveur  des  ténèbres  de  la  nuit. 

(1)  Schamyl  est  la  prononciation  vulgaire  du  mot  Schamouyl,  qui  n'est  autre  que  le 
nom  de  Samuel,  sous  une  forme  arabe.  Le  titre  qu'il  prenait  lorsqu'il  était  à  la  tête  des 
montagnards  estémir-elmouménin  we-imâm  el-mouttakin,  «  le  commandeur  des  croyans 
et  l'imâm  de  ceux  qui  craignent  Dieu.  » 
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suffisamment.  Il  dit  qu'il  était  d'une  vivacité  et  d'une  pétulance 
extrêmes,  mais  qui  n'avaient  rien  d'agressif  et  d'importun,  et  qu'il 
concentrait  tout  entières  sur  lui-même.  Son  ami  Gazy-Mollah  était 
au  contraire  sérieux  et  taciturne.  Remplissant  les  fonctions  de  kadhi 
à  Akouscha,  il  passait  à  juste  titre  pour  un  des  hommes  les  plus  sa- 
vans  :  il  possédait  à  fond  la  science  du  Koran  et  la  connaissance  de 
la  langue  arabe.  Schamyl  se  mit  en  premier  lieu  sous  sa  discipline, 
et  il  dit  aujourd'hui  que  c'est  le  maître  duquel  il  a  le  plus  appris; 
ensuite  il  étudia,  et  toujours  avec  ardeur,  sous  les  oulémas  du  Da- 
ghestan les  plus  en  renom  pour  leur  savoir  théologique  et  leur  piété, 
jusqu'à  l'âge  de  trente-trois  ans,  époque  où  il  sortit  de  sa  retraite 
pour  aller  rejoindre  les  drapeaux  de  Gazy-Mollah,  qui  avait  pris 
l'initiative  de  la  guerre  sainte. 

Les  exercices  gymnastiques  et  l'escrime  occupaient,  avec  la  prière 
et*  l'étude,  tous  ses  instans.  Il  était  sans  rival  pour  le  maniement 
du  sabre  et  du  poignard.  Sauter  au-dessus  d'une  corde  que  deux 
hommes  tenaient  de  leurs  mains  tendues  en  l'air,  franchir  des  fossés 
de  douze  archines  (8  mètres  et  demi)  de  large,  ce  n'était  qu'un  jeu 
pour  lui.  Nul  ne  pouvait  lui  résister  à  la  lutte  corps  à  corps  ou  l'at- 
teindre à  la  course.  Pour  fortifier  sa  constitution,  il  s'exposait  à 
toutes  les  intempéries  des  saisons,  nu-pieds,  la  poitrine  découverte. 
C'est  là  peut-être  la  cause,  fait  observer  M.  Rounovskii,  pour  la- 
quelle l'imâm,  plus  que  sexagénaire,  ne  ressent  en  rien  dans  ses 
anciennes  blessures  l'action  des  vicissitudes  atmosphériques,  ordi- 
nairement si  douloureuses  pour  ceux  qui  portent  sur  leur  corps  les 
honorables  cicatrices  des  combats,  à  moins  qu'il  ne  faille  attribuer 
cette  cause  à  la  méthode  curative  employée  par  les  montagnards. 

Sa  quinzième  année  était  à  peine  révolue,  il  n'avait  pas  encore 
quitté  le  toit  paternel ,  que  la  fermeté  de  son  caractère  et  son  as- 
cendant moral  s'étaient  déjà  révélés  par  un  triomphe  éclatant.  Son 
père,  Dengau-Mahomet ,  comme  tous  les  autres  habitans  du  Da- 
ghestan, était  adonné  à  l'ivrognerie.  La  vigne  croît  presque  partout 
dans  ce  pays,  et  le  vin  y  est  abondant.  Le  précepte  du  Koran  qui  in- 
terdit sévèrement  toute  boisson  fermentée  était  complètement  ou- 
blié. Les  grandes  propriétés  de  Dengau-Mahomet  lui  fournissaient 
amplement  de  quoi  satisfaire  sa  passion.  Le  jeune  Schamyl  ne  ces- 
sait de  faire  des  remontrances  à  ce  sujet  à  son  père  ;  il  épiait  le  mo- 
ment où  son  ivresse  était  dissipée  pour  paraître  devant  lui,  le  livre 
sacré  à  la  main,  et  placer  sous  ses  yeux  les  passages  qui  prononcent 
la  damnation  éternelle  contre  les  infracteurs  de  ce  précepte.  Sept 
fois  de  suite,  Dengau-Mahomet  jura  de  se  corriger,  mais  les  sermens 
d'ivrogne  ont  apparemment  au  Daghestan  la  même  valeur  que  dans 
notre  Europe.  Il  revenait  toujours  avec  le  même  entrain  à  son  habi- 
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tude  invétérée,  et  ses  voisins  ne  lui  épargnaient  ni  les  railleries  ni 
les  rires  moqueurs.  Schamyl,  blessé  dans  son  amour-propre  filial 
et  dans  sa  foi  religieuse,  déclara  au  vieillard  qu'au  premier  excès 
d'intempérance  dont  il  serait  témoin,  il  se  donnerait  la  mort  sous  ses 
yeux.  La  tendresse  excessive  de  Dengau-Mahomet  pour  son  fils, 
alarmée  d'une  résolution  devant  laquelle  il  savait  qu'il  ne  reculerait 
jtas,  lui  donna  la  force  de  se  vaincre  ;  il  jura  de  ne  plus  boire  désor- 
mais une  goutte  de  vin,  et  cette  fois  il  tint  parole  jusqu'à  sa  mort, 
qui  arriva  vingt  ans  plus  tard. 

II.  —  SCHAMYL  BEN-MOHAMMED,    TROISIÈME  IMAM,  CHEF  POLITIQUE   ET  LÉGISLATEUR. 

Au  début  de  la  vie  de  Schamyl  comme  chef  politique  et  législa- 
teur doit  trouver  place  un  épisode  relatif  aux  événemens  qui  suivi- 
rent la  mort  inopinée  de  Hamzat-Bek  et  au  choix  de  son  successeur, 
parce  qu'en  nous  présentant  ces  événemens  d'une  manière  différente 
de  tout  ce  que  l'on  savait  jusqu'ici,  cet  épisode  jette  aussi  un  jour 
nouveau  sur  le  caractère  de  celui  qui  s'y  trouva  mêlé  en  sa  qualité 
de  vicaire  de  l'imâm.  L'ambitieux  aux  allures  violentes  ou  hypocrites, 
prêt  à  tout  pour  saisir  un  pouvoir  convoité,  s'efface  pour  ne  nous 
laisser  apercevoir  que  le  patriote  honnête  et  désintéressé,  acceptant 
la  première  place  de  la  libre  volonté  de  ses  concitoyens  légalement 
exprimée,  et  après  une  résistance  modeste  qui  ne  céda  qu'à  l'amour 
de  la  patrie.  En  ceci,  comme  le  fait  observer  l'auteur  russe,  Schamyl 
est  d'autant  plus  croyable  que,  dans  sa  situation  nouvelle,  il  n'a  au- 
cun intérêt  à  déguiser  la  vérité,  et  qu'il  n'ignore  pas  qu'il  existe 
encore  nombre  de  personnes  qui  pourraient  le  démentir.  Le  jour 
même  où  il  apprit  de  Houceïn  que  Hamzat-Bek  venait  d'être  assas- 
siné, il  fit  partir  des  courriers  dans  toutes  les  directions  pour  con- 
voquer les  anciens  des  tribus,  les  kadhis  et  tous  les  hommes  mar- 
quans  par  leurs  talens  militaires  ou  leur  savoir.  Le  rendez-vous  fut 
fixé  à  Gotlokatl,  au  milieu  de  la  chaîne  des  monts  Araktau.  Le  sur- 
lendemain, tous  ces  chefs,  suivis  d'une  nombreux  population,  se 
trouvèrent  réunis. 

Dans  le  conseil,  tenu  immédiatement,  Schamyl  fut  proclamé  imâm 
à  l'unanimité.  Il  refusa  formellement  en  déclarant  que  la  gestion 
des  affaires  publiques,  dans  les  circonstances  présentes,  était  un 
fardeau  trop  lourd  et  trop  difficile  à  porter  pour  qu'il  pût  s'en  char- 
ger, qu'il  était  prêt  néanmoins  à  seconder  de  toutes  ses  forces  l'élu 
de  la  nation.  Il  proposa  donc  de  choisir  Saghid  d'Igala,  personnage 
recommandable  par  l'étendue  de  ses  connaissances.  Saghid  avoua 
franchement  que  la  faiblesse  de  son  caractère  le  rendait  inhabile  à 
des  fonctions  qui  exigeaient  surtout  une  volonté  active  et  inflexible. 
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Schamyl  prononça  alors  le  nom  de  Gazio  de  Karata.  Le  candidat  pro- 
posé répondit  qu'il  fallait  un  homme  d'une  expérience  consommée, 
d'un  courage  éprouvé,  et  ayant  mérité  déjà  par  des  services  émi- 
nens  la  confiance  et  la  sympathie  générales,  et  que  Schamyl  seul 
réunissait  ces  conditions.  Il  le  conjura  au  nom  de  tous  de  se  déci- 
der. Schamyl  resta  inébranlable  et  proposa  tour  à  tour  chacun  des 
assistans,  puis  chacun  des  chefs  influens  du  pays.  Gazio,  fatigué  dé* 
ses  refus,  l'interpella  directement  :  «  Les  Russes,  lui  dit-il,  nous 
entourent  de  tous  côtés;  c'en  est  fait  de  nous,  si  nous  n'avons  per- 
sonne pour  nous  commander;  le  peuple  a  hâte  de  se  retirer;  une 
fois  dispersé,  il  sera  impossible  de  le  réunir  de  nouveau,  et  il  ne  va 
plus  savoir  à  qui  obéir.  Es-tu  donc,  toi  aussi,  notre  ennemi?  » 

La  réponse  de  Schamyl  fut  une  autre  variation  du  thème  qu'il 
avait  mis  en  avant.  Il  objecta  qu'il  lui  paraissait  impossible  de  gou- 
verner des  tribus  indisciplinées  et  de  soutenir  en  même  temps  la 
guerre  contre  un  ennemi  terrible.  Lui  ou  tout  autre  échouerait  iné- 
vitablement dans  cette  double  tâche.  Si  elle  pouvait  être  entreprise 
et  menée  à  bien,  il  fallait  qu'elle  fût  accompagnée  d'une  réforme 
radicale  des  institutions  et  des  mœurs,  opérée  d'après  les  bases 
du  Koran.  11  ajouta  que  si  lui-même  était  jamais  imâm,  il  se  croirait 
obligé  en  conscience  de  faire  observer  la  loi  de  Dieu  dans  toute  sa 
rigueur,  et  que  ce  zèle  ne  manquerait  pas  de  lui  attirer  une  foule 
d'ennemis.  —  Tous  lui  répondirent  qu'ils  étaient  disposés  à  obéir 
aveuglément  à  ses  ordres,  et  qu'ils  répondaient  de  la  docilité  de  la 
nation.  Sur  ces  assurances  réitérées,  Schamyl  donna  enfin  son  ad- 
hésion. A  l'instant,  les  membres  du  conseil  lui  offrirent  leurs  remer- 
cîmens  et  leurs  hommages,  et,  après  s'être  prosternés  tous  ensemble 
pour  faire  la  prière,  ils  allèrent  annoncer  cette  nomination  au  peuple 
rassemblé  et  impatient  :  elle  fut  saluée  et  ratifiée  par  un  immense 
hourra  et  des  transports  de  joie.  C'était  le  20  septembre  (2  octobre) 
1834. 

Une  fois  investi  de  l'autorité,  Schamyl  apparut  à  tous,  non  point 
en  partisan  aven^ireux  comme  Gazy- Mollah,  ni  en  vengeur  de  sa 
cause  personnelle  comme  Hamzat-Bek,  mais  comme  un  profond  po- 
litique, un  guerrier  expérimenté  et  un  habile  administrateur.  Les 
tribus  éparses  dans  le  Caucase  oriental  n'avaient  d'autre  lien  entre 
elles  que  le  principe  religieux  enseigné  par  le  muridisme  ;  leurs  as- 
sociations momentanées  ne  duraient  que  le  temps  pendant  lequel 
elles  étaient  sous  les  armes.  Les  réunir  sous  une  même  forme  de 
gouvernement,  sous  une  même  loi  acceptée  et  respectée  par  tous, 
faire  enfin  de  ces  membres  épars  un  corps  entier,  doué  d'une  vie 
collective,  une  nationalité,  tel  est  le  plan  qu'il  se  proposa.  Il  fallait 
d'abord  confirmer  sa  mission  par  un  gage  visible,  éclatant;  ce  gage, 
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ses  premiers  succès  militaires  le  lui  donnèrent,  et  lui  valurent  la 
confiance  et  le  dévouement  des  populations  ;  la  victoire  le  consacra 
comme  l'élu  du  ciel.  Prêtre  avant  tout,  il  dut  appuyer  son  pouvoir 
sur  une  base  théocratique;  c'est  au  nom  de  Dieu  et  du  prophète  qu'il 
dictait  ses  ordres  et  prescrivait  une  obéissance  absolue.  Son  pre- 
mier devoir  était  d'organiser  la  guerre  sainte;  il  en  fit  le  but  direct 
ou  indirect  de  toutes  ses  institutions.  Au  milieu  des  périls  et  des  oc- 
cupations sans  nombre  que  la  direction  de  cette  guerre  lui  attirait, 
son  activité  et  son  génie  pourvurent  à  tout.  Il  abolit  les  injonctions 
brutales  et  sanguinaires  de  Yadat  pour  y  substituer  un  code  régu- 
lier ;  il  transforma  des  bandes  indisciplinées  en  une  armée  perma- 
nente, docile  et  aguerrie;  du  sein  du  chaos,  il  fit  surgir  un  système 
de  gouvernement  civil  et  d'administration.  Son  œuvre  avorta  par  la 
catastrophe  qui  livra  l'imam  à  ses  ennemis;  mais  la  grandeur  du 
résultat,  une  résistance  soutenue  pendant  vingt-cinq  ans,  avec  les 
plus  faibles  moyens,  contre  des  ressources  inépuisables,  atteste  la 
puissance  du  génie  qui  l'avait  conçue  et  en  partie  réalisée.  Nous  vou- 
drions essayer  de  décrire  ses  principales  réformes,  en  consultant  les 
communications  directes  et  verbales  qu'il  a  faites  à  l'auteur  de  sa 
biographie. 

Pour  l'assister  dans.la  décision  des  affaires,  Schamyl  avait  créé  au- 
près de  lui  un  conseil  suprême  (divan),  dont  il  avait  la  présidence, 
et  composé  de  ses  murides  les  plus  éclairés  et  les  plus  dévoués,  des 
principaux  chefs  de  la  montagne  et  de  ses  secrétaires  (mirzas).  En 
1840,  ce  conseil  siégeait  à  Dargo,  dans  la  Grande-Tchetchenia.  Plus 
tard,  en  1845,  il  le  transporta  dans  sa  résidence  de  Véden.  Nous 
connaissons  plusieurs  de  ses  membres  les  plus  considérables  :  Akh- 
verdi-Mahoma,  Hadji-Mourad,  le  meurtrier  de  Hamzat-Bek,  et  an- 
cien régent  de  l'Avarie,  Kibit-Mahoma  et  Daniel-Bek,  sultan  d'Yeli- 
çoui  (1).  Le  savant  Taschav-Hadji,  -un  des  hommes  les  plus  influens 

(1)  Kibit-Mahoma,  comme  Daniel-Bey,  a  fait  sa  soumission  en  1859.  Akhverdi-Mahoma 
était  l'un  des  soldats  les  plus  intrépides  de  Schamyl.  On  l'a  vu  souvent  se  précipiter  seul, 
le  schaschka  en  main,  sur  les  bataillons  russes,  bravant  la  mort,  qui  a  fini  par  l'atteindre 
à  Schatyl,  aoûl  du  pays  des  Khevsours,  il  y  a  une  quinzaine  d'années.  La  fin  de  Hadji- 
Mourad,  l'un  des  chefs  de  la  cavalerie  de  l'imam ,  est  encore  plus  dramatique.  Il  s'était 
soumis  et  avait  été  distingué  par  le  prince  Vorontzof,  qui  l'admettait  à  sa  table.  En 
1852,  près  de  Noukha,  dans  la  Transcaucasie,  Hadji-Mourad  se  promenait  avec  trois  des 
siens,  sous  l'escorte  de  deux  Cosaques  de  la  suite  du  prince  et  appartenant  au  régiment 
de  Mozdok.  On  passe  devant  un  tombeau.  Le  montagnard  s'informe  ;  on  lui  dit  que  là 
repose  un  chef  mort  les  armes  à  la  main  en  refusant  de  se  rendre.  A  ce  souvenir,  qui 
réveille  en  lui  le  caractère  indomptable  de  sa  race,  il  s'arrête  comme  si  un  vertige  l'avait 
saisi.  On  le  voit  descendre  de  cheval,  se  promener  devant  le  tombeau,  puis  s'arrêter  en 
murmurant  une  sorte  de  prière.  Soudain  il  saute  en  selle,  décharge  ses  pistolets  sur  les 
deux  Cosaques  et  prend  la  fuite.  Bientôt  cerné ,  il  se  défendit  longtemps  avec  ses  com- 
pagnons. Seul  survivant,  criblé  de  blessures,  il  tire  son  poignard,  et,  se  dressant  par 
un  suprême  effort,  il  crie  :  «  Coupez  ma  tête  maintenant!  »    (M.  de  Gilles,  Lettres  sur  le 


31Z|  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  la  Tchetchenia,  avait  la  direction  de  la  justice  et  le  jugement  dé- 
finitif des  procès. 

La  personne  sacrée  de  l'imâm  était  sous  la  garde  d'une  troupe  d'é- 
lite qui  ne  le  quittait  jamais,  et  recrutée  parmi  les  murides  les  mieux 
éprouvés  et  convaincus  de  la  sainteté  de  sa  mission;  ils  étaient  au 
nombre  de  cent  vingt,  dont  une  partie  continuellement  en  vigie  au- 
tour de  sa  demeure,  et  l'escortant  lorsqu'il  se  rendait  à  la  mosquée 
pour  présider  à  la  prière.  Chacun  de  ces  hommes  devait  renoncer  à 
tous  les  liens  qui  attachent  à  l'existence  :  garçons,  rester  dans  le  céli- 
bat; mariés,  s'interdire  toute  relation  avec  leur  famille  pendant  la  du- 
rée de  leur  service.  Leur  organisation  était  la  même  que  celle  du  reste 
de  l'armée,  d'après  la  division  décimale  en  usage  chez  la  plupart 
des  nations  asiatiques  :  dix  soldats  pour  un  chef,  dix  chefs  pour  un 
officier  supérieur,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  mille.  Outre  ses  devoirs 
militaires,  chaque  soldat  de  cette  troupe  privilégiée  était  tenu  de 
donner  à  ses  frères  d'armes  l'exemple  de  d'accomplissement  rigou- 
reux des  préceptes  de  la  religion  et  du  zèle  à  propager  le  muridisme. 
Ils  étaient  chargés  aussi  de  la  police  secrète  de  l'imâm,  police  ren- 
due vigilante  et  soupçonneuse  par  un  état  permanent  de  troubles 
et  la  crainte  des  défections,  pénétrant  dans  l'intérieur  de  la  vie  pri- 
vée, et  surveillant  même  les  kadhis  et  les  mollahs. 

Le  territoire  était  divisé  en  circonscriptions,  dont  le  nombre  a 
varié  suivant  les  vicissitudes  de  la  fortune  de  l'imâm  ;  au  moment 
de  son  apogée,  vers  lSlili  et  1845,  ce  nombre  était  de  vingt-quatre 
à  vingt-cinq.  A  la  tête  de  chacune  était  un  lieutenant  (naib)  (1)  in- 
vesti de  fonctions  à  la  fois  religieuses,  politiques,  militaires  et  ad- 
ministratives, chargé  de  percevoir  l'impôt,  de  recruter  des  soldats, 
de  faire  observer  strictement  le  scharyat  (la  loi  extérieure),  de  vider 
les  différends  et  d'arrêter  le  cours  des  vengeances  personnelles. 
Chaque  naïbat  était  subdivisé'en  cercles  sous  la  juridiction  d'un  chef 
(debir),  et  les  cercles  en  communes  sous  la  direction  d'un  mollah, 
magistrat  politique  et  judiciaire.  Le  nombre  des  aoûls  compris  dans 
un  naïbat  et  l'étendue  plus  ou  moins  grande  de  cette  lieutenance 
variaient  de  deux  mille  à  sept  mille  familles,  suivant  le  plus  ou 
moins  de  pouvoir  que  l'imâm  voulait  confier  à  son  représentant.  Il 

Caucase,  p.  133-134.)  —  Dans  ces  derniers  temps,  le  conseil  de  Schamyl  comptait  six 
membres  effectifs,  Mohammed-Effendi  de  Kazy-Koumoukh,  Radjabil-Mahoma  deTcherkeï, 
Yahia-Khadjio ,  chef  de  l'artillerie,  Djemâl-Eddin ,  beau-père  de  l'imâm,  Kbadjio-Debir 
de  Karana,  et  Mittlik-Mourtazali,  commandant  des  murides  gardes  du  corps;  —  de  plus, 
deux  secrétaires,  Mohammed-Khadi  et  Amir-Kban. 

(1)  Les  Russes  ont  maintenu  ce  système  de  circonscriptions  et  de  gouvernement  local 
par  des  naïbs,  que  nomme  l'empereur,  avec  un  officier  russe  pour  adjoint,  relevant  du 
commandât  militaire  du  district.  Ils  ont  laissé  autant  que  possible  aux  montagnards  leurs 
institutions  démocratiques,  leurs  mekkémé  (assemblées  populaires)  et  leurs  anciens 
pour  chefs. 
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s'était  réservé  la  décision  des  affaires  les  plus  importantes  et  de  la 
peine  à  prononcer  contre  les  grands  criminels.  Au-dessous  du  tri- 
bunal du  naïb,  il  y  avait  la  justice  des  kadhis,  en  même  temps  offi- 
ciers de  police,  chargés  d'avertir  régulièrement  le  naïb  de  tous  les 
événemens  de  quelque  gravité,  et  de  donner  aux  proclamations  et 
aux  ordres  de  Schamyl  la  plus  grande  et  la  plus  prompte  publicité. 

Les  naïbs  entretenaient  un  corps  de  cent  à  trois  cents  cavaliers 
(mourtaries)  pour  leur  garde  et  leur  police  particulière.  Le  corps 
des  mourtaries  se  recrutait  ainsi  :  chaque  dizaine  de  maisons  d'un 
aoûl  fournissait  un  homme,  et,  tant  qu'il  vivait,  sa  famille  était 
exempte  d'impositions.  Son  équipement  et  son  entretien  incom- 
baient aux  neuf  autres  familles.  En  cas  de  rassemblement  pour  une 
expédition,  le  naïb  était  obligé  de  se  trouver  prêt,  au  lieu  et  au  temps 
indiqués,  avec  un  contingent  pris  parmi  les  habitans,  et  dont  le 
chiffre  était  déterminé  à  l'avance.  Ceux-ci  pouvaient  être  appelés 
sous  les  drapeaux  depuis  l'âge  de  quinze  ans  jusqu'à  soixante;  ils 
devaient  savoir  à  fond  le  maniement  des  armes  et  l'exercice  du  che- 
val, et  en  tout  temps  être  pourvus  de  cent  cartouches  au  moins. 
Chacun  était  tenu  de  s'équiper  à  ses  frais,  et,  à  l'entrée  en  campa- 
gne, de  s'approvisionner  de  vivres.  Il  n'y  avait  d'exception  que  pour 
ceux  qui  prouvaient  qu'ils  avaient  été  ruinés  par  une  invasion  de 
l'ennemi;  ils  recevaient  alors  tout  ce  qui  leur  manquait,  armes  ou 
chevaux,  aux  frais  du  trésor  public  (beït-el-mâï). 

Les  invalides ,  les  vieillards ,  les  femmes  et  les  enfans  étaient  en- 
voyés avec  les. bestiaux  et  les  meubles  au  fond  des  forêts,  dans  des 
retraites  ignorées  et  sûres,  tandis  que  les  habitations,  les  réserves 
de  grains  et  les  moissons  étaient  incendiées.  Le  pays  entier,  livré 
à  la  destruction,  ne  présentait  plus  à  l'ennemi  en  marche  que  des 
ruines  et  la  solitude. 

Quelques  détachemens  organisés  en  colonnes  volantes  furent  un 
des  moyens  stratégiques  les  plus  efficaces  qu'employa  Schamyl  dans 
les  commencemens  de  la  guerre.  Ces  colonnes,  menaçantes  et  ra- 
pides comme  la  foudre  prête  à  éclater  sur  la  tête  des  montagnards 
douteux  ou  rebelles,  lui  servaient  à  les  contenir  dans  le  devoir. 
Dans  leurs  mouvemens  insaisissables,  elles  harcelaient  les  bataillons 
russes  s' avançant  péniblement  à  travers  des  lieux  impraticables,  et 
traînant  le  lourd  fardeau  de  leurs  convois  et  de  l'artillerie.  En  1843, 
Schamyl  avait  une  cavalerie  de  cinq  mille  hommes,  soldés  comme 
sa  garde  et  constituant  le  fonds  et  la  force  principale  de  son  armée. 

D'après  un  renseignement  fourni  par  lui-même,  dans  une  soirée 
qu'il  passa  chez  M.  l' aide-de-camp-général  de  G...,  pendant  son 
séjour  à  Pétersbourg  en  1859,  l'imâm  a  eu  jusqu'à  cinquante  mille 
hommes  à  la  fois  sous  les  armes.  Dans  la  conversation,  le  nom  d'Abd- 
el-Kader  ayant  été  mis  en  avant,  Schamyl  demanda  combien  d'an- 
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nées  l'émir  avait  résisté  et  le  chiffre  de  ses  troupes  :  on  lui  dit  seize 
ans  et  setze  mille  hommes.  Il  sourit,  comme  s'il  eût  cherché  à  établir 
une  comparaison  à  son  avantage,  et  pour  le  temps  pendant  lequel  il 
avait  combattu  (vingt-cinq  ans),  et  pour  le  nombre  de  ses  soldats. 

Afin  de  régulariser  ses  rapports  avec  les  naïbs  et  de  leur  trans- 
mettre ses  ordres,  il  avait  établi  des  préposés  ou  officiers-généraux 
{moudirs).  Ces  fonctions,  qui  ont  été  remplies  successivement  par 
les  hommes  en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance,  étaient  en  dernier 
lieu  entre  les  mains  de  son  fils,  Gazy-Mahomet.  Ce  n'est  pas  tout  : 
voulant  protéger  les  populations  contre  les  exactions  des  naïbs  et 
empêcher  les  concussions,  il  avait  des  surveillans  {mouhtécibs)  qui 
remplissaient  leur  mission  secrètement.  Leur  nombre  était  indéter- 
miné; ils  n'avaient  pas  de  résidence  fixe,  et  se  transportaient  d'un 
aoûl  à  l'autre,  partout  où  ils  soupçonnaient  l'existence  de  quelque 
prévarication.  L'institution  des  moudirs  et  des  mouhtécibs  est  un 
emprunt  qu'il  avait  fait  à  l'administration  turque,  d'après  les  con- 
seils d'un  Tchetchense,  nommé  Youçouf-Hadji,  qui  avait  longtemps 
résidé  à  Gonstantinople. 

La  création  de  son  artillerie,  qui  remonte  à  1841 ,  prouve  seule 
combien  il  était  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entourait,  car  il  eut  à 
vaincre  alors  l'opposition  et  les  préjugés  superstitieux  des  membres 
de  son  conseil  suprême.  Il  fit  d'abord  mettre  en  état  une  vieille 
pièce  du  calibre  de  six  qui  était  restée  dans  les  montagnes.  Les  évé- 
nemens  de  1843  dans  le  Daghestan  mirent  en  sa  possession  un  nom- 
bre assez  considérable  de  pièces  de  campagne  ou  de  position.  Il  en 
garnit  tous  les  points  importans,  qu'il  fortifia  avec  le  plus  grand 
soin.  Enfin  en  1845  il  établit  une  fonderie  à  Véden,  où  furent  cou- 
lés, pendant  les  vingt-cinq  années  de  son  administration,  une  cin- 
quantaine de  canons.  Les  procédés  de  fabrication  que  lui-même  a 
décrits  dans  une  de  ses  conversations  avec  le  commissaire  du  gou- 
vernement placé  auprès  de  lui  à  Kalouga  sont  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer  de  plus  primitif;  aussi  ces  canons  étaient-ils  bientôt  hors  de 
service.  Quatre  seulement  ont  paru  répondre  à  toutes  les  conditions 
qu'exige  l'art  de  la  balistique.  Chaque  canon  portait  le  sceau  de 
l'imâm  avec  cette  inscription  :  «  fondu  par  ordre  de  Schamyl.  »  Il 
avait  trois  poudrières  en  activité  :  à  Ountsoukoul,  Gounib  et  Véden, 
cette  dernière  mise  en  mouvement  par  un  appareil  hydraulique.  A 
Véden,  on  fondait  les  boulets  et  on  fabriquait  les  fusées  de  guerre. 
Les  boulets  portaient  d'un  côté  le  nom  de  Schamyl,  et  de  l'autre  ces 
mots  :  «  que  Dieu  augmente  et  exalte  sa  gloire  !  »  Les  fusées  étaient 
si  mal  faites  et  produisirent  si  peu  d'effet,  qu'il  ne  tarda  pas  à  y  re- 
noncer. La  poudre  était  remise  aux  murides  seulement.  Lorsqu'il  y 
avait  un  déploiement  de  forces  extraordinaire  et  urgent,  Schamyl 
en  envoyait  une  certaine  quantité  aux  naïbs ,  pour  la  distribuer  aux 
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habitans.  En  temps  ordinaire,  ceux-ci  la  fabriquaient  eux-mêmes.  Il 
n'y  avait  pas  de  village  dans  le  Daghestan  où  ils  ne  produisissent 
celle  qui  était  nécessaire  à  leur  consommation  usuelle  ;  ils  en  four- 
nissaient aux  Tchetchenses ,  qui  ignoraient  l'art  de  la  fabriquer,  et 
qui  l'achetaient  en  donnant  deux  balles  pour  une  cartouche. 

Une  autre  réforme  qui  date  de  1842  fut  celle  de  l'ancienne  hié- 
rarchie militaire,  que  Schamyl  essaya  de  remplacer  par  le  nizâm 
(troupes  régulières)  sur  le  modèle  de  l'infanterie  russe.  Il  conféra 
le  grade  de  général  à  ses  trois  principaux  naïbs,  Akhverdi-Mahoma, 
Schwaïb- Mollah  et  Ouloug-Bey,  avec  le  droit  de  porter  sur  chaque 
côté  de  la  poitrine,  comme  insigne,  deux  demi -étoiles  en  argent. 
Les  autres  naïbs  et  plusieurs  chefs  de  sa  cavalerie  reçurent  le  titre 
de  capitaine  que  faisait  reconnaître  une  plaque  ovale;  une  plaque  plus 
petite  caractérisait  les  substituts  des  naïbs ,  les  kadhis  et  les  anciens 
des  aoûls.  Cette  tentative  d'organisation  militaire  n'eut  aucun  succès; 
son  nizâm  fut  écrasé  et  détruit  en  1851  par  le  prince  Bariatinskii , 
alors  général-major,  auprès  de  Schalty,  sur  la  rivière  Bassa,  et  Scha- 
myl abandonna  l'idée  d'avoir  des  troupes  régulières.  Il  ordonna 
même  à  ses  naïbs  de  ne  marcher  jamais  contre  les  Russes  par  masses 
compactes,  mais  de  les  harceler  continuellement,  sachant  que  les 
montagnards  sont  incapables  de  soutenir  pendant  longtemps  le  feu, 
particulièrement  celui  de  l'artillerie,  et  d'affronter  en  ligne  des  co- 
lonnes serrées. 

La  discipline  était  des  plus  sévères  et  l'obéissance  devait  être 
aveugle  ;  ses  ordres,  transmis  hiérarchiquement,  parvenaient  de  lui 
jusqu'au  dernier  officier.  Suivant  les  circonstances,  la  plus  légère 
infraction  pouvait  être  punie  de  mort.  Un  morceau  de  feutre  gris 
attaché  autour  du  bras  droit  était  le  signe  d'infamie  pour  la  lâcheté 
dans  un  combat  ;  une  pièce  de  la  même  étoffe  cousue  dans  le  dos 
indiquait  celui  qui  avait  pris  la  fuite.  Tout  homme  qui  portait  le 
feutre  accusateur  était  exclu  du  commerce  avec  les  femmes,  et  il 
fallait  une  suite  d'actions  d'éclat  pour  qu'il  fût  réhabilité. 

Gomme  contre-partie  des  punitions,  il  y  avait  un  ordre  gradué  de 
récompenses  et  de  gratifications;  dans  l'origine,  elles  consistaient  en 
dons  en  nature,  armes,  vêtemens,  chevaux,  bœufs  et  moutons,  quel- 
quefois en  sommes  d'argent.  En  1840,  il  institua  des  décorations  : 
une  médaille  ronde  en  argent  pour  les  youz-baschis  (chefs  de  cent 
hommes),  avec  une  inscription  attestant  que  c'était  le  prix  de  la 
bravoure,  une  plaque  triangulaire  pour  les  utschyouz-baschis  (chefs 
de  trois  cents),  et  enfin  pour  les  besch-youz-baschis  (chefs  de  cinq 
cents)  des  épaulettes  en  argent,  avec  un  porte-épée  du  même  mé- 
tal. Chacune  de  ces  distinctions  conférait  des  honneurs  en  propor- 
tion de  sa  rareté  et  de  sa  valeur.  La  troisième  donnait  le  rang  de  bek 
et  de  grands  avantages  pécuniaires. 


318  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

En  ce  qui  touche  la  législation  civile,  réglée  par  le  Koran  et  suivie 
dans  tous  les  pays  musulmans ,  à  part  de  légères  variations  de  ju- 
risprudence, il  n'y  avait  rien  à  innover.  Schamyl  ne  pouvait  se  pro- 
poser d'autre  mission  que  de  faire  prévaloir  le  scharyat  sur  la  loi 
traditionnelle  (adat),  et  cette  mission,  il  l'accomplit  avec  zèle  par  la 
proscription  de  Yadat  comme  offensant  la  volonté  de  Dieu  et  du  pro- 
phète. Les  Russes,  en  se  substituant  à  lui  vis-à-vis  des  montagnards, 
ont  pris  à  tâche  de  remettre  en  vigueur  ces  antiques  coutumes  tou- 
jours chères  au  peuple,  et  en  cela  il  faut  voir  un  trait  de  politique 
habile,  puisque  Yadat  est  contraire  à  l'influence  de  l'islamisme,  le 
plus  énergique  ressort  de  la  résistance  qu'ils  ont  rencontrée.  La  lé- 
gislation pénale  seule  reçut  quelques  modifications,  mais  d'un  ca- 
ractère purement  réglementaire.  Une  amende  en  argent,  —  à  défaut 
d'argent,  en  produits  du  sol,  —  proportionnée  d'ailleurs  à  la  nature 
du  délit,  punissait  la  violation  des  préceptes  du  scharyat  et  des  or- 
dres de  l'imâm.  Elle  était  double  lorsque  le  voleur  était  pris  en  fla- 
grant délit;  une  moitié  était  attribuée  à  la  personne  lésée,  l'autre 
moitié  au  trésor  public.  Contre  les  fautes  plus  graves,  il  y  avait 
l'emprisonnement  et  la  séquestration  dans  un  souterrain;  l'adultère, 
le  meurtre,  la  trahison  ou  l'espionnage  étaient  passibles  de  la  peine 
de  mort  par  la  décollation,  ou  quelquefois,  pour  les  murides,  par  la 
fusillade  ou  le  poignard.  Afin  d'empêcher  les  relations  secrètes  avec 
l'ennemi,  la  population  de  la  Tchetchenia  avait  été  divisée  en  dizai- 
nes, chacune  solidairement  responsable  pour  tous  ses  membres  ;  en 
cas  de  trahison  ou  de  fuite  de  l'un  d'eux,  une  amende  de  50  rou- 
bles était  infligée  à  la  dizaine  dont  il  faisait  partie ,  sans  "préjudice 
de  la  peine  de  mort  pour  le  coupable,  s'il  était  arrêté. 

Les  revenus  publics  provenaient  de  diverses  sources  :  1°  la  dîme 
du  produit  de  chaque  propriété  foncière  (zekat),  2°  la  capitation  sur 
les  familles,  3°  la  cinquième  partie  (khowns)  du  butin  fait  sur  l'en- 
nemi, h°  les  amendes  et  les  confiscations.  La  comptabilité  était  tenue 
par  le  trésorier  de  Schamyl,  Khadjio;  elle  n'était  pas,  comme  on 
peut  facilement  le  supposer,  des  plus  compliquées  :  Khadjio  se  bor- 
nait à  enregistrer  les  recettes  et  les  dépenses  sur  des  morceaux  de 
papier  qu'il  serrait  dans  un  coffre  et  qui  servaient  ensuite  à  établir 
les  comptes  définitifs.  De  cette  manière  les  dépenses  étaient  faites 
assez  régulièrement,  et  la  caisse  publique,  comme  la  caisse  particu- 
lière de  l'imâm,  suffisamment  garantie  contre  toute  tentative  de 
soustractions. 

La  seule  monnaie  qui  ait  cours  au  Caucase  oriental  est  la  mon- 
naie russe,  principalement  celle  d'argent.  Les  pièces  d'or,  comme 
les  demi-impériales  et  les  ducats  dits  de  Hollande,  sont  mises  en  ré- 
serve pour  la  parure  des  femmes.  Quant  aux  pièces  de  billon  ou  aux 
roubles-assignats,  les  montagnards  cassent  les  premières,  lorsqu'elles 
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tombent  entre  leurs  mains,  ou  déchirent  les  autres.  Un  des  projets 
auxquels  Schamyl  tenait  le  plus  était  celui  de  faire  battre  monnaie 
à  son  effigie,  mais  il  était  arrêté  par  la  crainte  d'éveiller  des  idées 
de  luxe  parmi  des  populations  auxquelles  il  voulait  conserver  leur 
antique  simplicité,  et  c'est  dans  cette  prévision  qu'il  avait  interdit 
l'exploitation  des  mines  dont  le  Daghestan  est  si  richement  pourvu  (1). 
Cette  défense  était  si  absolue,  qu'elle  s'étendait  même  aux  mines  qui 
auraient  pu  fournir  le  plomb,  indispensable  aux  besoins  de  la  guerre. 
Les  montagnards  devaient  y  suppléer  en  ramassant,  comme  ils  l'ont 
fait  du  reste  de  tout  temps,  les  projectiles  russes  égarés  de  côté  ou 
d'autre. 

Les  ressources  publiques  étaient  affectées  aux  frais  de  la  guerre 
sainte,  à  la  solde  de  la  cavalerie  et  de  la  garde  de  l'imâm,  à  l'entre- 
tien des  mosquées,  des  veuves  et  des  orphelins.  Le  trésor  de  l'état 
fut  transporté  successivement  dans  les  résidences  qu'occupa  Scha- 
myl :  à  Dargo  en  18/10,  depuis  1845  à  Yéden. 

Le  bruit  courait  qu'il  avait  accumulé  d'immenses  richesses,  en- 
fouies dans  des  cachettes,  au  milieu  des  forêts  de  l'Itschkéry,  à 
Andi  et  à  Véden;  mais,  si  l'on  songe  aux  dépenses  énormes  qu'en- 
traînait une  guerre  continuelle,  on  jugera  sans  peine  de  l'état  peu 
florissant  de  ses  finances  par  ce  qui  lui  restait  au  moment  de  sa 
chute.  Au  mois  d'août  1859,  lorsqu'il  courait  se  réfugier  dans  son 
dernier  asile,  à  Gounib,  son  escorte  fut  attaquée  dans  les  forêts  de 
Karakh  par  les  habitans  de  Tilitl,  qui  lui  enlevèrent  15,000  roubles 
argent  (60,000  francs),  des  effets  précieux,  ainsi  que  cinquante 
bêtes  de  somme,  butin  que  les  assaillans  se  partagèrent  entre  eux. 
En  dernier  lieu,  quand  il  fut  fait  prisonnier,  on  ne  trouva  en  sa  pos- 
session qu'un  petit  sac  contenant  à  peu  près  7,000  roubles  en  mon- 
naies d'or  et  d'argent;  lui  et  les  siens  manquaient  de  vêtemens,  au 
point  qu'il  fallut  les  habiller  à  leur  arrivée  à  Temir-Khan-Schoura. 
D'ailleurs,  si  dans  son  intérieur,  tel  que  nous  l'a  dépeint  une  cu- 
rieuse relation  publiée  il  y  a  cinq  ans  (2),  l'imâm  était  d'une  simpli- 
cité patriarcale,  s'il  rivalisait  par  sa  tenue  modeste,  par  sa  vie  fru- 
gale, avec  le  dernier  de  ses  soldats,  il  n'hésitait  point  à  se  montrer 
généreux  jusqu'à  la  prodigalité  lorsqu'il  s'agissait  de  récompenser 
une  noble  action,  de  gagner  à  son  parti  une  tribu  puissante  ou  de 
faire  l'aumône. 


(1)  Ayant  découvert  l'existence  d'ateliers  de  faux  monnayeurs,  il  se  contenta  d'abord 
de  confisquer  leurs  ustensiles  de  fabrication  et  de  leur  infliger  une  amende,  faisant 
réflexion  que  les  montagnards  ne  devaient  pas  regarder  comme  un  crime  énorme  de 
contrefaire  la  monnaie  de  l'ennemi;  mais,  comme  cette  mesure  fut  inefficace  et  que 
cette  industrie  prenait  des  développemens,  il  menaça  les  coupables  de  la  peine  de  mort. 

(2)  Souvenirs  d'une  Française  captive  de  Schamyl  (Mme  Anne  Drancey),  par  Edouard 
Merlieux;  Paris  1857. 
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Rigoureux  à  rendre  la  justice,  toute  plainte  contre  l'oppression 
était  accueillie  et  obtenait  satisfaction.  Nul  ne  trouvait  grâce  devant 
lui,  et  il  n'a  pas  hésité  devant  le  sacrifice  même  de  quelques-uns  de 
ses  plus  proches  parens.  Pour  contenir  des  tribus  rivales  ou  jalouses 
l'une  de  l'autre,  accoutumées  à  une  liberté  sans  frein,  et  celles  aussi 
que  la  considération  de  leurs  intérêts  froissés  ou  ruinés  par  la  guerre 
ou  la  crainte  des  Russes  inclinait  vers  eux,  il  employait  les  moyens 
les  plus  terribles  d'intimidation  :  l'incendie,  l'extermination  de  la 
population  virile,  la  captivité  des  femmes  et  des  enfans.  Celles  dont 
la  fidélité  lui  paraissait  chancelante  ou  douteuse  étaient  forcées 
d'émigrer  et  reléguées  au  loin  dans  des  lieux  qu'il  leur  assignait 
pour  demeure.  Les  défections  accomplies  ou  projetées  lui  étaient 
aussitôt  révélées  par  sa  police ,  et  prévenues  ou  châtiées  immédia- 
tement; aussi  son  nom  était-il  devenu  l'objet  d'une  crainte  en  quel- 
que sorte  superstitieuse.  Ce  régime  de  terreur  organisée  devait  pro- 
voquer des  réactions  secrètes  et  lui  susciter  des  ennemis  :  aussi  ne 
lui  ont-ils  pas  manqué;  mais  la  plus  grande  prudence  veillait  au  choix 
de  ceux  qui  entouraient  sa  personne  ou  qui  étaient  admis  à  l'appro- 
cher. Jamais  il  ne  se  montrait  à  la  foule  qu'escorté  de  ses  murides; 
il  n'était  que  très  difficilement  accessible,  et  seulement  pour  ses  in- 
times. Dans  sa  maison,  il  y  avait  une  chambre  réservée  qui  lui  ser- 
vait à  la  fois  d'oratoire  et, de  cabinet  de  travail  et  où  il  prenait  seul 
ses  repas;  c'est  là  qu'il  se  retirait  quand  il  voulait  consacrer  la  nuit 
à  la  prière  ou  à  la  lecture  des  livres  saints.  Son  fils  Gazy-Mahomet 
et  son  trésorier  Khadjio  avaient  seuls  le  droit  d'y  pénétrer;  son  beau- 
père,  le  docte  mollah  Djemâl-Eddin,  son  maître  vénéré,  l'oracle  de 
tout  le  Daghestan,  n'y  était  admis  que  rarement  (1). 

Depuis  son  avènement ,  les  Tchetchenses ,  autrefois  la  nation  pré- 
dominante et  les  instigateurs  de  tous  les  mouvemens  contre  les 
Russes,  avaient  cédé  le  pas  aux  Lezghis,  compatriotes  de  Schamyl. 
Les  premiers,  légers  par  caractère,  moins  enclins  à  croire  à  son 
infaillibilité,  supportaient  avec  moins  de  docilité  leur  subordination. 
Aussi,  tout  en  demeurant  habituellement  parmi  eux,  l'imâm  ne  se 
séparait  point  de  ses  fidèles  Lezghis.  Lorsqu'il  méditait  avec  leur 
concours  une  entreprise  de  quelque  importance,  il  s'enfermait  dans 
sa  chambre  particulière,  et  l'entrée  en  était  gardée  à  vue.  Pen- 
dant quinze  jours  ou  trois  semaines  de  suite,  il  passait  les  jours  et 
les  nuits  dans  le  jeûne,  la  prière  et  la  lecture  du  Koran,  atten- 

(1)  Cette  habitude  de  manger  toujours  en  a  parte  date  de  l'époque  où  il  habitait  Dargo 
(1840-1845).  Sa  famille  lui  ayant  fait  remarquer  alors  que  sa  présence  intimidait  ses 
convives  et  les  empêchait  de  s'abandonner  à  leur  appétit,  il  s'abstint  désormais  de  pa- 
raître parmi  eux.  Même  lorsqu'il  allait  passer  la  nuit  avec  l'une  de  ses  femmes,  et  que 
le  lendemain  matin  il  prenait  le  thé  chez  elle,  l'étiquette  voulait  que  celle-ci  n'eût 
d'autre  rôle  que  de  le  servir,  en  se  tenant  devant  lui  dans  une  attitude  respectueuse. 
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dant  une  révélation  d'Allah  et  un  entretien  face  à  face  avec  le  pro- 
phète, et,  après  l'avoir  obtenu,  il  apparaissait  à  ses  murides,  aux 
naïbs,  aux  kadhis,  aux  mollahs  convoqués,  pour  leur  annoncer  la 
décision  du  ciel.  S'il  rencontrait  chez  une  tribu  de  la  résistance  à 
ses  volontés,  ou  s'il  remarquait  un  refroidissement  de  zèle,  il  se 
vouait  pareillement  à  une  retraite  de  cinq  ou  six  jours  dans  la  mos- 
quée, après  quoi  il  en  sortait,  et  en  présence  du  peuple  assemblé 
il  prêchait  l'amour  de  Dieu,  la  haine  des  Russes  avec  tant  de  force 
et  d'enthousiasme,  que  l'attachement  pour  lui  et  sa  doctrine  se 
rallumait  avec  plus  d'ardeur.  Au  milieu  de  sa  péroraison,  il  apos- 
trophait ses  naïbs,  leur  reprochant  leurs  injustices  et  leurs  oppres- 
sions, menaçant  le  peuple  de  la  colère  céleste,  s'il  accueillait  les 
Russes,  et  lui  annonçant  que  les  mosquées  seraient  changées  en 
églises,  les  femmes  déshonorées,  et  les  plus  vaillans  hommes  faits 
soldats  ou  serfs. 

Pour  propager  sa  doctrine,  il  avait  fondé  auprès  de  chaque  mos- 
quée une  école  où  les  enfans  étaient  élevés  dans  les  principes  du 
muridisme.  L'indépendance  sauvage  dans  laquelle  vivaient  les  tri- 
bus du  Daghestan  avait  réagi  d'une  manière  fâcheuse  sur  les  mœurs 
publiques,  qui  étaient  très  relâchées;  Schamyl  entreprit  de  les  ré- 
former et  de  les  ramener  à  la  pureté  qu'enseigne  la  loi  religieuse. 
Il  prescrivit  à  ses  naïbs  de  favoriser  les  mariages  précoces ,  mais  en 
intervenant  dans  ces  négociations  délicates  avec  les  égards  dus  aux 
familles.  Malheureusement  cette  mesure,  dictée  par  les  meilleures  in- 
tentions, devint,  malgré  lui,  une  source  d'abus  par  la  cupidité  de 
ceux  à  qui  il  en  avait  remis  l'exécution.  Les  naïbs  dépêchaient  de  di- 
vers côtés  des  matrones  chargées  de  s'informer  des  filles  nubiles, 
et  ils  forçaient  les  parens  à  les  marier  à  des  jeunes  gens  qui  obte- 
naient leur  connivence  moyennant  une  somme  préalablement  sti- 
pulée. Schamyl  était  intraitable  dans  la  répression  de  ces  manœu- 
vres coupables;  le  naïb  était  destitué  à  l'instant,  sans  préjudice  de 
peines  plus  rigoureuses.  C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  menaça 
d'une  amende  toute  femme  qui  serait  surprise  sans  porter  le  schal- 
var (pantalon),  insigne  de  la  pudeur  féminine  dans  l'Orient,  et  il  flé- 
trit publiquement  celles  de  l'aoûl  d'Inkhoulu  qui,  allant  à  la  rivière 
chercher  de  l'eau,  se  baignaient  en  déposant  leur  schalvar  sur  le 
bord.  Avant  lui,  il  y  avait  quelques  tribus  (Akoual,  Kalalal,  Kidatl  et 
autres)  dont  les  femmes  étaient  notées  d'infamie  dans  tout  le  Cau- 
case, précisément  parce  qu'elles  s'étaient  déshabituées  de  revêtir 
le  schalvar.  La  volonté  ferme  et  persévérante  de  l'apôtre  fit  cesser 
au  moins  publiquement  ces  désordres. 

Tous  ses  efforts  tendaient  à  faire  prévaloir  dans  la  vie  domestique 
des  montagnes  les  règles  du  scharyal.  Ces  règles  difficiles  et  austères 
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condamnent  le  luxe  sous  toutes  les  formes  possibles  :  les  parures 
mondaines,  les  vêtemens  de  soie,  les  bijoux,  la  danse,  la  musique,  etc.  ; 
l'emploi  des  pierres  précieuses  n'est  toléré  que  pour  l'ornementation 
des  armes  et  des  livres  traitant  de  sujets  de  théologie  ou  de  dévo- 
tion. Elles  tendent  à  faire  de  l'homme  une  sorte  d'ascète  et  de  moine 
au  milieu  de  la  vie  de  famille.  Il  semble  que  par  ces  réformes  il  as- 
pirait à  réaliser  un  idéal  impossible;  mais  la  meilleure  preuve  qu'elles 
étaient  opérées  avec  un  admirable  bon  sens  pratique,  et  qu'elles 
répondaient  à  un  besoin  réel,  c'est  qu'il  s'est  maintenu  pendant 
vingt-cinq  ans  à  la  tête  des  populations  auxquelles  il  les  avait  fait 
accepter,  et  qu'elles  l'ont  vu  s'éloigner  avec  un  profond  regret. 

La  durée  de  la  domination  de  Schamyl,  trop  courte  pour  lui  per- 
mettre d'achever  son  œuvre  de  régénération,  a  été  suffisante  néan- 
moins pour  laisser  dans  le  Caucase  une  trace  profonde  et  ineffa- 
çable. Les  germes  d'organisation  et  de  civilisation  qu'il  y  a  déposés 
ne  sont  pas  perdus  et  profiteront  à  ceux  qui  sont  appelés  à  lui  suc- 
céder. La  dictature  dont  il  était  armé  a  été  violente,  mais  nécessitée 
par  les  exigences  de  sa  position  vis-à-vis  des  tribus  indomptables 
qu'il  avait  à  tenir  sous  le  frein,  par  un  état  de  guerre  et  de  défense 
à  outrance,  par  le  besoin  de  se  prémunir  sans  cesse  contre  la  tra- 
hison et  les  rancunes  particulières.  Elle  a  été  bienfaisante  aussi 
pour  ces  tribus,  en  leur  apprenant  la  discipline  du  commandement 
et  de  la  loi,  en  faisant  taire  leurs  haines  particulières,  en  les  for- 
çant au  respect  de  la  vie  et  de  la  propriété  d' autrui,  et  en  leur 
enseignant  à  chercher  la  sanction  de  la  justice,  non  dans  l'usage 
de  la  force  brutale,  mais  dans  le  recours  à  une  autorité  supérieure, 
impartiale  et  tutélaire  pour  tous.  Si  sa  sévérité  fut  inexorable,  on 
ne  saurait  lui  reprocher  aucun  acte  de  cruauté  inutile  (1).  Les 
Russes  ont  proclamé  eux-mêmes  son  humanité  envers  ses  prison- 
niers; plus  ils  étaient  près  de  sa  personne,  plus  leur  sort  était  doux. 
Ceux  qui  étaient  échus  à  ses  naïbs  et  qui  avaient  à  se  plaindre  leur 

(1)  Je  n'entends  nullement,  affirmer  que  Schamyl  n'a  pas  été  quelquefois  cruel  et  im- 
pitoyable de  sang-froid  dans  des  circonstances  ou  il  croyait  que  sa  politique  lui  en  faisait 
une  nécessité  ;  d'ailleurs  les  Orientaux,  placés  en  dehors  du  christianisme  et  des  prin- 
cipes d'humanité  qu'il  inspire,  ont  sur  ce  point  des  idées  toutes  différentes  des  nôtres. 
Depuis  qu'il  est  à  Kalouga,  il  a  cherché  à  expliquer  sa  conduite  et  à  se  disculper;  mais 
malgré  tout  ce  qu'il  a  pu  dire  à  son  biographe,  on  est  porté  à  le  soupçonner  d'avoir  pris  une 
part  active,  avec  son  prédécesseur  Hamzat-Bek,  au  massacre  de  la  famille  des  khans  d'Ava- 
rie. Les  raisons  qu'il  a  données  aussi  pour  justifier  le  meurtre  de  trente-quatre  officiers 
russes,  ses  prisonniers,  parmi  lesquels  était  le  lieutenant-colonel  Vecelitskii,  paraissent 
non-seulement  insuffisantes,  mais  encore  misérables.  C'était  à  l'époque  de  l'expédition 
contre  Dargo,  en  1845.  Des  pourparlers  avaient  été  entamés  pour  l'échange  des  prison- 
niers, et  on  avait  promis  à  l'imâm  de  lui  envoyer  dans  un  très  court  délai  la  liste  des 
siens  que  l'on  se  proposait  de  lui  rendre;  mais  dans  l'intervalle  les  officiers  captifs  re- 
çurent un  billet  dissimulé  dans  une  motte  de  beurre  et  où  on  leur  disait  de  prendre 
courage  et  d'avoir  de  la  patience,  parce  que  les  troupes  russes  étaient  sur  le  point  de 
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étaient  retirés  aussitôt  qu'il  apprenait  leurs  griefs,  et  il  les  tenait 
désormais  sous  ses  yeux. 

En  recherchant  quels  services  le  gouvernement  de  Schamyl  a  pu 
rendre  aux  montagnards,  nous  avons  à  constater  aussi  sa  funeste 
influence  sur  leur  indépendance  extérieure,  influence  qui  ne  s'est 
trahie  qu'à  la  longue  et  telle  que  l'imâm  n'avait  pu  la  prévoir;  en 
les  courbant  sous  une  autorité  absolue,  unique,  il  a  affaibli  leur 
ressort  le  plus  puissant,  l'initiative  individuelle  et  la  résistance  spon- 
tanée. Cette  force  immense  que  la  concentration  du  pouvoir  entre 
ses  mains  lui  avait  donnée  d'abord  recelait  une  cause  d'affaiblisse- 
ment. En  poursuivant  le  vol ,  le  brigandage  et  la  vendetta,  en  com- 
primant les  dissensions  et  les  rivalités,  Schamyl  a  détruit  les  habi- 
tudes qui  entretenaient  l'esprit  guerrier  des  Tchetchenses  et  des 
Lezghis  et  formaient  des  chefs  de  parti  braves ,  rusés  et  entrepre- 
nans.  Ses  meilleurs  naïbs,  Akhverdi-Mahoma,  Schwaïb- Mollah, 
Mohammed -Mouça-Kaï,  etc.,  avaient  été  dans  leur  jeunesse  des 
brigands  avérés.  Morts  les  armes  à  la  main,  ils  n'avaient  point  laissé 
de  successeurs  élevés  à  la  même  école ,  et  les  nouveaux  chefs ,  qui 
n'avaient  pas  reçu  l'éducation  aventureuse  de  la  razzia,  se  sont 
trouvés  hors  d'état  de  lutter  contre  les  Cosaques  de  la  ligne  et  les 
masses  compactes  des  bataillons  russes.  La  décadence  de  Schamyl 
était  sensible  depuis  quelques  années,  et  lui-même,  qui  en  pré- 
voyait la  triste  et  inévitable  issue,  avait  pris  en  dégoût,  à  ce  qu'il 
a  dit  depuis  lors,  sa  dignité  d'imâm;  il  ne  la  conservait  que  par  le 
sentiment  d'un  devoir  impérieux.  Soit  fatigue  physique  ou  morale, 
soit  toute  autre  raison,  il  est  certain  qu'en  dernier  lieu  il  donnait 
beaucoup  moins  de  sa  personne  dans  les  combats  ;  ce  n'est  que  dans 
les  grandes  occasions  qu'il  chargeait  lui-même,  comme  autrefois,  à 
la  tête  des  siens.  Il  avait  pris  l'habitude  de  se  faire  remplacer  par 
ses  naïbs y  qu'il  dirigeait  du  fond  de  sa  retraite,  toujours,  il  est  vrai, 
avec  une  parfaite  sûreté  de  coup  d'oeil  et  d'après  les  combinaisons 

marcher  contre  Dargo  et  de  venir  les  délivrer.  Schamyl,  qui  avait  intercepté  ce  billet, 
n'en  témoigna  aucun  mécontentement,  considérant  comme  naturelles  toutes  les  tentatives 
de  la  part  des  prisonniers  pour  obtenir  la  liberté,  et  de  la  part  de  leurs  compatriotes 
pour  la  leur  procurer.  Seulement  il  leur  déclara  qu'il  allait  les  faire  transférer  dans  un 
lieu  sûr,  avec  la  promesse  de  les  laisser  partir  plus  tard ,  mais  que  si  l'armée  russe,  en 
survenant  immédiatement,  ne  lui  en  laissait  pas  le  temps,  il  leur  faudrait  se  préparer  à 
mourir.  Cependant  les  troupes  russes  se  mirent  en  marche,  et,  arrivées  auprès  de  Dargo, 
elles  reçurent  la  soumission  de  toutes  les  tribus  des  environs.  Dans  les  conférences  qui 
eurent  lieu  avec  les  anciens  de  ces  tribus ,  quelques  personnes  du  côté  des  Russes  trai- 
tèrent Schamyl  de  brigand  en  disant  que  l'on  venait  le  châtier  comme  un  criminel  vul- 
gaire. Ces  paroles  imprudentes  furent  rapportées  par  l'un  de  ces  anciens  à  Schamyl  en 
présence  des  membres  de  son  conseil  suprême.  Son  amour-propre  en  fut  profondément 
blessé,  et  ses  conseillers  insistèrent  pour  que  les  prisonniers  fussent  immédiatement 
mis  à  mort.  Il  assure  aujourd'hui  que  ce  ne  fut  qu'à  regret  et  malgré  lui  qu'il  céda  à 
leurs  instances.  Les  trente-quatre  officiers  furent  aussitôt  décapités. 
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qu'il  avait  méditées.  On  ne  peut  dire  de  lui  qu'il  ait  été  un  profond 
stratégiste,  un  grand  capitaine.  L'éducation  lui  avait  manqué,  et  la 
nature  des  lieux  ne  comportait  pas  de  vastes  et  savantes  évolutions  : 
d'ailleurs  je  crois  que  cette  gloire  profane  aurait  peu  touché  l'apôtre 
qui  n'avait  d'autre  ambition  que  d'assurer,  par  n'importe  quel  moyen, 
le  triomphe  de  la  cause  sacrée  dont  il  s'était  fait  le  vengeur;  mais  on 
ne  saurait  lui  contester  d'avoir  été,  les  armes  à  la  main,  un  admirable 
chef  de  partisans,  un  guerrillero  d'une  habileté  et  d'une  expérience 
consommées  :  nul  ne  savait  mieux  que  lui  éventer  et  déconcerter  les 
plans  de  l'ennemi,  le  harceler  et  l'inquiéter  sans  relâche,  se  montrer 
et  disparaître  avec  une  soudaineté  inattendue,  discipliner  et  élec- 
triser  les  bandes  dont  il  était  le  chef.  Quoique  le  relief  de  ces  mon- 
tagnes, avec  ses  mille  accidens  de  terrain,  ait  été  pour  lui  un  puis- 
sant auxiliaire,  il  n'est  pas  douteux  que  jamais  il  n'aurait  prolongé 
sa  défense  comme  il  l'a  fait  sans  des  talens  militaires  supérieurs. 

Le  héros  du  Caucase  succomba  enfin  dans  un  effort  suprême  et 
désespéré ,  abandonné  de  tous  et  resté  seul  avec  une  poignée  de 
murides,  trahi  par  la  fortune,  victime  d'une  surprise  qui  rendit  les 
Russes  maîtres  du  plateau  sur  lequel  *1  s'était  retranché.  Des  quatre 
cents  hommes  renfermés  avec  lui  à  Gounib,  quarante-sept  seule- 
ment survivaient  à  ce  désastre;  les  cadavres  des  montagnards  et 
ceux  des  Russes , encombraient  le  sommet  du  rocher.  Schamyl,  ac- 
culé dans  une  saklia  (maison)  taillée  dans  le  roc,  résistait  encore, 
lorsque  le  commandant  en  chef,  prince  Bariatinskii ,  arrivant  sur 
le  terrain  et  ayant  fait  cesser  le  feu,  le  somma  de  se  rendre.  Il  ne 
restait  plus  àl'imâm  d'autre  parti  que  d'obéir,  et,  sortant  de  sa  re- 
traite, il  s'avança  avec  dignité. 

a  Es-tu  Schamyl?  lui  dit  le  prince.  —  Oui,  je  le  suis,  répondit-il. 
—  Eh  bien  !  tu  as  la  vie  sauve  ;  tu  garderas  tes  femmes  et  tes  ri- 
chesses. Demain  je  t'enverrai  à  Pétersbourg.  C'est  de  l'empereur 
qu'il  dépend  de  régler  définitivement  ton  sort.  »  Le  prisonnier  baissa 
la  tête  sans  proférer  une  parole.  Il  se  regardait  comme  destiné  à  une 
mort  immédiate,  et  lorsqu'il  fut  emmené  au  camp  russe,  il  s'arrêta 
deux  fois  en  chemin  pour  faire  sa  prière.  Ce  ne  fut  qu'en  entrant 
dans  la  tente  qui  lui  était  réservée,  et  en  voyant  le  thé  préparé  dans 
un  service  d'argent,  qu'il  commença  à  se  tranquilliser. 

C'est  ainsi  qu'il  tomba,  mais  sans  rien  perdre  du  prestige  de  la 
grandeur  que  lui  avait  imprimée  une  lutte  héroïque  d'un  quart  de 
siècle,  en  conservant  le  respect  et  l'estime  de  ceux  qui  l'avaient 
combattu.  La  générosité  avec  laquelle  il  a  été  traité  n'est  pas  moins 
honorable  pour  le  vainqueur  qui  la  lui  a  témoignée  que  pour  le  vaincu 
qui  a  su  l'inspirer.  Accueilli  partout  en  Russie  avec  une  curiosité  res- 
pectueuse et  un  empressement  sympathique,  il  n'a  paru  ni  emprunté 
ni  gêné  au  milieu  d'une  société  raffinée,  si  étrange  pour  lui.  On 
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l'y  a  vu  déployer  un  tact  et  un  à-propos  parfaits  dans  la  situation 
nouvelle  où  il  avait  été  jeté  si  brusquement,  et  cette  dignité  calme 
et  aisée  de  l'homme  habitué  à  exercer  le  commandement  et  à  rece- 
voir publiquement  des  hommages. 

III.   —  SCHAMYL  PRISONNIER  A   KALOUGA. 

Présenté  à  l'empereur  Alexandre  II,  qui  parcourait  alors  la  Russie 
méridionale,  à  Tchougouïev,  ville  du  gouvernement  de  Kharkov, 
Schamyl  reçut  un  accueil  qui  dut  le  rassurer  entièrement  sur  son  sort 
et  qui  le  toucha  profondément.  Le  monarque  avait  voulu  que ,  dans 
cette  entrevue,  l'imâm  conservât  sur  lui  toutes  ses  armes,  respec- 
tant le  point  d'honneur,  plus  cher  que  la  vie  au  montagnard,  qui 
l'oblige  à  ne  les  déposer  jamais.  Il  lui  assigna  une  pension  annuelle 
de  10,000  roubles,  et  pour  résidence  Kalouga,  de  toutes  les  villes 
russes,  la  plus  attrayante  peut-être  pour  un  enfant  du  Caucase. 
La  campagne  aux  environs,  couverte  de  forêts,  de  buissons  et  de 
broussailles ,  coupée  par  des  ravins  et  sillonnée  par  de  petites  ri- 
vières, imite  à  s'y  méprendre  les  sites  verdoyans  et  sauvages  de  la 
Tchetchenia.  Plus  d'une  fois,  en  contemplant  de  sa  fenêtre  le  pa- 
norama qui  lui  rappelle  de  si  doux  souvenirs,  Schamyl  s'est  écrié, 
dans  les  transports  de  son  illusion  :  Tchatchenï  vallah  Tchalchenl 
khop  Tchatchen  (1)  ! 

La  maison  qui  lui  a  été  donnée  pour  habitation  a  été  disposée,  sous 
la  direction  de  M.  le  prince  Vadborskii,  de  manière  à  recevoir  avec 
toutes  les  convenances  possibles  le  harem  de  l'imâm  et  les  jeunes 
ménages  de  ses  deux  fils,  Gazy- Mahomet  et  Mohammed- Scheffi  : 
trois  familles,  trois  étages.  Elle  a  été  décorée  et  meublée  suivant  le 
désir  et  les  indications  de  Schamyl,  qui  en  a  exclu  tout  ce  qui  pou- 
vait choquer  ses  habitudes  d'extrême  simplicité  ou  ses  préjugés  re- 
ligieux ,  glaces ,  tableaux ,  soieries ,  tentures  à  représentations  hu- 
maines ou  d'animaux,  qu'interdit  la  loi  musulmane.  Une  seule  pièce 
au  premier  étage ,  le  salon  de  réception ,  a  été  décoré  dans  le  goût 
européen,  mais  du  reste  assez  simplement.  Par  une  condescendance 
qui  a  dû  coûter  au  vieil  imâm  bien  des  soupirs  arrachés  par  l'idée 
de  la  décadence  des  mœurs  et  de  la  foi  antiques,  une  exception  a  été 
autorisée  pour  le  local  réservé  à  la  femme  de  son  fils  Gazy-Maho- 
met,  la  belle  Kerima,  fille  de  Daniel -Bek,  la  rose  du  Caucase, 
comme  l'a  surnommée  Khadjio,  l'ancien  trésorier  de  Schamyl  à  Yé- 
den  et  investi  aujourd'hui  des  mêmes  fonctions  à  Kalouga.  Cet  ap- 
partement a  été  approprié  aux  instincts  élégans  et  aristocratiques 
d'une  jeune  femme  d'une  illustre  naissance  :  ameublement  euro- 
Ci)  «  Par  Dieu,  c'est  la  Tchetchenia!  oui,  c'est  bien  la  Tchetchenia!  » 
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péen,  mêlé  d'une  façon  pittoresque  à  des  divans  bas,  à  la  mode  asia- 
tique, tapis  fins  et  veloutés,  draperies  de  soie,  glaces  disposées  avec 
art,  papiers  de  tenture  au  goût  oriental,  rien  n'a  été  négligé,  et  s'il 
faut  en  croire  Khadjio,  véritable  dandy,  à  l'esprit  tant  soit  peu  fron- 
deur, aux  idées  très  jeunes  et  très  avancées,  jamais  la  charmante 
Kerima  n'aura  été  servie  plus  à  souhait. 

Au  commencement  de  son  séjour  à  Kalouga,  Schamyl  aimait  à  se 
rendre  le  soir  dans  des  réunions  intimes  où  il  était  sûr  d'être  reçu 
avec  bonhomie.  Gomme  la  musique,  pour  laquelle  il  est  passionné, 
l'attirait  principalement,  il  s'informait  toujours  d'avance  si  on  joue- 
rait du  piano;  mais  bientôt,  et  dès  le  second  bal  auquel  il  assista, 
il  s'aperçut  qu'une  veillée  prolongée  le  fatiguait  :  il  déclara  qu'il 
voulait  reprendre  sa  vie  du  Caucase,  cette  vie  qu'il  menait  depuis 
soixante-quatre  ans,  s'endormir  au  coucher  du  soleil  et  se  lever  dès 
l'aube.  Une  autre  raison  le  retenait  chez  lui  :  inflexible  sur  l'étiquette 
musulmane,  qui  séquestre  les  femmes  et  leur  défend  de  sortir  sans 
voile  et  de  les  regarder  dans  cet  état,  le  pudique  imâm  déclarait  que 
l'usage  pour  les  hommes  de  porter  des  fracs,  et  pour  les  dames  d'a- 
voir la  figure  découverte  et  les  épaules  nues,  était  une  indécence  ré- 
voltante. On  rapporte  que,  dans  son  trajet  du  Caucase  à  Pétersbourg, 
étant  arrivé  à  Kharkov,  il  fut  invité  chez  le  gouverneur  de  cette  ville. 
En  y  entrant,  le  spectacle  des  toilettes  de  bal  alarma  sa  conscience 
timorée  :  il  recula  de  quelques  pas  et  se  mit  à  prier.  Comme  quel- 
qu'un lui  demandait  l'impression  que  cette  fête  avait  produite  sur 
lui,  il  fit  une  réponse  où  il  sut  donner  à  l'expression  franche  de  ses 
scrupules  religieux  la  tournure  de  la  plus  aimable  galanterie  :  «  Vous 
autres  Russes,  dit-il,  vous  n'irez  pas  en  paradis,  car  vous  en  avez 
un  sur  la  terre ,  plus  beau  que  celui  que  Mahomet  nous  a  promis 
dans  le  ciel.  »  Rendu  à  lui-même  et  vu  de  près  dans  l'intérieur  de 
la  vie  privée,  loin  du  théâtre  des  agitations  et  des  combats  où  s'é- 
coula sa  périlleuse  existence ,  et  qui  lui  dictèrent  tant  de  sévérités 
terribles,  tel  enfin  que  nous  le  montre  M.  Rounovskii  (1),  Schamyl 
a  paru  métamorphosé  :  c'est  le  lion  dans  un  calme  majestueux.  Le 
chef  dont  le  nom  seul  répandait  l'effroi  n'est  plus  qu'un  simple  et 

(1)  Dans  son  extrait  du  rapport  du  commissaire  du  gouvernement  auprès  de  Schamyl. 
Cet  opuscule,  publié  en  russe  dans  le  Voiennyi  Sbornik  (Revue  militaire),  a  été  tra- 
duit en  français  par  M.  F.  Bonnet  et  inséré  en  feuilleton  dans  le  Journal  (français)  de 
Saint-Pétersbourg  (nos  du  3-15  mars  4860).  Un  autre  travail  sur  Schamyl  par  M.  Zûsser- 
mann  a  paru  dans  la  livraison  de  juillet  1860  du  Contemporain  (Sovremennik).  Lu  en 
traduction  à  Schamyl  et  à  ses  fils,  il  obtint  leur  approbation  sans  réserve  pour  la  plus 
grande  partie  des  faits  dont  il  contient  le  récit.  Nous  aurions  consulté  volontiers  les  ou- 
vrages de  M.  le  général  Milutine,  de  MM.  Nevêrovski  et  Ogolnitchi  sur  la  guerre  du 
Caucase;  mais  nous  n'avons  pu  encore  les  recevoir,  et  en  disant  cela  nous  n'étonnerons 
probablement  aucune  des  personnes  qui  connaissent  les  difficultés  et  l'extrême  lenteur 
des  communications  avec  la  Russie. 
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naïf  enfant  de  la  nature.  Il  s'est  résigné  avec  cette  force  d'âme  qu'il 
puise  dans  son  intelligence  supérieure,  dans  ses  sentimens  religieux, 
et  avec  cette  facilité  que  le  dogme  du  fatalisme  prête  aux  Orientaux. 
Il  est  gai  et  souriant  d'habitude ,  à  moins  que  le  réveil  soudain  de 
quelque  souvenir  ne  vienne  répandre  un  nuage  de  tristesse  sur  sa 
physionomie  ordinairement  sereine.  Pour  éviter  ces  douloureux  re- 
tours, il  a  recours  à  la  prière  et  à  un  redoublement  de  ferveur.  11  a 
porté  de  cinq,  qui  est  le  chiffre  canonique  et  obligatoire,  jusqu'à 
neuf  le  nombre  de  ses  namaz  journaliers.  Ame  droite  et  honnête, 
cœur  chaud  et  généreux,  il  gagne  l'affection  de  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent, et  lui-même  se  montre  très  sensible  aux  témoignages  de 
sympathie  qui  lui  sont  adressés.  Il  s'était  attaché  si  vivement  à  M.  le 
colonel  Bogouslavski ,  qui  pendant  deux  mois  avait  été  chargé  de 
veiller  sur  lui,  que,  lorsque  le  colonel  dut  partir  pour  aller  reprendre 
ses  fonctions  à  Pétersbourg  et  céda  sa  place  à  son  successeur,  cette 
séparation  fut  aussi  pénible  à  l'imâm  que  celle  d'un  frère,  et  le  plon- 
gea pendant  plusieurs  jours  dans  un  profond  chagrin.  Dans  son  in- 
térieur, il  est  constamment  doux  et  tranquille;  jamais  il  ne  gronde 
ou  n'élève  la  voix;  il  fait  si  peu  de  bruit  et  cause  si  peu  d'embar- 
ras que  l'on  n'y  soupçonnerait  pas  même  sa  présence.  Lorsqu'il 
éprouve  quelque  contrariété  domestique,  aucune  parole  de  mécon- 
tentement ne  sort  de  sa  bouche,  seulement  une  ride  profonde  qui 
sépare,  ses  deux  sourcils  se  contracte  légèrement  ;  mais  au  bout 
de  quelques  minutes  sa  figure  reprend  son  aspect  de  calme  ha- 
bituel. Pour  les  siens,  il  est  réservé  et  assez  peu»expansif;  cepen- 
dant il  les  aime  tendrement.  Un  jour  où  il  déplorait  avec  un  profond 
chagrin  et  les  paupières  humides  la  perte  des  parens  et  des  amis 
qu'il  avait  vus  tomber  à  ses  côtés,  et  l'ingratitude  de  tant  de  gens 
qu'il  avait  comblés  de  bienfaits  :  «  Mon  fils,  ajouta-t-il,  mon  Gazy- 
Mahomet,  que  je  préfère  à  tout  dans  ce  monde,  mon  fils  lui-même  a 
abandonné  son  vieux  père .  pour  vouer  son  cœur  tout  entier  à  une 
femme.  »  Gomme  les  montagnards  du  Caucase,  il  a  une  prédilection 
instinctive  pour  les  petits  enfans  et  leur  témoigne  avec  effusion  une 
bonté  paternelle.  Lorsqu'il  va  dans  une  famille  russe,  il  les  appelle 
à  lui,  les  prend  sur  ses  genoux,  les  caresse,  leur  distribue  les  frian- 
dises qu'on  lui  offre,  comme  le  ferait  un  bon  vieux  grand- père,  et, 
bientôt  familiarisés  avec  sa  longue  barbe,  son  turban  et  ses  armes 
effrayantes,  ces  petits  êtres  s'aventurent  à  jouer  avec  lui. 

Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  été  taxé  de  fanatisme  par  les  écri- 
vains qui  ont  eu  à  parler  de  lui  à  l'époque  de  la  guerre!  Cette  épi- 
thète  semblait  l'accompagnement  obligé  de  son  nom.  Un  trait  cité 
par  son  biographe  prouve  que,  s'il  a  été  un  rigide  et  fervent  apôtre 
du  muridisme,  comme  chef  politique  il  entendait  et  pratiquait  lar- 
gement la  tolérance  religieuse.  Dans  l'opinion  de  M.  Rounovskii,  c'est 
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plutôt  un  starovère  (vieux  croyant),  expression  qui  dans  la  pensée  de 
l'auteur  répond  à  l'idée  que  suggère  pour  nous  le  mot  de  puritain.  Un 
grand  nombre  de  sectaires  [raskolniki)  russes  s'étaient  réfugiés  dans 
les  montagnes,  et  vivaient  'en  colonies,  auprès  de  Véden  et  dans  le 
Daghestan,  sous  la  protection  de  l'imâm.  Ils  avaient  la  permission  de 
construire  de  nouvelles  églises ,  de  réparer  les  anciennes  et  de  pra- 
tiquer les  cérémonies  de  leur  culte  en  toute  liberté,  sans  être  astreints 
envers  Schamyl  à  aucune  redevance  ou  à  aucun  acte  de  soumission. 
Les  troupes  russes  étant  arrivées  auprès  de  Véden,  Schamyl  fit  trans- 
porter les  raskolniki  plus  loin,  à  Schoubouty,  où  il  leur  assura  un 
asile. 

Sa  charité  pour  les  pauvres  va  jusqu'à  la  prodigalité.  Maintes  fois 
il  a  fallu  prémunir  son  inexpérience  contre  les  stratagèmes  d'une 
pauvreté  simulée  et  les  obsessions  du  vice  qui  tend  la  main.  Son  tré- 
sorier, le  fidèle  Khadjio,  en  parcourant  la  ville,  répandait  l'argent 
en  charités  à  tort  et  à  travers;  souvent  même  ces  largesses  tombaient 
sur  des  drôles  qui,  après  les  avoir  reçues,  en  faisaient  sous  ses  yeux 
l'usage  le  moins  édifiant  et  allaient  les  porter  immédiatement  au 
cabaret.  Schamyl,  étant  allé  faire  une  visite  à  l'archimandrite,  rec- 
teur du  séminaire  de  Kalouga,  vit  dans  la  bibliothèque  de  cet  ecclé- 
siastique un  Évangile  en  langue  arabe.  S' étant  fait  prêter  ce  livre, 
il  s'enferma  chez  lui  et  se  mit  à  le  lire  avidement.  «  Khop  yaktchi 
(bien!  très  bien!),  dit-il,  il  y  a  là  de  très  belles  choses,  mais  beau- 
coup aussi  que  vous  ne  mettez  pas  en  pratique.  Il  est  écrit  là  de- 
dans qu'il  faut  faire  l'aumône  de  la  main  droite  avec  tant  de  dis- 
crétion que  la  gauche  ne  s'en  doute  point.  Ce  doit  être  très  bien!  »  Et 
il  donna  ses  ordres  en  conséquence  à  Khadjio.  Sur  le  soir,  le  commis- 
saire du  gouvernement,  étant  sorti  pour  faire  un  tour  de  promenade, 
aperçut  le  muride  sur  le  trottoir,  en  tête-à-tête  avec  un  homme  qui 
lui  prodiguait  les  salamaleks  en  présentant  la  main.  C'était  un  vieil- 
lard couvert  d'un  manteau  gris  de  laine  grossière,  sentant  l'oignon 
et  l'eau-de-vie.  Khadjio,  debout  devant  lui,  la  main  gauche  soigneu- 
sement cachée  derrière  le  dos,  tenait  à  la  main  droite  un  porte- 
monnaie  d'où  il  retirait  un  rouble  avec  ses  dents.  Il  fallut  l'interven- 
tion du  nouvel  arrivant  pour  faire  retirer  l'effronté  mendiant,  qui  se 
hâta  d'empocher  la  pièce  de  monnaie  et  s'éloigna  en  grommelant. 
«  Veux-tu  savoir  où  va  ton  argent  maintenant?  dit  à  Khadjio  son  in- 
terlocuteur. Eh  bien  !  regarde  !  »  Et  il  lui  montrait  le  manteau  gris 
disparaissant  à  l'entrée  d'une  maison  dont  la  porte  était  surmontée 
de  cette  enseigne  :  débit  tf  eau-de-vie.  «  Donner  ainsi  de  quoi  aller 
au  cabaret,  n'est-ce  pas  comme  si  tu  y  allais  toi-même?  —  En  vérité 
tu  as  raison,  s'écria  le  trésorier  de  Schamyl,  stupéfait  et  frappé  de 
la  logique  de  ce  raisonnement;  sois  tranquille,  je  lui  raconterai  sans 
faute  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui.  »  Cette  petite  leçon  aura-t-elle  pro- 
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fité  à  l'imâm?  C'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter;  il  a  sur  la  cha- 
rité sa  théorie  bien  arrêtée,  qui  n'admet  ni  distinctions,  ni  restric- 
tions, et  qui  ne  se  préoccupe  nullement  de  l'indignité  de  celui  qui 
reçoit  l'aumône  ou  de  l'emploi  qu'il  en  fait.  D'ailleurs,  suivant  son 
éternelle  réponse  et  l'argument  par  lequel  il  tranche  en  dernière 
analyse  toutes  les  discussions  :  «  Rien  de  tout  cela  n'est  écrit  dans 
ses  livres.  » 

Par  un  de  ces  contrastes  qu'offre  le  caractère  tout  primitif  de 
Schamyl,  cette  extrême  naïveté  s'allie  à  une  instruction  théologique 
et  littéraire  assez  étendue.  Il  connaît  très  bien  l'arabe,  l'idiome  sa- 
cré de  l'islamisme.  Sa  langue  maternelle ,  celle  qu'il  parle  en  fa- 
mille, paraît  être  le  dialecte  de  la  province  où  il  est  né,  l'Avarie; 
mais  il  se  sert  aussi  facilement  du  tartare-koumoukh,  qui  est  très  ré- 
pandu dans  le  nord  du  Caucase .  Dans  une  visite  qu'il  fit  le  3  (15)  oc- 
tobre 1859  à  M.  Kazem-Beg,  professeur  à  l'école  des  langues  orientales 
de  Saint-Pétersbourg,  il  montra  qu'il  connaissait  les  bons  ouvrages 
de  la  littérature  arabe,  et  en  examinant  la  bibliothèque  du  savant 
professeur,  il  raconta  tristement  que  ce  qu'il  regrettait  le  plus  dans 
son  désastre  était  sa  belle  collection  de  manuscrits ,  pillée  complè- 
tement par  ses  propres  murides. 

Nous  ne  craindrons  pas  de  multiplier  ces  détails  intimes.  Ce  n'est 
pas  un  homme  seulement  que  nous  ferons  ainsi  connaître,  c'est  le 
peuple  même  dont  Schamyl  est  à  la  fois  le  chef  et  comme  la  per- 
sonnification. Après  avoir  montré  sous  son  vrai  jour  le  caractère  de 
l'imâm,  on  nous  permettra  donc  de  décrire  de  plus  près  encore  sa 
physionomie.  Quoiqu'il  soit  aujourd'hui  plus  que  sexagénaire,  il  pa- 
raît encore  robuste;  très  haut  de  taille,  il  a  les  épaules  carrées, 
la  ceinture  mince.  On  avise  tout  de  suite  en  lui  un  de  ces  types  si 
caractéristiques  du  Caucase  :  tète  ovale ,  traits  réguliers ,  yeux  gris, 
nez  long,  extrémités  du  corps  fines,  surtout  les  pieds.  Sa  démarche 
est  posée  et  ne  manque  pas  de  dignité  ;  elle  est  un  peu  alourdie  par 
l'âge,  les  fatigues  de  la  guerre  et  par  les  dix-neuf  blessures  qu'il  a 
reçues,  et  dont  la  plus  grave  est  le  coup  de  baïonnette  qui  lui  trans- 
perça la  poitrine  et  entama  le  poumon  (1).  La  méditation,  les  austé- 
rités et  les  agitations  de  son  existence  ont  sillonné  sa  figure  de  rides 
profondes.  Si  on  l'étudié  dans  l'excellente  photographie  due  à  un 
artiste  habile  de  Tiflis,  M.  Moritz,  lors  du  passage  de  Schamyl  dans 
cette  ville ,  et  qui  est  entre  nos  mains ,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  de  l'air  calme  et  austère  dont  elle  est  empreinte,  sans 
exclure  cependant  une  nuance  de  bonté.  L'œil  caché  sous  d'épais 
sourcils  annonce  l'alliance  de  la  résolution  et  de  l'audace;  levé  vers 

(1)  Pas  une  de  ces  dix-neuf  blessure  ne  provient  d'une  arme  à  feu.  Ce  sont  des  coups 
de  baïonnette,  de  sabre  ou  de  toute  autre  arme  blanche,  et  le  meilleur  certificat  de  la 
bravoure  de  celui  qui  les  a  reçus  face  à  face  avec  l'ennemi,  et  en  le  serrant  de  près. 
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le  ciel,  il  semble  appeler  et  attendre  l'inspiration.  Le  caractère  de 
cette  physionomie  est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  tout  spiritualiste ; 
on  croirait  voir  un  de  ces  ascètes  chrétiens  transfigurés  par  la  prière 
et  la  contemplation,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  un  de  nos  anciens  che- 
valiers de  la  milice  du  Temple  au  beau  temps  de  cet  ordre  ;  le  vête- 
ment blanc  de  l'imâm  prête  encore  à  l'illusion.  Ce  caractère  ressort 
encore  mieux ,  par  son  contraste ,  avec  celui  de  la  figure  de  Moham- 
med-Amyn,  l'agent  de  Schamyl  dans  le  Caucase  occidental  :  type 
montagnard  magnifiquement  accentué,  au  profil  d'aigle ,  mais  où  le 
bas  de  la  figure  lourd  et  massif  trahit  des  penchans  bas  et  vulgaires, 
et  a  quelque  chose  de  bestial. 

M.  Rounovskii  a  soulevé  un  coin  du  voile  qui  cachait  l'intérieur 
du  harem  de  l'imâm,  et  nous  allons  l'y  suivre  en  profitant  d'une  in- 
discrétion qui  nous  permet  de  compléter  les  détails  que  4' on  doit  à 
Mme  Anna  Drancey  dans  le  récit  de  sa  captivité  à  Véden,  et  à  l'au- 
teur d'une  intéressante  relation  écrite  en  russe,  M.  Verderevski  (1). 
Il  a  eu  huit  femmes,  dont  voici  les  noms  dans  l'ordre  suivant  lequel 
il  les  a  épousées  :  Khoria  de  Himry;  Fathime,  fille  d'Abdoul-Aziz, 
chirurgien  d'Ountsoukoul,  et  mère  des  cinq  premiers  enfans  de  Scha- 
myl; Djavgarad;  Schouanat,  de  Mozdok;  Zaghidat  ou  Zeïdat,  de 
Kazy-Koumoukh,  fille  du  mollah  Djemâl-Eddin;  une  autre  Fathime 
de  Himry,  déjà  vieille  quand  il  la  prit;  Aminat,  de  la  tribu  kiste,  et 
Zaïnab,  la  Tchetchense.  Avec  la  première  de  ses  femmes,  Khoria, 
Schamyl  vécut  trois  jours;  avec  la  dernière,  Zaïnab,  trois  heures. 
Il  épousa  la  vieille  Fathime  parce  qu'il  la  savait  bonne  ménagère  et 
capable  de  mettre  de  l'ordre  dans  sa  maison,  livrée  à  l'inexpérience 
et  à  l'incurie  de  ses  jeunes  femmes.  Au  bout  de  quelques  années,  et 
il  y  a  déjà  longtemps,  il  perdit  la  première  Fathime,  celle  qu'il  a  le 
plus  tendrement  aimée.  Dans  une  circonstance  où  il  avait  les 
Russes  sur  les  bras ,  il  apprit  que  Fathime,  qui  était  alors  dans  la 
Tchetchenia,  à  l'aoûl  Alistandji,  était  gravement  malade;  aussitôt  il 
partit  pour  se  rendre  auprès  d'elle,  quittant  tout  et  laissant  le  com- 
mandement de  ses  troupes  à  un  de  ses  naïbs,  le  Tchetchense  Eldor. 
La  fille  de  Djemâl-Eddin,  Zeïdat,  qui  est  la  plus  âgée,  tient  aujour- 
d'hui le  premier  rang.  Par  son  caractère  difficile  et  acariâtre,  c'est 
une  véritable  peste  domestique,  insupportable  à  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent. Schamyl  la  souffre,  quoique  vieille  et  maussade,  comme 
un  mal  nécessaire ,  par  une  ancienne  habitude  qui  date  de  dix-sept 
à  dix-huit  ans,  et  parce  qu'elle  est  la  source  de  la  prospérité  de  sa 
maison.  Elle  a  d'ailleurs  pour  père  un  homme  auquel  il  a  voué  un 
respect  sans  bornes,  et  qui  jouit  du  plus  grand  crédit  dans  la  mon- 
tagne. Schouanat  est  Arménienne  et  chrétienne  de  naissance;  elle 

(1)  Voyez  cette  relation  dans  la  Revue  du  1er  mai  1856. 
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fut  enlevée  à  sa  famille  à  Mozdok,  lors  de  la  prise  de  cette  ville  par 
Schamyl  en  1838.  En  entrant  dans  le  harem,  elle  est  devenue  mu- 
sulmane, de  gré  ou  de  force,  c'est  ce  qu'elle  n'a  jamais  avoué,  un 
vrai  croyant  ne  pouvant  épouser  une  infidèle.  Elle  est  d'un  carac- 
tère doux  et  inoffensif,  bonne  personne,  sans  autre  prétention  que 
de  complaire  au  maître,  bien  différente  d'Aminat,  la  plus  jeune,  en- 
core jolie  et  sémillante,  véritable  enfant  gâtée  par  le  sentiment  qu'elle 
a  de  sa  beauté.  Ses  malices  et  ses  désobéissances  réitérées  envers 
l'épouse  en  titre,  Zeïdat,  ont  forcé  Schamyl  à  la  répudier.  S'il  fallait 
s'en  rapporter  à  cette  mauvaise  langue  de  Khadjio,  le  vieil  imâm  au 
fond  du  cœur  serait  enchanté  que  quelqu'un  eût  la  bonne  idée  de 
convertir  Zeïdat  au  christianisme,  et  lui  fournît  un  prétexte  légitime 
de  s'en  débarrasser  en  la  renvoyant  au  Caucase  et  de  rappeler  la  pé- 
tulante Aminat,  contre  laquelle  il  témoigne  en  apparence  tant  d'ir- 
ritation. 

Il  a  eu  de  Fathime,  la  fille  d'Abdoul-Aziz,  cinq  enfans;  l'aîné 
était  Djemâl-Eddin,  qu'il  donna  en  otage  aux  Russes  à  l'âge  de 
neuf  ans,  et  qui  reçut  à  Pétersbourg  une  excellente  éducation. 
Rendu  à  son  père  en  1854,  comme  appoint  de  la  rançon  des  prin- 
cesses géorgiennes  Tchatchavadzé  et  Orbélian,  enlevées  au  châ- 
teau de  Tsinondal,  dans  la  Kakhétie,  ensuite  marié  à  la  fille  du 
naïb  Talkhik,  Djemâl-Eddin  est  mort  il  y  a  deux  ans.  Du  sein  d'une 
société  chrétienne  et  polie  transporté  dans  les  âpres  rochers  du  Cau- 
case, étranger  désormais  aux  habitudes  d'une  vie  simple  et  gros- 
sière, il  contracta  la  maladie  de  langueur  à  laquelle  il  a  succombé. 
Son  frère  Gazy-Mahomet,  âgé  aujourd'hui  de  vingt-huit  ans,  le  fa- 
vori de  son  père  et  son  compagnon  d'armes,  partagea  son  sort  à  la 
prise  de  Gounib.  L'époux  de  la  belle  Kerima  est  loin,  sous  le  rap- 
port physique,  d'être  en  harmonie  avec  la  rose  du  Caucase.  Son 
visage  est  criblé  de  marques  de  petite  vérole;  ses  yeux  gris,  qui  bril- 
lent sous  la  fourrure  de  son  bonnet  noir,  n'ont  rien  d'attrayant,  ils 
expriment  plutôt  la  ruse  que  l'intelligence.  Il  est,  comme  son  père, 
de  haute  taille ,  bien  découplé ,  et  le  type  du  cavalier  parfait.  — 
Mohammed-Scheffi,  le  troisième  fils,  est  âgé  de  vingt  et  un  ans;  il 
est  aussi  marié.  —  Ses  deux  sœurs,  Napizat  et  Fathime,  sont  plus 
jeunes  que  lui,  l'une  d'un  an,  l'autre  de  trois.  — Le  dernier  enfant 
de  Schamyl,  la  petite  Zeïdat,  qu'il  a  eue  de  Schouanat,  vint  au  monde 
en  1854,  lors  du  séjour  des  princesses  géorgiennes  à  Véden. 

Au  commencement  de  l'année  1860,  la  famille  de  l'imâm  était 
encore  dans  le  Caucase,  à  Temir-Khan-Schoura,  et  Gazy-Mahomet 
avait  été  envoyé  pour  la  faire  revenir.  A  cette  époque,  l'absence  de 
nouvelles  de  la  mission  dont  il  avait  chargé  son  fils  tenait  l'imâm 
dans  une  impatiente  anxiété  et  une  vive  inquiétude.  Il  craignait 
quelque  obstacle  à  la  réunion  d'une  famille  composée  d'élémens  si 
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hétérogènes  :  Schouanat  pouvait  être  tentée  de  revenir  au  christia- 
nisme, et  dès  lors  elle  était  perdue  pour  lui.  Il  était  encore  dominé 
par  l'impression  pénible  que  lui  avait  laissée  la  scène  qui  s'était 
passée  au  camp  russe  lorsque  les  prisonniers  y  furent  amenés  de 
Gounib.  Kerima,  sa  belle -fille,  étant  allée  prendre  congé  de  son 
père  Daniel-Bek,  celui-ci  fit  dire  qu'il  retenait  la  jeune  princesse, 
et  qu'il  ne  voulait  plus  la  rendre.  A  cette  nouvelle,  Schamyl  en- 
tra en  fureur  et  proféra  des  menaces  de  mort  contre  Daniel-Bek. 
Celui-ci,  de  son  côté,  jurait  que,  malgré  son  respect  pour  l'imâm, 
son  chef,  il  poignarderait  sa  fille  de  sa  propre  main  plutôt  que  de  la 
laisser  à  Gazy-Mahomet.  Le  colonel  Trampovskii ,  chef  de  la  chan- 
cellerie de  campagne  du  commandant  en  chef,  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  calmer  l'un  et  l'autre;  enfin  sa  conciliante  intervention 
mit  fin  à  cette  altercation  de  famille,  et  le  fils  de  Schamyl  conserva 
sa  femme.  L'imâm  a  réuni  maintenant  tous  les  siens  auprès  de  lui, 
et  il  mène  avec  eux  une  existence  tranquille  et  très  retirée. 

Un  jour,  le  commissaire  du  gouvernement  lui  ayant  apporté  les 
trois  premiers  mois  d'avance  de  sa  pension,  Schamyl  s'assit  sur  le 
tapis  pour  écrire  le  reçu  et  signa  :  «  Schamyl,  serviteur  de  Dieu.  » 
sans  autre  qualification.  «Quel  imâm  suis-je  maintenant?  ajouta-t-il 
en  courbant  la  tête;  je  ne  puis  plus  être  utile  en  rien  à  ceux  dont 
le  choix  m'avait  décerné  ce  titre.  Quel  imâm  suis-je?  »  Dans  une 
autre  circonstance,  il  disait  :  «  Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu'à 
prier  pour  l'empereur  et  la  prompte  pacification  du  Caucase.  »  Tou- 
chantes et  mélancoliques  paroles ,  aveu  d'une  âme  résignée  avec 
fermeté,  révélation  d'un  esprit  net  et  sensé  et  qui  a  l'intuition  de 
l'avenir!  Avec  sa  profonde  et  lucide  perspicacité,  Schamyl  a  compris 
que  tout  rôle  politique  est  fini  non-seulement  pour  lui,  mais  encore 
pour  toute  ambition  qui  aurait  la  prétention  de  le  remplacer  et  de 
continuer  sa  mission.  Si,  comme  doctrine  religieuse,  le  muridisme 
compte  encore  des  adhérens  au  Caucase,  s'il  inspire  à  des  âmes  in- 
flexibles ou  passionnées  un  amour  indomptable  de  l'indépendance  et 
une  haine  inextinguible  du  nom  chrétien,  —  comme  dogme  agressif 
et  militant,  il  a  cessé  de  régner.  Il  a  fallu  des  hommes  profondément 
convaincus  de  la  sainteté  de  leur  apostolat ,  capables  de  tout  sacri- 
fier et  de  tout  braver,  doués  du  talent  de  commander,  de  se  faire 
craindre  à  la  fois  et  aimer,  apparaissant  avec  la  double  auréole  du 
pontife  vénéré  et  du  guerrier  victorieux,  pour  grouper  autour  d'eux 
une  poignée  de  pâtres  pauvres  et  grossiers  et  les  retremper  dans 
cet  unanime  élan  qui  les  a  poussés  à  de  si  grandes  choses.  Or  les 
hommes  de  la  valeur  de  Gazy-Mollah,  cet  intrépide  et  habile  par- 
tisan, ou  de  Schamyl,  génie  militaire  et  politique,  ne  se  produi- 
sent que  rarement,  et  pour  que  leur  activité  puisse  se  déployer  et 
réussir,  il  faut  le  concours  favorable  des  circonstances  et  l'aide  de 
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la  fortune.  Ces  circonstances  ont  cessé  d'exister.  L'état  des  esprits 
tend  chaque  jour  à  changer  au  Caucase,  et  l'aigle  à  deux  têtes  a 
saisi  dans  ses  serres  la  proie  qu'elle  ne  laissera  plus  échapper.  Le 
cœur  des  montagnards  tressaille  encore  sans  doute  au  souvenir  d'un 
chef  dont  ils  étaient  fiers;  les  populations  n'ont  encore  peut-être 
rien  perdu  de  ces  sentimens  de  respect  et  d'amour  qu'elles  firent 
éclater,  lorsque,  sur  la  route  de  Gounib  à  Ternir- Khan -Schoura, 
elles  se  précipitaient  à  la  rencontre  de  Schamyl  prisonnier,  —  les 
femmes  poussant  des  clameurs  et  pleurant  leur  imâm,  les  hommes 
empressés  de  baiser  le  pan  de  ses  vêtemens.  Gomment  ce  souvenir 
subsisterait-il  longtemps,  vivace  et  actif,  chez  une  jeunesse  qui  a 
tous  les  instincts  que  fait  éclore  le  printemps  de  la  vie?  Le  devoir 
dicté  par  une  bouche  impérieuse  et  sacrée,  l'émulation  militaire, 
l'enthousiasme  de  la  liberté,  habilement  développés  et  entretenus, 
pliaient  cette  jeunesse  à  un  ascétisme  exagéré  et  la  rendaient  docile 
à  de  dures  prescriptions  ;  fumer,  danser,  jeter  un  regard  même  furtif 
sur  une  femme,  étaient  des  péchés  graves  aux  yeux  de  l'apôtre. 
Tout  en  convenant  que  c'est  par  cette  austère  et  mâle  discipline 
que  Schamyl  l'avait  élevée  jusqu'à  l'héroïsme,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  regimber  intérieurement  contre  le  frein  mis  aux  séduc- 
tions de  l'âge,  aux  penchans  les  plus  doux  du  cœur.  Des  compagnons 
enjoués,  esprits  fins  et  sceptiques,  comme  le  trésorier  Khadjio, 
quelle  que  soit  leur  bravoure  personnelle,  ne  sont  point  taillés  pour 
devenir  de  puissans  agitateurs,  des  chefs  entraînans  et  obéis. 

Ce  n'est  pas  tout  :  une  partie  des  populations  du  Daghestan  est 
livrée  à  l'industrie.  Ruinées  par  la  guerre  ou  troublées  dans  l'exer- 
cice de  leur  pacifique  activité,  elles  se  taisaient  sous  un  joug  de  fer; 
elles  s'arrangeront  d'un  autre  régime,  favorable  à  leurs  intérêts  ma- 
tériels, avec  cette  facilité  égoïste  que  le  culte  de  ces  intérêts  suscite 
et  entretient.  Au  Caucase,  comme  partout  ailleurs,  le  montagnard 
est  âpre  au  gain.  L'appât  de  l'or,  distribué  sous  forme  de  pensions 
ou  de  gratifications,  l'attrait  des  distinctions  honorifiques,  la  per- 
spective d'une  carrière  ouverte  et  d'un  avancement  dans  les  rangs 
de  l'armée  russe  ou  dans  le  service  civil,  sont  des  séductions  d'un 
effet  non  moins  puissant.  Habilement  employées  et  répandues  avec 
profusion,  elles  ont  déjà  déterminé  plus  d'une  abjuration.  Schamyl 
lui-même  a  préparé  à  son  insu  ce  travail  d'asservissement  en  dé- 
truisant les  chefs  et  les  clans  indépendans  ou  opposés  à  ses  volontés, 
et  la  Russie,  triomphant  par  la  chute  d'un  seul  homme,  n'a  plus 
maintenant  qu'à  se  substituer  à  lui. 

Avant  18A5,  les  expéditions  ne  consistaient  qu'en  de  grandes  raz- 
zias, dirigées  sans  un  plan  d'ensemble,  contre  une  tribu  ou  un  aoûl 
rebelle;  elles  se  bornaient  à  l'invasion  d'un  point  déterminé  ;  mais 
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ce  point,  sur  lequel  le  détachement  en  campagne  était  parvenu  à. 
grand'peine  à  s'établir,  isolé  de  toute  communication  et  de  tout 
secours,  ne  tardait  pas  à  être  abandonné,  et  le  résultat  obtenu  se 
bornait  à  une  gloire  stérile  et  coûteuse.  Le  prince  Vorontzof,  à 
partir  de  1845,  donna  à  cette  guerre  de  montagnes  une  direc- 
tion savamment  conçue,  et  qui  a  été  suivie  par  son  successeur  avec 
une  habileté  justifiée  par  le  succès.  Vorontzof  inaugura  la  coloni- 
sation des  lieux  occupés  par  les  troupes,  la  création  des  lignes 
stratégiques  dont  le  réseau  enveloppe  maintenant  presque  tout 
l'isthme  caucasien.  Des  percées  ont  été  pratiquées  dans  ces  forêts 
séculaires  sur  une  largeur  de  deux  portées  de  canon,  des  ponts  jetés 
sur  les  principales  rivières;  des  routes  d'un  parcours  facile  aux  con- 
vois militaires,  à  l'artillerie,  aux  mouvemens  des  troupes,  s'ouvrent 
dans  toutes  les  directions.  Ces  travaux  de  défense,  la  présence  d'une 
armée  nombreuse  et  aguerrie,  la  vigilance  infatigable  des  Cosaques 
et  de  la  police  militaire ,  sont  comme  une  menace  permanente  sus- 
pendue sur  la  tête  des  montagnards,  un  avertissement  que  toute  ten- 
tative d'insurrection  serait  promptement  étouffée.  Dans  peu,  ils  se- 
ront partout  sous  la  main  de  leurs  dominateurs.  Sans  doute,  malgré 
ce  luxe  de  précautions,  quelques  étincelles  s'échapperont  des  en- 
trailles encore  incandescentes  de  ce  volcan  violemment  comprimé. 
Le  muridisme  relèvera  encore  la  tête  quelquefois  tant  que  la  vieille 
et  énergique  génération  des  fidèles  croyans  ne  sera  pas  descendue 
au  tombeau.  Le  mouvement  qui  a  éclaté  naguère  dans  la  partie  nord 
de  la  Grande-Tchetchenia  met  ce  fait  hors  de  doute.  Néanmoins  un 
soulèvement  général  est  désormais  impossible,  et  le  Caucase  peut 
être  considéré  comme  acquis  à  la  Russie. 

Dans  le  cours  du  long  et  pénible  enfantement  qui  a  produit  un 
tel  résultat,  on  a  entendu  souvent  demander  dans  quel  dessein  une 
puissance  dont  le  territoire  est  déjà  si  vaste  s'acharnait  ainsi  à  la 
conquête  de  quelques  lieues  de  rochers  stériles  et  contre  de  miséra- 
bles populations.  Cette  question  suppose,  ou  de  singulières  préoccu- 
pations, ou  une  absence  complète  de  vues  sur  l'état  de  l'Orient  tel 
que  l'ont  fait  les  événemens  accomplis  depuis  un  siècle,  et  qu'ont 
provoqués  l'invasion  et  la  domination  européennes.  Partagée  entre 
la  Russie  et  l'Angleterre,  la  majeure  partie  de  l'Asie  est  entrée  dans 
la  sphère  de  leurs  intérêts  actifs  et  réels,  et  la  solidarité  entre  la 
métropole  et  son  empire  colonial  est  devenue  si  étroite  et  si  com- 
plexe, que  ces  intérêts  ne  sauraient  être  en  souffrance  ou  prospères 
de  part  ou  d'autre  sans  qu'une  commotion  réciproque  et  profonde  ne 
se  produise  à  l'instant.  Le  contre-coup  qu'a  ressenti  l'Angleterre  de 
l'insurrection  de  l'Inde  et  ses  efforts  énergiques  pour  la  combattre 
en  sont  la  plus  évidente  démonstration.  C'est  en  ce  sens  que  l'on 
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peut  dire  avec  vérité  aujourd'hui  que  toute  question  d'Orient  est 
une  question  européenne. 

Et  d'ailleurs  est-ce  un  médiocre  accroissement  de  forces  pour  la 
Russie  que  d'être  allégée  du  fardeau  d'une  guerre  comme  celle  du 
Caucase,  des  préoccupations  et  des  dépenses  que  "cette  guerre  en- 
traînait, et  de  pouvoir  tourner  ailleurs  sans  obstacle  une  partie  de 
l'armée  considérable  qu'elle  y  entretient?  Placé  entre  sa  fron- 
tière méridionale  et  ses  vastes  provinces  formées  des ,  anciens 
royaumes  de  Géorgie  et  d'Arménie,  le  Caucase,  devenu  une  posi- 
tion intérieure,  s'élevait  comme  un  mur  de  séparation  infranchis- 
sable, comme  un  obstacle  à  des  communications  journalières. 
Cette  position  ne  pouvait  rester  à  découvert  et  hostile  sans  com- 
promettre la  sécurité  de  l'un  des  points  les  plus  importans  de 
l'empire.  La  Russie  a  donc  été  conduite  à  cette  conquête  par  les 
mêmes  motifs  qui  ont  porté  la  France  dans  l'Algérie  jusqu'aux 
limites  de  la  Kabylie,  l'Angleterre  dans  l'Inde  jusqu'au  Népal  et  au 
Pendjab.  Au  lieu  d'admettre  avec  des  adversaires  de  parti-pris  une 
ambition  démesurée  et  sans  raison ,  ou  avec  de  plats  et  niais  apo- 
logistes des  vues  sentimentales  et  philanthropiques,  on  doit  recon- 
naître que  chaque  état  est  subordonné  à  une  loi  d'expansion  et  de 
développement  externe  que  lui  imposent  et  sa  situation  géographi- 
que ou  politique,  et  les  besoins  de  son  commerce  ou  de  sa  défense, 
ou  bien  encore  des  instincts  de  race.  Si  l'on  veut  chercher  dans  l'his- 
toire la  raison  des  progrès  territoriaux  de  la  Russie,  on  trouvera 
qu'elle  a  obéi  à  cette  même  loi  dans  le  Caucase,  comme  l'Angleterre, 
la  France  et  tous  les  grands  états  l'ont  fait  ailleurs.  La  libre  na- 
vigation de  la  Mer-Caspienne,  le  maintien  de  la  ligne  du  Volga, 
cette  grande  et  magnifique  voie  fluviale  qui  relie  Saint-Pétersbourg 
et  la  Baltique  avec  l'Asie,  sollicitaient,  comme  un  complément  né- 
cessaire, la  possession  du  flanc  gauche  du  Caucase,  véritable  tête  de 
pont  qui  rattache  le  continent  asiatique  à  la  Russie  d'Europe.  On  con- 
çoit ainsi  comment  le  tsar  Ivan  Vasiliévitch ,  après  avoir  détruit  les 
royaumes  de  Kasan  et  d'Astrakan,  et  avoir  vu  l'autorité  de  son  nom 
s'étendre  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  Sibérie,  fut  appelé  à 
tourner  ses  armes  vers  le  Caucase  oriental,  et  comment  ses  succes- 
seurs ont  constamment  suivi  la  même  direction.  Après  trois  siècles 
d'efforts,  la  pensée  d'Ivan  a  eu  sa  réalisation,  et  il  nous  a  été  donné 
d'en  être  les  témoins.  Lors  même  que  le  Caucase  conquis  ne  serait 
point  un'beau  fleuron  ajouté  au  diadème  des  tsars,  il  serait,  comme 
prix  et  couronnement  d'une  politique  éternelle  dans  sa  persévérance, 
un  grave  enseignement  pour  l'Europe,  et  l'un  des  plus  remarqua- 
bles événemens  contemporains. 

En.  Dulaurïer. 
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Les  hommes  dont  j'ai  entrepris,  dans  cette  série  d'études,  de  ré- 
sumer les  titres  et  de  classer  les  travaux  ont  été  élevés  à  une  rude 
école.  Pendant  de  longues  années,  ils  ont  lutté  sans  la  certitude,  sans 
l'espoir  du  succès.  Peu  nombreux,  ils  étaient  constamment  aux  prises 
avec  une  légion  compacte  qui,  appuyée  sur  des  intérêts  ombrageux 
et  mêlant  à  propos  l'action  à  l'inertie,  dominait  l'opinion,  les  corps 
constitués  et  le  gouvernement  lui-même.  Cet  isolement  n'a  ni 
ébranlé,  ni  découragé  les  défenseurs  de  la  doctrine  économique;  ils 
aimaient  leur  cause  et  se  croyaient  assez  payés  de  leurs  efforts,  pourvu 
qu'ils  y  fussent  fidèles.  La  défaite  ne  les  humiliait  pas  plus  que  la  vic- 
toire ne  devait  les  enorgueillir.  A  une  conviction  profonde  s'unissait 
chez  eux  le  respect  dû  aux  arrêts  des  majorités.  Ils  comprenaient 
que  l'objet  de  leur  poursuite  est  de  ceux  qu'on  atteint  lentement, 
quand  on  doit  les  atteindre ,  que  les  matières  dont  ils  s'occupaient, 
délicates  de  leur  nature  et  tenant  beaucoup  de  susceptibilités  en 
éveil,  rencontreraient,  dans  des  préventions  enracinées,  dans  les  ha- 
bitudes prises,  un  obstacle  que  le  temps  seul  et  l'expérience  pour- 
raient vaincre.  C'est  sur  l'expérience  et  le  temps  qu'ils  comptaient; 
ils  voulaient  persuader  et  non  s'imposer.  De  là  cette  constance  qui 
ne  s'est  point  démentie  et  ce  soin  de  rappeler  sans  relâche  des  prin- 
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cipes  trop  méconnus.  Ils  espéraient  qu'à  la  longue  et  à  la  lumière 
des  faits,  des  notions  plus  saines  se  répandraient  dans  les  esprits,  et 
qu'arrivées  à  leur  pleine  maturité,  les  réformes  trouveraient  dans 
l'acquiescement  général  la  sanction  qui  les  justifie  et  les  consacre. 

Ce  sentiment,  personne  ne  l'a  eu  avec  plus  d'évidence  que  l'éco- 
nomiste dont  je  m'occupe.  Léon  Faucher  était  un  de  ces  esprits 
droits,  résolus,  tout  d'une  pièce,  pour  employer  une  expression  fa- 
milière, qui  placent  au-dessus  des  chances  heureuses  ou  malheu- 
reuses qu'elles  peuvent  courir  leurs  convictions  laborieusement  for- 
.mées  ;  il  vérifiait  les  siennes  par  une  étude  constante  et  y  tenait  en 
raison  de. ce  qu'elles  lui  avaient  coûté.  Par  l'ardeur  qu'il  mettait  à 
les  défendre,  on  peut  juger  de  quel  prix  le  triomphe  eût  été  pour 
lui  :  ce  triomphe,  il  ne  l'attendait  que  de  la  discussion  et  ne  s'y  épar- 
gnait pas.  Quelque  part  que  l'on  rompît  une  lance  en  faveur  de  ses 
doctrines,  dans  la  presse,  dans  les  réunions  spéciales,  dans  les 
chambres,  on  était  sûr  de  le  voir  accourir.  Il  appartenait  à  cette 
phalange  d'hommes  éprouvés  qu'avaient  formée  vingt-cinq  années 
de  libre  débat,  et  dont  il  est  plus  aisé  de  médire  que  d'effacer  le 
souvenir.  Son  goût  était  vif  pour  ces  joutes  publiques  où  les  grandes 
questions  de  l'état  passaient  comme  dans  un  creuset,  et  qui,  em- 
pruntant leur  autorité  aux  institutions,  élevaient  à  la  fois  les  talens  et 
les  caractères.  On  pourra  voir,  dans  le  cours  de  cette  étude,  en  com- 
bien d'occasions  et  avec  quel  esprit  de  suite  il  se  mêla  aux  affaires  et 
à  la  politique  du  temps,  choisissant  de  préférence  les  sujets  qui  lui 
étaient  familiers,  les  finances,  l'administration,  les  problèmes  du 
travail  manuel,  et  y  apportant  une  fermeté  de  vues  et  une  variété 
de  connaissances  auxquelles  ses  adversaires  les  plus  décidés  étaient 
obligés  de  rendre  justice.  Peut-être  lui  manquait-il  un  peu  de  dé- 
fiance de  lui-même  et  l'habitude  de  ces  formes  conciliantes  qui, 
sans  faire  déroger  la  vérité,  en  assurent  mieux  l'empire;  mais  il 
avait  en  revanche  et  à  un  haut  degré  deux  qualités  rares  en  tout 
temps  et  qui  s'effacent  de  plus  en  plus  de  la  vie  publique,  le  courage 
et  la  sincérité. 

I. 

C'est  à  Limoges,  le  8  septembre  1803,  que  naquit  Léon  Faucher, 
et  sa  triste  et  laborieuse  enfance  commença  par  le  spectacle  d'un 
ménage  désuni.  Son  père,  qui  était  dans  le  commerce,  changea  plus 
d'une  fois  de  résidence ,  et  au  milieu  de  chances  diverses  passa  de 
Limoges  à  Toulouse  et  à  Bordeaux,  pour  revenir  à  Toulouse  vers  le 
milieu  de  1815.  Là,  des  scènes  pénibles,  sur  lesquelles  il  convient 
de  jeter  l'oubli,  ne  tardèrent  pas  à  rendrela  vie  commune  intolérable, 

TOME  XXXIII.  22 


338 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


et  une  séparation  volontaire  eut  lieu.  Quoique  bien  jeune,  Léon  Fau- 
cher avait  pu  juger  de  quel  côté  étaient  les  torts  ;  il  prit  résolument 
le  parti  de  sa  mère,  laissée  dans  le  dénûment  et  l'abandon.  Point 
de  ressources,  point  d'autres  moyens  d'existence  que  quelques  tra- 
vaux d'aiguille  poursuivis  dans  de  longues  veillées.  L'enfant  com- 
prit qu'en  sa  qualité  d'aîné  les  devoirs  de  chef  de  famille  retom- 
baient en  partie  sur  lui  ;  il  avait  quatorze  ans  quand  il  accepta  cette 
charge  pour  la  remplir  du  mieux  qu'il  put.  Tout  était  précoce  chez 
lui,  l'intelligence,  la  raison  et  une  sorte  d'austérité  qui  de  sa  phy- 
sionomie passait  dans  ses  actes.  Déjà  aussi  il  était  animé  de  cette 
passion  du  travail  qui  ne  devait  l'abandonner  à  aucune  époque  de  sa 
vie.  Comment  venir  au  secours  de  cette  mère  qui  s'épuisait,  pour  elle 
et  pour  les  siens,  en  efforts  presque  désespérés  ?  A  son  âge,  les  moyens 
de  se  suffire  étaient  bien  bornés  ;  Léon  Faucher  en  trouva  pourtant. 
Les  cours  gratuits  du  collège  employaient  une  partie  de  son  temps;  il 
disposa  du  reste  et  prit  sur  ses  nuits  ce  que  ses  jours  lui  refusaient. 
Il  dessinait  avec  quelque  facilité  ;  dans  ses  heures  libres,  il  traça  des 
festons  pour  les  brodeuses  et  parvint  à  gagner  ainsi  jusqu'à  3  francs 
par  jour.  Voilà  par  quel  apprentissage  il  dut  passer.  La  destinée  ne 
lui  souriait  guère;  il  ne  connut  de  l'enfance  ni  les  joies,  ni  les  ca- 
resses ;  son  adolescence  allait  être  un  duel  opiniâtre  contre  le  be- 
soin. Dans  de  telles  épreuves ,  les  caractères  montrent  jusqu'où  va 
leur  ressort  :  ou  ils  fléchissent,  ou  ils  se  trempent  fortement.  Léon 
Faucher  s'en  tira  à  son  honneur;  l'impression  de  ses  premières  an- 
nées fut  aussi  saine  que  profonde  :  il  y  puisa  en  grande  partie  le 
sens  moral,  la  dignité  personnelle,  l'application  soutenue  et  la  vi- 
gueur de  volonté  qui  devaient  l'élever  par  degrés  de  la  condition  la 
plus  modeste  aux  positions  les  plus  honorées  et  les  plus  enviées. 

Malgré  ces  troubles  domestiques  et  ces  déplacemens  répétés, 
l'éducation  du  jeune  Faucher  avait  suivi  son  cours,  et  non  sans 
succès.  Le  légitime  orgueil  de  bien  faire  l'animait  plus  que  les  re- 
montrances et  les  conseils;  il  sentait  d'ailleurs  que  dans  la  pénurie 
commune  c'était  de  là  que  viendrait  le  salut.  Il  prit  au  collège  de 
Toulouse,  et  dès  le  début,  un  rang  qu'il  sut  maintenir  durant  toute  la 
période  scolaire;  un  seul  travers  s'y  mêla,  travers  singulier  pour  le 
futur  économiste  :  à  onze  ans,  il  avait  la  passion  des  vers.  Son  père 
lui  rendit  au  moins  le  service  de  l'en  guérir  en  brûlant  ses  premiers 
essais.  Les  humanités  furent  si  solides  et  si  brillantes  qu'élève  de  se- 
conde, Faucher  fut  admis  dans  une  institution  comme  répétiteur,  et  le 
peu  qu'il  y  gagnait  devint  une  précieuse  ressource  pour  la  famille. 
Ses  frères  grandissaient;  il  fallut  être  leur  directeur  et  leur  soutien, 
achever  leur  éducation,  leur  ouvrir  des  carrières  :  embarras  suc- 
cessifs auxquels  s'ajoutaient  les  siens  propres,  et  qui  souvent  le 
prenaient  au  dépourvu.  C'étaient  autant  de  défis  que  le  sort  lui 
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jetait;  il  n'en  laissa  tomber  aucun,  et  fit  face  à  tout  à  force  de 
courage. 

La  province  avait  jusque-là  suffi  à  son  ambition;  il  s'y  était  fait 
un  nom  par  ses  succès  de  collège,  et  ses  professeurs  s'accordaient 
à  dire  qu'un  talent  comme  le  sien  serait  mieux  à  sa  place  sur  un 
théâtre  plus  élevé.  On  lui  désignait  Paris  comme  point  de  perspec- 
tive. 11  céda  bientôt  à  ces  conseils,  peut-être  aussi  au  sentiment  de  sa 
force;  cette  foi  qu'on  avait  en  lui,  il  la  partageait.  En  182A,  il  quitta 
Toulouse;  il  avait  alors  vingt  et  un  ans.  C'était  beaucoup  oser  que 
de  se  jeter  dans  le  tourbillon  parisien  sans  appui,  sans  protecteur, 
et  avec  une  très  petite  épargne.  Il  donna  d'abord  quelques  leçons, 
s'instruisit  en  instruisant  les  autres,  se  mit  en  rapport  avec  les 
hommes  distingués  du  temps.  Des  éducations  particulières  lui  ou- 
vrirent des  maisons  où  il  put  se  faire  connaître  et  où  on  sut  l'ap- 
précier. Il  ne  parlait  jamais  sans  émotion  de  cette  période  de  sa  vie 
où,  au  prix  d'un  travail  sans  trêve,  il  assurait  le  pain  de  sa  mère  en 
se  trouvant  lui-même  transporté  au  sein  d'une  aisance  à  laquelle  il 
n'était  point  accoutumé.  Ce  qu'il  y  avait  d'assujettissant  dans  ses 
fonctions  était  tempéré  par  la  dignité  et  la  bonne  grâce  des  procé- 
dés. En  même  temps  il  se  recueillait  et  cherchait  sa  voie.  Il  y  avait 
alors  dans  l'opinion  quelque  chose  de  sain  et  de  vigoureux  dont  la 
génération  nouvelle  pouvait  utilement  s'inspirer.  La  France,  volon- 
tiers changeante,  était  emportée  du  côté  des  idées  libérales ,  et  ne 
craignait  pas  de  les  défendre  au  prix  de  son  repos.  Derrière  quel- 
ques noms  illustres  ou  célèbres  se  rangeait  le  gros  de  la  nation  avec 
un  sentiment  de  déférence  et  un  esprit  de  discipline  dont  la  tradi- 
tion est  désormais  perdue.  On  avait  un  drapeau  et  des  chefs;  les 
rôles  se  distribuaient  selon  les  aptitudes  :  aux  uns  l'action,  aux  au- 
tres la  parole  et  la  plume.  Faucher  se  rangea  parmi  ces  derniers; 
ses  relations,  ses  études  prirent  cette  direction,  et  comme  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  s'engagent  à  demi,  jusqu'à  son  dernier  jour  il  y  resta 
fidèle.  Il  n'ignorait  pas  que  l'exercice  de  la  liberté  a  ses  périls, 
mais  il  savait  aussi  que  sans  elle  il  n'y  a  pour  un  peuple  ni  gran- 
deur ni  sécurité  durables,  que  l'ordre  où  elle  fait  défaut  est  le  pire 
des  désordres,  et  qu'une  décomposition  lente  atteint  tôt  ou  tard  les 
communautés  qu'elle  n'anime  pas. 

Dès  qu'une  occasion  se  présenta  de  faire  publiquement  ses  preuves, 
Léon  Faucher  la  saisit.  L'académie  de  Lyon  avait  en  1827  mis  au 
concours  la  cause  des  Grecs ,  qui  luttaient  héroïquement  pour  leur 
indépendance.  Il  envoya  un  mémoire  et  remporta  le  prix.  D'autres 
travaux  classiques  suivirent  cet  heureux  début.  Quoique  enchaîné 
par  des  éducations  privées .  il  trouva  le  temps  de  traduire  en  grec 
une  partie  du  Télémaque  et  de  commencer  une  traduction  d'Aristote. 
L'œuvre  était  avancée  quand  la  révolution  de  1830  condamna  ces 
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projets  à  un  ajournement  indéfini.  Par  l'avènement  d'un  nouveau 
régime ,  la  presse  politique  allait  être  privée  de  ses  meilleurs  sou- 
tiens; les  uns  entraient  dans  le  gouvernement,  les  autres,  désar- 
mant après  la  victoire,  ne  se  sentaient  pas  le  goût  de  combattre 
ce  qu'ils  avaient  contribué  à  fonder.  Il  fallait  combler  ces  vides; 
c'était  un  coup  de  fortune  pour  les  aspirans,  qui  abondent  en  pareil 
cas.  Des  ouvertures  furent  faites  à  Léon  Faucher  :  il  entra  dans  le 
journal  le  Temps,  et  y  eut  bientôt  marqué  sa  place.  Ses  premiers 
travaux  embrassèrent  une  grande  variété  de  sujets,  l'histoire,  les 
beaux -arts,  la  philosophie;  il  y  montra  un  jugement  exercé,  une 
érudition  choisie,  unis  à  un  style  ferme,  précis  et  sobre.  Quelques 
excursions  dans  le  domaine  de  la  politique  ne  furent  pas  moins  goû- 
tées; il  avait  le  ton,  la  mesure,  la  promptitude  de  coup  d'œil  qui 
conviennent.  La  vocation  l'emporta  de  ce  côté;  pendant  douze  ans, 
il  resta  attaché  à  divers  journaux,  soit  comme  rédacteur  principal, 
soit  comme  rédacteur  en  chef  :  fonctions  enviées  et  à  un  certain 
degré  dignes  d'envie,  surtout  à  l'époque  où  elles  échurent  à  Faucher, 
mais  en  même  temps  bien  délicates  pour  un  caractère  comme  le  sien. 
11  était  et  voulait  rester  l'homme  de  son  journal,  responsable  devant 
l'opinion,  répugnant  à  s'infliger  ces  démentis  qui  sont  la  monnaie 
courante  de  la  polémique  quotidienne.  Si  de  tels  scrupules  honorent 
un  homme,  ils  lui  sont  en  même  temps  un  embarras.  Aussi  le  publi- 
ciste  eut-il  souvent  à  se  défendre  contre  ses  amis  et  à  soutenir  ces 
luttes  intestines  où  l'indépendance  d'un  organe  politique  est  aux 
prises  avec  les  influences  et  les  intérêts  qui  en  sont  l'appui. 

Dans  le  cours  d'une  de  ces  épreuves,  il  eut  une  inspiration  mal- 
heureuse, trop  liée  au  récit  de  sa  vie  pour  qu'il  soit  possible  de  l'en 
séparer.  On  y  verra  ce  que  c'est  qu'une  spéculation  de  presse,  même 
pour  un  talent  aussi  avéré  que  le  sien.  Il  répugnait  à  Faucher  d'être 
au  service  et  à  la  merci  d' autrui  :  d'un  côté,  il  ne  se  sentait  pas 
assez  libre  ;  de  l'autre,  il  ne  lui  était  pas  indifférent  de  faire  de  sa 
plume  l'instrument  de  sa  propre  fortune.  Ce  calcul  le  conduisit  à 
fonder  une  feuille  qui  fût  bien  à  lui.  Ses  prétentions  ne  pouvaient, 
avec  les  moyens  dont  il  disposait,  s'élever  bien  haut;  il  se  con- 
tenta d'une  périodicité  hebdomadaire,  dans  l'espoir  qu'un  prix  très 
réduit  et  un  enseignement  approprié  lui  vaudraient  la  clientèle  des 
classes  moyennes.  Pour  les  premiers  fonds,  il  fit  un  appel  à  ses  amis 
de  Paris  et  de  Toulouse,  et  malgré  l'insuffisance  de  ces  ressources 
il  passa  outre  :  c'était  pour  lui,  comme  il  le  disait  dans  l'exaltation 
d'une  vanité  un  peu  naïve  (1),  ce  qu'avait  été  pour  César  la  con- 
quête du  Pont;  il  s'agissait  de  vaincre  à  première  vue.  L'événement 


(1)  Correspondance  avec  M.  Beaufer  de  Toulouse,  dont  l'affection  dévouée  ne  se  dé- 
mentit pas. 
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prouva  bientôt  que  des  abonnés  ne  se  gagnent  pas  aussi  facilement 
que  des  provinces,  et  que  contre  leurs  résistances  passives  une  cam- 
pagne ne  suffirait  pas.  De  toutes  les  entreprises,  aucune  n'est  expo- 
sée à  autant  de  mécomptes  que  la  création  d'un  journal;  plus  d'un 
empire  a  coûté  moins  de  temps  et  moins  d'efforts.  Que  de  bourses 
se  refusent  à  une  dépense  purement  facultative!  Pour  combien  c'est 
un  caprice  qui  ne  va  pas  au-delà  d'un  essai  très  limité  !  À  un  mé- 
rite soutenu,  il  faut  joindre  la  variété  de  plumes  et  surtout  la  vertu 
de  la  durée.  Faucher  n'avait  pour  son  œuvre  que  le  premier  de  ces 
élémens;  il  portait  seul  ou  presque  seul  le  poids  de  la  rédaction, 
et  il  ne  pouvait  pas  attendre.  Sa  combinaison  le  condamnait,  sous 
peine  d'échouer,  à  un  succès  immédiat.  Il  échoua  après  six  mois 
de  lutte  et  de  sacrifices:  une  liquidation  eut  lieu,  et  aux  désap- 
pointemens  d'auteur  il  ajouta  de  son  plein  gré  des  blessures  d'ar- 
gent. Par  une  délicatesse  rare,  il  ne  voulut  pas  que  ses  amis  por- 
tassent la  peine  de  son  illusion,  et  s'infligea  le  devoir  de  rembourser 
sur  le  produit  de  son  travail  le  montant  des  actions  qui  avaient  été 
souscrites.  Cette  libération  ne  s'acheva  qu'à  la  longue,  et  Dieu  sait 
au  prix  de  quelle  gêne  !  On  en  suit  les  traces  dans  sa  correspon- 
dance avec  ses  amis  :  «  Plusieurs  fois,  écrit-il  à  M.  Beaufer,  je  me 
suis  vu  réduit  aux  dernières  extrémités;  montre,  meubles,  j'ai  tout 
vendu.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  m' arrive  de  temps  à  autre  d'être  obligé 
d'aller  demander  à  dîner  à  un  ami,  de  me  coucher  faute  d'huile  dans 
ma  lampe,  et  de  jeter  mon  manteau  sur  mes  épaules  pour  me  tenir 
lieu  pendant  mon  travail  du  feu  qui  ne  brûle  pas  dans  ma  cheminée. 
Il  a  fallu,  croyez-le,  plus  que  du  courage,  avec  ma  santé  délicate 
et  souvent  ébranlée,  pour  persévérer.  Je  n'ai  à  me  reprocher  ni  un 
moment  perdu,  ni  un  plaisir  pris.  Ma  vie  est  austère.  »  Ces  peines 
ne  sont  rien  auprès  de  celles  qu'éprouve  ce  cœur  fier  et  loyal  à  la 
pensée  des  délais  qu'il  est  obligé  de  demander;  il  s'en  excuse,  il 
veut  supporter  les  intérêts  qui  courent;  il  oublie  ses  privations  pour 
ne  songer  qu'à  celles  dont  sa  mésaventure  est  la  cause  :  «  Si  je  m'é- 
tais laissé  incarcérer  à  Glichy,  s'écrie-t-il  avec  angoisse,  tout  serait 
perdu  pour  ma  mère  et  pour  moi  !  »  Cet  état  de  crise  ne  fut  pas  le 
tourment  d'un  jour,  ni  de  quelques  mois,  il  dura  plusieurs  années; 
les  affaires  de  Faucher  ne  se  remirent  pas  sans  peine  de  cette  fâ- 
cheuse spéculation. 

A  dessein  j'ai  insisté  sur  cet  épisode;  on  peut  en  tirer  plus  d'une 
leçon.  Dans  un  temps  où  l'on  dispose  de  l'argent  d' autrui  avec  une 
conscience  si  aguerrie,  il  est  bon  de  présenter  comme  contraste  la 
manière  dont  un  homme  d'honneur  envisageait  ses  obligations  vis- 
à-vis  des  personnes  qu'il  avait  engagées  à  sa  suite.  Peut-être  Fau- 
cher poussait-iljles  choses  jusqu'à  l'exagération  :  en  prenant  toutes 
les  pertes  à  son  compte ,  il  reculait  les  limites  de  sa  responsabilité  ; 
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mais  cet  excès,  si  c'en  est  un,  montre  de  quels  sentimens  il  était 
animé.  Il  voulait  marcher  le  front  levé  et  ne  se  faisait  pas  à  l'idée 
que  ses  erreurs  de  calcul  retombassent  sur  d'autres  que  lui.  De  tels 
exemples  n'ont  qu'un  tort,  c'est  de  n'être  pas  contagieux.  L'autre 
leçon  qui  se  dégage  de  ce  fait  touche  à  la  vie  de  l'écrivain.  Voici  un 
homme  qui  a  un  talent  réel  :  il  a  montré  ce  qu'il  vaut,  il  le  mon- 
trera mieux  encore;  mais  avant  d'être  publiciste,  député,  ministre, 
membre  de  l'Institut  de  France,  par  quelles  épreuves  lui  aura-t-il 
fallu  passer!  Quelle  lutte  opiniâtre  contre  le  besoin!  quelles  lon- 
gues années  de  tribulation  et  de  gêne  !  Que  son  courage  eût  faibli 
un  seul  jour,  et  cette  carrière  qui  devait  être  bien  remplie  aurait  été 
brisée  dès  le  début.  Faucher  dut  à  la  trempe  de  son  caractère,  à 
des  principes  solides  et  droits,  de  sortir  entier  et  de  plus  en  plus 
affermi  de  cette  période  des  commencemens  qui  est  l'écueil  de  tant 
de  vocations  et  où  s'abîment  tant  d'espérances.  Volontiers  la  jeu- 
nesse jette  un  regard  d'envie  sur  les  hommes  qui  sont  arrivés,  il  est 
est  bon  qu'elle  sache  par  quels  chemins  ils  ont  passé.  Cette  vie  d'é- 
crivain qui  en  apparence  mène  à  tout  est  plus  qu'une  autre  pleine 
d'avortemens.  Le  don  naturel  ne  suffit  pas,  si  l'esprit  de  conduite 
ne  le  fortifie  et  ne  le  relève.  Nulle  part  l'individu  n'est  davantage 
livré  à  ses  inspirations;  pas  de  cadre,  pas  de  point  d'appui,  il  ne 
trouve  de  règle  qu'en  lui-même.  Il  est  libre  de  choisir,  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  se  tromper  dans  son  choix  et  de  porter  seul  le  poids 
de  ses  méprises.  Tout  est  danger  pour  lui,  le  succès  aussi  bien  que 
l'échec  :  le  succès  l'enivre,  l'échec  le  décourage;  il  a  autant  à  se  dé- 
fendre des  défaillances  que  des  éblouissemens,  et  doit  rester  maître 
de  lui  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune.  Gomment 
s'étonner  que  sur  tant  d'essais  il  y  ait  si  peu  de  réussites,  et  que 
dans  cette  route  où  l'on  s'engage  par  milliers,  quelques-uns  à  peine 
échappent  aux  pièges  dont  elle  est  semée  ? 

Pour  Léon  Faucher,  la  crise  qu'il  venait  de  traverser  ne  fut  que 
salutaire;  il  vit  plus  clair  dans  sa  position,  et  jugea  mieux  l'instru- 
ment qu'il  avait  entre  les  mains.  Désormais  il  s'en  tint  à  fournir  son 
concours  aux  organes  qui  jouissaient  de  quelque  crédit.  Il  n'avait 
fait  que  passer  au  Constitutionnel,  où,  comme  rédacteur  en  chef,  il 
courut  la  chance  d'un  duel  avec  Armand  Carrel,  qui,  à  l'appui  de 
ses  argumens  de  journaliste,  montrait  volontiers  son  ancienne  épée 
de  lieutenant.  Sa  collaboration  au  Courrier  Français  fut  plus  du- 
rable et  plus  assidue;  en  1839,  à  la  mort  de  Châtelain,  il  en  prit  la 
direction  politique.  Pour  d'autres,  cette  responsabilité  n'était  qu'un 
jeu;  il  s'en  fit  un  tourment.  Toutes  les  feuilles  obéissaient  alors  à 
l'influence  d'un  nom  considérable;  elles  attendaient  le  mot  d'ordre 
et  faisaient  volontiers  l'office  d'échos.  La  prétention  de  Faucher  fut 
de  s'affranchir  de  cette  servitude;  il  lui  répugnait  de  revêtir  la  livrée 
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d'un  homme  ou  d'un  parti.  Des  combats  qu'il  eut  à  soutenir,  celui-là 
ne  fut  ni  le  moins  rude,  ni  le  moins  douloureux.  Que  d'assauts  il  es- 
suya dans  son  propre  camp  tout  en  tenant  tête  à  ses  adversaires  !  Un 
esprit  moins  opiniâtre  y  eût  succombé  ;  il  résista  pourtant,  et  plutôt 
que  de  souffrir  un  empiétement ,  il  laissa  le  vide  se  faire  autour  de 
lui.  À  aucun  prix,  il  n'eût  supporté  de  patronage  apparent.  Au  fond, 
cette  disposition  avait  quelque  chose  de  louable;  chez  Faucher,  elle 
était  si  naturelle  que  vainement  on  eût  essayé  de  l'ébranler.  Il  est 
des  hommes,  même  éminens,  qui  doutent  de  leur  force,  réclament 
les  conseils,  aiment  à  vérifier  leurs  idées  par  l'expérience  d' autrui, 
ont  besoin  d'un  assentiment  pour  se  confirmer  dans  leurs  opinions, 
et  les  modifient  de  bonne  grâce  quand  un  nouveau  jour  s'y  répand. 
Faucher  ne  ressentait  rien  de  pareil;  sa  conviction  n'avait  rien  de 
flottant  ni  d'indécis;  une  fois  formée,  il  n'en  revenait  plus.  C'était 
une  confiance  absolue  qui  éclatait  jusque  dans  l'expression.  Ces 
schismes  intérieurs  aboutirent  à  un  délaissement  qu'aggravait  une 
révolution  survenue  dans  la  presse  périodique.  Depuis  quelques  an- 
nées, de  nouvelles  feuilles  à  prix  réduits  minaient  l'existence  des 
anciens  journaux.  Le  Courrier  Français  était  au  nombre  de  ces 
derniers;  sa  clientèle  allait  diminuant;  l'un  de  ses  principaux  action- 
naires, M.  Aguado,  venait  de  mourir.  Une  vente  publique  eut  lieu, 
dans  laquelle  Faucher  se  porta  acquéreur  avec  la  pensée  d'intro- 
duire dans  la  feuille,  s'il  en  restait  maître,  des  améliorations  et  des 
réformes.  Son  offre  fut  dépassée  et  n'aboutit  pas;  quelques  instances 
qu'on  y  mît,  il  se  retira  devant  ce  changement  çle  propriété. 

Ce  fut  pour  lui  un  grand  soulagement,  et  il  s'en  ouvrait  à  ses  amis 
en  1842  en  leur  annonçant  sa  retraite.  «  Il  valait  mieux  pour  moi, 
leur  dit-il,  ressaisir  ma  liberté  entière;  je  l'ai  fait.  Je  ne  rentrerai 
plus  dans  la  politique  active  que  par  la  chambre.  En  attendant, 
j'écrirai  des  livres  et  des  articles  de  revue.  »  Aucun  parti  n'était  plus 
judicieux.  Entre  l'improvisation  quotidienne  et  le  recueillement 
qu'exigent  des  travaux  de  longue  haleine,  il  y  a,  quoi  qu'on  fasse, 
une  sorte  d'incompatibilité.  Sollicité  par  le  temps  et  assiégé  d!im- 
pressions  éphémères,  l'esprit  est  rarement  libre;  les  vues  sont  courtes, 
le  style  n'est  plus  suffisamment  châtié.  Faucher  le  comprenait,  et 
au  milieu  de  ses  engagemens  il  avait  trouvé  la  force  de  poursuivre 
des  études  plus  sérieuses  et  plus  approfondies ,  où  sa  pensée  se  re- 
trouvait dans  son  élément  naturel.  Les  principales  trouvèrent  place 
dans  ce  recueil;  il  y  traita  divers  sujets  de  finances,  d'économie  so- 
ciale, d'administration  et  de  politique  (1).  Ces  morceaux  furent  re- 

(1)  La  Colonie  des  Savoyards,  1834;  —  De  la  Propriété  en  France,  1836;  —De  la 
Presse  en  Angleterre,  1836;  —  Organisation  financière  de  la  Grande-Bretagne,  1837; 
—  De  la  Souscription  dans  les  entreprises  des  travaux  publics,  1838;  —  Question 
<VOrient,  1841;  —  Union  du  Midi,  1837  et  1842. 
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marqués  pour  la  clarté  des  aperçus,  la  patience  des  recherches ,  le 
ton  ferme  de  l'écrivain.  Des  emprunts  heureux  faits  aux  sources 
étrangères  en  augmentaient  l'intérêt  et  donnaient  lieu  à  des  rap- 
prochemens  où  r à-propos  se  mêlait  à  l'érudition.  Çà  et  là  des  dé- 
fauts de  jeunesse  peuvent  se  relever;  sur  divers  points,  le  jugement 
de  l'auteur  est  excessif,  et  n'a  pas  rencontré  la  vraie  mesure.  Ainsi, 
dans  un  parallèle  entre  la  presse  anglaise  et  la  nôtre,  il  nous  place 
bien  haut  et  nos  voisins  bien  bas;  il  eût  été  de  bon  goût  de  se  mon- 
trer plus  juste.  Même  alors  les  nuances  que  signalait  Faucher  étaient 
forcées;  elles  le  paraissent  encore  plus  aujourd'hui.  Peut-être  faut-il 
expliquer  cette  exagération  par  les  circonstances  où  il  écrivait.  Il 
voyait  commencer  parmi  nous  le  règne  de  l'annonce,  et,  pénétré  de 
ses  devoirs  d'état,  il  essayait  d'arrêter  le  journal  sur  cette  pente, 
qui  lui  paraissait  aboutir  au  trafic  des  opinions.  De  là  un  tableau  de 
fantaisie  qui  rendait  mieux  ses  propres  impressions  que  la  réalité 
des  faits  :  pour  empêcher  la  profession  de  déchoir,  il  l'entourait  d'une 
auréole  et  y  traçait  un  modèle. 

Des  ouvrages  plus  considérables  avaient  encore  marqué  cette  pé- 
riode des  débuts.  L'un  d'eux  traitait  de  la  Réforme  des  Prisons;  un 
autre,  sous  le  titre  d' Union  du  Midi,  se  rattachait  à  un  plan  géné- 
ral de  réformes  dans  notre  tarif  des  douanes.  Sans  insister  sur  le 
premier,  on  peut  dire  qu'il  résume  en  quelques  pages  tout  ce  que 
la  question  pénitentiaire  offrait  et  offre  encore  de  problèmes,  d'em- 
barras et  de  difficultés.  Faucher  y  propose  plus  d'expédiens  que  de 
doctrines,  des  idées  plus  ingénieuses  que  vérifiées,  des  classemens 
qui  auraient  besoin  de  la  sanction  de  l'expérience,  et  dont  les  dé- 
penses d'exécution  sont  plus  manifestes  que  l'efficacité.  Une  idée 
pourtant  y  est  en  germe,  c'est  celle  des  pénitenciers  agricoles,  qui 
ont  pris  récemment  quelque  crédit.  Si  dans  tout  cela  l'homme  de 
bien  est  toujours  en  évidence,  le  criminaliste  laisse  parfois  à  dési- 
rer. Le  second  ouvrage  est  de  beaucoup  supérieur.  L'auteur  entre 
dans  un  sujet  qui  allait  lui  devenir  familier,  et  par  des  titres  so- 
lides lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut.  Déjà,  par  les  articles  qu'il 
livrait  au  courant  de  la  presse,  on  avait  pu  juger  que  la  science  éco- 
nomique avait  peu  de  secrets  pour  lui;  il  y  suivait  les  voies  ou- 
vertes par  les  maîtres,  en  connaissait  la  langue,  en  professait  les 
principes.  L'Union  du  Midi  prouva  mieux  que  cette  érudition  n'a- 
vait rien  de  superficiel,  et  qu'au  besoin  elle  irait  jusqu'au  fond  des 
choses.  Faucher  ne  se  résignait  pas  à  voir  dans  l'économie  politique 
une  arme  de  luxe,  destinée  à  ne  pas  sortir  du  fourreau;  il  éprouvait 
quelque  impatience  à  la  sentir  renfermée  dans  les  écoles;  il  lui  sem- 
blait que,  sans  cesser  d'être  spéculative,  comme  il  convient  à  une 
science,  elle  avait  tout  à  gagner  à  devenir  plus  expérimentale.  Le 
champ  était  si  vaste  et  le  bienfait  si  grand  pour  les  peuples  qui  les 
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premiers  s'affranchiraient  des  entraves  d'une  législation  surannée! 
Comment  en  venir  là?  En  cherchant  des  solutions  pratiques  au  lieu 
de  s'enfermer  dans  les  théories.  La  solution  que  proposait  Faucher 
ne  manquait  pas  d'originalité.  Dans  la  disposition  des  esprits,  la 
forteresse  des  tarifs  ne  pouvait  pas  être  emportée  de  front;  il  s'in- 
génia pour  la  tourner.  Justement  alors  l'Allemagne  offrait  un  curieux 
spectacle.  La  plupart  de  ses  petits  états,  renonçant  à  une  fiscalité 
hétérogène  qui  nuisait  à  l'activité  commune,  venaient  de  s'unir  à  la 
Prusse  dans  une  confédération  des  douanes  qui  est  connue  sous  le 
nom  de  Zollverein.  C'est  de  cet  exemple  que  l'économiste  s'inspira. 
Il  conseillait  à  la  France  de  former,  avec  la  Belgique,  l'Espagne  et 
la  Suisse,  une  confédération  analogue  sous  l'empire  d'un  tarif  uni- 
forme. Plusieurs  avantages  étaient  attachés  à  cette  combinaison,  et 
l'auteur  les  faisait  valoir  :  un  marché  plus  étendu,  des  frais  de  per- 
ception moindres,  enfin,  et  c'est  ce  qui  le  touchait  le  plus,  un  re- 
tour, à  des  droits  plus  modérés  amené  par  des  convenances  récipro- 
ques. Des  tableaux  à  l'appui  éclairaient  et  complétaient  ce  travail. 
L'effet  en  fut  bon  sur  les  meilleurs  juges,  bon  également  sur  cette 
portion  du  public  qui,  dégagée  de  préventions,  cherche  un  ensei- 
gnement dans  des  lectures  sérieuses;  mais  l'accueil  fut  tout  autre 
de  la  part  de  ceux  dont  les  intérêts  s'accommodaient  mal  d'un  chan- 
gement de  régime.  Ils  étaient  les  maîtres,  et  ne  se  laissaient  enta- 
mer ni  en  bloc  ni  par  le  détail.  Aussi  le  plan  de  Faucher  fut-il  em- 
porté par  le  flot  d'opinion  qui  en  avait  emporté  tant  d'autres.  Au 
fond,  même  pour  un  esprit  libre,  ce  plan  soulevait  plus  d'une  objec- 
tion. Il  s'agissait  d'établir  un  concert  là  où  régnaient  de  profondes 
incompatibilités,  par  exemple  entre  l'Espagne  et  la  Suisse,  l'une 
livrée  au  monopole,  l'autre  en  possession  d'une  complète  franchise. 
A  l'exécution,  un  échec  certain  eût  attendu  les  négociateurs.  L'au- 
teur sentit  ce  point  faible,  et  plus  tard,  en  s' amendant  à  propos,  il 
limitait  à  la  Belgique  son  projet  d'alliance  de  douanes. 

Ces  diverses  publications,  prises  sur  les  heures  disponibles  que 
lui  laissait  le  soin  de  son  journal,  indiquaient  ce  que  Faucher  pour-, 
rait  faire  avec  plus  de  loisir  et  d'indépendance.  Sa  position  était  dé- 
sormais assurée.  Il  avait  épousé  en  1837  Mlle  Alexandrine  Wolowska, 
fille  d'un  ancien  député  à  la  diète  de  Pologne,  et  sœur  de  M.  Wo- 
lowski,  qui  devint  pour  lui  un  frère  d'armes,  un  compagnon  et  un 
émule  dans  les  mêmes  travaux.  Sa  mère  venait  de  s'éteindre,  en- 
tourée de  soins,  son  frère  était  hors  d'embarras.  Il  avait  trouvé  dans 
son  mariage,  avec  une  certaine  aisance,  les  joies  et  les  consolations 
du  foyer,  et  dans  la  compagne  de  sa  vie  les  dons  de  l'esprit  unis 
aux  qualités  du  cœur.  Ce  fut  donc  sans  trouble  qu'il  renonça  au  re- 
venu régulier  et  important  qu'il  tirait  de  sa  position  dans  la  presse 
quotidienne.  Il  savait  qu'il  n'en  retrouverait  pas  l'équivalent  dans 
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des  travaux  plus  achevés,  dont  le  temps  est  l'auxiliaire;  il  y  était 
résigné  :  il  était  de  ceux  qui  préfèrent  la  considération  à  la  fortune. 
Fallût-il  pour  cela  souscrire  à  quelques  sacrifices,  il  y  était  résolu. 
Sa  correspondance  en  témoigne.  «  Nous  allons  encore  faire  des  ré- 
formes, écrivait-il  (1),  diminuer  notre  loyer,  notre  état  de  maison, 
nos  dépenses  extérieures,  et  nous  réduire  au  plus  strict  nécessaire. 
Nous  n'en  serons  pas  plus  malheureux.  »  Son  parti  une  fois  arrêté, 
il  se  mit  à  l'œuvre,  et  commença  dans  cette  Revue  la  série  de  ses 
Études  sur  l'Angleterre^  qui  prirent  les  proportions  d'un  ouvrage 
auquel  il  consacra  deux  années  de  recherches  et  de  travaux.  Ce  n'est 
pas  uniquement  dans  les  livres  ni  dans  les  documens  officiels  qu'il  en 
puisa  les  élémens;  il  voulut  s'éclairer  par  ses  yeux,  vérifier  lui-même 
jusqu'à  quel  point  étaient  fondées  les  lamentables  enquêtes  qui  se 
succédaient  devant  le  parlement.  Il  vit  donc  avec  soin  l'Angleterre 
et  l'Ecosse,  séjourna  dans  les  grandes  villes,  parcourut  les  districts 
manufacturiers,  les  ports  de  commerce,  recueillant  partout  des  in- 
formations sur  les  mœurs ,  les  habitudes ,  les  intérêts  des  diverses 
classes,  surtout  de  celles âqui  vivent  du  salaire  et  pèsent  sur  l'écono- 
mie d'une  société  par  le  nombre  autant  que  par  les  besoins.  Cette 
inspection  achevée,  il  en  dégagea  pour  ainsi  dire  la  substance,  classa 
les  témoignages,  résuma  ses  impressions,  et  les  livra  à  la  publicité. 
Ces  Etudes  eurent  un  succès  réel  et  légitime;  le  talent  de  Faucher 
s'y  montrait  dans  toute  sa  maturité ,  plus  contenu  dans  ses  appré- 
ciations, moins  impétueux  dans  la  forme.  La  réputation  de  l'auteur 
en  fut  mieux  assise ,  et  ce  livre  est  resté  le  titre  le  plus  saillant ,  le 
plus  durable  auquel  il  ait  attaché  son  nom. 

Aujourd'hui  que  les  Etudes  sur  V Angleterre  sont  classées  et  qu'elles 
ont  résisté  à  répreuve  du  temps,  on  peut  avec  une  entière  liberté 
d'esprit  en  signaler  les  imperfections.  L'ouvrage  a  une  date  et  en 
porte  trop  fortement  l'empreinte;  il  se  ressent  d'influences  acciden- 
telles. Lorque  Faucher  visita  l'Angleterre  en  1843  et  18M,  elle  était 
livrée  au  trouble  intérieur  qui  précède  les  grandes  réformes.  Ce 
trouble  avait  quelque  chose  d'artificiel  dont  un  jugement  comme  le 
sien  aurait  dû  mieux  se  défendre.  De  parti-pris  on  empirait  les  faits 
pour  trouver  dans  l'émotion  publique  un  point  d'appui  contre  les 
résistances  des  corps  constitués.  Ces  mises  en  scène  sont  fréquentes 
chez  nos  voisins,  et  ils  n'épargnent  rien  pour  en  grossir  l'effet.  N'a- 
t-on  pas  vu  récemment,  à  propos  de  la  défense  des  côtes,  éclater 
une  panique  dont  l'imagination  faisait  les  frais,  et  qui  a  couru  sur 
tous  les  comtés,  accompagnée  d'un  long  bruissement  d'armes?  Il 
s'agissait  de  disposer  l'opinion  à  une  forte  demande  d'argent  :  une 
fois  les  millions  votés,  l'effervescence  s'est  calmée  toute  seule,  etpeut- 

(1)  Lettres  à  M.  Beaufer. 
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être  en  rougit-on  maintenant.  Le  cas  était  le  même  quand  Faucher 
débarqua  sur  le  rivage  anglais;  l'objet  en  litige  était  l'abolition  des 
lois  sur  les  céréales ,  avec  deux  camps  en  présence ,  celui  des  pro- 
priétaires du  sol,  celui  des  grands  manufacturiers.  Départ  et  d'autre 
on  employait  les  armes  accoutumées,  l'exagération  des  faits  et  du 
langage.  L'accord  existait  sur  un  point,  la  détresse  des  ouvriers; 
seulement  on  en  tirait  des  conséquences  opposées.  Les  manufactu- 
riers l'attribuaient  au  prix  des  denrées  et  demandaient  la  franchise 
à  l'entrée  pour  tous  les  produits  alimentaires;  les  propriétaires  l'im- 
putaient à  l'abus  que  les  manufacturiers  faisaient  de  leur  position  et 
ne  voyaient  de  remède  au  mal  que  dans  une  surveillance  plus  grande 
exercée  sur  le  régime  des  industries  et  un  développement  généreux 
des  institutions  charitables.  La  devise  des  uns  était  l'aisance  dans 
la  liberté,  celle  des  autres  l'aumône  dans  le  privilège.  On  comprend 
dès  lors  quel  esprit  anima  les  enquêtes  qui  se  multiplièrent  pendant 
les  huit  années  où  la  question  resta  en  suspens.  Les  deux  partis 
avaient  un  intérêt  à  les  rembrunir,  soit  pour  exciter  les  libéralités 
volontaires,  soit  pour  arracher  au  parlement  des  mesures  auxquelles 
la  majorité  de  ses  membres  répugnait.  Dans  tout  cela,  il  y  avait  un 
but  à  emporter,  un  effet  à  produire,  et  en  de  telles  mêlées  le  re- 
gard se  trouble,  la  tête  s'enivre,  soit  qu'on  s'y  engage  comme  cham- 
pion, soit  qu'on  y  assiste  comme  témoin. 

Pour  un  observateur  étranger,  ce  spectacle,  en  même  temps  qu'il 
éveillait  sa  curiosité,  devait  être  un  motif  de  réserve.  Il  fallait  juger 
l'idée  fixe  du  moment,  la  dominer  et  ne  pas  se  mettre  à  sa  suite.  La 
ligne  de  conduite,  il  est  vrai,  était  difficile  à  tenir.  Gomment  se  gar- 
der des  pièges?  Même  dans  les  observations  personnelles,  à  quelles 
mains  un  étranger  était-il  livré?  Naturellement  aux  mains  des 
hommes  qui  avaient  acquis  une  certaine  notoriété  au  sujet  de  ces 
matières.  Ils  étaient  des  moniteurs  pour  ainsi  dire  désignés  et  ne 
pouvaient  diriger  les  recherches  que  dans  le  sens  de  leurs  déclara- 
tions publiques.  Une  enquête  réduite- à  ces  termes  n'était  guère  que 
le  reflet  de  leurs  opinions1.  A  quel  contrôle  recourir?  Tous  les  partis 
trempaient  par  calcul  dans  un  système  de  dénigrement;  tous  s'ac- 
cordaient à  présenter  les  choses  sous  les  couleurs  les  plus  sombres. 
Faucher  vit  l'Angleterre  comme  on  la  lui  montrait,  et  le  tableau  qu'il 
en  a  tracé  n'a  rien  de  flatteur.  La  civilisation  anglaise  y  est  accom- 
pagnée d'un  tel  cortège  de  misères,  qu'en  quittant  le  livre  on  se 
prend  à  plaindre  plutôt  qu'à  envier  un  peuple  qui  se  résigne  à  un 
pareil  sort.  Çà  et  là,  l'auteur  fait  bien  quelques  retours;  à  côté  de 
tant  d'ombres,  il  place  un  peu  de  lumière,  rencontre  des  peintures 
vraies,  rendues  avec  un  grand  bonheur  d'expressions,  dégage  ses 
lecteurs  de  cette  atmosphère  malsaine  pour  leur  faire  respirer  un  air 
plus  pur;  mais  l'ensemble  n'en  est  pas  moins  triste  et  morose.  On 
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va  jusqu'au  bout,  car  le  récit  est  attachant  et  l'intérêt  n'y  faiblit  pas  : 
on  en  sort  le  cœur  oppressé.  On  se  demande  si  c'est  là  qu'aboutis- 
sent fatalement  les  nations  qui  disposent  d'elles-mêmes,  et  si  ces  dé- 
gradations sont  inséparables  de  l'exercice  de  la  liberté.  Tel  est  re- 
cueil et  peut-être  aussi  l'attrait  de  ces  deux  volumes.  Il  y  a  tant  de 
gens  dans  le  monde  qui  font  profession  de  croire  que  l'homme  est 
né  pour  la  dépendance  et  que  les  plus  heureux  sont  ceux  qui,  alié- 
nant leurs  droits  de  bonne  grâce,  s'affranchissent  du  souci  de  cher- 
cher leur  propre  destinée  dans  des  voies  laborieuses!  Faucher  a 
ainsi,  sans  le  vouloir,  fourni  des  armes  à  nos  adversaires  communs, 
et  c'est  un  motif  de  plus  pour  restituer  aux  choses  leur  véritable 
caractère. 

Sans  doute  la  civilisation  anglaise,  quand  l'auteur  des  Etudes 
l'observa,  avait  des  plaies  nombreuses,  les  unes  provenant  de  mau- 
vaises lois,  les  autres  des  emportemens  et  des  vicissitudes  de  l'ac- 
tivité individuelle.  Les  premières  étaient  susceptibles  de  guérison, 
et  devant  les  réformes  récentes  beaucoup  ont  disparu.  Les  secondes 
sont  malheureusement  inhérentes  au  régime  des  industries  comme  à 
toutes  les  autres  formes  du  travail  humain;  un  traitement  judicieux 
peut  les  atténuer  :  elles  n'en  persistent  pas  moins  avec  des  symp- 
tômes divers.  Partout  où  l'homme  use  librement  de  ses  aptitudes  et 
de  ses  forces,  les  inégalités  naturelles  se  réfléchissent  mieux  dans 
la  différence  des  conditions.  Le  classement  se  fait  en  raison  de 
l'énergie  et  de  l'habileté;  ceux-ci  prennent  les  devans,  ceux-là 
restent  en  arrière.  Des  premiers  rangs  aux  derniers,  les  distances 
sont  plus  grandes.  C'est  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre.  Il  y  a  là  plus 
qu'ailleurs  comme  un  sédiment  qu'abandonne  dans  sa  course  le 
flot  du  travail,  et  qui  se  compose  de  ce  qu'il  contient  de  plus  im- 
pur. Qu'on  y  porte  la  loupe  et  qu'on  en  fasse  l'analyse,  soit,  mais  à 
la  condition  que  cet  examen  ne  sera  pas  exagéré  au  point  d'affecter 
la  valeur  de  l'ensemble.  Pour  beaucoup  d'observateurs,  c'est  une 
pierre  d'achoppement.  La  passion  du  détail  les  emporte  jusqu'à  nuire 
à  la  rectitude  du  coup  d'oeil,  et  dans  la  recherche  des  accidens  par- 
ticuliers ils  oublient  ou  méconnaissent  les  phénomènes  généraux.  Ces 
erreurs  sont  d'autant  plus  graves  qu'elles  sont  sincères  et  empreintes 
d'une  émotion  contagieuse.  On  est  touché  comme  l'auteur,  saisi 
comme  lui  de  cette  pitié  qui  s'attache  au  spectacle  de  la  misère  et 
de  la  souffrance.  L'impression  est  produite,  peu  y  résistent,  beau- 
coup n'en  reviendront  pas;  d'autres  s'en  serviront  comme  d'un 
moyen  à  leur  convenance  et  y  ajouteront  leurs  commentaires.  Il 
s'ensuit  que  des  faits  même  vrais  se  dénaturent  à  raison  du  relief 
qu'on  leur  donne  et  du  cadre  dans  lequel  on  les  place.  Tôt  ou  tard 
l'autorité  d'un  ouvrage  s'en  ressent;  le  temps  par  exemple  n'a  pas 
épargné  les  démentis  au  livre  dont  nous  parlons.  L'Angleterre  in- 
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dustrielle d'aujourd'hui  n'est  plus  celle  que  Faucher  a  décrite;  ces 
troubles  passagers  ont  en  grande  partie  cédé  à  la  force  vitale  qui  ré- 
side dans  ses  institutions.  Qu'a-t-il  fallu  pour  opérer  ce  change- 
ment? Que  le  travail  d'enfantement  dont  l'auteur  des  Etudes  n'a  vu 
que  les  douleurs  arrivât  à  son  terme,  et  aboutît  à  une  heureuse  dé- 
livrance. Depuis  les  réformes  introduites  dans  la  législation  écono- 
mique, un  soulagement  manifeste  a  eu  lieu  dans  le  domaine  du 
travail  populaire.  Les  salaires  se  sont  élevés,  l'activité  s'est  sou- 
tenue, les  crises  ont  été  moins  fréquentes  et  moins  graves;  les 
révoltes,  les  coalitions,  les  animosités  de  classes  ont  désarmé  en 
partie  devant  les  satisfactions  données  à  l'intérêt;  les  mœurs  enfin, 
qui  répondent  à  l'état  des  besoins,  ont  gagné  tout  le  terrain  que 
laissait  libre  l'amélioration  des  moyens  d'existence.  Il  a  donc  fallu 
peu  d'années  pour  que  les  peintures  de  Faucher  aient  vieilli,  et 
qu'elles  soient  reléguées  dans  l'histoire  du  passé.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  encore,  pour  quelques  détails,  l'équivalent  de  ce  qu'il  a  vu 
et  observé;  on  pourrait,  en  les  isolant,  reproduire  les  teintes  trop 
sombres  dont  il  a  souvent  chargé  sa  palette.  Ainsi  il  existait  naguère, 
à  Goventry,  dans  l'industrie  des  rubans  de  soie ,  une  détresse  aussi 
profonde  qu'aucune  de  celles  dont  l'Angleterre  ait  jamais  eu  à  souf- 
frir. Le  traité  de  commerce,  dont  une  partie  est  pour  nous  à  longue 
échéance,  a  causé  chez  nos  voisins,  par  une  brusque  et  immédiate 
application ,  des  dommages  partiels  auxquels  ils  ont  souscrit  pour 
mettre  un  grand  principe  à  l'abri  et  au-dessus  de  toutes  les  excep- 
tions. Plus  récemment  encore,  parmi  les  ouvriers  des  ports,  la  mi- 
sère a  sévi  à  Londres,  quand  la  rivière,  prise  par  les  glaces,  a  laissé 
les  bras  sans  occupation  et  les  familles  sans  salaires.  Quoi  de  plus 
aisé  que  de  prendre  à  part  ces  accidens  de  la  vie  laborieuse,  d'en 
forcer  les  termes,  d'en  charger  les  couleurs,  et  de  présenter  ces 
tableaux  sous  un  tel  jour,  que  tout  le  reste  s'y  absorbe  pour  ainsi 
dire  et  s'y  confonde  ? 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  fait  d'un  peuple  une  idée  juste  et 
saine,  qu'on  lui  assigne  son  véritable  rang.  L'objet  essentiel  est  de 
bien  faire  sentir  ce  que  vaut  la  race ,  ce  que  valent  les  institutions 
qu'elle  s'est  données.  Aucun  titre  n'est  l'équivalent  de  celui-là,  il 
doit  rester  présent  à  l'esprit  et  dominer  les  autres.  Tant  qu'un  peu- 
ple garde  en  ses  mains  l'instrument  de  guérison,  le  mal  n'est  que 
secondaire;  tout  s'amende  et  se  répare  grâce  au  travail  constant  de 
l'opinion,  que  fortifie  le  combat,  qu'éclaire  l'expérience.  Il  n'est  plus 
question  en  ce  cas  d'octrois  gracieux  que  peut  retirer  la  main  d'où 
ils  sortent,  mais  de  conquêtes  raisonnées,  d'autant  plus  durables 
qu'elles  ont  plus  coûté  à  obtenir.  Ainsi  procèdent  les  états  où  les 
citoyens  considèrent  comme  le  premier  des  biens  la  faculté  de  se 
gouverner  eux-mêmes,  avec  l'assurance  que  les  autres  biens  leur 
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arriveront  par  surcroît.  Libres  d'agir,  ils  ne  peuvent  ni  faillir  ni 
s'abstenir  sans  engager  leur  responsabilité;  ils  sont  incessamment 
mis  en  demeure  de  modifier  ce  qui  gêne,  de  secourir  ce  qui  souffre, 
de  relever  ce  qui  se  dégrade,  de  préserver  et  de  rehausser  la  dignité 
commune.  Ces  obligations  n'ont  rien  d'arbitraire,  elles  font  partie 
du  droit  qu'on  exerce,  et  ne  sauraient  s'en  séparer.  Une  liberté  sé- 
rieuse ne  se  fonde  et  ne  se  maintient  qu'à  la  charge  de  s'étendre  et 
de  profiter  à  tous.  Telle  est  la  vue  supérieure  qui  devrait  prévaloir 
quand  on  parle  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  condition  de  ses  ha- 
bitans.  Cette  vue  n'est  pas  dans  le  livre  de  Faucher  suffisamment 
accusée ,  et  quand  elle  se  montre,  elle  est  submergée  dans  les  dé- 
tails. Nul  plus  que  l'auteur  n'en  connaissait  le  prix;  son  caractère 
en  est  le  garant,  et  sa  vie  le  prouve.  Le  temps  où  il  écrivait  explique 
seul  cette  réticence  volontaire.  Entre  l'Angleterre  et  nous  il  n'exis- 
tait alors  que  des  analogies,  et  l'on  pouvait  regarder  de  moins  près 
à  ce  que  les  deux  pays  empruntent  de  force  et  de  vertu  aux  insti- 
tutions. Depuis  que  les  contrastes  ont  commencé,  il  est  bon  de  rap- 
peler, quand  l'occasion  s'en  présente,  que  dans  l'ordre  des  influences 
les  principes  sont  seuls  déterminans,  et  que  tôt  ou  tard  les  faits  s'y 
subordonnent.  Les  faits  passent,  les  principes  persistent,  à  l'hon- 
neur et  à  l'avantage  des  peuples  qui  y  sont  restés  fidèles. 

II. 

On  a  vu  qu'en  renonçant  à  la  direction  d'un  journal,  Léon  Fau- 
cher s'était  promis  de  ne  rentrer  dans  la  politique  active  que  par  la 
chambre."  Cette  ambition  n'avait  rien  d'excessif,  soutenu  qu'il  était 
par  la  conscience  des  services  qu'il  pourrait  rendre;  elle  pouvait 
passer  pour  prématurée  sous  le  rapport  des  chances  à  courir.  On 
n'entrait  pas  alors  de  plain-pied  dans  le  monde  parlementaire.  Il 
fallait  pour  en  forcer  les  portes,  ou  un  grand  nom  que  se  disputaient 
tous  les  collèges,  ou  une  position  bien  établie  dans  un  collège  dé- 
terminé. L'appui  du  gouvernement  n'avait  qu'une  médiocre  valeur; 
l'appui  d'un  parti  ne  se  donnait  pas  à  l'aventure  et  sans  conditions. 
Pour  les  candidats  qui  n'avaient  ni  une  autorité  acquise,  ni  une  po- 
sition locale,  ni  un  patronage  influent,  l'entreprise  était  pleine  de 
difficultés.  Chaque  élection  demandait  à  être  traitée  à  part,  étudiée 
dans  ses  élémens,  conduite  par  des  moyens  particuliers.  Rien  n'y 
ressemblait  aux  surprises  que  nous  donne  le  suffrage  universel,  ce 
curieux  instrument  qui,  en  changeant  de  mains,  passe  des  mouve- 
mens  les  plus  désordonnés  à  une  précision  presque  mécanique.  On 
était  en  présence  de  censitaires  moins  nombreux  et  plus  suscepti- 
bles qui,  dans  un  mélange  d'opinions  et  de  calculs,  ne  négligeaient 
pas,  il  est  vrai,  ce  qu'un  député  pourrait  leur  valoir,  mais  cher- 
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chaient  surtout  et  en  première  ligne  à  s'assurer  de  ce  qu'il  valait 
par  lui-même. 

Avec  son  intrépidité  et  sa  confiance  ordinaires,  Faucher  ne  songea 
point  aux  risques  et  ne  vit  que  le  but.  Dès  1840,  il  entra  en  campa- 
gne. Le  mandat  était  d'autant  plus  couru  qu'il  était  plus  sérieux;  il 
menait  aux  honneurs  et  à  la  puissance  :  aussi  ne  l' obtenait-on  qu'au 
prix  de  beaucoup  d'efforts.  Le  candidat  en  fit  l'expérience.  Pour  ses 
débuts,  il  avait  accepté,  sur  les  instances  de  ses  amis,  une  partie 
presque  désespérée.  C'était  à  Gorbeil,  dans  un  arrondissement  qui 
envoyait  régulièrement  à  la  chambre  un  des  plus  riches  et  des  plus 
honorables  propriétaires  du  ressort,  M.  Darblay  aîné.  Certain  d'être 
battu,  Faucher  n'en  fit  pas  moins  bonne  contenance.  Il  avait  en  face 
un  zélé  et  habile  défenseur  des  tarifs,  un  auditoire  d'agriculteurs 
qui  n'entendaient  pas  raillerie  sur  ce  chapitre;  pour  un  économiste, 
le  cas  était  embarrassant.  Un  champion  moins  résolu  eût  caché  son 
drapeau;  Faucher  tint  le  sien  d'une  main  ferme,  il  voulait  garder 
l'estime  de  ceux  dont  il  n'aurait  pas  les  suffrages.  L'échec  était 
prévu,  il  ne  s'en  découragea  pas  et  n'en  eut  que  plus  de  goût  pour 
les  émotions  de  la  lutte.  Partout  où  il  y  avait  un  vide  à  remplir,  un 
essai  à  faire,  il  n'épargnait  pas  ses  efforts.  A  Saint- Valéry,  en  1842, 
il  arrive  trop  tard,  les  voix  sont  engagées.  A  Reims,  en  1844,  la 
chance  est  meilleure  sans  aboutir  à  un  succès.  Cette  fois  ce  sont  les 
électeurs  de  l'opposition  qui,  d'eux-mêmes,  jettent  les  yeux  sur  lui, 
l'envoient  chercher  en  poste  et  offrent  de  le  porter  au  siège  que  la 
mort  de  M.  Houzeau-Muiron  laissait  vacant.  Il  se  décide,  monte  en 
voiture  et  trouve  sur  les  lieux  un  compétiteur  redoutable,  M.  Chaix- 
d'Est-Ange,  qui  comptait  dans  le  pays  cinq  victoires  contre  une  dé- 
faite. Les  inégalités  de  ce  duel  n'ébranlent  pas  Faucher;  il  croise 
le  fer,  et  s'il  tombe,  c'est  pour  se  relever  dans  une  revanche.  A 
deux  ans  de  là,  en  1846,  cette  revanche  a  lieu;  elle  a  laissé  une 
date  dans  les  éphémérides  électorales.  Les  concurrens  se  serraient 
de  si  près  que  trois  scrutins  furent  nécessaires  pour  former  une  ma- 
jorité définitive.  Faucher  l'emporta,  mais  au  prix  de  quels  assauts! 
Huit  jours  entiers  il  resta  sur  la  brèche  pour  attaquer  ou  se  défendre. 
Reims  était  partagé  en  deux  camps,  et  une  telle  agitation  y  régnait 
que  les  premiers  transports  de  la  victoire  n'eurent  pas  un  caractère 
moins  rude  que  les  fatigues  du  combat. 

Entré  à  la  chambre,  le  député  se  montra  digne  de  l'honneur  qu'on 
lui  avait  fait;  il  marqua  sur-le-champ  parmi  les  membres  les  plus 
laborieux.  Ses  forces  ne  le  servaient  pas  toujours  au  gré  de  son  zèle; 
il  y  suppléa  par  une  énergie  vraiment  infatigable.  Les  questions  de 
finances,  de  douanes,  de  liberté  commerciale,  lui  appartenaient  à 
plus  d'un  titre;  il  s'en  empara  dès  qu'elles  se  présentèrent,  les  agita 
dans  les  bureaux  avec  tact,  avec  justesse,  avec  mesure,  et  trouva 
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ainsi  accès  dans  un  grand  nombre  de  commissions.  Au  besoin,  il 
joignait  à  la  réserve  une  hardiesse  qui  devançait  les  temps.  En  avril 
1847,  un  projet  de  loi  proposait  d'abaisser  à  250  francs  la  coupure 
du  billet  de  la  banque  de  France  ;  Faucher  demanda  par  un  amen- 
dement que  cette  coupure  descendît  à  100  francs.  Aujourd'hui  ces 
billets  nous  sont  devenus  familiers;  c'était  alors  une  grande  nou- 
veauté. L'orateur  prouva,  dans  un  fort  bon  discours,  que  sa  limite 
pouvait  être  adoptée  avec  avantage  ;  il  cita  l'Angleterre,  la  Russie, 
l'Autriche,  nos  propres  banques  de  départemens,  comme  des  exem- 
ples à  l'appui.  L'amendement  fut  rejeté,  les  esprits  n'étaient  pas 
mûrs  ;  il  fallut  la  violente  secousse  que  les  événemens  allaient  im- 
primer aux  institutions  de  crédit  pour  emporter  un  résultat  que 
Faucher  voulait  obtenir  d'un  libre  consentement.  On  a  pu  voir  à 
l'essai  combien  ses  vues  étaient  justes  et  quels  bénéfices  devait 
recueillir  la  circulation  d'une  combinaison  aussi  commode  que  pro- 
fitable, qui  a  promptement  pénétré  dans  les  habitudes.  Dans  une 
autre  circonstance,  il  ne  montra  ni  moins  de  décision  ni  moins  de 
bon  sens.  L'insuffisance  des  récoltes  avait  renchéri  le  prix  des  den- 
rées; on  cherchait  des  expédiens  pour  y  remédier.  Faucher  profita 
de  l'occasion  pour  parler  le  langage  des  principes  à  une  chambre 
qui  les  tenait  pour  suspects  et  poussait  les  préventions  jusqu'à  l'in- 
tolérance. De  concert  avec  un  petit  nombre  de  collègues  que  n'ef- 
frayait pas  leur  isolement,  il  demanda  que  la  franchise  des  droits 
fût  étendue  à  tous  les  produits  alimentaires.  En  temps  de  disette , 
la  prétention  n'avait  rien  d'excessif;  il  semblait  que  pour  le  soula- 
gement des  classes  nécessiteuses  tous  les  partis  devaient  s'y  rallier. 
Elle  avorta  pourtant  devant  la  coalition  permanente  des  intérêts 
agricoles  et  manufacturiers;  la  majorité  de  la  chambre  n'entendait 
pasjqu'on  lui  forçât  la  main;  elle  ne  cédait  aux  circonstances,  si 
impérieuses  qu'elles  fussent,  que  ce  qu'elle  n'aurait  pu  défendre 
sans  danger  pour  la  paix  publique;  elle  avait  cette  faiblesse  com- 
mune à  tous  les  pouvoirs  qui  ne  voient  d'autre  horizon  que  le  leur, 
et  ne  savent  ni  s'abstenir  de  ce  qui  leur  convient,  ni  aller  au-devant 
de  ce  qui  les  menace. 

Ces  travaux  parlementaires  ne  suffisaient  pas  à  l'activité  de  Fau- 
cher; il  était  mêlé  au  dehors  à  tout  ce  qui  s'agitait  dans  l'ordre  de 
ses  idées.  L'association  qui  s'était  formée  à  Paris  pour  répandre  les 
notions  de  la  liberté  commerciale  n'avait  pas  de  plus  infatigable 
athlète  ni  de  défenseur  plus  dévoué.  Dès  le  début,  il  entra  dans  le 
comité  d'exécution,  et  s'il  en  sortit  pour  quelques  dissidences  de  dé- 
tail, son  concours  n'en  fut  pas  moins  actif  pour  propager  les  idées  de 
l'association.  On  le  trouvait  toujours  prêt  à  payer  de  sa  personne  dès 
qu'il  s'agissait  d'un  engagement  décisif.  A  diverses  reprises,  il  parut 
sur  l'estrade  des  réunions  publiques  qui  se  tenaient  dans  la  salle 
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Montesquieu,  et  y  aborda  avec  autant  de  bonheur  que  de  solidité 
une  grande  variété  de  sujets  appropriés  à  un  auditoire  qu'il  fallait 
instruire  en  le  captivant.  La  tâche  n'était  point  aisée.  L'économie 
politique,  —  c'est  un  reproche  qu'on  lui  a  fait,  —  n'est  pas  une 
science  amusante;  on  ne  lui  donne  de  l'intérêt  qu'avec  une  certaine 
dextérité  dans  la  parole.  Faucher  mit  cet  art  au  service  de  la  vé- 
rité. Il  sut  écarter  les  considérations  abstraites  pour  s'en  tenir  à  ce 
que  la  doctrine  a  d'élémentaire,  ménagea  l'attention  des  assistans, 
ne  les  conduisit  pas  dans  les  labyrinthes  où  l'obscurité  commence, 
ne  leur  débita,  en  fait  d'argumens  et  de  chiffres,  que  ce  qu'ils  pou- 
vaient raisonnablement  supporter.  Il  fut  très  écouté,  très  applaudi. 
Cette  chaire  pour  lui  était  une  sorte  de  préparation;  il  s'y  formait 
pour  la  tribune.  Dès  lors  on  put  voir  qu'il  avait  les  qualités  essen- 
tielles de  l'orateur.  Il  se  possédait,  restait  maître  de  ses  émotions, 
classait  bien  ses  idées,  les  faisait  manœuvrer  avec  méthode,  les  re- 
vêtait d'une  expression  concise,  régulière  et  vigoureuse.  Une  verve 
soutenue,  un  tour  belliqueux  animaient  ses  discours  au  point  de 
leur  donner,  même  dans  les  matières  qui  le  comportaient  le  moins, 
les  apparences  d'un  défi.  Un  peu  plus  de  liant  n'en  eût  que  mieux 
assuré  l'effet.  Le  jeu  de  la  physionomie,  le  geste  même  participaient 
de  ces  formes  rigides;  on  eût  dit  une  sorte  de  violence  exercée  sur 
les  convictions  rebelles.  En  revanche,  ces  improvisations  ont  un  mé- 
rite qui  n'appartient  qu'à  un  petit  nombre  d'orateurs;  elles  soutien- 
nent la  lecture.  Même  à  la  distance  où  nous  sommes  des  circonstances 
qui  les  ont  inspirées ,  on  y  retrouve  une  clarté  d'exposition,  une 
abondance  de  renseignemens  qui  conservent  une  partie  de  leur  prix 
et  resteront,  pour  plusieurs  sujets,  comme  une  date  à  recueillir  ou 
un  mémoire  à  consulter. 

Sur  ces  questions  de  doctrine,  Faucher  était  libre  ou  à  peu  près  ; 
ses  électeurs,  en  le  nommant,  s'étaient  presque  désistés.  Il  est  à  pré- 
sumer néanmoins  que  cette  indépendance  ne  fut  pas  conquise  sans 
quelques  tiraillemens,  quelques  résistances  de  l'industrie  locale.  Le 
respect  des  principes  ne  va  jamais,  chez  les  fabricans,  jusqu'à  l'oubli 
de  leurs  intérêts,  et,  en  faisant  bon  marché  d' autrui,  ils  s'exécutent 
difficilement  pour  leur  propre  compte  ;  mais  les  soucis  de  ce  genre 
n'étaient  que  secondaires  pour  le  député  de  Reims  :  il  en  eut  d'autres 
beaucoup  plus  graves.  Sa  nomination  avait  surtout  un  caractère  poli- 
tique, on  le  lui  fit  sentir  plus  d'une  fois.  Gomme  d'habitude,  ceux  qui 
avaient  mené  la  campagne  appartenaient  à  la  partie  la  plus  ardente  de 
l'opposition;  ils  avaient  été  à  la  peine,  ils  voulurent  être  à  l'honneur. 
Leur  prétention  était  que  le  député  de  leur  choix  ne  demeurât  étran- 
ger à  rien  de  ce  qui  se  faisait  pour  agiter  le  pays  et  exciter  les  pas- 
sions populaires.  Dans  leurs  correspondances,  ils  ne  ménageaient 
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pas  les  conseils,  penchaient  vers  les  moyens  extrêmes,  y  poussaient 
à  coups  d'aiguillon.  Au  fond,  Faucher  était  un  esprit  modéré  :  il 
avait  un  goût  sincère  pour  le  régime  établi;  il  entendait  le  raffermir 
par  des  améliorations  opportunes  et  non  l'ébranler  par  des  impru- 
dences. Il  sentait  dans  l'air  comme  un  vertige  dont  il  essayait  de  se 
défendre,  et,  s' appuyant  sur  la  liberté  de  son  mandat,  il  cherchait 
sa  voie  entre  ceux  qui  voulaient  tout  conserver  et  ceux  qui  voulaient 
tout  détruire.  Aussi  résista- t-il  souvent  à  ses  amis  de  la  Marne,  et 
dans  la  chambre  il  ne  suivit  pas  sans  trouble  le  parti  auquel  il  te- 
nait par  une  communion  d'origine  et  de  sentimens.  Deux  actes  im- 
portans  entretenaient  dans  le  pays  un  état  de  crise,  la  réforme  élec- 
torale et  les  banquets  :  il  se  prononça  nettement  pour  la  réforme, 
dans  laquelle  il  voyait  un  instrument  de  salut;  il  ne  s'associa  qu'avec 
répugnance  aux  banquets,  qui  lui  semblaient  être  une  arme  de 
guerre.  S'il  en  présida  un  à  Reims,  il  en  atténua  le  caractère  hostile 
en  portant  lui-même  et  en  première  ligne  la  santé  du  roi.  Cette  mo- 
dération qui  tranchait  sur  les  passions  du  moment  ne  l'abandonna  pas 
durant  toute  la  période  qui  précéda  l'écroulement  de  la  monarchie. 
Dans  les  réunions  particulières  de  l'opposition,  il  repoussait  ce  qui 
pouvait  fournir  un  aliment  aux  agitations  du  dehors.  Les  résolutions 
une  fois  prises,  il  cédait  par  une  faiblesse  assez  singulière  chez  un 
tel  caractère;  c'est  ainsi  qu'il  mit  sa  signature  au  bas  de  la  de- 
mande d'accusation  contre  le  ministère.  Malgré  eux,  sous  l'in- 
fluence extérieure,  les  esprits  s'emportaient,  même  dans  la  chambre. 
Les  fautes  étaient  diverses,  le  châtiment  allait  être  commun;  les  uns 
furent  frappés  pour  avoir  trop  résisté,  les  autres  pour  avoir  trop  agi. 
Pour  tous,  hors  un  bien  petit  nombre,  le  tocsin  de  la  révolution  de 
février  n'eut  que  des  sons  lugubres.  Léon  Faucher  assista  avec  dou- 
leur à  la  séance  où  le  gouvernement  représentatif,  abandonné  par 
la  force  armée,  succomba  devant  une  poignée  de  factieux.  L'un  des 
derniers,  il  quitta  cette  enceinte  envahie  et  rentra  chez  lui  le  déses- 
poir et  l'humiliation  dans  l'âme.  Il  prévoyait  où  aboutirait  le  coup 
sacrilège  que  la  nation  s'était  porté  à  elle-même.  Ni  sa  position,  ni 
ses  chances  personnelles  ne  le  touchaient  autant  que  les  destinées 
publiques,  livrées  désormais  à  toutes  les  expériences.  Tomber  sans 
avoir  combattu  lui  était  une  douleur  intolérable. 

Dès  le  lendemain,  il  se  remit  en  mouvement,  courut  chez  plu- 
sieurs de  ses  collègues,  leur  proposa  de  se  retirer  dans  un  des 
forts  environnans,  d'y  rallier  les  troupes  restées  fidèles,  et  d'y 
créer,  avec  les  débris  de  la  représentation  légale,  un  point  d'appui 
pour  la  véritable  opinion  du  pays,  violentée  et  surprise.  Ce  plan 
reposait  sur  une  illusion,  mais  c'était  une  illusion  généreuse;  il 
en  coûta  beaucoup  à  Faucher  d'y  renoncer.  Ses  devoirs  de  député 
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avaient  cessé,  il  ne  se  tint  pas  pour  quitte  de  ceux  de  citoyen.  Les 
rues  de  Paris  étaient  le  siège  de  désordres  menaçans  ;  il  y  descendit 
le  fusil  à  la  main  sous  l'habit  de  garde  national.  Le  gouvernement 
provisoire  songeait  à  la  revendication  des  chemins  de  fer  moyennant 
indemnité;  comme  administrateur  du  chemin  de  l'Est  et  comme  dé- 
légué des  autres  compagnies ,  il  prit  en  main  la  cause  du  respect 
des  contrats,  et  vint  en  aide  aux  ministres  du  gouvernement  provi- 
soire qui,  au  milieu  de  tant  de  vertiges,  avaient  conservé  l'usage  de 
leur  raison.  Quand  l'empirisme  eut  ouvert  ses  chaires  au  Luxem- 
bourg et  dans  les  clubs,  entraînant  à  sa  suite  des  légions  d'ouvriers 
mal  conseillés  par  la  misère,  il  s'attaqua  dans  la  Revue  (1)  aux  sys- 
tèmes insensés  qui,  substituant  l'état  à  l'individu  dans  le  domaine 
du  travail,  partaient  d'une  violence  pour  aboutir  à  un  préjudice  et  à 
une  injure.  IÎ  rappela  à  cette  foule  égarée  que,  partout  où  s'exerce 
l'activité  de  l'homme,  la  meilleure  garantie  de  la  justice  est  la  li- 
berté, qu'il  n'y  a  de  contrats  sérieux  que  ceux  dont  les  parties  peu- 
vent discuter  les  termes  et  qui  reposent  sur  un  mutuel  consente- 
ment, que  toutes  les  combinaisons  jetées  en  pâture  à  la  crédulité 
populaire  promettaient  ce  qu'elles  ne  pouvaient  tenir,  blessaient  la 
dignité  des  ouvriers  autant  que  leurs  intérêts ,  et ,  odieuses  au  plus 
haut  point,  avaient  encore  le  tort  d'être  radicalement  impuissantes. 
A  l'appui  des  principes,  il  citait  des  faits,  entrait  dans  la  réfutation 
de  systèmes  qui  n'avaient  d'autre  consistance  que  l'émotion  dont  ils 
étaient  cause  et  les  noms  significatifs  qui  s'y  attachaient.  Faucher 
n'y  usait  pas  de  ménagemens,  il  disait  avec  vigueur  et  avec  cou- 
rage ce  qui  était  alors  dans  la  conscience  de  tous  les  gens  de  bien. 
Ces  publications  répondaient  à  un  besoin  si  urgent  que  l'assenti- 
ment du  public  prit  la  forme  la  plus  immédiate  et  la  plus  naturelle. 
Au  mois  d'avril  1848,  le  département  de  la  Marne  eut  à  envoyer  des 
représentans  à  l'assemblée  constituante.  Léon  Faucher  passa  en  tête 
de  la  liste  avec  8â,000  voix  :  le  mandat  dont  la  force  l'avait  dé- 
pouillé lui  était  rendu  par  un  libre  et  presque  unanime  suffrage.  Si 
l'honneur  était  grand,  les  risques  ne  l'étaient  pas  moins  :  jamais  as- 
semblée ne  se  réunit  sous  l'empire  de  circonstances  plus  critiques. 
Les  classes  que,  par  le  droit  du  vote,  on  avait  appelées  à  participer 
à  l'exercice  du  pouvoir  n'avaient  de  ce  pouvoir  ni  la  notion  ni  le 
respect;  elles  étaient  plus  disposées  à  l'insulter  qu'à  s'y  soumettre. 
De  là  ces  journées  du  15  mai,  du  1k  juin,  qui  laisseront  des  dates 
ineffaçables  dans  l'histoire  des  égaremens  populaires.  Faucher  s'y 
montra  à  la  hauteur  de  ses  devoirs,  ardent  pour  la  lutte  et  ferme 
devant  le  danger;  il  s'associa  aux  efforts  de  M.  de  Falloux  pour 

(1)  De  V Organisation  du  travail,  livraisons  du  1er  et  du  15  avril  1848. 
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amener  le  licenciement  de  cette  armée  de  l'émeute  dont  sciemment 
ou  involontairement  on  avait  laissé  se  former  les  cadres  dans  les  ate- 
liers nationaux.  Quand  la  guerre  civile  se  fut  éteinte  dans  le  sang, 
il  fallut  reconstituer  sur  des  débris  un  gouvernement  qui  donnât 
aux  hommes  paisibles  quelques  garanties,  et  à  l'activité  du  pays 
quelque  espérance  de  renaître.  Le  représentant  de  la  Marne  eut  sa 
part  dans  cette  œuvre  de  réparation,  plus  lente  et  plus  laborieuse 
que  les  revanches  de  la  force.  Il  s'agissait  de  reprendre  pied  à  pied 
le  terrain  que  le  désordre  avait  envahi,  de  ramener  dans  un  lit  nou- 
veau les  institutions  débordées  et  d'en  assurer  le  cours  par  quelques 
digues.  Neuf  mois  de  session  permanente,  mêlés  d'incidens  ora- 
geux, suffirent  à  peine  à  une  portion  de  cette  tâche.  Faucher  ne  s'y 
ménagea  point;  il  défendit  vaillamment  nos  finances,  et  contribua 
à  faire  écarter  tout  ce  qui  leur  eût  porté  une  atteinte  irréparable , 
comme  l'emprunt  forcé  et  le  papier-monnaie.  Une  chaire  d'écono- 
mie politique,  dignement  occupée  par  M.  Michel  Chevalier,  avait  été 
supprimée  au  Collège  de  France;  de  concert  avec  MM.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  et  Wolowski ,  le  représentant  de  la  Marne  parvint  à  la 
faire  rétablir.  Parmi  ses  combats  de  tribune,  celui-ci  ne  fut  ni  le 
moins  vif,  ni  le  moins  hardi;  l'acte  d'ostracisme  avait,  dans  la  ma- 
jorité même,  des  complices  et  des  instigateurs. 

Un  singulier  épisode  se  rattache  à  cette  période  de  sa  vie.  Les 
membres  de  la  famille  Bonaparte,  relevés  par  un  vote  de  la  consti- 
tuante de  l'exil  qui  frappait  les  autres  dynasties,  venaient  s'asseoir 
un  à  un  et  en  vertu  de  mandats  réguliers  sur  les  bancs  d«  l'assem- 
blée. Un  jour  que  Faucher  était  à  sa  place  absorbé  par  quelques  tra- 
vaux, une  certaine  émotion  se  répand  dans  l'enceinte,  et  il  entend 
un  nom  qui  circule  de  bouche  en  bouche.  —  «  Ah  !  c'est  le  prince 
Louis?  dit-il  au  collègue  assis  à  sa  droite.  Où  est-il  donc?  Montrez-le 
moi.  »  En  même  temps  il  relève  la  tête,  et  du  banc  placé  au-des- 
sus du  sien  il  reçoit  comme  réponse  un  salut  et  un  sourire.  C'était 
le  prince  qui  allait  devenir  son  voisin.  Des  relations  de  politesse  na- 
quirent de  ce  rapprochement  fortuit,  et  peut-être  entra-t-il  pour 
quelque  part  dans  un  événement  qui,  peu  de  mois  après,  devait 
mettre  l'ambition  de  Faucher  à  l'épreuve.  Une  constitution  avait  été 
promulguée  et  instituait  un  président  de  la  république,  avec  des 
attributions  définies  ;  la  nation  consultée  se  prononça  pour  le  prince. 
À  peine  nommé,  il  forma  son  premier  ministère  en  réservant  un  por- 
tefeuille à  son  voisin  sur  les  bancs  de  l'assemblée.  Faucher  hésita 
d'abord;  il  ne  se  sentait  point  préparé  à  une  telle  responsabilité,  et 
des  motifs  personnels  lui  conseillaient  un  refus.  Ses  fonctions  d'ad- 
ministrateur du  chemin  de  l'Est  étaient  incompatibles  avec  celles 
de  ministre;  il  s'agissait  de  quitter  une  position  sûre  pour  une  po- 
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sition  précaire.  Il  y  avait  d'ailleurs  bien  des  tempêtes  dans  l'air; 
les  pavés  tremblaient  encore,  et  rien  n'était  moins  sûr  qu'une  as- 
semblée ombrageuse  qui  sentait  le  pouvoir  lui  échapper.  Peut-être 
est-ce  à  ces  risques  mêmes  que  Faucher  fit  le  sacrifice  de  ses  inté- 
rêts particuliers  ;  il  était  belliqueux  par  tempérament,  se  jetait  vo- 
lontiers dans  la  mêlée  et  cherchait  la  gloire,  fût-ce  au  prix  de  quel- 
ques blessures.  Ce  fut  d'abord  le  portefeuille  des  travaux  publics 
qui  lui  échut,  l'un  des  moins  exposés  et  en  même  temps  des  plus 
laborieux  :  ces  attributions  l'auraient  tenu  presque  à  l'écart  de  la  po- 
litique militante;  mais  la  démission  de  M.  de  Malleville,  causée  par 
quelques  scrupules,  ayant  laissé  vacant  le  portefeuille  de  l'intérieur, 
Faucher  dut  l'accepter  sur  les  instances  qu'on  lui  fit.  C'était,  en 
l'état  des  choses,  une  charge  redoutable.  Le  trop  court  passage  de 
M.  Dufaure  dans  ce  département  n'avait  pas  suffi  pour  en  épurer  les 
cadres;  la  voie  était  pourtant  ouverte,  et  Faucher  n'eut  qu'à  con- 
tinuer les  traditions  d'un  ministre  intègre,  aujourd'hui  l'honneur 
de  notre  barreau.  Les  difficultés  étaient  grandes;  il  y  avait  eu  dans 
les  personnes  tant  de  choix  malheureux  et  tant  d'abandon  dans  les 
affaires.  Le  nouveau  ministre  pensa  qu'un  changement  de  régime 
comportait  l'emploi  de  moyens  prompts  et  directs.  Il  s'inspira  d'une 
idée  qui  résumait  toutes  les  exigences  de  la  situation,  l'apaisement 
des  esprits,  et  pour  l'obtenir  il  employa  l'arme  qui  lui  était  familière, 
la  vigueur.  On  parlait  toujours  de  surprises  violentes  qui  se  tra- 
maient dans  l'ombre  et  auxquelles  on  assignait  des  dates;  il  résolut 
d'en  finir  par  un  coup  d'éclat.  Le  29  janvier  1849,  Paris  se  réveilla 
au  bruit  d'un  certain  appareil  militaire;  les  canons  roulaient  dans 
les  rues,  les  baïonnettes  brillaient  le  long  des  boulevards.  Le  géné- 
ral Ghangarnier  était  à  la  tête  des  troupes  avec  ce  calme  résolu  qui 
sied  si  bien  au  commandement.  L'objet  de  ces  préparatifs  était  de 
contenir  une  descente  des  faubourgs  mêlés  aux  débris  de  la  garde 
mobile  ;  une  loi  sur  les  clubs  servait  de  ralliement  et  de  prétexte  aux 
mécontens.  Devant  ces  mesures  prises  à  propos  et  avec  une  fermeté 
prévoyante,  le  mouvement  avorta  sans  effusion  de  sang.  L'arresta- 
tion de  l'un  des  chefs  rendit  la  leçon  complète;  les  rassemblemens 
se  dispersèrent,  et  la  loi  des  clubs  fut  votée  à  l'abri  de  toute  émo- 
tion extérieure. 

Les  trois  mois  qui  suivirent  furent  pour  Faucher  une  suite  d'es- 
carmouches qui  ne  lui  laissèrent  ni  trêve  ni  repos.  Le  cabinet  dont 
il  était  membre  essayait  de  mener  à  bien  la  plus  rude  et  la  plus 
délicate  des  entreprises  :  c'était  de  déterminer  une  assemblée  sou- 
veraine à  se  congédier  de  ses  propres  mains.  Pour  beaucoup  de 
membres,  ce  congé  équivalait  à  une  condamnation  sans  appel;  on 
les  renvoyait  devant  des  électeurs  décidés  à  les  exclure.  De  là  bien 
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des  chicanes,  des  pièges  tendus  et  des  complots  enveloppés  de 
mystère.  Aux  attaques  ouvertes  se  mêlaient  des  plans  d'usurpation 
agités  dans  les  conciliabules.  La  majorité  s'était  prononcée  dans 
une  résolution  qui  prêtait  à  l'équivoque;  il  s'agissait  de  donner  à 
cette  résolution  la  valeur  d'un  acte,  d'en  fixer  les  termes,  la  date, 
les  modes  d'exécution,  de  préparer  et  d'assurer  le  périlleux  passage 
d'une  constituante  à  une  législative,  qui  du  jour  au  lendemain  de- 
vaient se  succéder  sur  les  mêmes  bancs.  L'honneur  du  cabinet  y 
était  attaché,  et  la  tâche  fut  dignement  remplie.  Pendant  une  se- 
maine, l'homme  éminent  qui  présidait  ce  cabinet,  M.  Odilon  Barrot, 
occupa  la  tribune  pour  ainsi  dire  en  permanence,  disputant  à  force 
d'éloquence  les  heures,  les  minutes  aux  tronçons  de  cette  assemblée 
déjà  dessaisie  et  dont  l'agonie  était  menaçante.  Faucher  eut  moins 
de  bonheur  ;  il  resta  enseveli  dans  le  triomphe  commun.  Il  avait  con- 
duit les  élections,  et  pour  combattre  le  déchaînement  des  partis,  il 
avait  usé  d'un  moyen  d'influence  qui  aujourd'hui  n'amènerait  sur 
les  lèvres  que  le  sourire.  La  veille  et  le  jour  du  scrutin,  il  avait,  par 
le  télégraphe,  communiqué  à  quelques  départemens  les  résultats 
d'un  vote  récemment  émis  en  citant  les  noms  qui  avaient  pris  cou- 
leur pour  ou  contre.  Rien  de  plus  légitime  et  de  plus  inoffensif  ;  il 
en  sortit  pourtant  un  orage.  La  partie  ardente  de  l'assemblée  s'em- 
para de  ce  grief;  la  partie  modérée  déserta  le  champ  de  bataille.  De 
telles  passions  régnaient  sur  les  bancs  de  la  gauche  qu'un  sacrifice 
parut  nécessaire  pour  y  faire  diversion;  Faucher  s'était  engagé  un 
peu  à  l'aventure,  on  l'abandonna  comme  une  victime  désignée  par 
la  fatalité;  on  acheta  le  salut  public  par  une  injustice.  L'homme  po- 
litique soutint  cet  isolement  avec  sa  fierté  ordinaire;  il  fit  face  à 
l'ennemi  et  ne  rendit  pas  les  armes  sans  combat.  Au  scrutin,  519  voix 
se  prononcèrent  contre  lui,  5  voix  l'appuyèrent,  près  de  400  s'abs- 
tinrent. 11  subit  tranquillement  cet  arrêt,  et  donna  sa  démission. 
Cependant  le  département  de  la  Marne  venait  de  renouveler  son 
mandat  et  de  lui  ouvrir  les  portes  de  l'assemblée  législative.  Dès  les 
premiers  jours  de  la  session,  il  voulut  que  le  procès  qu'il  venait  de 
perdre  fût  porté  devant  les  seuls  juges  qui  auraient  dû  en  connaître. 
C'était  dans  l'Yonne  que  sa  dépêche  télégraphique  avait  causé  le 
]$lus  d'émotion  :  les  5  et  6  juin  1849,  il  monta  à  la  tribune  pour 
soutenir  la  validité  des  élections  de  l'Yonne,  restitua  aux  faits  leur 
caractère  et  présenta  sa  conduite  sous  son  véritable  jour.  La  ré- 
paration fut  complète  :  aux  deux  tiers  de  ses  voix,  la  nouvelle  as- 
semblée déclara  que  les  mandats  étaient  réguliers ,  mettant  ainsi  à 
néant  et  le  blâme  passé  et  les  conséquences  qu'en  voulaient  tirer  les 
casuistes  de  la  montagne  contre  l'ensemble  des  pouvoirs  de  la  lé- 
gislature. Dans  ce  débat,  un  fait  fut  mis  eh  évidence,  à  la  louange 
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du  ministre  attaqué  :  c'était  la  manière  discrète  dont  il  avait  usé 
des  fonds  secrets.  Là  où  M.  Ledru-Rollin  avait  cru  pouvoir  employer 
10,933  fr.  par  jour,  Léon  Faucher  s'était  contenté  de  1,637  fr.  Ces 
chiffres,  apportés  à  la  tribune,  causèrent,  même  parmi  les  mem- 
bres les  plus  exaltés,  un  étonnement  mêlé  d'un  certain  retour,  et 
l'un  d'eux,  dans  un  accès  de  franchise,  ne  put  s'empêcher  de  s'é- 
crier :  <(  Le  coquin  était  bien  honnête  !  »  Dans  sa  forme  brutale  et 
familière,  le  compliment  est  bon  à  recueillir  :  il  renferme  un  hom- 
mage dans  une  insulte;  il  dit  bien  ce  qu'était  Faucher,  un  cœur 
loyal,  ennemi  des  mauvais  moyens,  aimant  à  convaincre  plus  qu'à 
corrompre,  et  ne  cherchant  pas  d'autre  appui  à  la  fermeté  de  ses 
actes  que  la  pureté  de  ses  intentions. 

Cette  longue  lutte  avait  brisé  ses  forces  ;  à  peine  avait-il  pu ,  avec 
une  voix  éteinte,  arriver  au  bout  de  la  discussion.  Bon  gré,  mal  gré, 
il  fallait  user  de  ménagemens.  Le  vaste  vaisseau  de  l'assemblée,  que 
les  plus  puissans  organes  n'affrontaient  pas  impunément,  était  fu- 
neste à  cette  poitrine  délicate.  De  l'avis  des  médecins,  il  demanda  et 
obtint  un  congé;  on  l'envoyait  aux  Eaux-Bonnes.  On  lui  conseillait 
en  outre  d'éviter  toutes  les  occasions  de  se  produire,  afin  d'arriver 
à  un  plus  prompt  rétablissement.  Il  n'obéit  pas  toujours,  et  de  pas- 
sage à  Bordeaux,  il  accepta  un  banquet  où  une  médaille  d'or  lui  fut 
votée.  Même  au  pied  des  Pyrénées  et  tout  en  suivant  un  traitement, 
il  ne  pouvait  se  détacher  des  grands  intérêts  qui  tenaient  l'attention 
publique  en  haleine.  Des  travaux  pour  la  Revue,  des  lettres  aux  jour- 
naux de  province  prouvaient  que  le  soin  de  sa  santé  ne  l'absorbait 
pas  tout  entier,  et  qu'absent  ou  présent,  il  entendait  garder  sa  part 
d'influence  sur  les  affaires.  De  retour  des  eaux,  il  traversa  Limoges 
et  rompit  en  faveur  de  sa  ville  natale  un  silence  qui  commençait  à  lui 
peser.  Elle  était  sous  l'influence  d'opinions  avancées,  et  avait  envoyé  à 
l'assemblée  des  représentans  d'une  nuance  très  vive;  les  corps  d'état, 
les  ouvriers  des  fabriques  y  vivaient  dans  la  dépendance  de  quelques 
chefs  de  sectes  aussi  habiles  qu'audacieux.  Comment  se  faire  écouter 
d'un  semblable  auditoire?  Faucher  n'en  désespéra  pas,  et  deux  sen- 
timens  le  poussaient  à  l'essayer  :  ramener  au  bien  des  compatriotes, 
infliger  un  échec  de  plus  à  d'implacables  adversaires.  Il  eut  donc 
une  réunion,  et  y  garda  longtemps  la  parole  avec  des  effets  que  ni 
ses  amis  ni  lui  n'avaient  prévus.  Il  s'attendait  à  des  murmures,  il  ne 
recueillit  que  des  applaudissemens.  Pourtant  il  n'avait  pas  épargné 
les  vérités,  même  les  plus  dures,  à  une  foule  habituée  à  l'adulation 
et  au  mensonge  ;  il  lui  avait  montré  par  quels  chemins  les  conseil- 
lers de  son  choix  la  conduisaient  de  la  révolte  à  la  ruine,  et  par  suite 
à  la  plus  triste  des  égalités,  l'égalité  dans  la  misère.  Ce  langage  fut 
non-seulement  supporté,  mais  accueilli  avec  chaleur,  tant  est  mobile 
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l'impression  de  la  multitude.  En  quittant  Limoges ,  Faucher  y  était 
presque  populaire  ;  cette  popularité,  il  est  vrai,  ne  survécut  guère  à 
son  passage,  mais  il  ne  l'avait  pas  achetée  du  moins  en  flattant  les 
mauvais  instincts  ni  en  déguisant  ses  opinions. 

Rentré  à  Paris  vers  le  commencement  de  l'automne,  il  reprit  ses  tra- 
vaux à  l'assemblée  législative  et  en  fut  plusieurs  fois  nommé  l'un  des 
vice-présidens.  Le  repos  lui  avait  rendu  ses  impatiences  d'activité; 
il  avait  hâte  de  s'engager  avec  quelqu'un  et  sur  quelque  chose.  Jus- 
tement le  budget  de  1850  venait  d'être  présenté  par  M.  Hippolyte 
Passy  ;  il  était  ce  que  comportait  le  temps  et  se  mettait  péniblement 
en  équilibre.  Faucher  trouva  l'occasion  à  son  gré;  il  n'imagina  rien 
de  mieux  que  d'opposer  au  budget  du  ministre  son  propre  budget. 
Donner  des  leçons  était  dans  ses  goûts;  celle-ci  s'adressait  à  un 
homme  pour  lequel  il  aurait  dû  montrer  plus  de  déférence,  ne  fût-ce 
qu'en  raison  de  la  communauté  des  doctrines.  Nulle  part  l'humeur 
de  Faucher  ne  se  montre  mieux  que  dans  ce  travail  (1).  Il  n'admet 
pas  que  le  ministre  puisse  faire  un  premier  et  discret  essai  de  l'im- 
pôt sur  le  revenu,  familier  à  nos  voisins,  et  en  même  temps  il  intro- 
duit dans  son  œuvre  toute  une  catégorie  de  taxes  nouvelles,  soit 
temporaires,  soit  permanentes.  C'est  ainsi,  en  supprimant  d'une 
part  145  millions  de  dépenses  et  en  ajoutant  d'autre  part  131  mil- 
lions aux  recettes,  qu'il  arrive  non-seulement  à  rétablir  la  balance, 
mais  à  obtenir  un  excédant.  Il  n'a  pas  d'ailleurs  de  termes  assez 
délibérés  pour  parler  du  budget  officiel,  ni  d'expressions  de  con- 
fiance trop  fortes  pour  le  budget  qu'il  y  substitue  :  on  sent  un  homme 
pénétré  de  l'efficacité  de  ses  combinaisons.  Il  est  douteux  cependant 
que  ces  taxes  qui  devaient  atteindre  le  sel ,  le  transport  des  lettres, 
les  journaux,  l'enregistrement,  le  mobilier,  les  domestiques,  les 
officiers  ministériels,  les  employés,  les  pensionnaires  de  l'état,  il 
est  douteux,  dis-je,  que  ces  taxes  eussent  rencontré  dans  une  as- 
semblée l'accueil  dont  se  flattait  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  sur  un 
point  Faucher  eut  cause  gagnée;  l'impôt  du  revenu  avait  été  si  net- 
tement attaqué  et  de  tant  de  côtés  que  le  cabinet  aima  mieux  en 
faire  le  sacrifice  que  courir  au-devant  d'un  échec  certain. 

En  combattant  cette  forme  d'impôt,  Faucher  était  l'interprète  d'un 
sentiment  presque  général.  Il  avait  pour  lui  de  grandes  autorités  et 
s'appuyait  de  motifs  dont  la  solidité  ne  saurait  être  méconnue.  D'abord 
ce  serait  pour  nous  un  impôt  nouveau,  et  en  cette  matière  il  faut  tant 
qu'on  le  peut  se  garder  contre  les  nouveautés;  puis  cet  impôt  est 
inséparable  de  procédés  d'inquisition  et  déchire  le  voile  qui  couvre 
les  fortunes  privées  ;  enfin  il  se  prête  à  la  fraude  et  compte  sur  une 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  novembre  1849. 
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vertu  qui  est  absente  de  nos  mœurs,  la  sincérité  vis-à-vis  du  fisc. 
11  a  en  outre  l'inconvénient  plus  grave  d'être  ostensible  :  c'est  ce 
que  les  administrateurs  lui  pardonnent  le  moins.  Il  s'adresse  à  la 
bourse  des  contribuables  ouvertement,  nominativement,  sans  dissi- 
muler ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  veut.  Combien  l'impôt  indirect  est 
plus  habile,  et  avec  quel  art  il  sait  se  déguiser!  Il  ne  frappe  pas  la 
personne,  mais  les  besoins  ;  il  procède  par  petites  fractions  en  por- 
tant sur  de  grandes  masses,  s'incorpore  dans  les  choses  et  entre 
sur  le  marché  comme  un  élément  accessoire  du  prix,  s'acquitte  in- 
sensiblement sans  que  les  contribuables  aient  la  conscience  du  mo- 
ment et  de  la  manière  dont  il  se  paie.  On  sait  bien  ce  qu'en  tire  un 
état  ou  une  ville,  on  ignore  dans  quelle  proportion  chaque  citoyen 
y  contribue.  Ces  formes  tempérées,  ce  mode  presque  impercep- 
tible de  recouvrement  ont  mis  l'impôt  indirect  en  crédit  auprès 
des  hommes  versés  dans  les  finances;  il  semble  être  le  meilleur, 
parce  qu'il  est  le  moins  apparent.  Aussi  en  a-t-on  largement  usé 
dans  l'assiette  des  contributions.  Tout  ce  qu'on  pouvait  y  assujettir 
y  a  été  assujetti,  même  les  denrées  les  plus  nécessaires,  par  consé- 
quent les  moins  imposables.  N'est-ce  pas  ainsi  que  nous  voyons  la 
caisse  de  la  boulangerie  de  Paris,  de  temporaire  qu'elle  était,  de- 
venir peu  à  peu  permanente?  Le  procédé  est  commode  et  productif; 
avec  des  centimes  on  fabrique  des  millions,  et  quand  on  a  ainsi  battu 
monnaie,  il  est  difficile  de  renoncer  à  une  telle  pratique  sans  regret 
ni  sans  résistance. 

Il  y  a  pourtant,  dans  cette  préférence  pour  l'impôt  indirect,  des 
dangers  qu'il  est  bon  de  signaler  et  des  préjudices  qui,  pour  n'être 
pas  visibles,  n'en  sont  pas  moins  réels.  L'aisance  avec  laquelle  cet 
impôt  se  supporte  est  précisément  ce  qui  entraîne  à  en  abuser  ;  on 
ne  se  défie  pas  d'un  instrument  si  léger,  si  maniable;  on  l'applique 
à  toute  chose  et  sans  mesure.  Nulle  forme  d'impôt  ne  se  concilie 
mieux  avec  des  habitudes  d'imprévoyance  et  de  prodigalité,  nulle 
ne  laisse  plus  de  champ  aux  aventures,  de  quelque  nom  qu'on 
les  couvre,  en  rendant  moins  appréciable  ce  qu'elles  doivent  coû- 
ter. L'impôt  direct,  s'il  est  brutal,  a  du  moins  le  mérite  de  la 
franchise;  il  réclame  une  somme,  il  éveille  dans  l'esprit  de  celui  qui 
la  paie  le  désir  de  savoir  ce  que  cette  somme  représente.  Si  c'est 
une  guerre,  on  la  discute;  un  embellissement  municipal,  on  en  agite 
l'urgence.  L'impôt  direct  est  ainsi  une  école  d'opinion.  Chacun  sait 
ou  cherche  à  savoir  à  quel  prix  il  est  citoyen  d'un  état  ou  d'une 
ville.  Un  contrôle  plus  général  naît  de  cette  disposition  des  esprits. 
En  outre,  quand  on  compare  les  deux  impôts,  on  est  entraîné  à  une 
autre  recherche  :  c'est  de  savoir  à  quelles  conditions  on  les  perçoit. 
Telle  de  nos  contributions,  les  douanes  par  exemple,  n'entre  au 
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trésor  qu'après  avoir  laissé,  pour  frais  de  recouvrement,  le  sixième 
de  la  recette  brute;  les  autres,  quoique  moins  chargées,  sont  dans 
le  même  cas,  et  nos  budgets  élèvent  à  200  millions  environ  les 
frais  généraux  de  perception  et  de  régie.  C'est,  pour  l'impôt  indi- 
rect, une  moyenne  de  11  à  12  pour  100,  tandis  que  l'impôt  di- 
rect ne  coûte  à  recouvrer  que  3  pour  100.  L'écart,  on  le  voit,  est 
considérable,  et  si,  par  voie  d'hypothèse,  on  confondait  tous  les 
impôts  pour  les  ramener  au  type  des  moins  coûteux  à  recueillir, 
3  pour  100  par  exemple  au  lieu  de  12,  on  aurait  par  an  50  millions 
d'épargnés,  et  depuis  soixante  ans  qu'existe  le  grand,  mécanisme 
des  contributions  indirectes,  près  de  h  milliards  avec  les  intérêts  ac- 
cumulés, c'est-à-dire  la  moitié  environ  de  notre  dette  inscrite.  Ce 
sont  là,  il  est  vrai,  des  jeux  de  chiffres  qui  n'ont  rien  de  rigoureux: 
l'unité  de  l'impôt  sera  toujours  une  chimère;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  constant  que,  dans  bien  des  cas,  les  charges  de  la  perception 
sont  hors  de  proportion  avec  le  revenu  net.  Le  trésor  n'est  pas  seul 
à  en  souffrir;  les  intérêts  et  les  mœurs  s'en  ressentent.  On  tient 
ainsi  sur  pied  une  multitude  d'agens  armés  d'un  droit  de  recherche 
et  qui  traitent  la  population  comme  une  vaste  collection  de  suspects. 
Ces  corps  organisés,  avec  les  attributs  qui  les  distinguent  et  les 
pouvoirs  dont  ils  disposent,  non-seulement  entretiennent  dans  leur 
sein,  mais  propagent  au  dehors  des  idées  de  dépendance.  Que  de 
gens  se  trouvent  ainsi  directement  ou  indirectement  dans  les  mains 
de  l'état,  vivant  de  services  qu'il  rétribue!  L'impôt  joue  un  grand 
rôle  dans  cet  assujettissement.  Quand  on  dit  que  le  meilleur  est 
celui  dont  on  parle  le  moins,  que  toute  forme  est  bonne,  pourvu 
qu'elle  rende,  on  oublie  l'action  morale  de  l'impôt,  son  influence 
politique,  la  manière  dont  il  agit  sur  les  opinions,  les  caractères,  les 
habitudes,  la  disposition  des  esprits. 

Tel  est  le  sentiment  auquel  ont  obéi  les  hommes  d'état  qui,  en 
Angleterre,  ont  attaché  leurs  noms  à  un  remaniement  général  de 
l'impôt.  Ils  n'y  ont  pas  procédé  arbitrairement;  leur  méthode  se 
dégage  de  l'examen  des  faits.  Gomme  point  de  départ,  ils  ont  sup- 
primé les  taxes  qui  pesaient  sur  les  matières  destinées  à  recevoir 
des  façons;  c'était  ouvrir  par  le  dégrèvement  des  débouchés  nou- 
veaux aux  fruits  du  travail.  Us  ont  ensuite  regardé  de  près  aux 
taxes  de  consommation,  et,  malgré  les  clameurs,  supprimé  celles 
qui  affectaient  la  subsistance  du  peuple.  Ils  ont  également  émondé 
les  tarifs,  en  n'y  laissant  que  les  articles  de  grand  produit,  et  en 
leur  appliquant  des  droits  si  légers,  que  ces  droits  ne  pouvaient  se 
concilier  qu'avec  un  accroissement  notable  et  probable  de  la  con- 
sommation. Ainsi  ils  diminuaient  les  frais  en  simplifiant  les  formes, 
écartaient  les  paperasses,  les  rigueurs  inutiles,  la  défiance  érigée  en 
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devoir,  détournaient  la  main  du  fisc  des  existences  qui  en  auraient 
trop  souffert  pour  la  diriger  vers  celles  qui  pouvaient  la  supporter 
avec  plus  d'aisance.  De  tout  cela  il  résultait  des  vides;  il  a  fallu  les 
combler.  C'est  alors  qu'ils  ont  donné  à  l'impôt  indirect  un  rival  et 
un  égal  dans  l'impôt  ostensible,  où  la  volonté  du  redevable  se  ma- 
nifeste dans  la  liberté  des  déclarations.  Il  se  pouvait  que  cette  ex- 
périence fût  chanceuse;  elle  était  digne  du  moins  de  ceux  qui  la 
tentaient  et  de  ceux  auxquels  elle  s'appliquait.  Malgré  quelques 
plaintes,  on  peut  dire  qu'elle  a  réussi.  Nous  n'en  aurons  probable- 
ment jamais  l'équivalent;  nos  préjugés  sont  trop  vifs  là-dessus.  L'im- 
pôt est  pour  nous  un  ennemi  ;  plus  il  se  déguise ,  mieux  il  est  ac- 
cepté. Il  ne  faut  pas  cependant  se  montrer  injuste  envers  les  peuples 
qui  savent  le  regarder  en  face  ;  ils  sont  marqués  du  signe  auquel  se 
reconnaissent  les  civilisations  vraiment  supérieures,  la  conscience  et 
la  responsabilité  des  actes. 

III. 

Mais  nous  touchons  à  un  moment  où  les  événemens  nous  empor- 
teront avec  plus  de  rapidité.  Les  questions  de  détail  avaient  détourné 
Faucher  de  la  politique  générale  ;  il  y  rentra  par  la  loi  du  31  mai 
1850 ,  dont  il  fut  le  rapporteur.  On  sait  quel  était  le  but  de  cette 
loi  :  renfermer  le  suffrage  universel  dans  certaines  limites,  définir 
d'une  manière  précise  les  indignités  et  les  incapacités  qui  fermaient 
l'accès  des  listes  à  ceux  qui  en  étaient  frappés.  Cette  mesure  réu- 
nissait dans  une  même  entente  toutes  les  fractions  du  parti  modéré  ; 
elle  avait  l'appui  du  gouvernement.  Le  rapporteur  la  défendit  avec 
courage  contre  les  partisans  exaltés  du  suffrage  universel,  qui  n'en- 
tendaient pas  qu'on  touchât  à  leur  arche  sainte.  La  loi  fut  votée  à 
une  très  grande  majorité.  Les  circonstances  allaient  en  faire  une 
lettre  morte.  Un  autre  embarras  restait  à  vaincre,  et  il  était  plus 
grave,  puisqu'il  touchait  à  un  article  de  la  constitution.  Par  une 
disposition  formelle,  le  président  n'était  pas  rééligible.  Tous  les 
hommes  prévoyans  sentaient  quels  périls  étaient  attachés  à  cette 
exclusion  ;  ils  concertèrent  leurs  efforts  pour  la  faire  tomber  devant 
l'expression  de  l'opinion  publique.  On  peut  dire,  sans  forcer  la  vé- 
rité, que  les  notabilités  de  l'assemblée  n'avaient  là-dessus  qu'un 
sentiment.  Des  conférences  eurent  lieu,  et  il  fut  arrêté  qu'un  appel 
serait  adressé  au  pays  pour  qu'il  se  prononçât  sur  une  révision  de 
cette  partie  de  la  constitution.  Des  pétitions  circulèrent  dans  les 
provinces,  et  des  représentans  se  chargèrent  de  les  apporter  à  la 
tribune,  couvertes  de  signatures.  L'intention  manifeste  de  cet  acte 
était  de  confirmer  et  d'affermir  les  pouvoirs  dans  les  mains  qui  en 
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étaient  investies.  Faucher  ne  fut  pas  l'un  des  moins  ardens  à  ré- 
pandre cette  idée  salutaire  ;  il  y  voyait  la  garantie  des  institutions  ; 
il  y  apportait  l'intention  sincère  de  donner  quelque  repos  à  une  na- 
tion qui,  fatiguée  de  longs  troubles,  semblait  disposée  à  s'en  af- 
franchir à  tout  prix.  Les  pétitions  affluèrent  :  mieux  servies  par  les 
circonstances,  elles  auraient  pu  aboutir  à  un  concert;  dans  l'état 
des  esprits,  et  au  milieu  du  partage  des  opinions,  il  n'en  sortit  que 
des  débats  orageux.  Pour  les  uns  c'était  trop',  pour  les  autres  ce 
n'était  point  assez.  Le  temps  marchait  toujours,  montrant  en  per- 
spective une  date  et  une  crise. 

A  diverses  reprises,  des  propositions  avaient  été  faites  à  Faucher 
pour  qu'il  rentrât  dans  le  cabinet.  Il  hésitait,  éprouvait  des  scru- 
pules, résistait  aux  instances,  ou  se  retranchait  dans  quelques  con- 
ditions. Le  10  avril  1851,  il  se  décida  et  accepta  de  nouveau  le  por- 
tefeuille de  l'intérieur.  Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu'il  expliqua  cà 
l'assemblée  les  motifs  de  ce  retour;  il  ne  se  dissimulait  pas  combien 
sa  mission  était  délicate,  et  quelle  responsabilité  y  était  attachée. 
«En  montant  à  la  tribune,  dit-il,  et  pendant  que  je  parlais,  mon 
front  ruisselait;  chaque  mot  devait  être  pesé,  mesuré.»  L'accueil 
qu'il  reçut  lui  rendit  la  confiance  et  le  courage;  il  se  mit  à  l'œuvre 
comme  si  sa  présence  et  son  nom  eussent  suffi  pour  dissiper  ce  que 
les  événemens  avaient  de  sombre  et  de  menaçant.  Il  avait  le  senti- 
ment de  ses  devoirs,  et  savait  qu'aucune  force  humaine  ne  l'amène- 
rait à  les  enfreindre.  L'influence  qu'on  lui  rendait,  il  ne  voulait 
l'employer  que  pour  le  bien.  Ce  fut  alors  qu'il  essaya  d'une  diver- 
sion qui,  dans  une  période  plus  calme,  eût  certainement  réussi. 
Cette  activité  exubérante  qui,  faute  d'aliment,  se  jetait  dans  les 
exagérations  politiques,  ne  pouvait-on  pas  l'appliquer  à  de  grands  et 
utiles  travaux?  A  l'instant,  et  sans  tenir  compte  des  empêchemens 
financiers,  le  ministre  de  l'intérienr  en  traça  le  programme.  Il  lui 
donna  des  proportions  de  nature  à  éblouir  et  à  entraîner  les  esprits. 
Une  reconstruction  des  halles  centrales  et  le  prolongement  de  la  rue 
de  Rivoli  jusqu'à  l'Hôtel-de- Ville  furent  mis  à  l'étude  et  présentés 
avec  des  plans  à  l'appui.  Une  somme  de  50  millions  y  était  affectée. 
Ces  hardiesses  ont  été  bien  dépassées  depuis  lors.  Quand  le  ministre 
les  soumit  à  l'épreuve  du  scrutin,  elles  étaient  une  nouveauté  et 
une  surprise.  Pour  trouver  un  projet  analogue,  il  fallait  remonter  aux 
100  millions  que  M.  Thiers  arracha  aux  chambres  après  les  événe- 
mens de  1840.  Faucher  ne  montra  pas  moins  de  décision.  Dans  les 
préoccupations  qui  l'assiégeaient,  l'assemblée  ressentait  pour  ce  qui 
y  était  étranger  plus  que  de  l'indifférence;  il  triompha  de  ce  senti- 
ment, et  amena,  à  travers  les  épreuves  des  bureaux  et  de  la  tribune, 
le  projet  de  loi  aune  sanction  définitive.  Il  fit  plus  encore,  il  en  com- 
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mença  l'exécution,  et,  à  quelques  mois  de  là,  il  reçut  des  mains  du 
président,  sur  les  premières  assises  des  halles  nouvelles,  la  croix  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur. 

Toutefois,  bien  que  le  ministre  de  l'intérieur  se  rejetât  à  dessein 
vers  la  partie  tranquille  de  ses  fonctions,  qu'il  songeât  aux  fouilles 
de  Ninive,  aux  tableaux  de  Géricault  et  à  des  fondations  de  prix  pour 
des  œuvres  morales,  il  n'était  pas  sans  comprendre  qu'il  y  avait  dans 
l'air  autre  chose  que  ces  satisfactions  à  donner  aux  arts  et  aux  em- 
bellissemens  de  Paris.  Il  ne  se  regardait  pas  comme  parfaitement 
affermi  sur  ce  terrain  qu'ébranlaient  de  fréquentes  secousses.  A  di- 
verses reprises,  il  s'était  vu  interpellé  au  sujet  d'incidens  qui  rele- 
vaient de  sa  responsabilité.  Constamment  il  avait  répondu  de  la  ma- 
nière la  plus  catégorique  et  la  plus  ferme  :  «  Je  ne  suis  rien ,  dit-il 
un  jour,  que  par  la  tribune  et  par  la  presse,  et  si  jamais  cette  tribune 
doit  être  renversée,  je  resterai  enseveli  sous  ses  ruines.  »  Ces  décla- 
rations étaient  sincères,  et  l'assemblée  y  ajoutait  foi;  le  ministre  ré- 
pondait de  lui-même,  il  ne  pouvait  aller  au-delà.  Dans  le  cercle  où 
son  action  s'exerçait,  il  restait  maître  de  ses  mouvemens,  ne  souf- 
frait rien  qui  ne  fût  régulier,  et  portait  la  main  sur  ce  qu'il  lui  était 
permis  d'atteindre.  Des  problèmes  pourtant  s'agitaient  en  dehors  de 
lui,  à  son  insu,  et  pour  ainsi  dire  par -dessus  sa  tête.  Une  guerre 
d'embûches  servait  de  prélude  à  la  solution  d'un  grand  débat;  l'im- 
patience d'en  finir  se  montrait  dans  les  camps  en  présence.  Le  mi- 
nistre de  l'intérieur  n'y  voyait  qu'une  agitation  artificielle  dont 
l'esprit  de  conduite  triompherait;  il  persistait  à  croire  qu'une  trans- 
action était  possible ,  et  qu'elle  s'imposerait  d'elle-même.  Un  acte 
inattendu  lui  arracha  cette  illusion.  Le  président  de  la  république, 
ne  déguisant  plus* ses  desseins,  demanda  tout  à  coup  à  son  minis- 
tère de  proposer  à  l'assemblée  législative  l'abrogation  de  la  loi  du 
31  mai.  Pour  Faucher  surtout,  c'était  un  point  délicat.  Il  avait  été 
le  rapporteur  de  cette  loi;  se  prêter  à  l'abrogation  que  demandait  le 
président,  c'était  s'infliger  un  désaveu.  Il  donna  sa  démission,  et 
entraîna  celle  de  tous  ses  collègues.  Il  assista  dès  lors  plus  qu'il  ne 
se  mêla  aux  incidens  qui  survinrent,  garda  la  réserve  que  comman- 
dait sa  situation,  avec  plus  de  résignation  que  d'espoir,  plus  de  dou- 
leur que  d'alarme,  et  le  2  décembre  1851  il  se  réveilla,  comme  tous 
ses  collègues,  au  milieu  des  surprises  d'un  coup  d'état. 

Il  était  du  nombre  des  hommes  publics  qui  avaient  jusqu'au  bout 
usé  de  ménagemens  et  pensé  que  la  modération  des  formes  n'était 
pas  incompatible  avec  la  fermeté  des  principes.  Le  gouvernement 
nouveau  vit  des  amis  dans  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  déclarés  ses  ad- 
versaires; Faucher,  fut,  à  ce  titre  et  à  son  insu,  compris  parmi  les 
membres  qui  composaient  la  commission  consultative  instituée  après 
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le  coup  d'état.  Il  ne  voulut  point  d'équivoque  et  répondit  par  un 
refus.  Son  intention  était  de  rester  désormais  étranger  aux  affaires 
publiques  ;  il  avait  pour  les  institutions  qui  venaient  de  succomber 
un  attachement  raisonné  et  profond;  elles  étaient  pour  ainsi  dire  la 
trame  de  sa  vie;  il  leur  devait  ce  qu'il  était,  son  nom,  sa  notoriété; 
tous  ses  travaux,  toutes  ses  études  s'y  rattachaient;  les  renier,  c'eût 
été  se  renier  lui-même;  les  sacrifier  à  ses  intérêts  lui  eût  semblé 
une  tache  ineffaçable.  Là-dessus  il  n'avait  besoin  ni  de  conseils  ni 
d'exemples;  il  agissait  comme  il  sentait.  Quelle  fatalité  pourtant  que 
celle  dont  il  était  le  jouet!  En  1848,  il  arrivait  à  peine  aux  honneurs 
de  la  vie  publique  qu'une  révolution  éclatait  pour  la  briser.  C'était 
une  première  épreuve,  il  en  avait  triomphé.  A  l'aide  de  longs  efforts 
et  par  une  lutte  soutenue,  il  avait  pu  refaire,  affermir,  agrandir  sa 
position,  et  voici  qu'elle  s'écroulait  de  nouveau  sous  le  poids  d'évé- 
nemens  qu'il  n'avait  pu  ni  prévoir  ni  empêcher.  Cette  fois  il  com- 
prenait qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  éloignement  passager,  mais  d'une 
retraite  définitive.  Il  s'y  résigna  néanmoins  sans  hésitation,  si  ce 
n'est  sans  douleur.  Sa  vie  fut  dès  ce  moment  une  vie  de  recueille- 
ment et  d'étude.  Il  revint  à  ses  travaux  favoris,  y  chercha  l'oubli 
ou  le  soulagement  de  ses  regrets.  Les  témoignages  de  l'estime  pu- 
blique ne  lui  manquèrent  pas  d'ailleurs;  on  s'empressait  chez  lui,  il 
était  recherché  partout;  on  lui  demandait  des  conseils,  des  règles  de 
conduite.  Un  instant  il  eut  la  pensée  de  se  remettre  sur  les  rangs 
pour  la  députation;  quelques  électeurs  de  la  Marne  l'y  invitaient, 
il  avait  dans  ce  département  une  situation  que  le  courant  nouveau 
des  opinions  avait  affaiblie  plutôt  que  détruite.  Quelques  chances  lui 
restaient,  et  les  risques  ne  l'effrayaient  pas.  La  réflexion  le  guérit 
de  ce  retour  vers  d'anciennes  habitudes.  Un  échec  l'eût  diminué, 
et  il  eût  été  bien  embarrassé  d'un  triomphe.  Quel  «sage  faire  d'un 
mandat  mutilé?  Mieux  valait  se  renfermer  dans  cette  protestation  si- 
lencieuse, qui  est  la  revanche  et  la  dignité  des  vaincus. 

Son  activité  trouva  bientôt  d'autres  issues.  Son  beau-frère, 
M.  Wolowski,  avait  entrepris  de  donner  à  une  idée  dont  il  était  pré- 
occupé la  consistance  d'une  institution;  il  voulait  introduire  en 
France,  en  l'appropriant  à  nos  habitudes,  une  de  ces  compagnies  de 
crédit  foncier  qui  rendaient  de  grands  services  en  Allemagne  ;  il  y 
apportait  une  notion  approfondie  des  faits,  une  science  et  une  droi- 
ture éprouvées.  Faucher  s'associa  à  cet  enfantement,  y  consacra  son 
expérience.  L'établissement  qui  en  est  issu  est  inséparable  des  deux 
noms  qui  ont  présidé  à  son  origine.  Le  concours  de  Faucher  ne  fut 
ni  moins  actif  ni  moins  utile  pour  l'achèvement  du  chemin  de  fer  du 
Midi,  qui  en  était  encore  à  cette  période  pénible  qui  précède  les  ex- 
ploitations. Il  était  membre  du  conseil  d'administration;  on  songeait 
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à  lui  en  donner  la  présidence.  Ce  choix  causait  quelques  ombrages 
et  donna  lieu  à  des  négociations  délicates.  Faucher  sentit  que  son 
nom  était  un  embarras  pour  la  compagnie  :  il  l'en  affranchit  en  en- 
voyant sa  démission.  Son  indépendance  lui  était  plus  chère  que  ses 
intérêts  :  quand  elle  était  en  jeu,  il  ne  calculait  pas  ce  qu'il  pouvait 
y  gagner  ou  y  perdre.  Des  études  de  cabinet  remplirent  dès  lors  sa 
vie.  On  a  vu  quel  était  son  goût  pour  les  questions  d'économie  poli- 
tique et  de  finances.  Il  avait  passé  en  revue  les  difficultés  qu'elles 
présentent  à  mesure  que  l'attention  publique  en  était  saisie  :  les  as- 
sociations, les  coalitions  d'ouvriers,  les  règlemens  pour  les  heures 
de  travail,  les  origines  et  les  fondemens  du  droit  de  propriété,  l'impôt 
sur  les  boissons.  Dans  les  temps  de  crise,  la  Banque  de  France  n'avait 
pas  eu  de  défenseur  plus  énergique  ni  plus  heureux;  ij  s'était  mêlé 
à  tous  les  débats  où  elle  était  en  cause,  pour  l'émission  graduelle  de 
ses  billets,  les  proportions  de  l'encaisse,  le  cours  forcé,  et  dans  ces 
difficiles  sujets  il  n'avait  commis  qu'une  erreur,  en  jugeant  comme 
prématurée  la  reprise  des  paiemens  en  espèces.  On  a  vu  que  nos  lois 
de  finances  ne  l'avaient  jamais  trouvé  indifférent;  il  avait  feuilleté 
tous  les  budgets,  même  le  budget  socialiste,  pour  en  tirer  des  ensei- 
gnemens  ou  en  signaler  les  périls  et  les  vices.  Il  avait  écrit  sur  le 
prêt  a  intérêts  un  des  meilleurs  chapitres  que  ce  sujet  ait  inspirés, 
et  sur  la  production  de  l'or  des  pages  sensées  et  abondantes  en  re- 
cherches. Il  avait  enfin  éclairé  le  procès  de  la  liberté  commerciale 
par  une  pièce  importante  où  tous  les  argumens  de  ses  adversaires 
étaient  passés  au  crible  d'une  discussion  solide  et  qui  mettait  à  dé- 
couvert tout  ce  que  ces  argumens  avaient  d'inexact,  de  superficiel 
et  d'inconsistant. 

Ce  fut  à  ce  cadre  de  travaux  qu'il  remit  la  main  pour  occuper  les 
loisirs  que  lui  laissait  la  politique.  L'Académie  des  Sciences  morales, 
dont  il  était  membre  depuis  1849,  reçut  plusieurs  de  ses  communi- 
cations, et  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  perdu  le  souvenir  des 
études  qu'il  y  a  publiées.  Les  finances  de  l'Angleterre,  de  la  France 
et  de  la  Russie  y  étaient  examinées  avec  une  sûreté  de  détails,  une 
vigueur  de  raisonnement  qui  témoignaient  que  cet  esprit  laborieux 
se  mûrissait  par  la  réflexion  et  par  une  surveillance  constante  sur 
lui-même.  Mais  pendant  que  l'intelligence  se  fortifiait  d'une  manière 
visible,  les  forces  physiques  allaient  en  déclinant.  Faucher  ne  s'était 
jamais  bien  remis  de  cette  affection  du  larynx  dont  il  était  allé 
chercher  la  guérison  aux  eaux  des  Pyrénées.  Pour  en  détruire  le 
germe  ou  en  combattre  la  marche,  il  eût  fallu  plus  de  repos  que 
n'en  comportaient  une  imagination  ardente  et  un  besoin  d'agir  tou- 
jours éveillé;  il  eût  fallu  garder  un  régime  de  silence  et  par-dessus 
tout  une  indifférence  morale  qui  étaient  incompatibles  avec  la  viva- 
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cité  de  ses  impressions.  Il  vivait  par  la  pensée  et  pour  la  pensée;  il 
devait  finir  comme  il  avait  vécu.  Les  vicissitudes  de  sa  destinée  ne 
se  séparaient  pas  dans  son  esprit  de  celles  de  la  patrie;  il  voyait  les 
choses  sous  les  plus  sombres  couleurs  et  s'en  affligeait  profondé- 
ment. Qu'on  appelle  ce  mal  du  nom  que  l'on  voudra,  le  mal  de  l'am- 
bition, le  mal  du  pouvoir;  ce  mal  est  de  ceux  qui  peuvent  s'avouer. 
Il  lui  était  cruel  de  penser  qu'après  avoir  mis  au  service  public 
toutes  les  forces  de  son  corps  et  toutes  les  facultés  de  son  âme,  il 
n'avait  en  réalité  poursuivi  qu'une  chimère,  et  qu'au  lieu  d'une  lu- 
mière il  n'avait  eu  devant  lui  qu'un  feu  follet  pour  l'égarer  dans 
son  chemin.  Il  ne  s'accoutumait  point  à  l'idée  qu'après  avoir  joué 
un  rôle,  rempli  de  grandes  fonctions,  servi  son  pays  avec  une  hon- 
nêteté exemplaire,  fait  quelque  bruit  et  quelque  bien ,  il  en  fût  ré- 
duit à  voir  ces  titres  frappés  de  nullité,  ce  bruit  s'éteindre,  ce  bien 
rester  méconnu,  cette  position  acquise  s'en  aller  en  fumée,  comme 
si  tous  ces  accidens  de  sa  carrière  n'eussent  été  qu'une  ironie  du 
sort.  Il  lui  en  coûtait  enfin  de  parler  une  langue  qu'on  ne  parais- 
sait plus  comprendre,  de  se  sentir  étranger  au  milieu  des  siens,  de 
garder  parmi  ses  contemporains  des  sentimens  qui  semblaient  ap- 
partenir à  un  autre  âge.  Yoilà  son  mal;  qu'on  le  blâme,  si  on  en  a  le 
courage,  de  l'avoir  éprouvé.  Ces  regrets  ne  sont  pas  d'une  âme  vul- 
gaire, et,  dût-on  en  mourir,  ils  parent  mieux  une  tombe  qu'une  ré- 
signation servie  par  la  sécheresse  du  cœur. 

Ébranlée  à  ce  point ,  la  santé  de  Faucher  ne  pouvait  plus  se  re- 
mettre; trois  années  suffirent  pour  ruiner  ce  qui  lui  restait  de  forces. 
Les  voyages  n'avaient  plus  pour  lui  les  vertus  d'autrefois;  une  tris- 
tesse incurable  l'accompagnait  partout  et  ne  lui  laissait  pas  de  re- 
lâche. Son  seul  soulagement  était  d'exhaler  ses  plaintes  :  «  Vous 
faites  des  livres  et  des  gouvernemens,  écrivait-il  à  M.  Grote,  tandis 
que  nous  démolissons  nos  illusions.  »  En  avril  185ZI,  sa  maladie  prit 
un  caractère  plus  alarmant  et  dégénéra  en  pleurésie.  Il  en  réchappa 
avec  peine  et  alla  à  Yiroflay,  chez  M.  Dailly,  dont  il  avait  été  le 
précepteur  et  dont  il  restait  l'ami,  passer  le  temps  de  sa  convales- 
cence. Une  amélioration  sensible  se  déclara;  on  lui  conseilla  une 
nouvelle  saison  aux  Eaux-Bonnes.  Le  traitement  réussit,  l'espoir  re- 
naissait dans  sa  famille  ;  il  parlait  de  reprendre  sa  plume  et  formait 
des  plans;  ce  n'était  qu'une  lueur  trompeuse.  A  peine  de  retour  à 
Paris  et  sous  l'influence  de  la  saison,  il  éprouva  une  rechute;  il  lutta 
d'abord  et  se  remit  au  travail  ;  à  peine  put-il  corriger,  d'une  main 
affaiblie,  les  épreuves  du  dernier  article  qu'il  donna  à  la  Revue  sur 
les  ressources  financières  de  la  Russie  (1).  Ce  fut  son  adieu  à  la 

(1)  Livraison  du  15  novembre  1854. 
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science  qu'il  avait  cultivée.  Un  voyage  en  Italie  était  nécessaire; 
l'idée  lui  en  sourit,  bientôt  il  s'en  fit  une  fête.  C'était  un  projet 
caressé  depuis  longtemps;  il  y  apportait  les  sentimens  et  les  joies 
d'un  artiste.  Quand  il  partit,  aucun  de  ses  amis  ne  s'attendait  à 
une  séparation  prochaine  ;  ses  médecins  mêmes  comptaient  sur  les 
effets  d'un  meilleur  climat.  Une  complication  qui  survint  trompa  ces 
espérances  ;  les  fatigues  de  la  route,  les  rigueurs  du  temps  lui  avaient 
porté  le  dernier  coup.  A  son  arrivée  à  Marseille,  une  fièvre  typhoïde 
se  déclara;  malgré  les  soins  dont  il  fut  entouré,  il  s'y  éteignit  le  14  dé- 
cembre 1854. 

On  voit  ce  qu'était  Léon  Faucher  :  il  y  avait  en  lui  une  grande  ré- 
solution, une  généreuse  activité  d'esprit,  unies  à  une  certaine  rigidité. 
Dans  l'intimité,  cette  expression  s'effaçait  devant  une  affabilité  natu- 
relle. Sur  ses  traits  fatigués,  on  pouvait  lire  les  labeurs  de  sa  vie,  les 
tristesses  de  l'enfance,  les  combats  de  l'âge  mûr.  Deux  qualités  le 
distinguaient  surtout,  le  sens  moral,  la  fidélité  aux  croyances;  on 
peut  dire  de  lui  qu'il  n'a  jamais  failli  ni  à  ses  devoirs  ni  à  son  dra- 
peau. Gomme  homme  politique,  il  avait,  à  défaut  des  grandes  inspi- 
rations, les  facultés  sérieuses  de  l'orateur;  c'était  un  esprit  ordonné, 
connaissant  les  affaires,  en  maniant  la  langue,  soutenu  par  la  con- 
science et  l'amour  du  travail,  qui  seuls  font  le  bon  administrateur. 
Comme  économiste,  ses  titres  sont  nombreux  et  très  réels,  quoique 
disséminés  :  il  n'a  pas,  à  proprement  parler,  d' œuvre  dogmatique 
formant  un  corps  de  doctrines  ;  en  revanche,  il  se  montre  en  toute 
occasion  le  défenseur  zélé  des  principes  sur  lesquels  la  science  se 
fonde,  la  possédant  à  fond  et  prompt  à  la  servir,  portant  dans  la 
controverse  une  foi  raisonnée  unie  à  la  notion  des  faits,  à  la  patience 
des  recherches  et  à  un  rare  talent  d'exposition.  Un  sentiment  domine 
cet  ensemble  de  facultés,  les  anime  et  les  inspire:  c'est  le  goût  et  la 
passion  de  la  liberté.  Faucher  appartenait  à  cette  génération  qui  en 
a  été  nourrie  et  qui  s'éteint  peu  à  peu  en  laissant  de  rares  et  géné- 
reux élèves.  Qu'en  des  jours  d'orage  la  pépinière  ait  disparu,  ce  n'est 
pas  un  motif  pour  désespérer;  les  germes  en  restent,  cela  suffit.  La 
liberté  a  deux  manières  de  faire  sentir  son  prix,  par  les  bienfaits 
qu'elle  répand  ou  par  les  vides  qu'elle  laisse.  De  ces  influences,  la 
seconde  n'est  ni  la  moins  active,  ni  la  moins  sûre.  Il  peut  paraître 
commode,  salutaire  si  l'on  veut,  dans  un  moment  donné  de  la  vie 
des  peuples,  de  supprimer  la  liberté  ou  d'en  restreindre  l'exercice 
au  point  de  la  rendre  illusoire.  Elle  n'a  rien  à  redouter  de  ces 
épreuves.  Le  temps  la  venge,  agit  pour  elle,  et  la  conscience  de  ce 
qu'elle  vaut  se  réveille  avec  d'autant  plus  de  vivacité  qu'elle  a  été 
plus  longtemps  et  plus  manifestement  absente. 

Louis  Reybaud,  de  l'institut. 
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Lorsqu'on  étudie  la  Chine  et  le  Japon,  ce  n'est  pas  sans  un  vif 
étonnement  que  l'on  mesure  toute  la  distance  qui  sépare  dans  leurs 
habitudes  et  dans  leur  génie  ces  deux  peuples  géographiquement 
voisins.  D'une  part  règne  un  esprit  mesquin  et  chétif,  sans  curiosité 
intelligente,  plein  de  dédain  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  sanctionné 
par  ses  lointaines  traditions ,  enfantin  et  misérable  dans  les  œuvres 
les  plus  vantées  de  sa  littérature,  étranger  à  la  marche  et  aux  pro- 
grès du  monde,  tout  à  ses  petites  épargnes,  isolé,  toujours  semblable 
à  lui-même  dans  les  milieux  bruyans  où  le  transporte  aujourd'hui 
son  besoin  d'acquérir,  et  qui  certes  semblerait  condamné  à  s'effacer 
et  à  disparaître  dans  le  tumulte  et  le  choc  des  sociétés  contempo- 
raines, s'il  n'avait  pour  lui  deux  armes  qui  lui  promettent  une  large 
participation  à  l'histoire  de  l'avenir  :  son  invincible  patience  et  l'ex- 
cessive supériorité  du  nombre.  —  A  côté  de  ce  peuple,  séparée  par 
un  simple  bras  de  mer  et  rattachée  à  de  communes  origines  par  plus 
d'un  trait  physique,  vit  une  nation  fière,  active,  intelligente.  Si  les 
bruits  de  son  existence  se  sont  éteints  à  la  limite  de  ses  rivages,  si 
elle  s'est  avec  tant  d'opiniâtreté  préservée  de  tout  contact,  ce  n'était 


LE   JAPON   DEPUIS    L'OUVERTURE.  371 

de  sa  part  ni  mépris  des  étrangers,  ni  impuissance  de  s'élever  jus- 
qu'à eux.  Elle  a  donné  jadis  un  touchant  spectacle  :  la  première  fois 
qu'elle  vit  venir  ces  Européens  qu'elle  devait  tant  repousser  depuis, 
elle  admira  la  supériorité  de  leurs  armes,  de  leurs  vaisseaux,  des 
instrumens  de  leur  industrie  ;  elle  les  accueillit  avec  une  curiosité 
bienveillante,  se  prêta  avec  docilité  à  leurs  enseignemens.  Bientôt 
même  elle  sembla  prête  à  donner  un  exemple  à  peu  près  unique  dans 
l'histoire,  celui  de  la  soumission  à  des  croyances  nouvelles,  sans 
conquête,  sans  luttes,  par  la  seule  autorité  de  la  tolérance,  cle  la 
conviction,  par  l'intelligence  facile  et  vraiment  surprenante  d'une 
morale  et  d'une  loi  supérieures.  Malheureusement,  à  la  suite  des 
apôtres  de  paix  et  de  charité  qui  avaient  su  éveiller  tant  de  géné- 
reux instincts  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs,  se  présentèrent  des 
prêtres  avides  et  turbulens,  venant  prendre  possession  des  riches 
évêchés  au  nom  de  bulles  datées  de  Rome,  s' efforçant  de  faire  entrer 
la  société  japonaise  dans  les  liens  dont  Loyola  prétendait  enserrer  le 
monde.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  dès  lors  à  ce  qu'une  terrible  réaction 
se  soit  produite  au  Japon?  Ce  pauvre  peuple  se  voyait  trompé  dans 
sa  bonne  foi  et  dans  ses  espérances;  la  piété,  la  charité,  la  vertu, 
toutes  les  promesses  du  ciel  pouvaient  ne  plus  lui  sembler  que  des 
fourberies  au  moyen  desquelles  des  étrangers  ambitieux  et  hautains 
venaient  s'arroger  les  profits  de  sa  terre.  Il  exerça  des  représailles 
dans  lesquelles  périt  un  million  d'hommes.  Le  Papenberg,  d'où  fut 
précipitée  une  partie  des  victimes,  premier  sommet  qui  se  présente 
aux  bâtimens  abordant  l'archipel  par  le  sud,  rappelle  le  souvenir  de 
cette  terrible  histoire. 

Dès  lors  le  Japon  s'est  comme  replié  sur  lui-même,  se  suffisant, 
n'empruntant  et  n'échangeant  avec  personne  les  élémens  de  sa  vie 
et  de  son  bien-être.  Il  a  poursuivi  ses  destinées,  en  dehors  de  toute 
action  étrangère,  sans  que  l'énergie  et  la  prospérité  de  ses  habitans 
semblent  avoir  souffert  de  cet  isolement.  S'il  paraît  aujourd'hui  faire 
un  pas  vers  une  voie  nouvelle,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  secoué  sa  dé- 
fiance deux  fois  séculaire;  il  ne  fait  que  céder  difficilement,  et  de 
mauvaise  grâce,  à  la  pression  des  forces  américaines,  anglaises, 
russes,  françaises,  et  l'on  va  voir  qu'il  n'est  pas  du  tout  certain  en- 
core que  le  grand  mouvement  qui  rapproche  et  mêle  aujourd'hui 
tant  d'hommes  de  races  et  de  mœurs  diverses  réussisse  à  l'entraî- 
ner hors  de  ce  petit  coin  du  Pacifique  où  il  s'obstine  à  vivre  seul. 
Cependant,  depuis  que  les  vaisseaux  européens  ont  fait  tonner  leur 
artillerie  jusque  dans  la  rade  même  de  la  capitale  du  Japon ,  tous 
les  esprits  se  sont  mis  en  éveil;  curieux  et  marchands  ont  conçu  d'é- 
gales espérances,  ceux-ci  de  s'ouvrir  des  débouchés  nouveaux  et  de 
faire  de  larges  profits,  ceux-là  de  récolter  une  ample  moisson  d'ob- 
servations scientifiques  et  de  notions  intéressantes.  Des  relations  de 
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voyage  ont  été  publiées  dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope par  de  simples  officiers  qui  ont  eu  la  fortune,  naguère  si  rare, 
d'entrer  dans  Yédo.  Un  fait  qui  ressort  du  témoignage  unanime  de 
ces  visiteurs,  c'est  la  bienveillance  constante  de  leurs  hôtes,  la  di- 
gnité et  la  finesse  de  leur  esprit,  leur  obéissance  envers  leurs  chefs, 
l'inaltérable  respect  qu'ils  portent  à  la  loi.  Gela  ne  veut  pas  dire  que 
le  Japon  soit  un  pays  parfait;  on  verra  que,  sous  le  rapport  du  gou- 
vernement et  des  mœurs,  il  présente  d'étranges  contradictions.  Il 
est  encore  très  semblable  au  portrait  qu'en  ont  tracé  Kaempfer  et 
Charlevoix.  Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  beaucoup  des  notions 
récemment  acquises  sur  le  Japon  restent  superficielles,  parce  que 
les  renseignemens  sont  puisés  à  des  sources  extérieures  et  peu  com- 
plètes, aucun»Européen  n'ayant  jamais  pénétré  dans  l'intimité  japo- 
naise. Toutefois  le  point  d'observation  n'est  plus  concentré  à  cet  îlot 
étroit  où  quelques  marchands  hollandais  ont,  durant  deux  siècles  et 
demi,  traîné  leur  misérable  existence;  il  y  a  aujourd'hui  trois  prin- 
cipales stations,  au  midi,  au  centre,  au  nord,  par  lesquelles  on  peut 
entrevoir  le  Japon.  Le  spectacle  est  attrayant,  et  ce  n'est  pas  non 
plus  une  petite  satisfaction,  par-delà  les  populations  avilies  ou  ar- 
riérées de  l'extrême  Asie,  que  de  pouvoir  enfin,  dans  cet  archipel 
retiré  du  Grand-Océan,  saluer  des  hommes. 

I. 

Les  points  de  la  côte  où  les  Européens  et  les  Américains  sont  au- 
torisés par  les  derniers  traités  à  se  mettre  en  communication  avec 
les  Japonais  se  trouvent  répartis  le  long  du  vaste  archipel  dans  trois 
îles  différentes.  Ce  sont  d'abord,  comme  par  le  passé,  Nagasaki  k 
la  pointe  ouest  de  Kiou-siou,  l'île  la  plus  méridionale  du  groupe 
principal;  puis  Kanagawa,  récemment  ouvert  en  remplacement  de 
Simoda,  accordé  lors  des  premières  négociations.  Ce  port  est  situé 
au  fond  même  de  la  baie  de  Yédo,  à  très  peu  de  distance  de  cette 
capitale,  sur  la  côte  est  de  la  grande  île  de  Nippon,  longue  de  trois 
cents  lieues,  large  de  soixante  à  quatre-vingts,  dont  le  nom  défiguré 
est  devenu,  dans  notre  langue,  Japon.  On  dit  qu'il  signifie  soleil  le- 
vant. Au  nord,  nous  a  été  ouvert  Hakodadi  sur  le  rivage  méridional 
de  l'île  Yéso.  A  partir  de  janvier  1860  a  dû  s'ouvrir  Néé-é-gata  sur 
la  côte  ouest  de  Nippon;  mais  nous  n'avons  encore  aucun  renseigne- 
ment sur  ce  point.  Enfin,  le  1er  janvier  1863,  un  nouveau  port  d'une 
extrême  importance  sera  accessible  aux  étrangers  :  c'est  Hiogo,  près 
de  la  grande  ville  d'Osaka,  à  la  pointe  sud  de  Nippon,  situé  à  vingt 
lieues  de  Miako  ou  Kioto,  résidence  du  souverain  spirituel. 

Les  ports  rendus  accessibles  aux  Européens  s'étendent  environ 
du  32e  au  42e  degré  de  latitude  nord  ;  c'est  à  peu  près  la  hauteur 
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des  régions  comprises^  de  notre  côté,  entre  Rome  et  Tripoli;  mais  il 
s'en  faut  que  cette  partie  de  l'hémisphère  boréal  soit  aussi  favo- 
risée que  la  nôtre ,  et  le  froid  y  descend  à  une  latitude  beaucoup 
plus  méridionale.  La  température  du  Japon,  assez  rude  en  hiver, 
surtout  à  cause  des  montagnes,  est  chaude  en  été,  mais  tempérée 
alors  par  les  brises  rafraîchissantes  de  la  mer.  Les  îles  sur  lesquelles 
sont  situés  les  nouveaux  comptoirs  sont  de  beaucoup  les  plus  im- 
portantes de  l'archipel  japonais;  mais  elles  ne  sont  pas  les  seules 
qui  le  composent  :  il  y  a  encore  l'île  de  Sikokf,  à  l'est  de  Nippon  et 
de  Kiou-siou,  longue  de  cinquante  lieues,  large  de  vingt-cinq,  et 
que  jamais  Européen  n'a  visitée.  Entre  ces  trois  îles  s'étend  la  mer 
orageuse  de  Suwonada,  parsemée  d'écueils  et  d'îlots  qui  ne  figurent 
pas  sur  nos  cartes.  Elle  baigne  Osaka,  et  une  tradition  du  pays 
nous  montre  les  Japonais  s' efforçant,  mais  en  vain,  d'établir  un 
brise-lame  pour  protéger  le  port  de  cette  ville  importante  :  la  mer 
en  furie  renversait  chaque  nouvel  ouvrage  ;  enfin  on  reconnut  que 
le  génie  terrible  de  Suwonada  réclamait  une  victime  et  ne  s'apai- 
serait que  lorsqu'un  homme  aurait  été  muré  vivant  dans  la  digue. 
On  dit  que  le  Curtius  japonais  ne  se  fit  pas  attendre.  A  ces  quatre 
grandes  îles  s'en  rattachent  de  moins  considérables  :  Sado,  sur  la 
côte  ouest  de  Nippon,  fameuse  par  ses  mines  d'or;  la  noble  Firado, 
lieu  d'exil  pour  les  princes  disgraciés;  les  groupes  Oki,  Goto;  enfin, 
plus  au  sud,  les  Lou-tchou,  composant,  avec  deux  autres  petits 
archipels,  un  royaume  qui  semble  dépendre  à  la  fois  de  la  Chine 
et  du  Japon.  Tout  ce  chaînon  d'îles  forme  un  long  arc  de  cercle  qui 
se  développe,  sur  environ  huit  cents  lieues,  de  la  riche  Formose  à 
la  froide  Sakhalian,  voisine  elle-même  du  Kamtchatka,  c'est-à-dire 
des  ardeurs  du  tropique  presque  aux  glaces  du  pôle. 

Depuis  les  derniers  traités,  beaucoup  des  petites  vexations  impo- 
sées aux  étrangers  lorsqu'ils  entraient  dans  le  port  de  Nagasaki  ont 
disparu  :  ainsi  on  n'exige  plus  la  remise  des  bibles  et  autres  livres 
de  piété  qui  étaient  soigneusement  cloués  dans  des  caisses  pour 
n'être  restitués  aux  équipages  qu'à  leur  départ.  On  a  aussi  supprimé 
la  ligne  de  bateaux  qui  coupait  le  passage  et  l'estacade  de  pieux  qui 
empêchait  les  barques  japonaises  d'approcher  de  Décima.  Ordinai- 
rement une  jonque  amène  à  bord  du  vaisseau  nouveau-venu  des  em- 
ployés japonais  parlant  fort  bien  le  hollandais  et  quelquefois  même 
l'anglais;  ils  sont  vêtus  d'une  robe  de  gaze,  de  larges  pantalons, 
chaussés  de  guêtres,  et  munis  des  deux  épées  que  porte  tout  fonc- 
tionnaire au  Japon.  Sur  le  port  et  dans  les  jonques,  les  hommes  du 
peuple  ne  sont  couverts  que  d'un  étroit  morceau  d'étoffe  autour  des 
reins  et  quelquefois  d'un  autre  au  milieu  de  la  figure,  afin,  disent- 
ils,  de  se  protéger  le  nez.  Cette  habitude  de  la  nudité  est  tout  à  fait 
générale  pour  les  hommes  dans  les  basses  classes  du  Japon  méri- 
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dional.  Le  sentiment  de  la  pudeur,  si  naturel  aux  Européens,  semble 
échapper  complètement  à  ce  peuple,  et  c'est  un  sujet  unanime  d'é- 
tonnement  pour  les  voyageurs  que  l'aspect  des  bains  publics,  où 
les  sexes  et  les  âges  sont  confondus  pêle-mêle  dans  une  nudité 
absolue. 

Les  employés  qui  montent  à  bord  ont  mission  de  savoir  des  étran- 
gers le  motif  de  leur  visite,  mais  ils  ne  s'opposent  plus  à  ce  que 
ceux-ci  descendent  à  terre  et  circulent  librement.  On  prétend  que  le 
gouvernement  veut  adopter  dans  le  port  de  Nagasaki  des  mesures 
plus  libérales  que  dans  les  autres  pour  y  attirer  de  préférence  les 
étrangers.  Décima,  tout  près  de  Nagasaki,  n'a  plus  autant  qu'autre- 
fois l'aspect  d'une  prison;  on  y  trouve  plus  d'activité  et  de  mouve- 
ment. L'îlot  dans  lequel  les  Hollandais  ont  si  longtemps  végété,  à 
la  porte  du  Japon,  est  traversé  par  une  rue  unique,  longue  de  deux 
cents  mètres,  propre  et  bien  soignée;  les  maisons  ont  deux  étages 
et  sont  ornées  de  volets  verts.  Le  poste  des  ottonas,  espions  chargés 
de  surveiller  les  moindres  mouvemens  des  employés  de  la  factorerie, 
a  été  supprimé;  mais  le  soir  on  ferme  encore  les  grilles,  et  il  est 
toujours  interdit  aux  femmes  autres  que  les  prostituées  de  les  fran- 
chir. Les  enfans  nés  de  ces  femmes  à  Décima  étaient  considérés 
comme  Japonais;  l'agent  hollandais  a  récemment  obtenu  qu'il  fût 
permis  de  les  élever  en  Hollande,  à  la  condition  toutefois  que  s'ils 
revenaient  au  Japon,  ils  seraient  traités  en  étrangers.  A  une  extré- 
mité de  l'îlot  se  dresse  un  large  bazar  bien  approvisionné,  mais 
dont  les  marchandises,  fabriquées  pour  l'exportation  et  en  vue  des  Eu- 
ropéens qui  visitent  ce  port,  sont  de  qualité  fort  inférieure  à  celles 
que  l'on  se  procure  dans  les  autres  parties  de  l'archipel.  Si  les  Hol- 
landais de  Décima  sont  moins  durement  traités  aujourd'hui  que  na- 
guère, en  revanche  ils  ont  le  déplaisir  de  n'être  plus  seuls;  ils  ont 
vu  les  Russes  obtenir  la  concession  d'un  emplacement  vis -à  -vis 
d'eux,  de  l'autre  côté  de  la  rade,  où  s'élèvent  déjà  de  nombreux 
travaux  d'installation.  Des  hauts-fourneaux  y  ont  été  construits,  et 
un  colonel  du  génie  y  réside  à  poste  fixe  avec  quelques  officiers.  Le 
général  Montauban,  dans  une  rapide  excursion  qu'il  a  faite  à  Naga- 
saki et  à  Osaka  après  l'expédition  de  Chine,  a  personnellement  vu 
cet  établissement  naissant,  où  les  Russes  paraissent  se  proposer  d'é- 
tablir un  dépôt  de  houille  et  d'exploiter  quelques-unes  des  richesses 
métallurgiques  du  pays.  Quant  à  notre  commerce,  il  n'est  pas  com- 
plètement nul  sur  ce  point  du  Japon  ;  il  y  est  représenté  par  deux 
né gocians  français  (1). 

(1)  Dans  le  compte-rendu  de  sa  courte  visite,  le  général  Montauban  représente  la 
mer  de  Suwonada  comme  un  bassin  calme ,  assez  semblable  au  lac  de  Genève.  Entre 
cette  appréciation  et  les  précédens  récits,  il  y  a  une  contradiction  que  de  prochains  visi- 
teurs ne  tarderont  sans  doute  pas  à  éclaircir. 
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Nagasaki  est  une  ville  bien  tenue,  avec  des  rues  alignées  et  spa- 
cieuses, bordées  de  jolies  maisons  généralement  à  deux  étages,  re- 
couvertes de  toits  en  tuiles  ou  en  bois  ;  le  milieu  des  rues  est  pavé, 
les  côtés  sont  sablés,  et  deux  larges  ruisseaux  d'eau  courante  cou- 
lent à  droite  et  à  gauche.  Il  y  a  très  loin  de  la  physionomie  d'une 
ville  japonaise  à  celle  d'une  ville  chinoise  :  pas  de  ruelles,  de  dé- 
tours tortueux  ni  d'immondices;  les  boutiques  ont  un  aspect  enga- 
geant; on  y  vend  tous  les  produits  de  l'industrie  indigène,  des  pa- 
rasols, des  éventails,  de  la  vannerie,  des  bronzes  dont  les  dessins 
et  le  travail  sont  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux  des  Chinois,  des 
ornemens  et  des  jouets  en  verre;  cependant  c'est  surtout  dans  les 
bazars  hollandais  et  russes  qu'il  faut  aller  chercher  les  laques  et  les 
fines  porcelaines  appelées  coquilles  d'œuf;  là  aussi  on  trouve  de 
beaux  télescopes,  des  microscopes  fabriqués  dans  le  pays,  des  pen- 
dules, des  imitations  d'étoffes  européennes.  Les  maisons  sont  gé- 
néralement entourées  de  vérandahs  ;  de  légers  paravens  en  bois,  re- 
couverts du  fort  papier  qui  est  fabriqué  avec  la  deuxième  écorce  du 
mûrier,  et  glissant  dans  des  coulisses,  en  protègent  l'entrée;  sou- 
vent ils  sont  repliés  dans  le  jour,  et  l'on  peut  alors  jeter  un  coup 
d'œil  sur  l'intérieur  japonais.  Derrière  une  ou  deux  chambres  légè- 
rement exhaussées  au-dessus  du  sol  et  recouvertes  de  nattes  par- 
faitement propres  se  trouve  une  sorte  de  cour  ou  de  jardin  animée 
par  le  feuillage  des  arbres  et  rafraîchie  par  une  fontaine;  quelque 
femme  japonaise  vaque  aux  soins  de  son  ménage  pendant  que  des 
enfans  nus  jouent  autour  d'elle.  On  ne  voit  guère  dans  les  rues  de 
véhicules  ni  de  bêtes  de  somme;  les  piétons  sont  nombreux  et  actifs, 
excepté  durant  la  chaleur  des  jours  d'été;  toute  cette  population 
porte  un  cachet  général  de  contentement  et  de  bienveillance;  la 
présence  des  étrangers  n'attire  plus  son  attention,  c'est  un  spec- 
tacle auquel  elle  semble  faite  aujourd'hui.  La  ville  compte  environ 
80,000  âmes;  ses  rues  se  coupent  à  angles  droits,  et  elle  est  traver- 
sée par  une  rivière  sur  laquelle  sont  jetés  de  trente  à  quarante  ponts, 
la  moitié  en  pierre.  Soixante-deux  temples,  grands  et  petits,  sont 
consacrés  tant  au  culte  des  ancêtres  appelé  synsin  qu'à  celui  du  Boud- 
dha. Le  long  des  pentes  des  montagnes  qui  enveloppent  la  ville  sont 
répandus  en  nombre  considérable  de  ces  lieux  de  plaisir  appelés 
maisons  à  thé;  on  s'y  rend  par  de  larges  escaliers  qui  dans  tous 
les  faubourgs  facilitent  l'ascension  des  pentes,  et  de  là  on  jouit  d'une 
vue  admirable  sur  la  ville  et  ses  vastes  alentours.  Les  maisons  à  thé 
sont  de  légères  constructions  en  bois ,  très  élégantes ,  semées  dans 
les  plis  de  la  montagne  ou  sur  des  pointes  de  rochers,  entourées  de 
bosquets  touffus,  de  jardins  en  terrasses  admirablement  dessinés, 
arrosés  par  des  eaux  jaillissantes  et  des  sources  limpides.  Des  indi- 
vidus isolés,  plus  souvent  des  familles,  se  rendent  dans  ces  lieux 
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de  plaisance  pour  prendre  le  thé  ou  faire  un  repas.  Quelques  mem- 
bres de  l'expédition  de  lord  Elgin  visitèrent  ces  maisons  et  se  firent 
servir,  dans  l'une  d'elles,  un  dîner  sur  lequel  M.  Oliphant  donne 
d'assez  curieux  détails.  «  Le  dîner  est  servi  par  terre,  dans  des  bols 
de  laque,  et  occupe  une  grande  partie  de  la  chambre.  Il  a  été  promp- 
tement  et  adroitement  arrangé  par  des  jeunes  filles  proprement  vê- 
tues, qui  s'assoient  à  l'entour  et  nous  invitent  à  en  faire  autant.  Il 
y  a  longtemps  que  nous  avons  ôté  nos  souliers  (les  Japonais  ont 
l'usage  de  les  laisser  à  la  porte  d'entrée),  et  maintenant  nous  nous 
accroupissons  en  rond  sur  le  plancher,  et  nous  regardons  avec  une 
curiosité  mêlée  d'effroi  le  repas  étalé  devant  nous.  Voilà  du  poisson 
cru  en  boulettes  minces,  du  gingembre  salé;  voici  des  crevettes, 
des  œufs  conservés,  des  sangsues  de  rocher,  des  grillades  provenant 
d'un  animal  inconnu  qu'on  mange  avec  de  la  sauce,  et  des  ignames 
et  des  poires,  et  diverses  espèces  de  fruits  et  de  légumes  arrangés 
parfois  d'une  manière  assez  appétissante;  mais  l'expérience  est  ha- 
sardeuse, et  nous  sommes  soulagés  en  voyant  un  plat  de  riz  comme 
pièce  de  résistance.  »  Survient  ensuite  une  autre  troupe  de  jeunes 
filles  avec  des  luths  et  des  tambourins;  mais  il  paraît  que  les  oreilles 
européennes  ne  sont  pas  faites  pour  goûter  la  musique  japonaise  : 
M.  Oliphant  ne  semble  pas  la  trouver  supérieure  à  la  musique  chi- 
noise. La  boisson  consiste,  outre  le  thé,  en  une  liqueur  faite  avec  le 
riz  fermenté  que  l'on  appelle  saki;  elle  est  agréable,  et  la  couleur 
rappelle  celle  du  vin  de  Xérès.  On  la  boit  froide  et  chaude;  en  ce 
dernier  état,  elle  porte  assez  promptement  à  la  tête. 

C'est  au  bazar  russe,  sorte  de  vaste  caravansérail  situé  dans  la 
ville  même  et  bien  approvisionné  de  toute  sorte  de  marchandises , 
que  sont  installés  les  fonctionnaires  chargés  de  régler  le  paiement 
des  objets  achetés  par  les  étrangers.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  suf- 
fise dans  les  villes  japonaises,  comme  chez  nous,  de  donner  aux 
marchands  le  prix  convenu  en  échange  des  objets  qu'ils  fournissent; 
un  ordre  supérieur  leur  interdit  d'accepter  des  espèces  étrangères, 
et  nul  n'oserait  y  contrevenir.  Lorsque  l'acheteur  a  choisi  un  objet, 
le  marchand  lui  tend  un  carré  de  papier  et  un  pinceau  très  fin  im- 
bibé d'encre;  l'acheteur  écrit  son  nom  et  le  prix,  puis  il  prononce 
son  nom  au  Japonais,  qui  reproduit  dans  sa  langue  ce  que  son  oreille 
lui  fournit  de  plus  semblable  aux  sons  étranges  qu'il  a  entendus. 
A  la  fin  de  la  journée,  on  se  retrouve  dans  une  espèce  de  bureau  où 
tous  les  objets  sont  réunis,  soigneusement  étiquetés,  avec  l'indication 
du  prix;  les  employés  font  l'addition  et  prennent  au  poids  l'argent 
étranger.  La  plus  grosse  monnaie  d'or  japonaise  estl'obang,  qui,  de 
même  que  le  talent  dans  l'antiquité  grecque  et  latine,  est  de  trop 
de  prix  et  de  poids  pour  avoir  plus  qu'une  existence  nominale;  cha- 
que pièce  est  longue  de  six  pouces,  large  de  trois  et  demi,  et  ce 
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lingot  vaut  20  livres  sterling.  Ensuite  vient  le  cobang,  plus  maniable, 
qui  représente  1  livre  10  shillings,  puis  les  itzibus  de  différente 
valeur  en  or  et  en  argent,  petites  pièces  ovales  et  rondes,  valant  de 
7  shillings  6  pence  à  1  shilling  10  pence  ;  ensuite  il  n'y  a  plus  que 
la  menue  monnaie  de  cuivre  et  de  fer.  Tout'  cela  porte  l'empreinte 
du  coin  de  la  monnaie  :  une  fleur  et  des  caractères  japonais.  Il  est 
interdit  de  céder  des  pièces  du  pays  aux  étrangers.  Durant  son  ex- 
cursion au  Japon  à  travers  Nagasaki,  Simoda  et  Yédo,  M.  Oliphant 
ne  put  se  procurer  qu'un  seul  itzibu.  La  mission  française  régla  assez 
facilement  ses  comptes  avec  des  piastres  mexicaines  admises  au  prix 
de  5  fr.  35  cent,  et  répondant  à  trois  itzibus  de  1  fr.  78  cent.  D'a- 
près le  traité,  l'or  européen  est  admis  pour  l'équivalent  de  son  poids 
en  or  japonais;  mais  celui-ci  est  beaucoup  plus  pur,  et  c'est  en  ne 
tenant  pas  compte  de  cette  différence  que  les  négocians  européens 
ont  réalisé  sur  le  change  des  profits  illicites  qui  les  ont  fait  justement 
accuser  de  mauvaise  foi  par  les  Japonais.  Les  piastres,  les  dollars  et 
autres  monnaies  de  l'Europe  ou  des  États-Unis  ne  conservent  pas 
longtemps  leur  physionomie  étrangère  :  on  les  fond  pour  en  faire 
non  des  pièces  japonaises  courantes,  mais  une  monnaie  particulière, 
appelée  nichon,  de  la  valeur  environ  d'un  demi-dollar,  et  dont  les 
Japonais  prétendent  limiter  l'emploi  aux  échanges  avec  les  Euro- 
péens. Ceux-ci  protestent  et  soutiennent  que  ce  procédé  n'est  pas 
conforme  aux  stipulations  des  récens  traités  qui  portent  :  «  Les  sujets 
de  telle  ou  telle  nation  et  les  sujets  japonais  pourront  faire  librement 
usage  de  l'argent  étranger  ou  de  l'argent  japonais  dans  leurs  paie- 
mens.  »  De  là  des  différends  qui,  dans  ces  derniers  temps,  ont  beau- 
coup aigri  les  relations. 

L'agent  chef  du  comptoir  «hollandais,  M.  Donker  Gurtius,  a  ob- 
tenu, il  y  a  deux  ans,  la  permission  d'accomplir  par  terre  le  trajet 
qui  sépare  Nagasaki  de  Yédo,  et  s'il  écrit  la  relation  de  son  voyage 
de  deux  mois  à  travers  le  Japon,  il  pourra  nous  donner  sur  l'inté- 
rieur de  ce  pays,  et  particulièrement  sur  la  grande  ville  d'Osaka, 
des  renseignemens  que  l'on  attendrait  vainement  d'ailleurs.  Un  tel 
voyage  est  un  fait  encore  exceptionnel;  il  faut  toujours,  pour  se  ren- 
dre de  Nagasaki  à  la  capitale ,  reprendre  la  mer,  doubler  la  pointe 
méridionale  de  Kiou-siou  et  prolonger  la  côte  de  Sikokf.  Les  rares 
bâtimens  qui  ont  accompli  ce  parcours  s'arrêtent  à  deux  étapes  voi- 
sines du  but  de  leur  voyage,  Simoda  et  Kanagawa. 

L'approche  de  la  côte  de  Nippon ,  où  sont  situées  Simoda  et  la 
capitale,  est  annoncée  de  loin  en  mer  par  le  Fusi-yama,  pic  volca- 
nique haut  de  plus  de  4,000  mètres,  dont  le  sommet,  couvert  de 
neiges  éternelles,  se  perd  dans  les  nuages.  Ce  pic  gigantesque,  bai- 
gnant ses  dernières  pentes  dans  la  mer,  et  prolongeant  au  loin  sa 
masse  et  ses  ramifications  à  travers  l'île,  forme,  à  ce  que  disent  les 
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voyageurs  qui  l'ont  contemplé,  un  spectacle  d'une  étonnante  ma- 
gnificence. Il  est  entouré  de  pics  moins  élevés,  dont  plusieurs  sont 
en  ébullition.  L'archipel  japonais  est,  comme  les  groupes  d'îles  des 
mers  de  la  Sonde,  couvert  de  volcans.  Kiou-siou  seule  en  compte 
cinq  en  état  de  permanente  éruption.  L'un  d'eux,  le  Wunsen-take, 
grande  montagne  connue  par  ses  sources  chaudes,  causa  en  1793 
une  catastrophe  dont  le  souvenir  est  demeuré  profondément  gravé 
dans  l'esprit  des  insulaires  :  le  sommet  de  la  montagne  s'éboula, 
des  torrens  de  lave  et  d'eau  bouillante  jaillirent  de  sa  large  crevasse, 
surmontée  des  flots  d'une  immense  vapeur;  la  ville  de  Simabarra 
fut  engloutie,  et  l'on  dit  que  trente-cinq  mille  personnes  périrent. 
Des  sources  d'eau  chaude  et  sulfureuse  bouillonnent  dans  presque 
toutes  les  provinces,  et  le  Japon  peut  fournir  une  production  de 
soufre  inépuisable.  Des  terreurs  superstitieuses  s'attachent  naturel- 
lement dans  l'esprit  des  indigènes  à  ces  terribles  manifestations  d'un 
sol  en  travail.  Le  Fusi-yama  surtout  leur  inspire  une  crainte  pieuse. 
Les  pentes  du  volcan  sont  habitées  par  une  secte  de  prêtres  men- 
dians,  et  de  tous  les  points  de  l'archipel  on  y  vient  en  pèlerinage. 

Le  ministre  plénipotentiaire  anglais  au  Japon ,  M.  Rutherford 
Alcock,  a  fait  l'ascension  de  cette  haute  montagne  au  mois  de  sep- 
tembre 1860,  en  compagnie  du  vice-consul,  M.  Eusden,  de  quelques 
officiers  et  d'un  botaniste,  en  tout  huit  Anglais.  Ils  avaient  avec  eux 
un  des  vice -gouverneurs  de  la  capitale,  l'interprète  de  la  légation 
et  quelques  employés  japonais.  La  petite  expédition  se  dirigea,  en 
quittant  Yédo,  le  long  de  la  mer,  sur  une  route  large  et  magnifique, 
bordée  de  cèdres  dont  plusieurs  étaient  hauts  de  cent  cinquante  à 
cent  quatre-vingts  pieds,  et  de  ceps  de  vigne  gigantesques.  Après 
avoir  suivi  pendant  une  cinquantaine  de  milles  cette  voie  qui  mène 
à  Nagasaki,  elle  fit  un  détour,  s'enfonça  dans  F  intérieur  et  parvint 
après  huit  heures  d'ascension  au  sommet  du  Nahoni,  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  se  dresse  comme  une  avant-garde  entre  la  mer  et  le 
Fusi-yama.  Là,  à  une  hauteur  de  2,000  mètres,  s'étend  un  lac  hanté, 
dit-on,  par  de  mauvais  esprits,  et  dont  jamais  on  n'a  pu  mesurer  la 
profondeur.  On  redescend  le  Nahoni,  et  l'on  parvient  au  village  de 
Muri-yama,  situé  à  cent  milles  de  Yédo.  A  partir  de  ce  point,  l'au- 
torité séculière  fait  place  à  celle  des  prêtres ,  qui  ont  la  montagne 
sainte  sous  leur  juridiction;  deux  de  ces  sortes  de  moines  se  déta- 
chèrent pour  guider  l'expédition.  On  gravit  les  pentes  à  pied,  armé 
d'un  bâton.  Le  sentier  est  rapide  et  rocailleux  ;  de  demi-mille  en 
demi-mille  se  dressent  des  huttes  où  les  pèlerins  peuvent  se  reposer 
et  boire  du  thé  servi  dans  des  tasses  lilliputiennes.  A  la  neuvième  de 
ces  stations,  les  difficultés  de  l'ascension  redoublent,  tant  les  pentes, 
de  plus  en  plus  escarpées,  sont  jonchées  de  débris  de  lave,  de  sco- 
ries et  de  cendres.  En  même  temps  la  raréfaction  de  l'air  commence 
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à  oppresser  les  poitrines.  La  neige  ne  se  présente  qu'à  une  grande 
hauteur,  et  s'étend  alors  en  nappes  considérables.  Enfin,  dans  la  se- 
conde journée  de  cette  ascension,  on  arrive  au  sommet.  Les  bassins 
d'eau  autour  du  temple  sont  profondément  gelés;  toutefois  les  voya- 
geurs ne  trouvèrent  pas  le  froid  aussi  intense  qu'on  pouvait  s'y  at- 
tendre :  le  thermomètre,  à  midi,  à  l'ombre,  marquait  58  Fahrenheit. 

Le  temple  de  Fusi-yama  est  une  simple  hutte  renfermant  des 
dieux  en  lave  et  des  ornemens  de  métal  brillant.  Le  cratère  éteint, 
qui  s'ouvre  près  du  temple,  a  une  lieue  de  tour  et  dix-huit  cents 
pieds  de  profondeur.  La  hauteur  du  sommet  a  été  fixée  par  les  ob- 
servations de  M.  Robinson  à  quatorze  mille  pieds  anglais  (4,270  mè- 
tres). «  Le  temps  était  radieux,  dit  le  narrateur  de  cette  importante 
excursion  (1),  et  la  pureté  de  l'atmosphère  nous  permit  de  jouir 
pleinement  de  la  vue  magnifique  qui  se  déroulait  à  nos  yeux  :  de 
nombreux  promontoires  s' avançant  dans  la  mer,  des  chaînes  de 
montagnes  traversant  l'île  dans  toute  sa  longueur,  des  rivières  ser- 
pentant au  fond  de  vallées  couvertes  de  la  plus  riche  verdure... 
Nulle  part  ori  ne  saurait  voir  de  paysages  plus  variés,  plus  enchan- 
teurs que  ceux  que  l'on  rencontre  entre  Yédo  et  le  Fusi-yama.  On 
passe  d'une  avenue  d'arbres  majestueux  à  des  champs  de  blé,  à  des 
buissons  couverts  de  fleurs,  d'une  épaisse  forêt  à  un  chemin  bordé 
de  haies  de  chèvrefeuille,  derrière  lesquelles  de  jolis  cottages  blancs 
apparaissent  dans  les  touffes  de  verdure.  Le  pays  est  bien  cultivé; 
on  voit  des  champs  nombreux  de  blé  et  de  millet,  quelques  planta- 
tions de  coton,  de  tabac  et  de  thé;  les  légumes  et  les  fruits  abon- 
dent. Une  chose  cependant  nous  frappa  :  c'est  l'absence  presque 
complète  d'animaux.  Nous  ne  vîmes  ni  bétail,  ni  oiseaux,  ni  gibier, 
seulement  des  chiens,  des  poules  et  quelques  chevaux  servant  de 
bêtes  de  somme.  On  nous  assura  néanmoins  que  les  montagnes  au- 
delà  du  Fusi-yama  abondent  en  petits  chevaux  sauvages,  en  daims 
et  en  sangliers.  »  L'autorité  japonaise  avait  préparé  des  relais,  des 
rafraîchissemens,  des  bains;  partout  la  petite  expédition  était  reçue 
par  les  autorités,  qui  l'escortaient  jusqu'à  la  limite  de  leurs  gouver- 
nemens  respectifs.  Les  populations  étaient  affables,  curieuses  sans 
importunité,  pleines  d'empressement  et  de  respect.  C'est  une  re- 
marque faite  par  tous  les  voyageurs  que  la  bienveillance  et  la  gaieté 
semblent  le  caractère  général  des  physionomies  japonaises. 

Ce  n'est  que  de  loin  en  loin  que  le  Fusi-yama  témoigne  sa  colère 
dans  de  grandes  éruptions.  La  dernière  méritant  d'être  signalée  se 
produisit  en  1707  :  le  volcan  lança  des  débris  à  plusieurs  lieues  de 
distance;  d'énormes  masses  de  rocher,  de  la  lave,  du  sable,  se  ré- 


(1)  M.  de  Fonblanque,  attaché  au  consulat  anglais;  —  lettre  du  20  septembre  1860  dans 
le  Bulletin  de  la  Société  de  Géographie  de  Genève,  décembre  1860. 
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pandirent  sur  ses  pentes,  et  Yédo  fut  couverte  d'une  couche  de 
cendres.  Depuis  ce  temps,  le  sol  a  plusieurs  fois  tremblé  au  pied  de 
la  montagne;  c'est  dans  une  de  ces  convulsions  que  la  ville  de  Si- 
moda  a  été  détruite  en  décembre  1854  et  que  la  frégate  russe  la 
Dùme  a  été  brisée  (1).  Ce  terrible  tremblement  de  terre  ne  limita 
pas  ses  ravages  à  la  côte  orientale  de  Nippon  ;  il  se  fit  sentir  dans 
toute  l'île  :  trente-quatre  heures  après  la  destruction  de  Simoda, 
une  vague  immense,  semblable  à  celles  qui  avaient  submergé  cette 
ville,  se  précipita  sur  le  port  et  sur  la  partie  inférieure  de  la  riche 
cité  d'Osaka;  Yédo  et  toutes  les  villes  bâties  sur  le  littoral  de  sa 
baie  éprouvèrent  de  grands  dommages.  Enfin,  quelques  semaines 
plus  tard,  le  palais  du  micado,  à  Miako,  fut  consumé  dans  un  in- 
cendie avec  toutes  ses  richesses  sacrées.  Dans  ce  même  moment, 
Russes,  Anglais,  Américains,  Français  se  montraient  à  la  fois  du  sud 
au  nord,  de  Nagasaki  à  Hakodadi.  Les  Japonais  s'écriaient  avec  une 
profonde  terreur  que  c'était  le  châtiment  d'une  terre  profanée  par 
l'invasion  étrangère. 

II. 

Simoda  a  été  rebâtie,  cependant  elle  ne  s'est  pas  relevée  de  sa 
ruine.  L'expédition  anglaise  qui  la  visita  cinq  ans  après  son  désastre 
était  frappée  de  son  aspect  de  misère  et  de  solitude.  Elle  n'a  con- 
servé d'autres  habitans  que  de  pauvres  pêcheurs.  Les  maisons  n'ont 
été  rebâties  qu'en  bois,  en  prévision  de  quelque  nouveau  désastre.  De 
plus,  la  baie  n'est  pas  sûre;  aussi  cette  ville  a-t-elle  cédé  sa  place 
de  port  franc  à  Kanagawa,  beaucoup  plus  importante  et  munie  d'un 
bon  port.  De  ce  point  à  Yédo  il  n'y  a  que  dix-huit  milles. 

La  capitale  du  Japon  s'élève  au  fond  de  la  baie  à  laquelle  elle  a 
donné  son  nom,  et  sur  les  bords  du  Togadawa,  au  point  où  ce  fleuve 
débouche  dans  la  mer.  Un  riche  paysage  que  domine  majestueuse- 
ment le  Fusi-yama  lui  sert  de  cadre.  C'est,  au  dire  de  tous  ceux  qui 
l'ont  visitée,  une  ville  magnifique,  dont  la  population  paraît  pouvoir 
être  évaluée,  en  dehors  de  toute  exagération,  à  deux  millions  d'habi- 
tans.  Elle  est  fameuse  par  son  luxe,  par  l'activité  de  son  commerce, 
par  ses  temples  et  par  le  palais  du  syôgoun^  souverain  temporel,  qui 
y  réside.  L'archipel  japonais  compte  un  très  grand  nombre  de  villes 
riches  et  florissantes,  les  cités  de  cent  mille  âmes,  dit-on,  n'y  sont 
pas  rares;  mais  il  en  est  deux  surtout  qui  partagent  avec  Yédo  l'ad- 
miration publique  :  ce  sont  Osaka  et  Miako.  On  les  a  rapprochées 
des  plus  grandes  cités  de  l'Europe.  La  première,  à  cause  de  la  puis- 
sance de  son  mouvement  commercial,  est  comparée  à  Londres;  la 

(1)  Voyez  sur  le  naufrage  de  la  Diane  la  Revue  du  1er  septembre  1858. 
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seconde,  riche  en  théâtres,  en  palais,  en  institutions  littéraires,  est 
le  Paris  du  Japon,  et  la  troisième,  où  réside  le  ?nicado,  souverain 
spirituel,  en  est  la  Rome. 

Cinq  forts,  bâtis  sur  des  îlots  de  la  baie,  protègent  les  approches 
de  Yédo,  et  dans  ces  derniers  temps  de  nouvelles  batteries  ont  été 
construites  tout  le  long  de  la  côte  entre  la  capitale  et  sa  succur- 
sale Kanagawa.  Les  rues  de  Yédo  sont  larges,  droites  et  parfaite- 
ment propres,  mais  sans  prétentions  architecturales.  Beaucoup  de 
maisons  sont  construites  en  bois,  à  deux  étages,  entourées  de  véran- 
dahs  soutenues  par  des  colonnes  en  bois  garnies  de  cuivre  et  recou- 
vertes en  tuiles;  les  Japonais  sont  de  très  habiles  maçons  et  char- 
pentiers. Çà  et  là,  un  bâtiment  plus  élevé,  en  briques  à  peine  cuites, 
muni  de  volets  en  fer,  interrompt  l'uniformité  de  la  rue;  ce  sont  des 
sortes  d'entrepôts  à  l'épreuve  du  feu,  où  l'on  peut  déposer  les  meu- 
bles au  premier  bruit  de  la  cloche  à  incendie.  Les  rues  sont  coupées 
par  des  barrières  qui,  dans  les  grandes  fêtes  et  cérémonies,  servent 
à  contenir  la  foule.  Lorsque  les  ambassades  anglaise  et  russe  par- 
couraient les  rues  de  la  ville ,  la  population  sortait  de  ses  demeures 
pour  s'attacher  aux  pas  des  étrangers,  sans  malveillance,  sans  cris, 
mais  en  quantité  considérable.  Arrivés  aux  extrémités  des  rues,  les 
agens  chargés  d'escorter  les  étrangers  fermaient  les  barrières,  et  le 
peuple  qui  avait  suivi  jusque-là  le  cortège  s'arrêtait  à  la  limite  im- 
posée, laissant  se  former  derrière  les  visiteurs  une  foule  nouvelle. 
Divers  modes  de  locomotion  sont  en  usage  pour  parcourir  la  ville. 
Les  gens  riches  montent  des  chevaux  généralement  petits  et  vifs, 
dont  on  enveloppe  la  queue  dans  des  espèces  de  sacs  tombant  à 
terre,  et  qui,  au  lieu  de  ferremens,  ont  des  brodequins  de  paille  qu'il 
faut  souvent  renouveler.  On  se  fait  aussi  transporter  dans  une  espèce 
de  palanquin  particulière  au  Japon ,  et  que  l'on  appelle  norimon. 
Ces  véhicules  diffèrent  des  palanquins  ordinaires,  oblongs,  par  une 
forme  carrée  qui  les  rend  fort  incommodes  aux  étrangers,  parce 
qu'il  est  impossible  de  s'y  étendre;  on  s'y  accroupit,  les  jambes  croi- 
sées. Il  paraît  que  les  gens  des  classes  inférieures  n'ont  pas  le  droit 
de  monter  à  cheval  et  de  faire  usage  des  norinions.  Quand  ils  ne 
veulent  pas  aller  à  pied,  ils  se  font  porter  par  deux  hommes  dans 
une  espèce  de  cage  des  plus  incommodes,  qui  les  oblige  à  s'ac- 
croupir les  genoux  sous  le  menton.  On  ne  voit  qu'en  très  petit 
nombre  des  charrettes  traînées  par  des  bêtes  de  somme.  Des  chiens 
sans  maîtres  errent  librement  à  travers  les  rues.  Ces  animaux, 
sortes  d'épagneuls  king  -  chartes ,  semblent  jouir  d'une  immunité 
particulière  :  on  ne  les  maltraite  pas,  on  les  nourrit  à  frais  com- 
muns. M.  Oliphant  assure  même  qu'ils  ont  des  gardiens  spéciaux 
et  des  hôpitaux  où  on  les  traite  dans  leurs  maladies.  Le  soir,  de  jo- 
lies lanternes  peintes,  aux  dessins  bizarres,  aux  couleurs  éclatantes, 
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sont  disposées  en  grappes  au-dessus  des  boutiques  et  à  la  façade 
des  maisons,  ou  se  balancent  à  des  cordes  suspendues  en  travers 
des  rues.  Des  promeneurs  se  font  aussi  escorter  par  des  hommes 
portant  de  ces  lanternes  fixées  à  l'extrémité  d'une  perche.  L'effet  de 
ces  lumières  est  fort  original.  La  ville  est  bien  éclairée  et  très  vi- 
vante dans  les  quartiers  commerçans.  On  y  voit  un  grand  nombre  de 
boutiques  bien  approvisionnées  d'objets  supérieurs  en  qualité  à  ceux 
qui  se  débitent  à  Nagasaki  et  à  Simoda.  Ces  boutiques  ont  leurs 
enseignes  inscrites  en  caractères  chinois  sur  un  poteau  ou  s' éta- 
lant sur  une  pièce  d'étoffe.  Iles  bandes  de  coton  noires  ou  bleues 
désignent  les  maisons  de  bains.  A  Yédo,  les  deux  sexes  ne  sont  pas 
aussi  complètement  mêlés  qu'à  Simoda  ou  à  Hakodadi  ;  il  y  a  quel- 
quefois un  paravent  dressé  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Cette 
séparation  n'a  cependant  rien  d'obligatoire,  et  il  n'y  a  pas  plus  de 
pudeur  dans  la  capitale  que  dans  les  autres  villes.  Pendant  que  lord 
Elgin  et  son  cortège  défilaient  à  travers  les  rues,  hommes  et  femmes 
sortaient  des  nombreux  établissemens  de  bain,  sans  le  moindre  vê- 
tement, pour  se  mêler  à  la  foule  des  curieux.  Les  indigènes  ne  sem- 
blent attacher  aucune  importance  à  cette  nudité,  dont  ils  ont  pris 
l'habitude  dès  l'enfance,  et  des  Européens  qui  ont  assisté  à  leur  toi- 
lette dans  le  bain,  où  ils  s'entassent  pêle-mêle,  assurent  que  c'est 
avec  la  plus  complète  innocence  que  rangés  en  cercle,  dans  la  vaste 
ciive  commune,  ils  se  frottent  mutuellement,  voisins  et  voisines, 
jeunes  et  vieux,  et  se  rendent  de  bons  offices  de  propreté.  Beaucoup 
fréquentent  les  bains  deux  et  trois  fois  par  jour;  d'ailleurs  rien  de 
plus  minime  que  le  prix  :  il  est  évalué  à  moins  d'un  centime. 

Le  quartier  opulent,  celui  où  logent  les  princes,  a  un  aspect  beau- 
coup plus  froid  que  la  ville  commerçante  :  il  se  compose  de  rues 
élégantes,  mais  tristes,  larges  d'une  trentaine  de  mètres.  De  chaque 
côté  coule  un  ruisseau  profond  de  quatre  pieds.  Les  demeures  somp- 
tueuses que  protègent  ces  sortes  de  petits  fossés  sont  enfermées  par 
des  murailles  dont  la  partie  inférieure  est  faite  de  gros  blocs  de 
pierre  brute  et  de  maçonnerie  blanchie  et  ornée  de  moulures.  Au 
centre  s'ouvre  une  porte  peinte  en  rouge  ou  en  quelque  autre  cou- 
leur voyante,  avec  un  auvent  et  des  ornemens  de  laque.  Ces  palais 
n'ont  d'ailleurs  rien  de  remarquable  que  leur  vaste  étendue.  L'in- 
térieur n'en  saurait  être  décrit,  aucun  étranger  n'ayant  encore  pé- 
nétré dans  l'intimité  de  l'aristocratie  japonaise.  Le  château  qu'habite 
le  syôgoun  forme  à  lui  seul  comme  une  ville  dans  la  capitale  à  l'ex- 
trémité du  grand  quartier.  Il  est  situé  sur  une  terrasse  qui  domine 
la  capitale,  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  un  vaste  et  magnifique  hori- 
zon. Un  fossé  artificiel,  large,  de  plus  de  50  mètres,  l'entoure,  et 
il  est  enfermé  par  un  mur  énorme  de  blocs  de  pierre  de  dimensions 
presque  cyclopéennes,  surmonté  lui-même  d'une  palissade  en  bois 
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au-dessus  de  laquelle  des  cèdres  gigantesques  projettent  leur  som- 
bre feuillage.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  en  peut  voir,  car  il  va 
sans  dire  que  la  présence  d'un  étranger  ne  saurait  profaner  la  de- 
meure du  souverain.  Le  circuit  de  l'enceinte  du  château  a,  dit-on, 
8,000  mètres  de  circonférence;  il  abrite  quarante  mille  personnes, 
et  renferme  des  palais,  d'immenses  jardins  et  des  demeures  cham- 
pêtres. 

Un  quartier  tout  entier  est  réservé  aux  mœurs  libres  des  Japo- 
nais. On  sait  que  l'immoralité  est  générale  au  Japon,  bien  que, 
par  une  contradiction  assez  étrange ,  les  liens  de  la  famille  semblent 
aussi  y  être  serrés  avec  beaucoup  de  vigueur.  En  effet,  les  lois  pu- 
nissent l'adultère  par  la  mort  des  deux  coupables.  Il  est  notoire  que 
les  pères  aiment  beaucoup  leurs  enfans,  et  les  femmes,  qui  sont  dans 
l'usage  de  se  déformer  en  s' arrachant  les  sourcils  et  en  se  noircis- 
sant les  dents  aussitôt  après  le  mariage,  passent  pour  manquer  très 
rarement  à  la  fidélité  conjugale.  Malgré  cela,  les  Japonais,  ne  sa- 
chant sans  doute  pas  se  créer  dans  leur  intérieur  un  attachement  et 
des  distractions  suffisantes,  le  quittent  fréquemment  pour  aller  s'in- 
staller dans  des  maisons  de  plaisir,  où  les  rafraîchissemens  leur  sont 
servis  par  des  filles  qui  ne  se  sont  pas  mutilé  la  figure.  La  prosti- 
tution a  pris  dans  toutes  les  grandes  villes  des  proportions  considé- 
rables :  on  dit  qu'à  Nagasaki  elle  embrasse  près  d'un  quart  de  la 
population  féminine;  il  est  à  remarquer  que  les  femmes  qui  s'y 
adonnent  sont  musiciennes,  et  que  souvent  elles  ont  reçu  une  édu- 
cation distinguée.  Les  maîtres  de  la  plupart  des  grands  établisse- 
mens  ouverts  à  la  débauche  s'appliquent,  assure-t-on,  à  former  des 
sujets  dès  l'enfance;  on  cultive  l'esprit  en  même  temps  que  l'on 
développe  les  charmes  physiques  de  jeunes  filles  recueillies  parmi 
les  pauvres  et  les  orphelins;  elles  sont  instruites  dans  la  poésie,  dans 
les  arts  de  la  danse,  du  chant,  et  il  en  est  qui  savent  se  faire  recher- 
cher, comme  les  courtisanes  de  l'ancienne  Grèce,  pour  l'agrément 
de  leur  entretien.  Ce  métier  est  loin  d'être  réputé  aussi  infâme  au 
Japon  que  chez  nous,  et  il  n'empêche  pas  un  certain  nombre  de  ces 
femmes  d'entrer  par  le  mariage  dans  la  vie  régulière.  Les  hommes 
de  toute  condition  et  de  tout  âge  qui  fréquentent  les  lieux  dits  de 
plaisir  n'y  mettent  d'ailleurs  ni  discrétion  ni  respect  humain;  ils 
vont  à  l'administration  chercher  un  billet,  qui  leur  est  délivré  bleu, 
jaune  ou  rouge,  suivant  qu'ils  ont  l'intention  de  passer  dans  l'éta- 
blissement un  ou  plusieurs  jours,  ou  seulement  quelques  heures. 
A  Yédo,  le  faubourg  de  Sunagawa  est  tout  entier  consacré  à  ces 
établissemens ,  organisés  pour  la  plupart  sur  une  vaste  échelle,  et 
offrant  les  raffinemens  les  plus  recherchés  du  luxe  et  de  la  débau- 
che. Il  semble  même  qu'au  Japon,  comme  chez  plusieurs  peuples 
de  l'antiquité,  le  libertinage  se  soit  introduit  jusqu'au  sein  des  rites 
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du  culte  et  des  mystères  de  la  religion.  À  Hakodadi,  des  marins 
français,  violateurs  d'un  tabernacle,  en  ont  extrait,  non  sans  éton- 
nement,  l'antique  phallus,  et  au  fameux  temple  du  dieu  Quanon  les 
compagnons  de  lord  Elgin  ont  pu  voir  étalée  dans  le  sanctuaire  même 
une  galerie  d'images  obscènes. 

Ce  temple  Quanon,  qui  a  la  réputation  d'être  une  des  merveilles 
de  Yédo,  est  situé  dans  la  partie  de  la  ville  qui  se  trouve  sur  la  rive 
gauche  du  Togadawa,  et  l'on  passe  pour  s'y  rendre  le  pont  célèbre 
de  Nippon-bas,  qui  est  jeté  entre  les  deux  parties  inégales  de  la  ville, 
presque  à  l'embouchure  du  fleuve.  Il  est  soutenu  par  des  piliers,  et 
occupe  un  espace  considérable;  c'est  de  ce  point  que  l'on  compte 
les  numéros  des  bornes  milliaires  qui  marquent  les  distances  sur 
tous  les  chemins  de  l'empire.  Aux  abords  du  temple  et  dans  ses  jar- 
dins se  tient  en  permanence  une  foire  où  d'innombrables  petites 
boutiques,  fréquentées  par  une  foule  qui  ne  tarit  pas,  offrent  à  leurs 
visiteurs  des  laques,  des  ornemens,  des  figurines,  des  jouets  ingé- 
nieux et  bizarres,  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  chiens.  Il  y  a  des 
théâtres,  des  exercices  d'adresse,  des  tirs  à  l'arc,  des  échoppes  à 
thé  et  à  rafraîchissemens ,  tout  cela  animé  par  le  bruit  continu  des 
flûtes  et  des  tam-tams.  Le  dieu  aux  cent  bras  du  temple  semble  être 
joyeusement  fêté.  Il  est  d'origine  bouddhique.  Le  bouddhisme  ne 
s'est  introduit  qu'assez  tardivement  au -Japon,  vers  le  milieu  du 
vie  siècle  de  notre  ère;  mais,  grâce  à  l'admirable  tolérance  de  ce 
pays,  il  y  a  fait  de  nombreux  prosélytes,  dans  ses  pratiques  au  moins, 
sinon  dans  ses  doctrines  ;  car  ce  sont  les  cérémonies ,  bien  plus  que 
l'esprit  et  la  morale  de  la  religion  de  Çâkyamouni,  qui  ont  pénétré 
dans  l'archipel.  Il  n'a  pas  tardé  à  se  scinder  en  sectes,  qui  sont  au- 
jourd'hui très  nombreuses.  Les  temples  bouddhiques,  que  l'on  ap- 
pelle yasiros  et  miyas,  sont  répandus  dans  les  jolies  campagnes  et 
sur  le  penchant  des  montagnes  ou  des  collines  auxquelles  s'adossent 
les  villes.  La  porte  d'entrée  consiste  ordinairement  en  deux  mono- 
lithes supportant  un  long  bloc.  De  là  une  avenue  conduit  à  un  per- 
ron au  sommet  duquel  se  trouve  le  sanctuaire  de  la  divinité.  De 
nombreux  bosquets  offrent  aux  visiteurs  de  frais  ombrages.  Le  boud- 
dhisme japonais  a  donné  naissance  à  quelques  corporations  qui  vivent 
d'aumônes;  mais  il  n'a  pas  engendré  ces  myriades  de  mendians  qui 
contribuent  tant  à  la  dégradation  de  Geylan,  de  la  Chine  et  du  Thibet. 

A  côté  de  la  religion  de  Bouddha,  et  en  bonne  intelligence  avec 
elle,  subsiste  le  culte  primitif,  appelé  la  religion  de  synsin,  la  foi 
aux  dieux,  le  culte  des  ancêtres.  Les  fidèles  s'appellent  sirdos,  et 
c'est  de  cette  religion  que  le  micado  est  le  chef  suprême.  Les  hon- 
neurs que  ce  souverain  spirituel  continue  de  recevoir  nous  montrent 
bien  que  le  bouddhisme  ne  s'est  pas  introduit  violemment  et  n'a  pas 
amené  de  révolution  religieuse  au  Japon.  Les  deux  religions  semblent 
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même,  en  certains  points,  s'être  fondues  ensemble  et  avoir  modifié 
mutuellement  leurs  pratiques  extérieures.  La  mythologie  des  sintos 
remonte  à  une  époque  très  reculée.  Elle  raconte  qu'à  l'origine  une 
dynastie  de  génies  célestes  régna  sur  les  îles  pendant  un  nombre 
d'années  considérable.  Les  deux  derniers  d'entre  eux,  mâle  et  fe- 
melle, s' étant  aimés  d'un  amour  terrestre,  une  fille  sortit  de  leur 
péché,  appelée  Ama-pérasou-oho-kami y  ce  qui  signifie  le  grand 
génie  qui  brille  au  ciel.  Elle-même  inaugura  une  dynastie  de  génies 
terrestres  ou  demi-dieux  qui  régnèrent,  dit  la  tradition,  durant  plus 
de  deux  millions  d'années.  Le  dernier  d'entre  eux  eut  quatre  fils;  un 
d'eux  prit  le  titre  de  micado,  chef  suprême,  empereur.  Il  est  connu 
sous  le  nom  de  Sin-mou,  et  c'est  en  effet  lui  qui,  le  premier,  revêt 
une  physionomie  vraiment  historique,  660  ans  avant  Jésus-Christ. 

La  religion  des  sintos  est  donc  essentiellement  nationale,  puis- 
qu'elle se  lie  intimement  aux  origines  de  l'histoire  japonaise,  et 
c'est  l'antique  aïeule  de  Sin-mou,  Ama-pérasou,  appelée  aussi  Ten- 
syô-dai-sin,  qui  est  la  divinité  protectrice  du  Japon  et  le  principal 
objet  du  culte  des  sintos.  D'elle  prétend  descendre,  par  Sin-mou, 
la  longue- série  des  micados.  Ces  souverains,  qui  furent  longtemps 
puissans,  ont  fini  par  être  dépossédés  de  toute  autorité  réelle  par  les 
syôgouns  ou  lycouns;  il  ne  leur  reste  aujourd'hui  que  de  vains  hon- 
neurs, une  suprématie  purement  nominale  et  l'exercice  de  quelques 
pouvoirs  religieux;  par  exemple  ils  décernent  le  titre  de  kami,  c'est- 
à-dire  de  saint,  qui  donne  le  privilège,  en  dehors  de  ce  monde,  d'in- 
tercéder pour  autrui  auprès  de  la  déesse  protectrice.  L'avantage  que 
les  kamis  tirent  dans  ce  bas  monde  de  leurs  fonctions  futures,  c'est 
d'être  adoptés  comme  patrons  par  les  Japonais  sintos,  qui  placent 
leur  image  à  leur  foyer,  comme  les  anciens  y  plaçaient  celle  des 
dieux  lares. 

Les  temples  sintos  contiennent  beaucoup  de  ces  images  de  kamis, 
ainsi  qu'un  grand  nombre  d'ex-voto  offerts  dans  les  momens  de  pé- 
ril et  de  foi.  Ils  diffèrent  par  leur  simplicité  des  pagodes  et  des  tem- 
ples somptueux  du  bouddhisme  ;  leur  principal  ornement  est  un  mi- 
roir représentant,  dit-on,  la  pureté  de  l'âme;  à  droite,  en  entrant, 
se  trouvent  une  fontaine,  à  gauche  une  cloche  et  une  boîte  où  les 
fidèles  déposent  leurs  aumônes.  Ils  font  des  ablutions  à  la  fontaine, 
et  prient  ensuite  devant  le  miroir.  Cette  religion,  autant  qu'on  en  peut 
juger  avec  le  peu  de  renseignemens  que  nous  possédons  sur  elle, 
semble  être  une  sorte  de  déisme  élevé  dans  ses  préceptes  et  pur 
dans  sa  morale. 

Les  environs  de  Yédo  sont  d'une  grande  beauté;  au-delà  des  fau- 
bourgs s'étendent  dans  toutes  les  directions  des  champs  admirable- 
ment cultivés,  des  bosquets,  des  allées  de  cèdres,  de  chênes,  de  pla- 
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tanes,  des  collines  semées  de  maisons  à  thé.  Le  magnolia  avec  ses 
larges  fleurs  blanches  et  pourpres,  le  paulownia  aux  branches  cou- 
vertes de  bouquets,  des  pêchers  dont  la  fleur  au  printemps  égale 
le  volume  de  la  rose,  tous  nos  arbres  fruitiers,  des  plantes  grim- 
pantes, des  arbustes  en  fleur,  prêtent  leur  parfum  et  leur  ombrage 
à  ces  maisons  de  plaisir,  toujours  situées,  comme  à  Nagasaki,  dans 
des  positions  d'où  la  vue  embrasse  les  plus  charmantes  perspec- 
tives, quelquefois  au-dessus  d'un  torrent  ou  au  bord  d'un  ruisseau. 
La  ville  septentrionale  du  Japon  dont  le  port  nous  est  ouvert,  Ha- 
kodadi,  commence  aussi  à  être  assez  bien  connue  par  les  relations 
anglaises,  américaines,  et  par  la  visite  qu'y  fit  en  1855  le  capitaine 
de  vaisseau  français  Tardy  de  Montravel;  elle  n'offre  en  réalité 
qu'un  intérêt  secondaire.  Cette  ville  est  située  sur  le  détroit  de 
Sangar,  qui  sépare  l'île  de  Yeso  de  Nippon.  La  presqu'île  sur  la- 
quelle elle  est  bâtie  est  reliée  à  la  grande  terre  par  un  isthme  sa- 
blonneux et  bas  où  s'élèvent  quelques  dunes  recouvertes  de  brous- 
sailles. C'est  un  massif  de  mornes  ardus,  à  crêtes  tourmentées, 
descendant  au  rivage  en  pentes  rapides.  On  voit  de  loin,  en  mer, 
les  mâtures  des  navires  et  des  jonques  à  l'ancre  dans  le  port,  et  Ha- 
kodadi  apparaît  comme  une  île .  Son  mouillage  est  bon  et  sûr  ;  ses 
rues,  comme  dans  toutes  les  villes  japonaises,  sont  droites  et  régu- 
lières; les  maisons  y  sont  construites  en  bois,  et  la  plupart  à  un  seul 
étage,  avec  des  espèces  de  greniers  qui  servent  de  magasins;  de 
larges  baquets  d'eau  sont  placés  sur  les  toits  en  cas  d'incendie,  et 
ceux-ci  s'étendent  au-delà  de  la  muraille,  offrant  une  double  pro- 
tection contre  la  pluie  et  le  soleil.  La  plupart  des  maisons  ont  des 
boutiques  où  l'on  vend  du  charbon,  toute  sorte  de  poteries,  des 
sandales,  des  ombrelles,  des  pièces  de  calicot,  des  livres  d'images, 
des  jouets,  des  pipes,  du  tabac,  de  la  coutellerie,  des  laques,  des 
vêtemens  de  soie  commune  et  de  papier  huilé.  Le  marchand  est 
accroupi  au  milieu  de  tous  ces  objets,  fumant  ces  petites  pipes  japo- 
naises qui  ne  tiennent  qu'une  ou  deux  bouffées,  et  prenant  du  thé. 
Quelquefois  une  demi-douzaine  d'enfans  se  pressent  autour  de  lui; 
si  un  acheteur  se  présente,  ils  l'assaillent  de  leur  petit  vocabulaire 
anglais  :  Good  day,  Englishî  howyou  do,  Englishl  Derrière  la  bou- 
tique sont  confinées  la  chambre  à  coucher  et  la  cuisine  où  l'on 
prépare  le  riz  et  le  thé.  Les  amateurs  ne  s'accordent  pas  bien  sur  la 
qualité  du  thé  japonais  :  les  uns  le  vantent  comme  bien  supérieur 
au  thé  chinois,  tandis  que  d'autres  le  déclarent  inférieur  à  celui-ci. 
La  culture  est  cependant  la  même  dans  les  deux  pays  ;  le  thé  japo- 
nais provient  de  semences  et  pousse  sur  les  flancs  des  collines.  Les 
feuilleasont  arrachées  trois  fois  l'an  :  au  printemps,  encore  en  bou- 
ton (le  thé  provenant  de  cette  première  cueillette  répond  au  poudre 
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à  canon  chinois)-,  au  mois  de  mai,  quand  les  feuilles  sont  encore 
tendres;  enfin  en  juillet,  quand  elles  ont  acquis  tout  leur  dévelop- 
pement. Cette  dernière  récolte  est  la  plus  abondante  de  l'année;  ses 
produits  répondent  aux  thés  noirs  de  Chine.  Le  thé  japonais  ne  suffit 
pas  à  la  consommation  de  l'archipel;  aussi  cette  denrée  est-elle  un 
des  rares  objets  de  l'importation  chinoise.  On  prépare  ce  breuvage 
de  plusieurs  manières  :  par  la  simple  décoction ,  en  faisant  une  es- 
pèce de  purée  de  poudre  de  feuilles  (c'est  ce  que  l'on  appelle 
koitscha,  ce  mode  de  préparation  est  réservé  pour  les  gens  des 
classes  supérieures);  enfin  dans  les  auberges,  sur  les  routes,  on  met 
dans  un  vase  une  quantité  de  thé  suffisante  pour  la  journée,  et  qu'on 
laisse  constamment  bouillir. 

Les  magasins  de  soieries,  moins  importans  qu'à  Yédo,  sont  ce- 
pendant bien  approvisionnés.  Leurs  propriétaires  appartiennent  à  la 
classe  la  plus  riche  et  la  plus  élevée  des  marchands;  aussi  leurs 
maisons  sont-elles  tenues  avec  un  luxe  particulier  :  des  peintures 
ornent  la  salle  publique,  et  derrière  le  magasin  se  trouve  habituel- 
lement un  petit  jardin  où  des  plantes  naines  croissent  autour  de 
laques  en  miniature,  sur  des  terrasses  et  dans  des  grottes;  les  sen- 
tiers sont  couverts  de  sable  fin.  Les  soieries  japonaises  passent  pour 
être  inférieures  en  qualité,  mais  supérieures  par  le  travail  à  celles 
de  la  Chine  ;  chacun  de  ces  magasins  présente  le  plus  riche  assor- 
timent de  nuances,  depuis  le  franc  écarlate  jusqu'au  bleu  pâle  le 
plus  délicat.  Il  y  a  des  soies  blanches  ornées  de  dessins  brodés,  des 
soies  crues,  des  soies  affinées,  filées,  tissées.  A  Yédo,  les  magasins 
de  soieries  peuvent  être  comparés  en  importance  et  en  étendue  aux 
établissemens  du  même  genre  de  Londres  et  de  Paris.  M.  Oliphant 
en  visita  un  dont  le  rez-de-chaussée,  ouvert  sur  la  rue,  avait 
<30  mètres  de  long  sur  vingt  de  profondeur;  il  était  traversé  par  des 
comptoirs  couverts  de  nattes  et  entourés  d'étagères  et  de  tiroirs 
contenant  des  marchandises.  Les  salles  de  vente  occupaient  tout  le 
premier  étage.  Les  acheteurs,  assis  sur  des  divans  rouges,  rece- 
vaient du  thé,  des  pipes,  des  rafraîchissemens ,  puis  le  sol  autour 
d'eux  était  jonché  de  soieries,  de  châles  de  crêpe,  de  gazes,  de 
broderies  de  toutes  nuances  et  de  tous  dessins.  Les  broderies  sont 
faites  sur  satin  et  très  supérieures  à  celles  de  la  Chine  ;  elles  témoi- 
gnent, aussi  bien  que  l'agencement  des  couleurs,  de  beaucoup  de 
goût;  on  évite  les  dessins  éclatans,  les  tons  criards,  et  toutes  ces 
étoffes  présentent  à  la  fois  beaucoup  d'élégance  et  de  simplicité.  Les 
Japonais  sont  de  très  fins  marchands;  ils  possèdent  au  plus  haut 
degré  l'art  d'exciter  la  convoitise  de  leurs  acheteurs  par  l'habileté 
avec  laquelle  ils  disposent  leurs  marchandises.  Ce  qui  est  de  choix 
«st  soigneusement  empaqueté  dans  de  petites  caisses;  le  reste  est 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

simplement  enveloppé  dans  de  grandes  feuilles  de  papier  de  bam- 
bou ou  de  mûrier. 

A  Hakodadi,  il  n'est  pas  permis  d'acheter  directement  les  mar- 
chandises dans  les  boutiques;  il  faut  les  faire  transporter  au  bazar, 
qui  a  été  institué  comme  entrepôt  entre  les  marchands  et  les  étran- 
gers; c'est  là  que  se  tiennent  les  changeurs  chargés  de  percevoir  le 
prix  des  objets  achetés.  Ce  bazar  est  lui-même  abondamment  ap- 
provisionné. On  y  trouve  un  choix  remarquable  de  ces  porcelaines 
coquille  d'œuf,  si  fameuses  par  leur  légèreté  et  par  la  variété  de 
leurs  formes  et  de  leurs  dessins.  On  y  vend  aussi,  comme  à  Yédo  et 
à  Nagasaki,  de  curieux  vêtemens  de  papier  d'écorce  de  mûrier.  On 
taille  sur  patrons  de  grandes  feuilles  que  l'on  coud  et  que  l'on 
gomme  pour  les  réunir  ;  on  les  met  en  double ,  la  partie  supérieure 
est  huilée  et  peinte  en  noir  ou  en  vert,  la  doublure  est  également 
huilée.  Les  par-dessus  ainsi  fabriqués  font  un  très  long  usage  et  sont 
imperméables. 

Avant  qu' Hakodadi  ne  vît  augmenter  son  importance  par  l'ouver- 
ture de  son  port,  la  capitale  de  l'île  de  Yeso  était  Matsmaï,  aussi  ap- 
pelée Matzumae,  située  plus  à  l'ouest,  à  l'entrée  même  du  détroit  de 
Sangar.  Les  Européens  n'ont  pas  visité  Matsmaï;  ils  ont  pu  seulement 
entrevoir  de  la  mer  ses  maisons,  ses  temples  et  son  palais,  bâtis  en 
amphithéâtre  sur  des  hauteurs  qui  bordent  la  côte.  On  dit  que  c'est 
une  ville  importante,  qui  a  des  princes  pour  gouverneurs.  L'île  de 
Yeso  n'est  pas  tout  entière  occupée  par  les  Japonais;  ceux-ci  se  sont 
bornés  à  jeter  des  établissemens  sur  les  côtes  et  dans  la  partie  mé- 
ridionale; les  froides  régions  du  nord  sont  abandonnées  aux  Ghi- 
liacks  et  aux  Aïnos,  populations  de  pêcheurs  qui  se  rattachent  à  la 
grande  famille  des  races  sibériennes  et  boréales. 

III. 

Après  avoir  examiné  ce  que  le  Japon  nous  laisse  entrevoir  aujour- 
d'hui de  son  territoire  et  de  ses  villes,  il  nous  reste  à  étudier,  d'a- 
près les  renseignemens  que  nous  possédons,  son  organisation  poli- 
tique, quelques-unes  de  ses  habitudes,  ses  origines,  sa  langue  et  ses 
nouvelles  relations  extérieures.  Le  gouvernement  japonais  est  à  la 
fois  despotique,  oligarchique  et  féodal.  On  sait  qu'il  a  deux  chefs 
nominalement  suprêmes,  le  micado,  appelé  quelquefois  aussi  dairi, 
et  le  ty court  ou  syôgoun.  Nous  avons  déjà  vu  les  origines  du  micado 
et  la  nullité  complète  dans  laquelle  il  est  tombé.  De  fait,  son  pou- 
voir n'existe  plus,  et  l'on  ne  conserve  dans  son  titre  et  dans  sa 
personne  que  les  souvenirs  de  l'ancienne  histoire  et  de  la  religion. 
Yoici  bientôt  sept  siècles  que  s'est  accomplie  la  révolution  qui  a 
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forcé  le  micado  d'échanger  l'activité  du  commandement  contre 
l'existence  passive  et  misérable  d'une  idole.  De  Sin-mou  (660  avant 
Jésus-Christ),  le  premier  micado,  jusqu'à  Gotoba  (1186  de  notre 
ère),  le  quatre-vingt-deuxième,  qui  fut  réduit  à  subir  le  joug  du 
syôgoun,  ces  chefs  ont  régné  seuls  durant  une  période  de  dix-huit 
siècles  et  demi.  Ils  étaient  à  la  fois  suprêmes  pontifes  et  chefs  des 
armées  ;  mais  il  semble  que  peu  à  peu  le  caractère  guerrier  se  soit 
effacé  chez  eux  devant  celui  du  prêtre.  A  la  suite  de  révolutions  et 
de  discordes  sur  lesquelles  il  ne  nous  est  encore  parvenu  que  des 
notions  incomplètes  et  confuses,  on  voit  la  puissance  militaire  pas- 
ser aux  mains  des  grands  officiers  appelés  syôgouns.  Ceux-ci  s'ar- 
rogent ensuite  tout  le  pouvoir  politique,  au  milieu  de  luttes  intes- 
tines qui  paraissent  s'être  longtemps  prolongées,  jusqu'à  l'époque 
où  le  général  Mina-monoto-yori-tomo  réduit  le  micado  à  quelques 
simples  prérogatives  spirituelles.  Il  le  confine  dans  son  palais,  et 
devient  de  fait  empereur,  tout  en  conservant  son  titre  modeste  de 
syôgoun  (générai),  auquel  s'est  ajouté  celui  de  tycoun  (grand  prince). 
Ainsi  se  trouve  inauguré,  en  l'an  1186  de  notre  ère,  le  régime  qui 
prévaut  encore  au  Japon. 

Le  micado  vit  donc,  isolé  de  tous  les  intérêts  terrestres,  dans  son 
palais  de  Miako,  avec  une  douzaine  de  femmes  et  un  nombre  con- 
sidérable de  serviteurs.  De  loin  en  loin,  il  reçoit  la  visite  et  les  hom- 
mages du  syôgoun.  On  sait  que  le  syôgoun  a  sa  principale  résidence 
à  Yédo,  et  qu'il  n'est,  suivant  les  conventions  de  l'étiquette  japo- 
naise, accessible  qu'à  un  très  petit  nombre  de  grands  personnages. 
Sa  dignité  est  héréditaire;  à  défaut  de  descendans  directs,  son 
successeur  est  choisi  dans  certaines  familles  princières  très  limi- 
tées. Il  ne  lui  reste  aujourd'hui  que  peu  de  chose  de  ce  pouvoir  que 
ses  prédécesseurs  ont  enlevé  au  micado  ;  la  plus  grande  part  en  est 
passée  aux  mains  d'un  conseil  d'état  qui  est  le  véritable  moteur  de 
l'empire.  Ce  conseil  est  composé  de  cinq  membres  de  l'aristocratie, 
choisis  par  le  tycoun  lui-même  parmi  les  damîos,  c'est-à-dire  les 
princes  du  plus  haut  rang.  Chacun  d'eux  préside  à  un  département 
particulier,  et  ils  ont  la  direction  des  affaires  intérieures  et  exté- 
rieures. Huit  autres  princes  forment  un  second  conseil,  inférieur  au 
premier  et  chargé  des  objets  de  moindre  importance.  Suivant  le 
mode  japonais,  tous  ces  dignitaires,  depuis  le  micado  et  le  tycoun, 
sont,  comme  tous  les  sujets,  même  les  moindres,  soumis  à  la  stricte 
surveillance  d'espions.  Les  divers  corps  exercent  donc  les  uns  sur 
les  autres  un  contrôle  réciproque,  et  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'em- 
pire parvient  promptement  à  la  connaissance  du  gouvernement.  Les 
espions  officiels  adressent  leurs  rapports  au  conseil.  C'est  lui  qui 
nomme  les  gouverneurs  et  secrétaires  pour  l'administration  des  pro- 
vinces; il  exerce  une  certaine  influence  sur  les  princes,  sans  doute 
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surtout  en  entretenant  leurs  discordes.  Toutefois  ceux-ci  réussissent 
aussi  à  peser  sur  lui.  Les  dissensions  entre  le  conseil  et  l'aristocra- 
tie sont  fréquentes  ;  on  en  signale  en  ce  moment  même  de  très  vives 
au  sujet  de  l'introduction  des  étrangers,  à  laquelle  les  princes  se 
montrent  plus  obstinément  hostiles  que  le  gouvernement.  Un  autre 
corps  jouit  aussi  d'une  grande  autorité,  c'est  celui  des  princes  du 
sang.  Trois  de  ces  hauts  personnages  servent  d'arbitres  entre  le  ty- 
coun  et  son  conseil  en  cas  de  désaccord.  S'ils  donnent  tort  au  ty- 
coun,  celui-ci  doit  abdiquer;  s'ils  ont  blâmé  le  conseil,  ses  cinq 
membres  sont  invités  à  se  donner  la  mort. 

Le  mépris  de  la  vie  est  commun  aux  Japonais.  A  la  guerre,  leur 
bravoure  ne  recule  devant  aucun  péril.  Leur  pénalité  est  des  plus 
sévères  :  elle  porte  pour  la  plupart  des  cas  la  mort,  et  les  Européens 
ont  appris  jadis,  avec  un  étonnement  qui  subsiste  encore,  que  ces 
hommes,  sur  un  simple  ordre,  à  la  suite  d'une  querelle,  dans  le  re- 
gret d'une  faute,  ou  pour  éviter  une  disgrâce,  n'hésitent  pas  à  s'ou- 
vrir le  ventre.  Tout  Japonais  attaché  à  des  fonctions  publiques 
porte  à  son  côté  deux  sabres,  dont  l'un  n'est  employé  qu'à  ce  san- 
glant sacrifice,  qui  s'appelle  le  kar a-kir i.  C'est  avec  cette  arme 
tranchante,  de  l'acier  le  plus' fin,  et  longue  environ  de*dix  pouces, 
que  le  Japonais  s'ouvre  le  ventre,  et  il  est  toujours  préparé,  pour 
des  causes  qui  nous  sembleraient  le  plus  souvent  bien  futiles,  à  ce 
sacrifice  de  son  existence.  Cependant  on  dit  que  les  cas  de  ce  genre 
de  suicide  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  qu'une  sorte  d'adou- 
cissement y  a  été  apportée  :  la  victime  ne  se  fait  qu'une  légère  in- 
cision ;  au  moment  où  le  terrible  fer  entame  le  ventre,  un  ami  dé- 
voué qui  se  tient  près  du  blessé  lui  abat  la  tête.  S'il  en  est  ainsi,  si 
le  Japonais  a  commencé  à  reculer  devant  l'horreur  de  porter  le  cou- 
teau dans  ses  entrailles,  il  est  probable  que  le  kara-kiri,  même  sous 
sa  seconde  forme,  ne  tardera  pas  à  disparaître. 

Les  nobles  de  la  première  classe  portent  généralement  ce  titre  de 
kami  que  nous  avons  vu  décerné  par  le  micado  aux  futurs  élus  du 
ciel,  et  qui,  suivant  M.  Oliphant,  n'a  plus  guère  au  Japon  qu'une  va- 
leur analogue  à  celle  du  titre  de  lord  en  Angleterre.  On  appelle  sai- 
mios  la  seconde  classe  de  la  noblesse;  ensuite  viennent  les  prêtres, 
puis  les  classes  de  soldats  et  de  fonctionnaires  qui  ont  droit  à  porter 
les  deux  épées.  Les  industriels,  les  marchands,  les  paysans  forment 
des  classes  inférieures,  derrière  lesquelles  se  trouvent  encore  les 
malheureux  qui  exercent  des  métiers  réputés  méprisables,  par  exem- 
ple les  tanneurs. 

Les  princes  ou  damios  ont  été  autrefois  beaucoup  plus  puissans 
qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  Leur  importance  territoriale  et  leur 
autorité  ont  été  successivement  amoindries  par  plusieurs  syôgouns  ; 
cependant  ils  sont  encore  possesseurs  de  territoires  considérables. 
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On  trouve  plus  d'une  analogie  entre  ces  puissans  seigneurs  et  les 
grands  vassaux  de  notre  moyen  âge.  Il  y  eut  primitivement  au  Japon 
soixante-huit  principautés,  et  plus  d'un  prince  put  rivaliser  avec  les 
syôgouns  en  force  et  en  richesse;  mais  ceux-ci  saisirent  toutes  les 
occasions  d'augmenter  le  nombre  de  leurs  feudataires  et  de  dimi- 
nuer en  même  temps  leur  puissance  ;  peu  à  peu  le  chiffre  des  princes 
s'est  élevé  à  trois  cent  soixante.  Outre  les  principautés,  il  y  a  encore 
trois  cents  divisions  territoriales  moins  importantes,  en  sorte  que 
l'empire  embrasse  une  totalité  de  près  de  sept  cents  fiefs.  On  ne 
connaît  pas  la  nature  précise  des  obligations  réciproques  du  gou- 
vernement avec  ses  vassaux  :  certains  princes,  tels  que  ceux  de  Sta- 
suma,  de  Fizen,  de  Tskiuzen,  sont  tellement  riches  et  puissans  qu'ils 
ne  permettent  peut-être  pas  au  conseil  d'état  lui-même  de  se  mêler 
de  leurs  affaires;  mais  ce  n'est  pas  la  condition  générale,  et  la  plu- 
part sont  contraints  de  subir  la  surintendance  de  deux  secrétaires 
du  gouvernement  qui  surveillent  alternativement  l'administration 
de  leurs  territoires. 

L'impôt  au  Japon  est  essentiellement  territorial  et  foncier  :  les 
cultivateurs  tiennent  leurs  terres  directement  de  la  couronne  ou  des 
princes  et  des  nobles  qui  ont  été  investis  par  le  gouvernement  des 
droits  territoriaux  et  qui,  en  retour,  doivent  une  redevance  et  obser- 
vent certains  devoirs  féodaux.  Les  tenanciers  relevant  directement 
de  la  couronne  paient  aux  intendans  impériaux  quatre  dixièmes  du 
produit  du  sol  en  nature,  et  peuvent  garderie  reste  pour  leur  usage; 
ceux  qui  relèvent  d'un  prince  paient  six  dixièmes  et  n'en  conservent 
que  quatre.  L'inégalité  de  ces  partages  doit  faire  beaucoup  préférer 
la  condition  de  serviteur  de  la  couronne  à  celle  de  tenancier  féodal. 
Dans  les  villes,  un  impôt  est  perçu  sur  les  maisons  qui  ont  plus  de 
quatre-vingt-dix  pieds  de  longueur.  Les  anciens  auteurs  qui  ont 
décrit  les  mœurs  du  Japon  au  temps  où  il  était  encore  permis  d'y 
séjourner  vantent  beaucoup  l'équité  des  jugemens,  et  s'accordent 
à  reconnaître  dans  les  Japonais  un  peuple  fier,  honnête,  rempli  d'a- 
version pour  le  vol  et  la  fourberie.  L'administration  municipale  dans 
les  villes  semble  fort  bien  réglée  :  elles  ont  un  gouverneur,  sorte 
de  maire,  assisté  de  lieutenans;  une  classe  particulière  d'employés 
sert  d'intermédiaire  entre  la  population  et  les  autorités,  avec  charge 
de  présenter  et  de  soutenir  les  réclamations.  Chaque  rue  a  un  ma- 
gistrat pour  régler  les  querelles  et  tenir  un  registre  exact  des  nais- 
sances, des  morts  et  des  mariages;  ce  fonctionnaire  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  élu  par  tous  les  habitans  de  sa  rue  :  c'est  un  essai  rudimen- 
taire  du  suffrage  universel.  Les  hommes  sont  divisés  en  petites 
compagnies  dont  le  chef  répond  de  la  conduite  de  ses  subordonnés. 
La  nuit,  un  certain  nombre  de  ces  citoyens,  ainsi  que  les  agens 
chargés  de  la  police,  se  promènent  par  les  rues  pour  prévenir  ou 
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réprimer  le  désordre.  Qu'on  joigne  à  tout  cela  l'espionnage  réci- 
proque, et  l'on  verra  combien  profondément  l'autorité  japonaise  pé- 
nètre au  cœur  des  populations.  L'individu  est  par  tous  les  côtés  sur- 
veillé, contenu,  dirigé,  et  il  faut  vraiment  que  les  Japonais  aient  une 
énergie  bien  virtuelle  pour  qu'un  tel  système  ne  les  ait  pas  absorbés 
et  qu'il  ait  laissé  subsister  en  eux  une  si  vivante  personnalité. 

Les  princes  fournissent  un  contingent  qui  s'ajoute  aux  troupes 
impériales.  La  condition  militaire  est  estimée,  et  nous  avons  vu  que 
les  soldats  appartiennent  à  une  des  classes  supérieures.  Ils  ont  des 
terres  données  à  titre  de  fiefs,  en  récompense  de  leurs  services,  par 
le  gouvernement  ou  par  les  seigneurs  dont  ils  dépendent.  On  évalue 
l'armée  impériale,  sans  les  forces  des  princes,  à  100,000  fantassins 
et  20,000  cavaliers.  Bien  que  depuis  des  siècles  il  n'y  ait  point  eu 
de  guerres  extérieures,  l'armée  passe  pour  être  animée  d'un  bon 
esprit;  depuis  plusieurs  années  elle  est  exercée  avec  soin,  et  le 
gouvernement  a  pris  des  mesures  pour  l'armer  à  l'européenne.  Des 
corps  entiers  sont  munis  de  fusils  à  percussion  et  à  baïonnettes  ;  on 
a  récemment  fabriqué  un  grand  nombre  de  canons  et  de  revolvers, 
et  on  écrit  de  Kanagawa  que  dans  ces  derniers  mois  on  a  dépensé 
en  exercices  autant  de  poudre  qu'il  en  faudrait  pour  une  campagne. 
Dans  l'automne  de  1859,  un  envoyé  français  remettait  au  gouver- 
nement japonais  des  présens  parmi  lesquels  se  trouvait  un  canon; 
on  lui  fit  demander  si  cette  pièce  était  rayée,  ce  qui  indique  que  les 
Japonais  s'étaient  tenus  au  courant  des  événemens  survenus  en  Eu- 
rope, car  cette  invention  était  alors  récente. 

Ils  ont  aussi  construit  une  escadre  à  vapeur.  Lorsque  lord  Elgin 
pénétra  avec  Furious  et  Rétribution  dans  la  baie  de  Yédo,  il  ancra  à 
côté  de  quatre  vaisseaux  de  guerre  japonais.  Tout  récemment  un 
de  leurs  steamers,  fait  sans  précédent,  a  traversé  le  Pacifique;  leurs 
ingénieurs  l'ont  manœuvré  eux-mêmes,  sans  assistance  étrangère, 
et  ils  ont  accompli  le  trajet  dans  le  court  espace  de  trente  jours, 
avec  une  relâche  à  Honolulu.  On  sait  combien  ces  Japonais  ont 
étonné  les  États-Unis  par  leur  intelligence,  leur  curiosité,  leur  fierté 
et  leur  supériorité  manifeste  sur  tout  ce  que  l'on  a  jamais  vu  de 
Chinois  de  San-Francisco  à  Washington.  L'école  des  ingénieurs  in- 
stituée à  Nagasaki  a  été  transportée  à  Yédo,  où  elle  se  passe  main- 
tenant du  secours  de  ses  maîtres  européens.  Enfin  depuis  le  commo- 
dore  Perry,  qui  apporta  le  premier  dans  l'archipel  un  télégraphe 
électrique,  les  Japonais  ont  très  bien  appris  à  se  servir  de  cet  instru- 
ment. Les  jonques  indigènes  sont  massives,  munies  de  mâts  trop 
longs,  de  lourdes  vergues,  de  gouvernails  incommodes;  mais  ces 
modèles,  difficiles  à  manier  et  qui  leur  furent  imposés,  dit-on,  lors 
de  l'expulsion  des  étrangers,  dans  le  xvne  siècle,  pour  leur  inter- 
dire les  longs  voyages  et  les  relations  lointaines,  sont  aujourd'hui 
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délaissés;  les  Japonais,  familiarisés  avec  la  mer  par  l'immense  dé- 
veloppement de  leurs  côtes,  sont  d'excellens  marins;  on  les  ren- 
contre par  de  gros  temps,  à  une  distance  considérable  en  mer,  ma- 
niant avec  beaucoup  de  dextérité  leurs  jonques  grossières. 

Nous  avons  pu  juger  déjà,  par  les  objets  exposés  sur  les  marchés 
des  villes,  des  développemens  que  l'industrie  a  acquis  au  Japon.  On 
y  travaille  aussi  les  métaux  avec  un  art  supérieur.  Les  seuls  orne- 
mens  que  portent  les  hommes  s'appliquent  à  leurs  pipes  et  à  leurs 
épées;  les  pipes,  attachées  au  vêtement  sur  la  poitrine,  sont  garnies, 
comme  chez  nous  les  chaînes  de  montres,  de  petits  objets  ingénieux 
et  délicats.  Quant  aux  épées,  elles  ont  de  riches  poignées  d'or  ou 
d'un  très  beau  métal  appelé  syakfdo,  qui  est  un  composé  d'or,  de 
cuivre  et  d'autres  métaux.  Ces  poignées  représentent  soit  un  oiseau, 
soit  un  autre  animal,  toujours  exécuté  avec  un  art  parfait.  Les  four- 
reaux sont  en  cuir  ou  en  bois  recouvert  d'une  laque  très  fine,  et 
l'acier  des  lames  est,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une  qualité  sans  rivale.  On 
dit  qu'une  épée  japonaise,  de  la  plus  fine  trempe,  coupe  en  deux, 
sans  s'émousser,  une  épée  européenne.  Le  baron  Gros  a  dû  rappor- 
ter en  France  une  collection  de  ces  armes  excellentes  ;  mais  le  prix 
en  est  très  élevé.  C'est  également  d'acier  que  sont  faits  les  miroirs. 
Les  Japonais  travaillent  le  verre  avec  une  légèreté  et  une  adresse 
étonnantes;  cependant  ils  n'ont  pas  eu  l'idée  d'en  fabriquer  des 
glaces,  mais  leurs  miroirs  d'acier  sont  parfaitement  polis  et  souvent 
encadrés  dans  des  sculptures  très  délicates. 

L'agriculture  n'est  pas  dans  une  moindre  prospérité  que  le  com- 
merce intérieur  et  l'industrie.  Les  visiteurs  s'accordent  à  dire  que, 
dans  les  endroits  où  la  côte  ne  descend  pas  brusquement  à  la  mer 
en  rochers  et  en  falaises,  l'œil  est  enchanté  du  riche  déploiement  des 
cultures;  les  plantations  s'allongent  en  bandes  égales  qui  de  loin 
zèbrent  le  dos  et  les  pentes  des  collines,  tandis  que  des  bois  aména- 
gés savamment,  les  uns  en  vue  de  la  construction,  les  autres  pour 
le  chauffage,  couronnent  ces  riantes  campagnes.  Dans  l'intérieur  du 
pays,  il  en  est  de  même;  une  loi  veut  que  toute  terre  produise,  et, 
comme  en  Chine,  on  voit  se  succéder,  les  unes  près  des  autres,  à  de 
courts  intervalles,  les  cultures  les  plus  variées.  Il  y  a  de  riches  pro-  . 
priétaires  ;  mais  le  terrain  est  morcelé  et  affermé  par  étendues  peu 
considérables,  depuis  un  demi-arpent,  dit-on,  jusqu'à  deux  ou  trois 
au  plus.  Il  en  résulte  que  la  moisson  n'excite  pas  un  grand  mouve- 
ment dans  les  campagnes  :  chaque  propriétaire  ou  fermier,  armé 
d'une  lame  attachée  à  un  manche  en  bois  long  d'un  pied,  car  ils  ne 
se  servent  pas  de  faux  et  de  faucilles,  vient  aisément  à  bout  de  sa 
besogne.  Ces  petites  pièces  de  terre  sont  fumées,  arrosées  ou  drai- 
nées avec  un  soin  minutieux.  On  y  sème  alternativement  du  blé,  du 
seigle  et  de  l'orge;  plusieurs  espèces  de  ces  céréales  viennent  éga- 
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lement  bien  :  le  blé  barbu  et  non  barbu,  l'orge  à  longs  et  à  courts 
épis.  Le  procédé  pour  battre  le  blé  est  très  simple  :  on  se  contente 
de  frapper  les  gerbes  sur  une  poutre  pour  dégager  le  grain  de  la 
paille.  Le  procédé  de  vannage  n'est  guère  plus  compliqué  :  les  ma- 
rins européens  ont  pu  voir,  du  haut  de  leurs  vaisseaux  qui  lon- 
geaient la  côte,  des  femmes  s'aligner  en  longues  files  sur  le  rivage 
et  secouer  dans  des  corbeilles,  au-dessus  de  leur  tête,  le  blé,  dont 
le  vent  de  la  mer  entraîne  la  légère  écorce.  Pour  moudre  les  grains, 
on  se  sert  quelquefois  de  mortiers  et  de  pilons  à  main,  mais  plus 
souvent  de  meules  mues  par  l'eau.  La  principale  production  du  pays 
est  le  riz  ;  il  y  en  a  de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  Couleurs, 
depuis  le  jaune  clair  jusqu'au  brun  foncé,  au  rouge  et  au  pourpre 
éclatant.  Les  Japonais  font  un  très  grand  usage  des  irrigations  ;  ils 
arrosent  leurs  terres  de  façon  à  les  rendre  humides  pour  les  ense- 
mencer. Leur  charrue  consiste  en  une  large  pièce  de  bois  attachée 
obliquement  à  un  timon,  et  creusée  à  l'extrémité  de  façon  à  rece- 
voir un  morceau  de  fer  qui  sert  de  soc.  Un  bœuf  ou  un  cheval  est 
attelé  au  timon;  un  homme  mène  l'animal,  tandis  qu'un  autre  ma- 
nie la  charrue.  Cet  instrument  manœuvre  assez  bien  dans  les  ter- 
rains légers  et  humides;  il  fouille  convenablement  le  sol,  mais  ne 
fait  pas  un  sillon  profond.  Dans  les  terrains  gras  et  argileux,  où 
l'irrigation  est  difficile,  on  se  sert  de  houes  en  bois  dur  dont  le  tran- 
chant et  les  côtés  sont  garnis  de  fer.  Après  ce  labourage  fait  à  la 
main,  on  arrose  la  terre  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  saturée  d'eau;  puis 
une  herse  munie  d'une  longue  rangée  de  dents  est  promenée  par 
un  bœuf  tenu  à  la  corde,  de  façon  à  dessiner  des  sillons  croisés  et 
transversaux.  Sur  les  hauteurs,  on  cultive  des  roseaux  d'une  grande 
espèce  qui  servent  à  faire  aux  maisons  des  toits  légers  et  solides  ; 
on  y  récolte  aussi  de  mauvaises  herbes  qui  servent  d'engrais,  et 
le  long  de  la  côte,  surtout  dans  l'île  de  Yeso,  on  ramasse  une 
algue,  le  fucus  saccharinus,  qui  trouve  un  emploi  utile  dans  l'ali- 
mentation des  classes  inférieures.  Toutes  les  espèces  de  fèves,  de 
haricots,  de  lentilles,  les  pommes  de  terre  abondent  dans  l'archi- 
pel; on  y  voit  aussi  des  plantations  de  maïs.  Du  Fusi-yama  à  la 
mer  et  dans  beaucoup  d'autres  parties  des  îles  s'étendent  de  magni- 
fiques plants  de  vignes  donnant  des  raisins  d'excellent  goût,  mais 
dont  le  vin  serait,  dit-on,  inférieur  à  celui  des  raisins  d'Europe.  La 
plupart  de  nos  fruits  se  retrouvent  là  en  compagnie  de  la  vigne  : 
prunes,  abricots,  pêches,  poires,  pommes,  figues,  oranges,  fram- 
boises, cerises;  mais  la  canne  à  sucre  manque  à  l'archipel  japo- 
nais, il  faut  aller  plus  au  sud,  jusqu'au  petit  groupe  des  Lou-tchou, 
pour  trouver  un  climat  convenable  à  cette  production.  On  a  déjà  vu 
à  quels  usages  sert  l' écorce  intérieure  du  mûrier  :  on  en  fabrique 
ce  papier  fort  et  léger  qui  sert  à  faire  des  paravens,  des  vêtemens, 
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des  mouchoirs,  des  éventails,  des  abat-jour  et  bien  d'autres  objets; 
on  en  forme  parfois  des  tissus  fins  découpés  comme  la  dentelle  et 
couverts  d'images  coloriées.  On  sait  que  le  mûrier  n'est  pas  le  seul 
arbre  au  Japon  qui  nourrisse  le  ver  à  soie  :  l'ailante  ou  vernis  en- 
tretient sous  toute  cette  latitude  une  espèce  de  ver  facile  à  élever, 
qui  fournit  aux  Japonais  la  ouate  ou  bourre  de  soie  dont  ils  dou- 
blent leurs  vêtemens  d'hiver.  A  ces  nombreux  produits  il  faut  encore 
ajouter  le  camphre,  la  cire  végétale  provenant  du  rhus  succedanea, 
et  le  rhus  verinx,  qui  donne,  au  moyen  d'incisions  pratiquées  sur 
son  tronc,  la  sève  précieuse  dont  on  fait  le  vernis  du  Japon.  Enfin 
les  richesses  minérales  de  l'archipel  sont  immenses,  et  les  dépôts 
de  houille  paraissent  y  être  abondans  et  étendus. 

On  conçoit  qu'avec  les  ressources  que  nous  venons  d'énumérer 
en  fleurs  et  en  fruits,  les  Japonais  soient  d'habiles  jardiniers  :  ils 
excellent  en  effet  dans  l'horticulture  ;  mais  ils  ont  un  tort  grave  et 
un  goût  qui  semble  plus  chinois  que  japonais  :  celui  de  déformer  la 
nature  pour  créer  des  arbres  avortons  et  des  arbrisseaux  nains.  Ils 
mutilent  le  tronc  et  les  branches,  leur  donnent  les  formes  les  plus 
capricieuses,  ou  les  réduisent  aux  proportions  les  plus  exiguës.  On 
cite  des  poiriers  de  douze  à  dix-huit  pouces  chargés  de  fruits,  et 
une  caisse  longue  de  trois  pouces  et  large  de  deux  qui  fut  vendue 
1,200  dollars  à  Décima;  elle  contenait  un  sapin,  un  bambou  et  un 
prunier  en  fleur. 

Il  est  assez  singulier  que  les  animaux  soient  peu  nombreux  au 
Japon;  peut-être  est-ce  la  grande  extension  de  la  culture  qui  a  fait 
exclure  les  pâturages  :  il  n'y  a  que  très  peu  de  bêtes  de  somme  et 
pas  de  moutons.  Les  Japonais  étaient  bien  étonnés,  lorsqu'en  leur 
montrant  leurs  vêtemens  de  drap  les  Européens  leur  disaient  qu'ils 
étaient  fabriqués  avec  de  la  laine.  Les  porcs  sont  aussi  en  très  petit 
nombre;  ce  n'est  pas  que  leur  chair  répugne  aux  Japonais,  car  ils 
mangeaient  très  volontiers  de  toute  espèce  de  viande  à  bord  des 
vaisseaux  étrangers.  Le  fond  de  leur  nourriture  consiste,  avec  le  riz, 
les  céréales  et  les  légumes,  en  volaille  et  surtout  en  poisson.  Les 
prescriptions  qui  interdisent  aux  sintos  et  à  plusieurs  sectes  boud- 
dhiques de  recourir  à  une  nourriture  animale  ont  pu  aussi  contri- 
buer à  cette  rareté  du  bétail.  Quant  au  poisson,  il  abonde,  et  une 
grande  partie  de  la  population  demande  les  ressources  de  son  exis- 
tence à  la  mer,  près  de  laquelle  elle  est  née.  On  raconte  qu'il  est 
d'usage  encore  parmi  les  plus  hauts  et  les  plus  riches  personna- 
ges, lorsqu'ils  s'envoient  des  billets,  d'y  joindre  un  morceau  de 
poisson  salé,  ce  qui  veut  dire  :  «  Si  nous  voulons  rester  sages  et  puis- 
sans,  rappelons-nous  la  vie  et  la  sobriété  de  nos  pères,  qui  n'étaient 
que  de  pauvres  pêcheurs  S  » 
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IV. 


D'où  donc  est-elle  venue,  cette  race  intelligente,  fière  et  labo- 
rieuse, plus  civilisée  qu'aucune  de  celles  qui  se  sont  formées  en  de- 
hors du  contact  de  l'Europe,  isolée  dans  son  archipel,  satisfaite 
d'elle-même,  ne  demandant  rien  au  reste  du  monde  et  ne  voulant 
rien  lui  donner?  De  quelque  côté  que  l'on  regarde  auprès  d'elle, 
aucune  des  familles  humaines  qui  l'entourent  ne  semble  digne  de  sa 
parenté.  Ce  ne  sont  pas  ces  pêcheurs  aïnos,  errans  et  pauvres,  qui 
s'en  vont  de  rivière  en  rivière  à  la  poursuite  du  phoque  et  du  sau- 
mon, ce  ne  sont  pas  les  Chinois  à  l'esprit  rapace  et  mesquin,  au  dos 
servile,  aux  idées  puériles  et  attardées,  ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
Malais  fourbes,  farouches  et  si  peu  sociables,  qui  ont  pu  communi- 
quer à  cette  nation  vivante  et  pleine  d'intérêt  son  mélange  original 
de  qualités  et  de  défauts.  La  physionomie  des  Japonais  s'écarte 
du  type  chinois  :  le  nez  est  moins  large  et  moins  plat,  les  yeux 
moins  obliques  et  plus  proéminens;  les  hommes  ont  plus  de  vigueur 
et  de  santé;  leurs  cheveux  noirs  sont  rasés  sur  le  devant  et  ramenés 
en  touffe  sur  le  sommet  des  côtés  et  de  derrière.  Ils  ne  portent  pas 
de  barbe,  mais  seulement  de  petites  moustaches.  Malgré  les  diffé- 
rences très  sensibles  que  l'on  saisit  entre  les  Chinois  et  les  Japonais, 
on  ne  peut  cependant  nier  que  ceux-ci,  avec  leurs  pommettes  sail- 
lantes et  les  caractères  généraux  de  leur  physionomie,  offrent  aussi 
les  traits  caractéristiques  du  type  mongol.  Les  femmes  sont  d'une 
stature  en  général  inférieure  à  celle  des  Européennes  et  supérieure 
à  celle  des  Chinoises;  elles  n'ont  pas  les  pieds  et  les  hanches  mutilés 
comme  celles-ci;  leurs  cheveux  noirs  et  longs  sont  rejetés  en  arrière 
sur  les  tempes  et  sur  le  front,  et  ramenés  en  nœud;  leur  peau  est 
blanche  et  légèrement  colorée  à  la  face  ;  elles  ont  de  belles  dents 
et  un  visage  fort  gracieux  tant  qu'elles  ne  sont  pas  mariées.  Les 
jeunes  femmes,  dont  il  est  très  facile  d'observer  les  formes  dans 
les  bains,  ont  la  poitrine  et  les  hanches  bien  faites,  beaucoup  de 
prestance  et  de  facilité  dans  la  démarche.  Toutes  ont  un  air  affable, 
gracieux,  et  on  vante  beaucoup  leurs  qualités  d'épouses,  de  mères 
et  de  femmes  de  ménage.  Elles  ne  portent  pas,  du  moins  dans  les 
classes  inférieures  de  la  société,  un  costume  avantageux  ;  elles  sont 
vêtues  d'une  espèce'de  fourreau  étroit  de  coton  bleu,  de  la  même 
largeur  aux  hanches  qu'à  la  cheville.  La  partie  supérieure  du  corps 
est  couverte  d'une  jaquette  de  même  étoffe,  lâche  à  la  poitrine,  mais 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture,  avec  de  larges  manches  descen- 
dant sur  les  poignets.  Des  sandales  de  paille  ou  des  sabots  leur  ser- 
vent de  chaussures.  Il  est  vraisemblable  que  les  femmes  des  classes 
supérieures  sont  autrement  vêtues  et  qu'elles  participent  au  luxe  qui 
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les  entoure;  mais  elles  sortent  peu,  et  aucun  étranger  n'a  pénétré 
assez  avant  dans  l'intimité  japonaise  pour  nous  décrire  leur  toilette. 
Toutefois  il  ressort  de  l'examen  des  magasins  que  les  bijoux  d'or  sont 
très  rares,  et  que  les  femmes  même  se  contentent  d'ornemens  de 
verre  auxquels  on  donne,  il  est  vrai,  les  formes  les  plus  gracieuses  et 
les  plus  légères.  Les  Japonaises  les  remplissent  d'un  liquide  coloré 
et  en  ornent  surtout  leurs  cheveux.  Elles  savent  aussi  se  parer  très 
agréablement  de  fleurs.  Il  existe  au  Japon  un  code  de  lois  somp- 
tuaires,  sévèrement  observé,  qui  interdit  certains  objets  de  luxe  et 
définit  minutieusement  le  genre  de  costume  que  doit  porter  chaque 
classe  sociale.  Pour  les  hommes,  ce  costume  varie,  suivant  les  cir- 
constances :  leur  tenue  habituelle  consiste  dans  une  espèce  de  tu- 
nique en  gaze  fine  rayée,  de  couleur  sombre  et  couverte,  dit  M.  Ca- 
simir Leconte ,  d'inscriptions  indiquant  au  premier  coup  d'œil  le 
nom,  la  famille  et  la  qualité  du  porteur.  L'étiquette  exige  d'ailleurs 
que  le  vêtement  varie  suivant  les  circonstances.  Pour  rendre  visite  à 
des  supérieurs,  on  porte  des  pantalons  plus  ou  moins  longs,  et  en 
signe  de  respect  on  laisse  pendre  de  longues  jambes,  de  manière  à  ce 
qu'en  marchant  sur  les  pieds  on  soit  censé  se  traîner  sur  les  genoux. 
Le  haut  du  corps  est  vêtu  d'une  espèce  de  robe  recouverte  d'une 
bande  de  gaze  formant  des  ailes  sur  les  épaules  et  retombant  sur  le 
devant.  Dans  les  saluts  de  cérémonie,  il  est  d'usage  de  se  baisser 
jusqu'à  ce  que  le  bout  de  cette  écharpe  touche  la  terre,  et  la  longueur 
en  est  proportionnée  à  la  condition  de  celui  qui  la  porte.  En  hiver,  les 
Japonais  se  couvrent  de  robes  de  soie  doubles.  Hommes  et  femmes 
ne  portent  de  chapeaux  que  quand  il  pleut;  ils  regardent  l'éventail 
comme  une  protection  suffisante  contre  les  ardeurs  du  soleil.  Cet 
éventail  se  voit  à  la  main  ou  à  la  ceinture  de  tout  le  monde  sans  ex- 
ception. Les  hommes  chargent  l'éventail  d'écriture  et  s'en  servent 
pour  prendre  des  notes,  les  femmes  pour  s'offrir  mutuellement  des 
sucreries.  A  cheval,  les  hommes  portent  un  petit  chapeau  plat,  bi- 
zarrement fixé  par  des  lanières  de  cuir  qui  passent  sur  la  figure. 
On  a  déjà  vu  que,  malgré  l'immoralité  reprochée  aux  hommes,  les 
femmes  ne  sont  pas  vis-à-vis  d'eux  dans  la  même  infériorité  que  les 
femmes  de  la  plupart  des  autres  nations  de  l'Orient.  La  polygamie 
n'existe  pas;  elles  ne  sont  pas  soumises  à  la  réclusion;  elles  vont  au 
théâtre,  et  souvent  même  accompagnent  leurs  maris  dans  les  mai- 
sons à  thé;  elles  jouent  de  la  guitare  et  dansent  agréablement;  leurs 
enfans  héritent  des  titres  et  des  biens  communs,  sans  que  les  fils  des 
concubines  puissent  être  admis  au  partage.  Enfin,  avec  beaucoup 
d'autres  contradictions,  les  Japonais  présentent  encore  celle-ci,  non 
moins  singulière  que  les  autres  :  absence  de  moralité  et,  malgré  cela, 
solide  constitution  de  la  famille. 

Plus  que  les  indications  de  type  et  d'usages,  c'est  l'étude  de  la 
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langue  d'un  peuple  qui  peut  servir  à  pénétrer  le  secret  de  ses  ori- 
gines. La  langue  japonaise  présente  des  difficultés  d'une  nature  par- 
ticulière et  qui  n'ont  été  abordées  que  par  un  nombre  encore  très 
restreint  de  savans.  Là,  comme  sur  plusieurs  autres  points,  les  pre- 
mières apparences  ont  cru  pouvoir  signaler  un  rapport  intime  entre 
les  Chinois  et  les  Japonais  :  en  effet,  comme  leurs  voisins,  les  Japo- 
nais possèdent  une  langue  idéographique,  et  usent  familièrement 
d'un  chinois  prononcé  à  la  japonaise  et  appelé  sinico-japonais.  Tou- 
tefois la  science  n'a  point  tardé  à  reconnaître  que  sous  cette  appa- 
rence de  relation  étroite  n'existait  aucun  fond  solide.  Il  en  a  été  de 
la  langue  comme  de  la  religion  :  avec  leur  étonnante  facilité  d'assi- 
milation et  leur  tolérance  sans  exemple,  les  Japonais  ont  accepté  de 
leurs  voisins  une  langue  ;  mais  ils  en  avaient  une ,  fort  supérieure , 
et,  de  même  que  le  bouddhisme  a  vécu  à  côté  de  la  religion  des 
sintos,  de  même  la  langue  monosyllabique,  idéographique  des  Chi- 
nois a  trouvé  bon  accueil  auprès  de  la  langue  syllabique  et  phoné- 
tique des  Japonais.  Il  ne  faut  donc,  suivant  toute  vraisemblance, 
voir  dans  cette  introduction  du  chinois  au  Japon,  qui  eut  lieu  vers 
la  fin  du  ine  siècle  de  notre  ère,  que  l'indice  de  relations  commer- 
ciales entre  les  deux  peuples.  Un  Anglais  qui  séjourne  en  ce  mo- 
ment même  au  Japon,  M.  Alcock,  fait  judicieusement  observer  que 
cette  nation  est  la  seule  qu'on  ait  jamais  vu  accepter  volontiers, 
sans  y  être  forcée  par  la  conquête  ou  par  quelque  autre  pression 
extérieure,  la  langue  et  les  croyances  d'un  peuple  étranger  fort  dif- 
férent, tout  en  possédant  elle-même  une  nationalité  et  un  esprit 
d'indépendance  très  développés. 

La  langue  japonaise,  par  ce  fait  qu'elle  est  polysyllabique  et  pho- 
nétique, est  donc  radicalement  différente  de  la  langue  chinoise,  et 
il  est  à  peine  utile  de  faire  remarquer  combien,  par  l'existence  seule 
de  ces  caractères,  elle  lui  est  supérieure.  Où  se  retrouvent  les  affi- 
nités de  cette  langue?  M.  A.  Maury,  résumant  les  opinions  de  la 
science,  dit  qu'elle  appartient  à  la  famille  des  langues  altaïques  ou 
ougro-japonaises,  d'où  procèdent,  entre  autres,  les  idiomes  mon- 
gol, turc,  magyar,  mandchou,  et  qu'à  côté  du  japonais  le  coria  ou 
coréen  apparaît  comme  un  autre  rameau  de  la  même  branche  (1). 
M.  L.  de  Rosny,  un  des  savans  qui  s'attachent  spécialement  à  l'étude 
de  cette  langue,  confirme  la  parenté  du  coréen  et  du  japonais  dans 
leurs  grammaires,  sinon  dans  leurs  vocabulaires.  Donc,  s'il  n'est 
pas  encore  possible  de  déterminer  avec  certitude  la  provenance  des 
Japonais,  du  moins  cependant  entrevoit-on  leur  parenté  avec  les 
races  qui  sont  sorties  des  plateaux  féconds  de  l'Asie  supérieure.  Seu- 
lement, plus  favorisés  que  les  Mandchoux  ou  les  Mongols,  ils  se  sont 


(1)  La  Terre  et  V Homme,  pages  412-416. 
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éleyés  à  une  civilisation  et  à  un  développement  intellectuel  bien  su- 
périeurs. 

Longtemps  après  avoir  accepté  l'écriture  idéographique  des  Chi- 
nois et  sans  pour  cela  l'abandonner,  les  Japonais  se  sont  composé 
un  alphabet  ou  plutôt  un  syllabaire,  car  leur  système  graphique  est 
essentiellement  syllabique,  composé  de  quarante-'sept  signes.  C'est 
ce  qu'ils  appellent  Yirofa.  Les  signes  de  l'irofa  peuvent  être  expri- 
més par  des  formes  très  différentes  ;  ainsi  il  y  a  le  kata-kana,  com- 
posé de  quarante-sept  élémens  ou  débris  de  caractères  chinois,  le 
man-yô-kana,  le  fira-kana,  le  yamato-kana,  le  zyak-seô,  et  d'au- 
tres encore.  Ces  signes  différens  ont  généralement  des  applications 
distinctes.  Ainsi  le  fira-kana  est  l'écriture  employée  pour  l'histoire, 
les  romans,  la  poésie;  d'autres  écritures  doivent  être  appliquées  à  la 
philosophie,  aux  sciences,  à  la  religion;  cependant  il  n'y  a  pas  de 
règle  formelle  à  ce  sujet,  et  il  arrive  souvent  que  l'écrivain  japonais 
mêle  plusieurs  de  ces  caractères,  ce  qui  rend  plus  difficile  encore 
l'étude  de  la  langue.  Les  Japonais  écrivent  de  haut  en  bas,  par  co- 
lonnes verticales  qui  se  suivent  parallèlement  de  droite  à  gauche. 
Comme  les  Chinois,  ils  se  servent  d'un  pinceau  qu'ils  tiennent  tout 
droit,  de  façon  à  ce  que  l'extrémité  seule  de  la  pointe  soit  en  con- 
tact avec  le  papier.  Les  grands  changemens  que  le  japonais  a  subis 
dans  le  cours  des  siècles  constituent  en-  réalité  deux  langues  :  la 
vieille  langue  conservée  par  les  poètes,  qui  s'est  maintenue  très 
pure  à  la  cour  du  micado ,  à  Miako ,  et  qui  est  désignée  sous  le  nom 
de  yamato-kotoba,  «  langue  de  la  province  de  Yamato.  »  On  assure 
qu'elle  est  régulière,  savante  et  bien  ordonnée.  L'idiome  actuelle- 
ment parlé  s'est  scindé  en  plusieurs  dialectes  dont  les  plus  dissem- 
blables sont  ceux  du  nord  et  du  midi.  Kiou-siou,  et  surtout  Naga- 
saki, ont  subi,  par  le  contact  des  étrangers,  des  influences  chinoises 
et  même  hollandaises  et  portugaises.  «  A  l'époque  actuelle,  dit 
M.  L.  de  Rosny,  la  langue  japonaise  présente  encore  un  ensemble 
varié  de  lettres  simples  et  de  composés  euphoniques.  Elle  possède 
cinq  voyelles  (a,  e,  i,  o,  ou)  qui  se  combinent  entre  elles  pour  former 
des  sortes  de  diphthongues.  Vu,  dont  on  rencontre  le  son  chez  les 
Chinois,  manque  chez  ces  insulaires.  Quant  aux  consonnes,  la  pres- 
que totalité  de  celles  qui  existent  dans  l'alphabet  latin  se  retrouvent 
également  dans  le  syllabaire  japonais  :  17  et  Yr  s'y  confondent  fré- 
quemment. »  Les  substantifs  ne  possèdent  pas  de  genres  ;  mais  on  y 
ajoute  deux  particules,  o  et  me,  pour  désigner  les  sexes  :  o-ousi,  tau- 
reau, me-ousi,  vache.  Des  noms  de  nombre,  les  dix  premiers  seule- 
ment appartiennent  au  japonais;  le  reste  a  fait  place,  dans  l'usage 
journalier,  aux  noms  chinois.  Les  pronoms  personnels  sont  le  plus 
souvent  remplacés  par  des  expressions  humbles  pour  la  première 
personne  et  élogieuses  pour  les  autres  ;  par  exemple ,  au  lieu  de  : 
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je  y  nous  y  on  dira  :  être  sans  talent  y  corps  grossier  y  vil  b  onze  y 
vieillard  insensé  y  celui  qui  est  à  votre  discrétion  y  votre  servi- 
teur y  etc.  Pour  la  seconde  personne,  on  dit  X homme  noble,  la  noble 
place,  X illustre  vieillard,  etc.  La  ponctuation  consiste  en  des  pe- 
tits cercles  blancs  et  noirs  et  en  une  espèce  de  virgule  retournée.  Il 
faut  ajouter  que  les  Japonais  disposent  leurs  livres  en  sens  contraire 
des  nôtres,  c'est-à-dire  que  leur  première  page  serait  la  dernière 
dans  les  ouvrages  européens.  Leurs  pages,  au  lieu  d'être  comme  chez 
nous  pliées  au  dos  du  livre  et  rognées  à  la  marge,  sont  pliées  du  côté 
de  la  tranche  et  rognées  vers  le  dos,  de  façon  à  former  chacune  un 
paravent  de  deux  feuilles  ;  elles  ne  sont  imprimées  que  d'un  côté.  On 
les  relie  en  cahiers  plus  ou  moins  épais  au  moyen  d'un  fil  de  soie  que 
Ton  pique  à  l'extrémité  opposée  de  la  pliure,  en  sorte  que  le  côté  non 
imprimé  se  trouve  renfermé  dans  les  plis  opérés  à  chaque  page.  Le 
titre  est  inscrit  en  haut  des  pages,  la  pagination  en  bas.  Les  noms  de 
l'auteur,  de  l'éditeur,  du  lieu  de  l'impression,  sont  en  caractères 
chinois.  Les  dates  se  marquent  à  l'aide  des  noms  donnés  par  les  em- 
pereurs aux  années  de  leur  règne  et  par  les  caractères  cycliques  de 
l'ère  sexagénale. 

En  effet,  les  Japonais  ont  plusieurs  façons  de  compter  le  temps. 
Ils  font  usage  de  l'ère  de  Sin-mou,  le  premier  micado,  660  avant 
notre  ère;  puis  ils  se  servent  des  ères  impériales  dites  nengo.  Le 
trente-deuxième  micado  eut  l'idée  d'attacher  certaines  épithètes  à 
l'année  commençant  son  règne  :  la.  paix  céleste,  la  vertu  éternelle. 
Ses  successeurs  suivirent  son  exemple,  et  ces  phrases  servent  à  dé- 
signer des  époques.  C'est  ainsi  que  le  traité  du  baron  Gros  a  été  si- 
gné le  troisième  jour  du  neuvième  mois  de  la  cinquième  année  du 
nengo  Ancheiy  «l'année  du  cheval»  (9  octobre  1858).  Quant  au 
cycle  sexagénal ,  également  employé  en  Chine  et  au  Siam ,  il  date 
de  l'année  2637  avant  Jésus- Christ;  par  conséquent  Sin-mou  ap- 
partient au  trente -troisième  cycle.  Depuis  ce  temps,  il  y  en  a  eu 
soixante-quinze,  et  le  soixante-seizième  commencera  en  186A  pour 
finir  en  1923  (1).  Chacune  des  années  de  ce  cycle  a  un  nom  par- 
ticulier. La  littérature  japonaise  comprend,  au  dire  des  Hollandais, 
des  ouvrages  historiques,  géographiques,  des  descriptions  de  l'ar- 
chipel ,  des  poésies ,  des  pièces  de  théâtre ,  des  encyclopédies,  des 
biographies,  des  traités  de  morale  et  de  religion.  Il  y  a  aussi  des 
romans  illustrés  avec  des  gravures  sur  bois ,  et  des  livres  ne  con- 
tenant que  des  gravures.  Une  sorte  de  lithochromographie,  où  les 
pierres  sont  remplacées  par  des  bois,  est  depuis  longtemps  connue 
au  Japon,  et  on  y  pratique  l'imprimerie  depuis  les  premières  an- 
Ci)  Ces  renseignemens  sont  dus  aux  indications  de  M.  L.  de  Rosny,  qui  a  débrouillé 
avec  beaucoup  de  soin  le  chaos  de  cette  chronologie.  Voyez  Mémoire  sur  la  chronolo- 
gie japonaise. 
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nées  de  notre  xine  siècle.  L'instruction  est  très  générale;  on  affirme 
que  les  enfans  des  deux  sexes,  de  toutes  les  conditions,  apprennent, 
dans  des  écoles  publiques,  la  lecture,  l'écriture  et  les  élémens  de  l'his- 
toire nationale.  Les  Japonais  ont  généralement  un  vif  désir  de  s'in- 
struire. Tous  les  visiteurs  européens  témoignent  de  cette  intelligente 
curiosité  :  leurs  hôtes  les  interrogeaient ,  inscrivaient  les  mots  an- 
glais sur  leur  éventail,  et  les  retenaient  assez  aisément.  On  enseigne 
le  hollandais  à  Yédo  et  à  Nagasaki.  Les  élèves  qui  ont  étudié  dans  ce 
dernier  port  les  récentes  inventions  de  la  mécanique  et  des  sciences 
vont  à  leur  tour  enseigner  ces  notions  nouvelles  à  la  capitale.  Les  Ja- 
ponais sont  fiers  de  leur  facilité  à  apprendre  et  très  persévérans. 
M.  Oliphant  rapporte  qu'à  Tien-tsin  on  eut  la  plus  grande  difficulté 
pour  amener  les  Chinois  à  accepter  l'anglais  comme  langue  diploma- 
tique. Au  contraire,  les  Japonais  allèrent  au-devant  de  cette  demande. 
«Combien  de  temps  ne  vous  faudrait- il  pas,  dit  un  des  commis- 
saires, pour  apprendre  à  rédiger  une  correspondance  en  japonais! 
Donnez-nous  au  contraire  cinq  ans ,  et  nous  serons  bien  en  état  de 
correspondre  en  anglais.  » 

C'est  depuis  six  années  seulement  que  le  Japon  a  commencé  à  re- 
nouer quelques  relations  avec  les  peuples  étrangers  après  plus  de 
deux  siècles  d'interruption.  On  sait  que  ce  sont  les  États-Unis  qui  ont 
eu  l'initiative  des  nouvelles  négociations.  En  1854,  le  commodore 
Perry  a  pénétré  dans  le  port  de  Simoda.  De  1853  à  1856,  une  escadre 
américaine  a  parcouru  les  mers  d'Okhotsk,  de  la  Chine  et  du  Japon, 
visitant  les  ports  qui  venaient  d'être  ouverts.  En  1858,  le  comte  russe 
Poutiatine  et  lord  Elgin  se  rencontrèrent  à  Yédo  pour  traiter  au  nom 
de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  La  même  année,  au  mois  de  sep- 
tembre, le  baron  Gros,  envoyé  avec  le  Laplace,  le  Prégent  et  le 
Rémi,  ouvrit,  au  nom  de  la  France,  des  négociations  semblables. 
Enfin  le  Portugal  a  aussi  obtenu  son  traité,  et  la  Prusse  a  en  ce  mo- 
ment même  deux  bâtimens  dans  la  rade  de  Yédo.  Naturellement  la 
Hollande  est  entrée  dans  le  partage  des  droits  nouveaux  (1).  Quelle 
sera  l'influence  de  ces  conditions  nouvelles  sur  ce  pays  vraiment 

(1)  Tous  ces  traités  ont  la  même  teneur  et  portent  les  mêmes  conditions.  En  voici  les 
dispositions  essentielles  :  faculté  d'entretenir  un  agent  diplomatique  à  Yédo  et  des  con- 
suls dans  les  ports  ouverts,  autorisation  à  l'agent  étranger  de  voyager  dans  toutes  les 
provinces  de  l'empire.  Par  réciprocité,  l'empereur  japonais  doit  envoyer  un  ambassadeur 
dans  la  capitale  du  souverain  avec  lequel  il  traite.  Les  Français,  Anglais,  Russes,  etc., 
pourront  librement  s'établir  dans  les  ports  ouverts,  et  les  limites  qu'ils  ne  peuvent  dé- 
passer sont  :  dix  ris  autour  de  Hakodadi  (le  ri  vaut  3,910  mètres);  du  côté  de  Kana- 
gawa,  la  rivière  Locoo,  qui  se  jette  dans  la  baie  de  Yédo;  pour  Hiogo,  dix  ris  dans 
toutes  les  directions,  excepté  du  côté  de  la  ville  sainte  de  Kioto  ou  Miako,  dont  il  est 
interdit  de  s'approcher  à  plus  de  dix  ris.  Quant  à  Nagasaki,  on  a  la  faculté  de  s'étendre 
sur  tout  le  domaine  impérial  des  environs.  A  partir  de  janvier  1862,  les  étrangers  pour- 
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unique  et  qui  s'est  fait  une  place  à  part  dans  le  monde?  Il  serait 
difficile  de  le  préjuger.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  Japon  ne  doit 
qu'à  lui-même  son  éducation  et  son  existence,  sans  que  l'isolement 
l'ait  affaibli  ou  rendu  dédaigneux  de  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  Son 
peuple  intelligent,  laborieux,  brave,  honnête,  garde,  par  une  étrange 
contradiction,  à  côté  de  ces  qualités,  des  vices  qui  chez  nous  rui- 
neraient la  plus  ferme  société  :  l'absence  de  toute  pudeur,  l'extrême 
dissolution  des  mœurs  et  le  gouvernement  le  plus  despotique,  enfer- 
mant les  individus  dans  un  cadre  étroit  où  il  ne  leur  reste  ni  action 
personnelle  ni  liberté.  Le  Japon  s'est  développé  dans  ce  mélange, 
singulier  de  défauts  et  de  qualités  ;  il  se  montre  à  nous  sans  aucun 
signe  de  décrépitude,  et  il  a  l'honneur,  seul  entre  toutes  les  nations 
qui  se  sont  formées  en  dehors  de  la  civilisation  blanche,  de  pouvoir 
lui  faire  ses  conditions  et  de  traiter  sur  un  pied  d'égalité  avec  elle. 
Toutefois  le  Japon  ne  s'offre  pas  à  nous  seulement  comme  un  curieux 
sujet  d'études;  on  a  vu  aussi  quelles  vastes  ressources  l'abondance 
et  la  richesse  de  ses  productions  offrent  à  notre  commerce  et  à  notre 
industrie.  Dans  ces  derniers  temps,  les  bonnes  relations  ont  été  me- 
nacées; une  partie  de  la  nation,  les  princes  et  les  nobles,  se  montre 
hostile  aux  étrangers.  Ceux-ci  ont  eu  le  tort  de  s'attirer  des  repro- 
ches mérités  par  la  mauvaise  foi  qu'on  a  vue  reparaître  dans  certaines 
transactions  ;  des  rixes  ont  eu  lieu,  le  sang  même  a  coulé,  et  toutes 
les  récentes  nouvelles  nous  présentent  les  Japonais  comme  prépa- 
rant activement  la  guerre.  C'est  un  malheur  qu'il  importe  par-des- 
sus tout  d'éviter  :  un  grand  esprit  de  conciliation,  une  probité  sé- 
vère doivent  régler  nos  rapports  avec  le  Japon.  Il  importe  de  ne  pas 
oublier  que  nous  sommes  en  présence  d'une  crise  qui  va  décider  si 
ce  pays  justement  défiant  ne  se  refermera  pas  encore,  ou  si  les  trai- 
tés conclus  pourront  enfin  inaugurer  une  ère  de  relations  durables. 

Alfred  Jacors. 


ront  s'établir  à  Yédo,  et,  à  partir  de  janvier  1863,  à  Osaka,  mais  seulement  pour  y 
commercer.  —  Les  étrangers  auront  le  libre  exercice  de  leur  religion,  et  pourront  élever 
dans  des  lieux  désignés  des  églises,  chapelles,  cimetières.  —  Dans  les  cas  de  culpabilité, 
ils  seront  traduits  devant  leurs  consuls  respectifs,  et  les  Japonais  devant  leurs  tribu- 
naux ordinaires.  —  Libre  usage  des  monnaies  étrangères  et  japonaises;  celles-ci,  à 
l'exception  du  cuivre,  pourront  être  exportées.  —  Tout  bâtiment,  à  son  entrée,  paiera  à 
la  douane  japonaise  un  droit  de  81  francs.  —  Tous  les  articles  japonais  exportés  paie- 
ront 5  pour  100,  à  l'exception  de  l'or,  de  l'argent  monnayés,  et  du  cuivre  en  barres.  — 
Défense  expresse  d'importer  de  l'opium;  forte  amende  et  confiscation  pour  les  contre- 
venans.  Le  traité  avec  la  France  est  valable  jusqu'au  15  août  1872,  à  laquelle  date  il 
pourra,  sur  la  proposition  de  l'une  des  parties  contractantes,  être  révisé. 


LA 


CRISE  DU  PROTESTANTISME 


Essays  and  Reviews,  8th  édition,  London  1861, 


Savez- vous  ce  qui  préoccupe  et  passionne  l'Angleterre  en  ce  mo- 
ment ?  Ce  ne  sont  ni  les  canons  Armstrong,  ni  les  frégates  blindées, 
ni  les  affaires  de  la  Chine,  ni  celles  du  Liban;  ce  n'est  ni  le  budget, 
ni  la  famine  de  l'Inde;  ce  n'est  pas  môme  Garibaldi,  pas  même  la 
question  du  coton  :  c'est  un  volume  dont  le  titre  anodin,  Essais  et 
Revues,  ne  faisait  guère  présager  les  tempêtes  qu'il  a  soulevées.  Il 
est  vrai  qu'il  s'agissait  de  théologie  et  que  les  questions  de  cet  ordre 
ont  le  privilège  d'enflammer  nos  flegmatiques  voisins. 

Il  y  a  un  an  à  peine  que  le  livre  a  paru,  et  il  en  a  été  vendu  plus 
de  quinze  mille  exemplaires.  Une  édition  entière  s'est  trouvée  pla- 
cée avant  d'avoir  été  mise  en  vente.  Les  États-Unis  se  sont  empressés 
de  réimprimer  l'ouvrage.  On  publie,  on  annonce  une  foule  de  réfu- 
tations; partout  se  signent  des  adresses  pour  dénoncer  l'écrit  cou- 
pable aux  autorités  ecclésiastiques  et  leur  demander  vengeance.  Ce 
n'est  pas  tout  cependant;  l'Angleterre  a  son  parlement  religieux,  et 
ce  parlement  vient  à  son  tour  de  se  prononcer.  Tous  nos  lecteurs  ne 
savent  peut-être  pas  ce  que  c'est  que  les  convocations  ;  on  appelle 
ainsi  les  assemblées  des  deux  provinces  ecclésiastiques  d'York  et  de 
Cantorbéry.  Les  pouvoirs  de  ces  corps,  de  tout  temps  fort  limités, 
sont  devenus  à  peu  près  nuls  depuis  que  le  clergé  a  renoncé  au  droit 
de  s'imposer  lui-même.  Il  en  a  été  là  comme  partout  :  celui  qui  tient 
la  bourse  tient  l'autorité.  Les  convocations  ne  s'en  réunissent  pas 
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moins  tous  les  ans  pendant  la  session  du  parlement,  et  elles  peuvent 
encore  servir  au  besoin  à  organiser  une  manifestation.  C'est  ce  qui 
vient  d'avoir  lieu.  La  convocation  de  la  province  de  Gantorbéry  s'est 
à  peine  réunie  cette  année  qu'il  y  a  été  question  des  Essais  et  Bévues. 
Tout  le  monde  a  crié  haro,  et  si  les  auteurs  du  volume  inculpé  n'ont 
pas  été  sur-le-champ  poursuivis,  c'est  que  l'église,  désarmée  comme 
elle  l'est  aujourd'hui,  a  dû  reconnaître  son  impuissance.  Je  voudrais 
faire  connaître  l'ouvrage  qui  a  si  profondément  ému  les  esprits,  et 
indiquer  l'origine  et  la  signification  du  mouvement  auquel  cette  pu- 
blication se  rattache.  Commençons  par  jeter  un  regard  en  arrière. 
La  réformation  a  eu  un  caractère  particulier  en  Angleterre.  Les 
changemens  opérés  par  Henri  YIII  ne  ressemblaient  en  rien  aux 
bouleversemens  qui  s'étaient  accomplis  dans  le  reste  de  l'Europe. 
L'église,  telle  que  l'avaient  constituée  les  caprices  du  despote  san- 
guinaire, n'était  guère,  comme  on  l'a  dit,  qu'une  sorte  de  catholi- 
cisme décapité.  C'est  du  règne  d'Edouard  YI  que  date  la  véritable 
réformation,  celle  qui  modifia  plus  profondément  les  institutions  re- 
ligieuses du  pays,  et  qui,  des  institutions,  s'étendit  aux  doctrines. 
Cependant  alorsfc  même  les  innovateurs  se  montrèrent  moins  em- 
pressés à  faire  table  rase  que  ne  l'avaient  été  les  réformateurs  du 
continent.  Il  y  eut  à  cet  égard  comme  un  compromis  entre  deux 
tendances.  Les  uns  conservaient  le  respect  et  l'amour  des  anciennes 
formes  :  ils  consentaient  à  les  modifier,  mais  non  à  les  détruire  ;  ils 
rompaient  avec  la  papauté  sous  prétexte  que  celle-ci  était  devenue 
infidèle  à  la  tradition  primitive,  mais  ils  n'entendaient  point  pour 
cela  rompre  avec  la  tradition  même.  A  côté  de  ce  parti  conservateur 
s'en  dessinait  un  autre  aux  instincts  plus  révolutionnaires.  S' inquié- 
tant peu  de  l'œuvre  des  siècles,  ramenant  tout  à  l'idéal  de  consti- 
tution et  de  doctrine  qu'ils  s'imaginaient  trouver  dans  l'Écriture 
sainte,  ces  radicaux  de  la  réforme  ne  croyaient  jamais  pouvoir  rendre 
assez  large,  ni  assez  profond,  l'abîme  qui  devait  séparer  la  nouvelle 
société  chrétienne  de  celle  dont  ils  se  détachaient.  Tels  étaient  ces 
partis,  dont  le  premier  peut  s'appeler  celui  des  anglicans  propre- 
ment dits,  et  l'autre  celui  des  puritains.  L'église  épiscopale,  telle  que 
nous  la  connaissons,  fut  le  produit  d'une  transaction  entre  ces  ten- 
dances. La  tendance  traditionnelle,  sacerdotale,  catholique,  y  est 
représentée  par  l'institution  de  l'épiscopat,  les  formes  du  culte,  la 
liturgie;  la  tendance  novatrice,  inspirée  du  calvinisme  suisse  et 
français,  s'exprima  dans  les  trente-neuf  articles  qui  forment  la  con- 
fession de  foi  de  l'église  d'Angleterre.  On  peut  dire  hardiment  que 
ce  manque  d'homogénéité  et  de  logique,  ainsi  qu'il  arrive  souvent, 
a  été  la  force  de  l'anglicanisme;  c'est  ce  qui  l'a  préservé  des  extrê- 
mes, et  ce  qui  a  permis  à  des  besoins  très-divers  d'y  trouver  une  égale 
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satisfaction.  Toutefois  la  coexistence  d'élémens  contraires  a  aussi 
été  une  cause  permanente  d'agitation.  Les  deux  partis  ont  constam- 
ment essayé  de  s'expulser  réciproquement,  et  l'histoire  de  ces  luttes 
est  toute  l'histoire  de  l'église  anglicane.  Elisabeth  et  les  premiers 
Stuarts  cherchèrent  à  établir  l'unité  en  intimidant  ou  en  extermi- 
nant les  puritains.  Ce  furent  les  puritains  qui  l'emportèrent,  et  qui,  à 
la  révolution,  chassèrent  le  clergé  et  envahirent  l'église.  Charles  II, 
à  son  tour,  ne  fut  pas  plus  tôt  remonté  sur  le  trône,  qu'il  entreprit 
de  rétablir  l'orthodoxie;  l'acte  d'uniformité,  en  exigeant  de  tous  les 
membres  du  clergé  un  assentiment  explicite  aux  liturgies  officielles, 
força  deux  mille  pasteurs  de  quitter  leurs  troupeaux  :  mesure  funeste 
qui  affaiblit  l'église  en  la  purifiant,  et  qui  donna  à  la  dissidence  une 
force  et  une  importance  qu'elle  n'avait  pas  eues  jusque-là. 

Les  anciens  partis  d'ailleurs  ne  tardèrent  pas  à  reparaître.  On 
vit  naître,  sous  le  règne  de  Guillaume,  les  dénominations  de  haute 
et  de  basse  église.  La  première  désignait  les  vues  les  plus  exagérées 
sur  l'importance  des  institutions  anglicanes,  les  hommes  qui  attri- 
buaient à  ces  institutions  une  origine  apostolique,  une  valeur  abso- 
lue, et  qui,  sans  se  prononcer  ouvertement  sur  le  salut  des  dissidens, 
voyaient  dans  le  régime  épiscopal  la  forme  authentique  sous  laquelle 
Dieu  avait  donné  le  christianisme  au  monde.  Le  parti  de  la  basse 
église  au  contraire,  tout  en  exprimant  sa  préférence  pour  la  forme, 
la  discipline  et  les  croyances  anglicanes,  ne  leur  attribuait  qu'une 
supériorité  relative,  une  valeur  de  convenance  ou  de  circonstance, 
et  se  trouvait  par  conséquent  beaucoup  moins  éloigné  des  dissi- 
dens, et  plus  disposé  à  les  tolérer.  Ce  parti  au  reste  se  subdivisait 
en  deux  fractions,  les  calvinistes  et  les  latitudinaires.  Ceux-ci,  très 
relâchés  dans  leurs  croyances,  très  indifférens  aux  dogmes  caracté- 
ristiques de  la  réformation,  ne  pouvaient  éprouver  pour  le  droit  di- 
vin de  l'épiscopat  ou  l'efficace  régénératrice  du  baptême  une  ferveur 
qu'ils  n'éprouvaient  pas  pour  les  mystères  de  la  grâce  ou  pour  la 
justification  par  la  foi.  Quant  aux  calvinistes,  les  héritiers  et  les  re- 
présentai du  puritanisme,  leur  nombre  et  leur  importance  avaient 
singulièrement  diminué  au  commencement  du  xvme  siècle  ;  mais  ils 
étaient  à  la  veille  de  reprendre  un  rôle  important  dans  l'église.  En 
effet,  l'histoire  des  cent  .dernières  années  a  ceci  de  particulier  qu'elle 
nous  montre  l'ascendant  successif  de  chacun  des  partis  que  l'angli- 
canisme renferme  dans  son  sein.  Le  puritanisme  est  le  premier  qui 
soit  ainsi  sorti  de  ses  cendres. 

On  considère  ordinairement  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  la  res- 
tauration et  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre  comme  la  plus 
brillante  époque  de  l'église  anglicane.  Ce  jugement  semble  assez 
mal  fondé.  La  théologie  en  ce  temps-là  n'était  pas  très  profonde, 
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ni  la  piété  très  vive.  Les  prédicateurs  ne  connaissaient  que  trois 
thèmes  de  discours  :  les  vérités  de  la  religion  naturelle,  les  preuves 
de  la  révélation,  les  lieux-communs  de  la  morale.  —  La  masse  de  la 
population  se  distinguait  par  ces  mœurs  rudes,  ces  amusemens 
cruels  et  ces  habitudes  d'intempérance  qui  sont  restés  pendant  si 
longtemps  comme  identifiés  avec  le  caractère  national.  Le  scepti- 
cisme et  la  licence  régnaient  dans  les  classes  supérieures,  tandis  que 
le  peuple  restait  plongé  dans  une  espèce  de  barbarie. 

C'est  alors  que  prit  naissance  un  mouvement  religieux  qui  a 
changé  la  face  de  l'Angleterre.  Oui,  l'Angleterre,  telle  que  nous  la 
connaissons  aujourd'hui,  avec  sa  littérature  pudique  et  grave,  avec 
son  langage  biblique,  avec  sa  piété  nationale,  avec  ces  classes 
moyennes  dont  la  moralité  exemplaire  fait  la  force  du  pays,  l'An- 
gleterre est  l'œuvre  du  méthodisme.  Le  sobriquet  de  méthodiste  fut 
attaché  pour  la  première  fois,  vers  1720,  à  quelques  étudians  d'Ox- 
ford qui  s'adonnaient  à  des  lectures  religieuses,  pratiquaient  des 
austérités,  visitaient  les  malades  et  les  prisonniers,  et  qui  portaient 
dans  leurs  études  et  leur  conduite  une  régularité  plus  «  méthodique  » 
que  les  autres.  Parmi  ces  jeunes  gens,  il  en  était  deux  qui  devinrent 
plus  tard  les  chefs  du  mouvement,  Jean  Wesley  et  George  White- 
field.  Le  zèle  qui  les  dévorait  en  fit  des  apôtres.  Ils  entreprirent  de 
parcourir  le  pays.  On  les  vit  aller  de  lieu  en  lieu,  prêchant  en  plein 
air,  honnis  de  tous,  affrontant  des  masses  irritées,  essuyant  des  in- 
jures et  des  coups,  en  continuel  péril  de  la  vie,  mais  réunissant  par- 
fois jusqu'à  vingt  et  trente  mille  auditeurs,  triomphant  des  obstacles 
à  force  de  dévouement  et  d'enthousiasme,  enchaînant  l'attention  par 
leur  éloquence.  Ils  furent  bientôt  secondés  par  une  foule  de  prédi- 
cateurs laïques,  simples  artisans  pour  la  plupart,  ignorans,  mais 
pleins  de  zèle,  et  qui  portèrent  partout  le  feu  dont  ils  étaient  eux- 
mêmes  consumés.  Whitefield  était  plus  bouillant  que  Wesley;  il 
semblait  trouver  le  monde  trop  étroit,  et  partageait  ses  travaux  entre 
l'Angleterre  et  les  colonies  anglaises  de  l'Amérique.  L'effet  de  sa 
parole  passionnée  tenait  du  prodige.  Hume  lui-même,  le  froid  scep- 
tique, en  fut  une  fois  ému,  et  Franklin  nous  a  raconté  comment, 
venu  pour  écouter  un  sermon  de  charité ,  mais  venu  avec  la  ferme 
intention  de  ne  rien  donner,  il  sentit  peu  à  peu  ses  résolutions  s'é- 
vanouir, et  finit  par  vider  sa  bourse  tout  entière  dans  le  chapeau 
qui  lui  était  présenté.  Wesley,  génie  plus  organisateur,  a  fondé  la 
société  religieuse  à  laquelle  son  nom  est  resté  attaché,  secte  puis- 
sante, qui  tient  de  l'église  et  de  la  confrérie,  et  qui  atteint  mieux 
que  ne  le  ferait  un  clergé  lettré  le  pauvre  et  l'ignorant,  le  paysan 
du  Dorsetshire  ou  le  mineur  de  Cornouaille.  Cependant  le  métho- 
disme a  fait  plus  que  d'établir  une  secte,  il  a  vivifié  toutes  les  autres, 
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il  a  étendu  son  influence  jusqu'à  l'église  établie,  il  y  a  remis  en 
honneur  les  doctrines  de  la  réformation,  il  en  a  réveillé  le  clergé,  il 
lui  a  communiqué  l'esprit  missionnaire,  il  a  suscité  dans  ses  rangs 
une  foule  d'hommes,  les  Newton,  les  Scott,  les  Romaine,  qui  ne  le 
cédaient  pas  aux  prédicateurs  méthodistes  eux-mêmes  en  piété  et  en 
dévouement.  Telle  est  l'origine  de  la  grande  rénovation  qui  s'est 
accomplie  dans  l'église  anglicane,  telle  est  aussi  l'origine  du  parti 
dit  évangélique,  qui  sans  partage  y  a  régné  jusque  vers  1830,  qui 
aujourd'hui  encore  y  est  le  plus  nombreux,  et  à  la  puissance  duquel 
lord  Palmerston  rend  hommage  en  lui  demandant  des  évêques  pour 
tous  les  sièges  qui  viennent  à  vaquer. 

Une  action  appelle  toujours  une  réaction.  Le  mouvement  métho- 
diste, fidèle  au  génie  du  puritanisme,  dont  il  était  une  recrudescence, 
avait  donné  une  importance  exclusive  à  la  doctrine;  il  avait  fini  par 
faire  dépendre  le  salut  de  la  pureté  des  croyances,  de  l'exactitude 
des  opinions  théologiques;  la  foi,  au  lieu  d'être  une  émotion  et  une 
vie  de  l'âme,  était  réduite  à  un  credo  dont  il  s'agissait  de  bien  pos- 
séder le  mécanisme  et  de  bien  répéter  la  formule.  L'enseignement 
dogmatique  avait  tout  envahi.  L'âme  humaine  a  besoin  d'infini,  et, 
quand  elle  se  tournait  de  la  terre  vers  le  ciel,  demandant  qu'on 
étanchât  sa  soif  éternelle,  on  lui  répondait  par  d'arides  recettes  ou 
de  stériles  syllogismes.  Regarder  avec  amour  vers  le  passé,  c'était 
se^rendre  suspect  d'hérésie  ;  chercher  un  appui  dans  les  formes,  une 
joie  dans  le  culte,  c'était  une  superstition  ;  céder  aux  instincts  de 
l'adoration,  de  la  pénitence,  du  sacrifice,  c'était  une  infidélité.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  vague  et  d'insaisissable,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  religieux  dans  la  religion,  était  négligé  ou  ravalé. 
Plus  de  contemplation,  plus  d'idéal,  plus  de  poésie.  Le  sermon  à  la 
place  de  la  prière,  la  chaire  au  lieu  de  l'autel,  le  prosélytisme  pour 
premier  devoir,  le  raisonnement  pour  seule  nourriture  spirituelle, 
cela  ne  pouvait  durer.  Les  puissances  méconnues  devaient  prendre 
leur  revanche.  Une  immense  réaction  éclata,  et  en  quelques  années 
changea  complètement  la  face  des  choses. 

C'est  d'Oxford  qu'était  parti  le  méthodisme,  c'est  à  Oxford  que 
le  puseyisme  prit  naissance.  Jamais  mouvement  ne  fut  plus  légitime 
que  celui-ci  dans  ses  instincts,  jamais  mouvement'aussi  ne  s'égara 
plus  rapidement  et  plus  complètement.  L'homme  est  toujours  le 
même,  commençant  par  l'esprit  et  finissant  par  la  chair,  cherchant 
une  satisfaction  à  des  besoins  sacrés  et  s' arrêtant  à  de  mortes  tradi- 
tions et  à  des  formes  vides.  Quelques  membres  de  l'université  d'Ox- 
ford, nourris  de  la  lecture  des  pères  et  des  théologiens  anglais  du 
xvne  siècle,  poussés  à  la  fois  par  l'amour  de  l'antiquité  et  le  dégoût 
pour  la  doctrine  régnante,  entreprirent  de  renouer  le  fil  de  la  tradi- 
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tion  anglicane.  Ils  se  sentaient  unis  dans  la  vénération  pour  le  sys- 
tème catholique,  dont  ils  regardaient  la  papauté  comme  une  simple 
superfétation,  dans  le  mépris  de  la  réformation,  dont  ils  détestaient 
le  caractère  révolutionnaire,  dans  le  zèle  pour  les  principes  qui  Sé- 
parent l'anglicanisme  du  reste  du  protestantisme,  tels  que  la  succes- 
sion épiscopale,  la  dignité  du  sacerdoce,  la  vertu  des  sacremens. 
Les  chefs  du  parti  étaient  M.  Pusey,  professeur  d'hébreu,  homme 
médiocre,  qui  a  donné  son  nom  à  la  nouvelle  école;  M.  Reble,  au- 
teur d'un  volume  de  poésies  religieuses  très  goûté  et  très  répandu; 
M.  Newman  enfin,  qui  depuis  est  entré  dans  l'église  romaine,  et 
qui  exerçait  une  grande  autorité  par  son  caractère  personnel,  sa 
science,  ses  austérités,  et  surtout  par  la  gravité  de  son  éloquence. 
Du  sein  de  ce  petit  cénacle  partirent,  en  1833,  les  fameux  Traités 
pour  le  temps  présent  [Tracts  for  the  times),  qui,  pendant  plusieurs 
années,  servirent  à  battre  en  brèche  la  théologie  courante  et  à  rap- 
peler l'Angleterre  à  des  croyances  à  la  fois  plus  larges  et  plus  an- 
ciennes. L'effet  de  ces  brochures  fut  immense.  Les  doctrines  qui  y 
étaient  exposées  ne  pénétrèrent  pas,  il  est  vrai,  dans  la  masse  d'une 
population  peu  portée  aux  raffinemens  religieux,  mais  elles  agirent 
sur  le  public  lettré  et  sur  le  clergé  par  le  double  attrait  de  la  nou- 
veauté et  du  paradoxe,  par  la  double  puissance  des  passions  flattées 
et  des  besoins  satisfaits.  Il  était  difficile  que  les  ministres  de  l'église 
n'accueillissent  pas  avec  faveur  des  idées  qui  agrandissaient  leur 
rôle,  et  il  était  naturel  que  l'Onction  mystique  des  nouveaux  doc- 
teurs séduisît  des  esprits  fatigués  du  stérile  jargon  des  «  évangé- 
liques.  »  Quelque  jugement  d'ailleurs  que  l'on  porte  sur  le  fond  des 
choses,  il  faut  reconnaître  que  l'influence  du  puseyisme  sur  le  clergé 
a  été  bienfaisante.  On  vit  refleurir,  avec  le  respect  de  l'antiquité, 
les  études  sérieuses,  les  recherches  historiques,  l'intelligence  du 
passé,  le  goût  de  l'art  religieux,  le  zèle  pastoral,  l'ardeur  pour  les 
œuvres  de  piété  et  de  charité.  Le  clergyman  mondain,  le  chasseur 
de  renards  clérical,  ce  type  d'une  race  déjà  dégénérée,  acheva  de 
disparaître  entièrement.  Le  puseyisme  en  dix  ans  fit  perdre  au  cal- 
vinisme la  moitié  du  terrain  que  celui-ci  avait  conquis  dans  les 
quatre-vingts  années  précédentes. 

Il  arriva  enfin  à  la  nouvelle  école  ce  qui  était  arrivé  au  mouve- 
ment méthodiste.  Tout  périt  en  ce  monde,  parce  que  tout  s'exagère 
et  se  corrompt  en  s' exagérant.  Les  auteurs  des  Traités  se  laissèrent 
entraîner  par  leur  propre  théorie,  et  finirent  par  arriver  à  un  point 
où  il  leur  devenait  impossible  de  rester  dans  l'église  nationale.  Ils 
avaient  été  dans  leur  droit  aussi  longtemps  qu'ils  s'étaient  contentés 
de  remettre  en  lumière  des  principes  plus  ou  moins  explicitement 
contenus  dans  les  institutions  de  l'anglicanisme,  aussi  longtemps 
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qu'ils  s'étaient  bornés  à  combattre  une  conception  religieuse  qui 
s'appuie  exclusivement  sur  tel  ou  tel  élément  du  système;  mais  ils  ne 
tardèrent  pas  à  tomber  eux-mêmes  dans  un  travers  semblable.  Il  y  a 
plus  :  dans  l'impossibilité  de  trouver  le  moment  précis  où  la  tradi- 
tion a  cessé  de  se  développer  d'une  manière  organique,  ils  se  virent 
insensiblement  amenés  à  admettre  toutes  les  doctrines  et  les  insti- 
tutions du  catholicisme.  Les  reliques,  les  prières  pour  les  morts,  la 
confession,  les  sacremens,  la  messe,  rien  ne  les  arrêta.  D'un  autre 
côté,  ils  hésitaient  à  abandonner  l'église  dans  laquelle  ils  avaient 
été  élevés,  sur  laquelle  ils  exerçaient  alors  même  une  action  si  ex- 
traordinaire, et  qu'ils  avaient  déjà  réussi  à  pousser  dans  des  voies  si 
inattendues.  C'est  alors  que  parut  le  fameux  traité  90 ,  dans  lequel 
M.  Nevvman  (le  voile  de  l'anonyme  a  été  levé),  au  moyen  d'une  ar- 
gumentation qui  rappelle  beaucoup  les  subtilités  flétries  par  les  Pro- 
vinciales, cherchait  à  concilier  la  foi  anglicane  avec  la  foi  romaine. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'accorder  le  oui  et  le  non,  de 
trouver  l'autorité  de  l'église  dans  un  article  qui  proclame  l'autorité 
exclusive  de  l'Écriture,  de  maintenir  l'infaillibilité  des  conciles  en 
présence  d'un  texte  qui  les  accuse  de  s'être  trompés,  de  réhabiliter 
la  messe  en  dépit  d'un  passage  qui  la  condamne.  Pour  le  coup,  le 
scandale  était  au  comble.  L'épiscopat  s'alarma.  Le  traité  en  ques- 
tion fut  censuré.  Les  plus  avancés  ou  les  plus  compromis  du  parti 
franchirent  alors  la  faible  barrière  qui  les  séparait  encore  de  l'église 
romaine,  tandis  que  les  autres,  devenus  plus  timides,  restaient  dans 
l'établissement  comme  les  représentans  légitimes  d'une  partie  de  ses 
principes  et  de  ses  traditions. 

Cependant  le  puseyisjrie  n'a  pas  disparu  de  la  scène  sans  susciter, 
lui  aussi,  une  réaction.  Nous  venons  de  voir  deux  théologies  aux 
prises,  —  celle  de  la  tradition  ou  du  catholicisme,  celle  de  l'Écriture 
ou  du  puritanisme.  On  reconnaît  les  deux  grandes  doctrines  reli- 
gieuses qui  depuis  des  siècles  se  partagent  l'Europe;  mais  il  est  une 
troisième  puissance  avec  laquelle  l'une  et  l'autre  ont  déjà  été  plus 
d'une  fois  forcées  de  compter,  une  puissance  qui,  au  xvie  siècle,  est 
entrée  en  ligue  avec  le  principe  biblique  contre  l'église  romaine,  et 
qui  depuis  lors  s'est  attaquée  à  son  tour  au  protestantisme  et  a  su 
déjà  lui  arracher  bien  des  concessions  douloureuses, — je  veux  par- 
ler de  la  critique.  Voilà  l'ennemi  que  le  puseyisme  a  évoqué  à  sa 
suite,  et  qui  jette  aujourd'hui  la  terreur  dans  les  anciens  partis. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  à  vrai  dire,  que  l'orthodoxie  anglaise 
se  voit  aux  prises  avec  la  discussion.  Le  xvme  siècle  tout  entier, 
pendant  que  le  flot  du  méthodisme  montait,  et  avant  qu'il  eût  tout 
débordé  et  tout  recouvert,  le  xvine  siècle  fut  rempli  de  longues  dis- 
cussions dans  lesquelles  toutes  les  ressources  intellectuelles  de  l'é- 
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poque  étaient  employées  à  l'attaque  et  à  la  défense  de  la  révélation. 
La  controverse  fut  d'abord  purement  philosophique,  les  uns  attaquant 
le  christianisme  comme  contraire,  les  autres  le  défendant  comme 
conforme  à  la  raison,  et  les  uns  comme  les  autres,  au  milieu  de  ces 
débats,  le  réduisant  de  plus  en  plus  aux  proportions  de  la  simple 
religion  naturelle.  La  question  était  ramenée  à  un  seul  point,  le  mi- 
racle. C'est  l'époque  du  déisme  anglais,  de  cette  école  qui  finit  avec 
Hume  et  Bolingbroke.  Après  les  argumens  rationnels  vinrent  les  ar- 
gumens  historiques.  L'attaque  avait  cessé,  le  déisme  avait  fait  son 
temps  ;  mais  la  théologie,  faute  de  mieux,  avait  conservé  le  besoin 
de  défendre,  de  prouver,  de  s'escrimer,  et  elle  se  mit  à  rassembler 
toutes  les  considérations  propres  à  établir  la  thèse  favorite  de  ce 
temps-là,  le  dilemme  d'après  lequel  les  apôtres  ne  peuvent  avoir  été 
ni  trompeurs  ni  trompés.  Paley,  l'un  des  écrivains  les  plus  purs  et 
les  plus  élégans  de  l'Angleterre,  est  resté  le  modèle  de  cette  apolo- 
gie à  la  fois  ingénieuse  et  insuffisante. 

Toutes  ces  controverses  du  xvme  siècle  nous  paraissent  bien  vaines 
aujourd'hui,  et  elles  le  sont  en  effet,  si  l'on  regarde  à  la  valeur  in- 
trinsèque des  argumens;  d'un  autre  côté,  elles  ont  servi  à  montrer 
cela  même  qu'elles  avaient  d'insuffisant,  et  à  poser  les  questions 
d'une  manière  plus  nette,  à  les  porter  sur  un  terrain  plus  large.  En 
voyant  l'esprit  humain  se  débattre  sans  résultat  dans  des  discussions 
sur  le  miracle,  sa  possibilité,  sa  nécessité,  sa  réalité,  sa  valeur  pro- 
bante, on  a  fini  par  reconnaître  qu'il  y  avait  là  en  présence  deux 
conceptions  différentes  du  monde  et  de  Dieu.  De  même  les  travaux 
si  peu  satisfaisans  des  Lardner,  des  Paley,  sur  le  témoignage  que 
les  apôtres  rendent  aux  faits  évangéliques,  ont  appris  à  rassembler 
les  documens  d'une  manière  plus  complète,  à  les  étudier  avec  plus 
d'impartialité,  à  en  fixer  le  sens  avec  plus  d'exactitude. 

Les  sciences  historiques  ont  fait  un  grand  progrès  lorsqu'elles  ont 
appris  à  négliger  les  récits  de  seconde  main  pour  puiser  directement 
aux  sources;  elles  ont  fait  un  pas  non  moins  important  lorsqu'elles 
ont  compris  que  ce  n'était  point  encore  assez,  et  que,  à  l'érudi- 
tion qui  réunit  les  témoignages,  il  faut  ajouter  la  méthode  qui  les 
classe ,  la  sagacité  qui  les  interroge ,  la  rigueur  qui  en  précise  la 
portée  et  en  détermine  la  valeur.  C'est  en  cela  que  consiste  la  cri- 
tique. Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  quelle  révolution  elle  a  opérée 
dans  la  science.  Nous  avions  une  histoire  traditionnelle  qui,  au  tou- 
cher de  l'examen,  s'est  évanouie  comme  un  rêve  pour  faire  place, 
non  pas  toujours  à  une  histoire  mieux  établie,  mais  quelquefois  à 
des  résultats  simplement  approximatifs,  à  des  conjectures  plausibles, 
quelquefois  même  à  une  ignorance  dont  le  seul  avantage  est  de  se 
connaître.  Il  est  inutile  de  rappeler  ce  que  les  cinq  premiers  siècles 
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de  l'histoire  romaine  sont  devenus  entre  les  mains  des  Niebuhr  et 
des  Mommsen.  Des  époques  moins  éloignées  n'ont  pas  mieux  sup- 
porté l'épreuve.  Il  suffit  de  comparer  l'ouvrage  classique  de  Michaud 
avec  les  recherches  de  M.  Sybel  pour  s'assurer  que  l'histoire  géné- 
ralement reçue  de  la  première  croisade  est  un  roman,  et  l'on  a  vu 
les  héroïques  aventures  de  Guillaume  Tell  rentrer  dans  le  domaine 
de  la  fable  du  moment  qu'on  a  voulu  en  suivre  les  traces  au-delà 
des  chroniqueurs  du  xvie  siècle  ou  les  concilier  avec  des  faits  mieux 
constatés. 

La  critique  ne  pouvait  s'exercer  ainsi  sur  les  traditions  des  peu- 
ples sans  finir  par  aborder  l'histoire  sacrée.  Puisque  le  christianisme 
est  une  religion  historique,  puisque  les  livres  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament  ne  sont  pas  tombés  du  ciel,  mais  ont  eu  une  origine 
humaine,  des  destinées  terrestres,  une  histoire  en  un  mot,  il  n'y 
avait  aucune  raison  valable  pour  ne  pas  les  étudier  avec  la  même 
liberté,  disons  mieux,  avec  la  même  rigueur  que  toute  autre  histoire 
ou  tout  autre  livre.  Telle  est  la  tâche  à  laquelle  l'Allemagne  s'est 
appliquée,  depuis  Lessing  et  Semler,  avec  une  sagacité ,  une  pa- 
tience, une  exactitude,  une  érudition  incroyables.  Le  résultat  de 
tous  ces  travaux  n'a  pas  été  seulement  de  rectifier  certaines  vues  ou 
de  renverser  certaines  opinions,  mais  surtout  de  renouveler  le  fond 
même  de  la  théologie,  de  changer  le  point  de  vue  général,  de  dé- 
placer toutes  les  questions.  Telle  est  en  effet  la  puissance  de  l'his- 
toire qu'un  seul  fait  retrouvé  ou  rétabli  modifie  toute  la  masse  des 
connaissances  entre  lesquelles  il  prend  place  :  un  fait  est  une  lu- 
mière pour  tous  les  autres  faits,  un  fait  suffit  pour  changer  la  face 
d'une  science.  La  critique  a  su  accomplir  pour  la  théologie  ce  qu'elle 
avait  accompli  pour  l'histoire,  ce  que  l'histoire  elle-même,  en  par- 
ticulier l'étude  comparée  des  langues  et  des  mythologies,  avait  ac- 
compli pour  la  philosophie.  Les  vieux  partis,  les  vieilles  écoles  s'ima- 
ginent qu'il  s'agit  toujours  des  vieilles  controverses  :  ils  s'escriment 
encore  contre  le  déisme,  le  panthéisme,  le  rationalisme;  ils  con- 
tinuent à  parler  des  prophéties,  des  miracles,  sans  se  douter  que 
ces  termes  et  les  discussions  qu'ils  représentent  n'ont  absolument 
plus  de  sens  aujourd'hui.  C'est  bien  de  cela,  en  vérité,  qu'il  s'agit 
à  cette  heure  ! 

Les  Anglais  n'ont  pas  le  tempérament  critique,  mais  ils  ont  une 
raison  vigoureuse  et  une  certaine  probité  intellectuelle  qui  les  aide 
à  triompher  des  préjugés,  auxquels  ils  sont  naturellement  plus  en- 
clins que  d'autres.  Les  travaux  de  la  théologie  allemande  n'excitè- 
rent d'abord  chez  eux  que  l'indignation  et  l'effroi.  Peu  à  peu  cepen- 
dant quelque  esprit  plus  aventureux  s'enhardit  jusqu'à  regarder  le 
monstre  en  face;  la  confiance  revint  lorsqu'on  vit  des  hommes  comme 
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Coleridge,  Hare,  Arnold,  concilier  une  piété  non  douteuse  avec  une 
sincérité  de  recherche  qui  les  menait  parfois  assez  loin.  L'exemple 
d'Arnold  surtout  rassura  bien  des  esprits  timorés.  Les  lecteurs  de 
la  Revue  connaissent  déjà  cet  homme  remarquable,  dont  le  talent 
n'égalait  peut-être  point  le  caractère,  mais  dont  le  caractère  in- 
spirait le  talent,  esprit  élevé,  sincère,  trop  droit  pour  sacrifier  ja-. 
mais  aucune  vérité  à  aucun  système  (1).  Éditeur  de  Thucydide  et  au- 
teur d'une  histoire  des  premiers  temps  de  Rome,  ses  études  avaient 
éveillé  en  lui  le  sens  critique,  et  il  n'avait  pas  tardé  à  trouver  dans 
la  Bible  des  difficultés  que  sa  droiture  n'hésitait  pas  à  reconnaître  et 
que  son  bon  sens  ne  lui  permettait  pas  de  trancher  à  la.  manière  des 
apologistes  ordinaires.  Il  était  d'ailleurs  un  croyant  trop  convaincu 
pour  admettre  que  la  religion  pût  recevoir  aucun  dommage  de  la 
science.  Il  passa  sa  vie  dans  des  luttes  avec  les  deux  partis  qui  divi- 
saient l'église,  mais  qui  se  réunissaient  dans  leur  aversion  pour  toute 
libre  recherche.  Chez  les  puseyistes,  il  stigmatisait  les  tendances  ré- 
trogrades, le  respect  superstitieux  de  l'antiquité,  les  prétentions  sa- 
cerdotales, l'intolérance;  aux  évangéliques  il  reprochait  leur  igno- 
rance et  leur  dogmatisme.  Arnold  représentait  l'alliance  des  sciences 
historiques  et  de  la  foi.  Pour  trouver  l'expression  authentique  du 
christianisme,  il  n'hésitait  pointa  remonter  jusqu'au  Christ,  qu'il 
s'efforçait  de  contempler,  de  saisir  dans  toute  la  réalité  de  sa  per- 
sonne humaine.  Jésus  de  Nazareth  n'était  pas  pour  lui  un  dogme  ni 
même  proprement  une  croyance,  mais  plutôt,  et  sans  qu'il  s'en  ren- 
dît peut-être  tout  à  fait  compte,  un  ami  et  un  frère,  un  être  de  notre 
race,  bien  qu'unique  et  incomparable,  ,1e  plus  grand  d'entre  les  fils 
des  hommes  et  celui  dont  l'exemple  reste  à  jamais  notre  idéal,  dont 
la  parole  demeure  l'éternelle  nourriture  des  âmes  affamées.  Arnold, 
pour  arriver  plus  sûrement  à  lui,  ne  craignait  pas  d'écarter  tous  les 
voiles;  les  formules  de  la  réformation  ne  lui  étaient  pas  moins  im- 
portunes que  celles  des  conciles  ;  il  ne  se  dissimulait  pas  que  des 
altérations  avaient  pu  s'introduire  dans  la  tradition  chrétienne  la 
plus  reculée,  et  sa  foi  trouvait  ainsi  un  auxiliaire  jusque  dans*la  cri- 
tique qui  biffe  un  miracle  du  récit  évangélique,  ou  qui  retranche  un 
livre  du  recueil  consacré. 

Arnold  dirigeait  l'un  des  grands  établissemens  d'instruction  pu- 
blique de  l'Angleterre.  Il  exerçait  par  son  caractère  un  ascendant 
extraordinaire  sur  les  jeunes  gens  qui  faisaient  leurs  études  à  Rugby. 
Ceux-ci  allaient  ensuite  à  l'université,  et  y  portaient  un  esprit  de 
recherche   et   d'audace  peu   conciliable   avec  les   tendances    que 


(1)  Voyez  une  étude  de  M.  de  Rémusat,  Des  Controverses  religieuses  en  Angleterre, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  août  1856. 
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MM.  Pusey  et  Newman  y  avaient  fait  prévaloir.  Ce  fut  le  point  de 
départ  de  la  réaction  à  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui.  Quel- 
ques années  après  la  mort  d'Arnold,  M.  Stanley,  son  disciple  et 
son  biographe,  fut  nommé  professeur  d'histoire  ecclésiastique  à  Ox- 
ford, où  il  introduisit  une  théologie  libérale,  et  où  il  a  trouvé  dans 
M.  Jowett  un  collègue  plus  hardi  et  plus  indépendant  encore.  Ainsi 
s'est  formé  peu  à  peu  un  troisième  parti  à  côté  de  ceux  qui  l'avaient 
précédé.  On  avait  la  haute  église,  représentée  de  nos  jours  par  le 
puseyisme,  et  la  basse  église,  représentée  par  les  évangéliques;  on 
a  donné  le  nom  d' église  large  (broad  ckurch)  à  ceux  qui  reconnais- 
sent les  droits  de  la  raison  et  qui  cherchent  à  mettre  les  croyances 
religieuses  en  harmonie  avec  les  résultats  constatés  du  savoir  hu- 
main. Le  volume  des  Essais  et  Revues  est  comme  l'expression  de 
cette  tendance,  le  manifeste  avancé  de  ce  parti.  Gela  suffirait  déjà 
pour  attirer  l'attention  sur  ce  livre;  mais  les  idées  qui  y  sont  expo- 
sées ont  par  elles-mêmes  une  gravité  incontestable,  et  si  l'on  ne 
peut  s'associer  aux  cris  de  malédiction  et  d'effroi  qui  se  sont  élevés 
au  sujet  de  cette  publication,  on  ne  peut  méconnaître  que  le  pro- 
testantisme a  bien  quelque  sujet  de  s'en  émouvoir. 

Le  volume  dont  je  viens  de  raconter  l'origine  se  compose  de  sept 
morceaux,  écrits,  à  l'exception  d'un  seul,  par  des  ministres  de  l'é- 
glise anglicane.  Les  auteurs  ont  travaillé  sans  concert  préalable,  et 
ils  déclinent  expressément  toute  responsabilité  collective.  Les  disser- 
tations qu'ils  ont  fournies  ne  se  rattachent  pas  même  à  un  plan  com- 
mun et  ne  forment  point  un  ensemble.  On  y  trouve  un  aperçu  sur 
l'éducation  de  l'humanité  à  côté  d'un  compte-rendu  des  travaux  de 
M.  de  Bunsen,  un  travail  sur  la  cosmogonie  mosaïque  auprès  d'un 
article  sur  les  caractères  et  les  conditions  d'une  église  nationale. 
En  y  regardant  bien  néanmoins,  on  reconnaît  dans  toutes  ces  pages,  ■ 
sous  toutes  ces  plumes,  une  même  préoccupation.  C'est  par  là  que 
le  volume  prend  une  espèce  d'unité,  et  c'est  par  là  aussi  qu'il  de- 
vient un  symptôme  de  la  crise  qui  ébranle  aujourd'hui  le  protes- 
tantisme. Si  on  laisse  de  côté  ce  qu'il  y  a  d'individuel  dans  les  Essais 
et  d'accidentel  dans  la  forme  qu'ils  ont  revêtue,  on  arrive  à  en  dé- 
gager plusieurs  idées  dont  la  parenté  n'est  pas  douteuse.  Yoici  à 
peu  près  comment  on  peut  résumer  ces  idées. 

Quel  est  le  principe  fondamental  du  protestantisme,  et  en  quoi 
diffèrent  les  conceptions  religieuses  que  représentent  les  deux  grands 
partis  chrétiens?  La  réponse  est  aisée.  Le  catholicisme,  c'est  le 
christianisme  tel  qu'il  s'est  modifié  à  travers  les  siècles;  le  protes- 
tantisme de  son  côté  a  la  prétention  de  remonter  directement  à  la 
source  et  d'atteindre  le  christianisme  dans  son  expression  primitive 
et  authentique.  Le  protestantisme  à  cet  effet  puise  dans  l'Écriture 
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sainte.  L'Écriture  est  à  ses  yeux  la  source  exclusive  de  la  connais- 
sance religieuse,  l'unique  règle  de  la  foi,  et  par  une  conclusion,  si- 
non rigoureuse,  au  moins  naturelle  et  sans  doute  inévitable,  l'Écri- 
ture est  devenue  pour  le  protestant,  non  pas  seulement  le  document 
de  la  révélation,  mais  une  révélation,  non  pas  seulement  l'aliment 
de  la  religion,  mais  la  religion  même,  si  bien  que  le  protestantisme 
vulgaire  se  résume  tout  entier  dans  un  article,  croire  à  la  Bible.  Les 
deux  églises  ont  fait  de  même;  elles  ont  l'une  et  l'autre  poussé  leur 
principe  à  ses  dernières  conséquences,  et  elles  en  sont  enfin  arri- 
vées à  ce  point  que  la  foi,  dans  les  deux  systèmes,  n'est  plus  qu'une 
adhésion  implicite  donnée  à  une  proposition  générale  et  abstraite, 
ici  à  l'infaillibité  de  l'Écriture,  là  à  l'infaillibilité  du  saint-siége. 

La  difficulté  n'est  pas  d'élever  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  principes 
tout  un  ensemble  de  dogmes  et  d'institutions;  la  difficulté  commence 
lorsque  l'esprit  de  critique  s'éveille  et  se  hasarde  à  demander  sur  quoi 
repose  le  principe  même  qui  sert  de  fondement,  car  de  deux  choses 
l'une  :  ou  ce  principe  est  évident,  et  alors  on  ne  s'explique  guère 
qu'il  n'obtienne  pas  une  adhésion  universelle,  ou  il  n'est  pas  évi- 
dent, et  alors  il  faut  bien  qu'il  s'appuie  sur  des  preuves,  et  dès  lors 
ce  sont  ces  preuves  qui  forment  la  véritable  et  dernière  raison  de 
la  croyance.  L'embarras  de  la  théologie  catholique  est  de  prouver 
l'infaillibilité  de  l'autorité  ecclésiastique;  l'embarras  de  la  théologie 
protestante  n'est  pas  moins  grand  lorsqu'elle  est  mise  en  demeure 
de  justifier  le  rang  qu'elle  attribue  à  l'Écriture  sainte.  C'est  de  part 
et  d'autre  l'histoire  du  système  hindou  :  la  terre  repose  sur  l'élé- 
phant, l'éléphant  repose  sur  la  tortue;  mais  la  tortue  elle-même, 
sur  quoi  repose-t-elle  ? 

Il  ne  suffit  pas  au  reste  que  l'Écriture  établisse  son  caractère  sur- 
naturel par  des  considérations  plus  ou  moins  plausibles,  il  faut  en 
outre  que  le  contenu  de  l'Écriture  ne  renferme  rien  qui  soit  en  con- 
tradiction avec  une  pareille  origine;  en  d'autres  termes,  l'infailli- 
bilité du  recueil  sacré  doit  se  prouver  positivement  d'abord,  et  par 
des  preuves  directes,  —  négativement  ensuite,  par  l'absence  de 
toute  erreur.  Telle  est  la  position  que  fait  à  la  Bible  la  théorie  du 
protestantisme.  On  va  voir  comment,  s'il  faut  en  croire  les  auteurs 
des  Essais  et  Bévues,  les  livres  saints  remplissent  les  conditions  que 
les  théologiens  ont  cherché  à  leur  imposer. 

Je  l'ai  dit,  le  christianisme  pour  le  protestant  se  confond  avec  la 
Bible ,  et  les  preuves  du  christianisme  se  confondent  aussi  avec  les 
preuves  de  l'inspiration  de  la  Bible.  Ces  preuves  sont  de  deux  es- 
pèces, les  preuves  historiques,  qui  pendant  longtemps  ont  seules 
été  en  faveur,  et  les  preuves  morales,  qui  ont  pris  la  place  des  pre- 
mières depuis  que  la  caducité  de  celles-ci  s'est  fait  sentir  davantage. 


LA    CRISE    DU   PROTESTANTISME.  415 

Les  preuves  morales  sont  celles  qui  résultent  de  la  beauté,  de  l'onc- 
tion, de  la  force  pénétrante  du  livre,  celles  qui  concluent  que  ce 
livre  est  divin  parce  qu'il  parle  avec  des  accens  qui  ne  sont  pas  de 
l'homme,  —  preuves  excellentes  en  ce  qu'elles  s'adressent  directe- 
ment au  sentiment  religieux,  mais  faibles  en  ce  qu'elles  supposent 
que  ce  qui  est  excellent  ne  saurait  être  humain,  et  insuffisantes  en 
ce  qu'elles  n'enveloppent  pas  toute  la  Bible,  mais  ne  s'appliquent 
qu'à  quelques  livres  de  ce  recueil,  à  quelques  morceaux  de  ces 
livres.  Quant  aux  preuves  historiques,  elles  se  réduisent  à  une  seule, 
le  miracle. 

Rien  ne  montre  mieux  quelles  sont  les  variations  de  l'opinion  que 
cette  question  du  miracle.  Jusqu'au  siècle  dernier,  le  monde  croyait 
au  surnature],  et  le  surnaturel  répondait  à  toutes  les  objections.  Au- 
jourd'hui les  argumens  de  cet  ordre  ne  sont  pas  seulement  devenus 
moins  forts,  ils  sont  devenus  compromettans,  et  tandis  que  le  miracle 
servait  jadis  à  prouver,  c'est  lui  qui  a  maintenant  besoin  de  preuves. 
A  quoi  faut-il  attribuer  ce  changement?  Bien  moins  aux  discussions 
des  rationalistes  qu'à  l'influence  insensible  des  faits.  Les  considéra- 
tions générales  sur  l'impossibilité  ou  l'inutilité  d'une  intervention 
extraordinaire  de  la  Divinité,  les  raisonnemens  de  Hume  sur  l'in- 
suffisance du  témoignage  pour  établir  un  fait  surnaturel,  tout  cela 
n'aurait  probablement  pas  suffi  pour  produire  cette  incurable  dé- 
fiance qui  s'est  glissée  dans  l'esprit  moderne  au  sujet  du  merveil- 
leux, et  qui  nous  rend  insensibles  à  toutes  les  démonstrations  de 
l'ancienne  apologétique.  L'incrédulité  dont  je  parle  est  un  résul- 
tat de  l'expérience.  Nous  avons  trop  souvent  vu  la  tradition  s'é- 
vanouir devant  l'examen,  la  légende  se  dissoudre  au  contact  d'une 
méthode  un  peu  rigoureuse,  le  merveilleux  disparaître  sous  les  pro- 
cédés de  la  critique,  pour  ne  pas  nous  tenir  en  garde  contre  les  ré- 
cits de  ce  genre.  L'étude  de  la  nature  a  agi  d'une  manière  plus  effi- 
cace encore,  quoique  plus  indirecte.  L'idée  des  lois  de  la  nature, 
l'ordre  de  l'univers,  le  rapport  étroit  de  la  cause  et  de  l'effet,  ont 
pris  possession  de  notre  intelligence,  et  y  sont  devenus  comme  la 
base  même  et  la  règle  de  la  certitude. 

Avec  la  foi  au  miracle  sont  tombés  les  principaux  argumens  des 
protestans  en  faveur  de  la  divinité  de  l'Écriture;  mais  ces  argumens 
seraient  plus  solides  qu'ils  ne  convaincraient  plus  personne  aujour- 
d'hui. Il  suffit  en  effet  d'ouvrir  le  volume  sacré  pour  s'apercevoir 
qu'il  ne  répond  en  rien  au  caractère  dont  on  avait  voulu  le  revêtir. 
Un  livre  divin,  un  livre  inspiré  est  un  livre  infaillible.  Il  ne  peut  se 
trouver  en  contradiction  avec  aucun  fait  avéré.  Eh  bien  !  —  encore  une 
fois,  je  ne  fais  que  reproduire  le  langage  des  Essais  et  Revues, —  la 
Bible,  envisagée  comme  écrit  religieux,  est  sans  doute  ce  qu'il  y  a 
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de  plus  grand,  de  plus  divin  au  monde;  mais  on  chercherait  vaine- 
ment à  la  mettre  en  harmonie  avec  les  découvertes  de  la  science  : 
elle  représente  les  vues  d'un  peuple,  les  idées  de  l'antiquité,  voilà 
tout. 

Le  premier  conflit  de  la  science  avec  la  Bible  eut  lieu  au  xvie  siècle, 
lorsque  Copernic  renversa  la  cosmologie  des  anciens,  et  au  xvne, 
lorsque  Galilée  fut  obligé  de  rétracter  à  genoux  l'hérésie  du  mouve- 
ment de  la  terre  «  comme  expressément  contraire  à  l'Écriture.  » 
Depuis  lors  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  La  lutte,  de  nos 
jours,  a  été  renouvelée  par  la  géologie.  L'étude  des  terrains  et  des 
débris  organiques  qu'ils  renferment  est  doublement  en  désaccord 
avec  le  premier  chapitre  de  la  Genèse;  elle  nous  montre  que  l'ordre 
suivi  par  la  nature  dans  la  formation  des  êtres  n'est  point  celui 
qu'indique  le  récit  sacré,  et  l'on  est  forcé  d'admettre  pour  chacune 
des  périodes  créatrices,  non  plus  des  jours  de  vingt-quatre  heures, 
mais  des  espaces  de  temps  qui  ne  peuvent  s'évaluer  que  par  milliers 
d'années.  Ces  faits  n'étant  plus  contestés,  la  théologie  en  est  réduite 
à  équivoquer  sur  les  textes.  Le  monde  puisait  jadis  sa  science  dans 
la  Bible;  c'est  la  Bible  aujourd'hui  qui  tâche  de  suivre  la  science  et 
de  s'y  accommoder. 

Après  la  géologie  vient  la  chronologie.  Les  étroites  limites  dans 
lesquelles  l'Ancien  Testament  renfermait  l'histoire  de  l'humanité 
ont  été  brisées  par  des  recherches  récentes.  M.  de  Bunsen,  homme 
pieux,  chrétien  convaincu,  mais  qui  ne  pensait  pas  devoir  faire  à  la 
religion  le  sacrifice  de  la  vérité,  M.  de  Bunsen  a  été  conduit  par  ses 
études  à  placer  les  commencemens  de  la  civilisation  égyptienne 
quatre  mille  ans  avant  notre  ère,  et  à  réclamer  pour  l'humanité 
une  durée  d'au  moins  vingt  mille  années. 

Passons  de  la  chronologie  à  l'histoire  proprement  dite.  La  critique 
est  venue  nous  apprendre,  dans  les  traditions  des  Hébreux  comme 
dans  celles  des  autres  peuples,  à  distinguer  l'âge  fabuleux  de  l'âge 
historique.  De  même  que  l'histoire  certaine  de  Rome  date  aujour- 
d'hui pour  nous  de  la  seconde  guerre  punique  ou  de  la  prise  de  la 
ville  par  les  Gaulois,  de  même  M.  de  Bunsen  regarde  comme  my- 
thique la  portion  de  nos  récits  sacrés  qui  précède  la  vie  d'Abraham, 
et  M.  Wilson,  l'un  des  auteurs  du  recueil  que  j'analyse,  va  bien  plus 
loin  encore;  il*ne  trouve  de  certitude  entière  que  mille  ans  plus  tard, 
à  partir  de  la  séparation  des  deux  royaumes  et  de  la  prise  de  Jéru- 
salem par  Sisak.  Le  sacerdoce  juif  n'aurait  point  été  établi  par  Moïse, 
mais  par  les  rois,  et  il  n'aurait  revêtu  que  vers  la  fin  du  royaume 
de  Juda  l'importance  et  les  attributions  dont  nous  le  voyons  entouré 
dans  des  livres  rédigés  fort  tard  et  sous  l'influence  du  sacerdoce  lui- 
même. 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  la  propagation  des  connaissances  géographi- 
ques, jusqu'aux  relations  des  voyageurs,  jusqu'aux  rapports  établis 
par  le  commerce  entre  les  peuples  les  plus  éloignés,  jusqu'aux  nou- 
velles apportées  chaque  matin  de  l'Inde  ou  de  la  Chine,  qui  ne  con- 
tribuent à  briser  le  cercle  des  notions  dans  lesquelles  se  meuvent 
les  idées  religieuses  du  judaïsme  et  du  christianisme.  Il  y  a  trente 
ans,  nous  ne  connaissions  encore  la  terre  que  d'une  manière  vague 
et  générale.  La  seule  partie  qui  nous  en  fût  familière  était  celle  que 
nous  occupons.  Aujourd'hui  nous  sommes  entrés  en  relation  avec 
les  nations  les  plus  éloignées,  et  ces  milliers  d'hommes  semblables 
à  nous,  et  dont  nos  systèmes  ne  daignaient  pas  s'occuper,  sont  deve- 
nus pour  nous  un  fait  et  une  réalité.  Dès  lors  une  foule  de  questions 
se  sont  posées.  Qu'a  de  commun  l'Évangile  avec  des  peuples  dont 
l'existence  n'était  pas  même  soupçonnée  lorsque  l'Évangile  a  été 
donné  au  monde?  Est-il  possible  d'espérer,  est-il  raisonnable  d'at- 
tendre que  notre  religion  finira  par  trouver  accès  parmi  des  hommes 
de  races  si  différentes  de  la  nôtre?  Faut-il,  en  attendant,  regarder 
toutes  ces  créatures  humaines  comme  vouées  à  la  perdition,  et,  si 
elles  peuvent  se  passer  du  christianisme,  l'aspect  sous  lequel  le 
christianisme  se  présente  au  monde  n'en  est-il  pas  changé?  les  me- 
naces dont  il  poursuit  l' inconverti  n'en  sont -elles  pas  affaiblies? 
Autant  de  difficultés  pour  lesquelles  l'Écriture  sainte  n'offre  point 
de  solution  et  ne  saurait  en  offrir,  puisque  les  données  mêmes  du 
problème  n'existaient  pas  dans  l'antiquité. 

Ainsi  les  doutes  religieux  qui  de  nos  jours  s'élèvent  dans  tous  les 
esprits  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  aversion  naturelle  pour  des 
doctrines  dont  le  joug  pèse  à  nos  passions  et  humilie  notre  orgueil  ; 
le  scepticisme  moderne  n'est  pas  davantage  le  fruit  d'un  rationa- 
lisme frivole  ou  d'une  métaphysique  entichée  de  ses  conceptions  : 
non,  il  est  l'effet  de  la  transformation  insensible  que  la  propagation 
des  connaissances,  l'observation,  la  réflexion,  ont  opérée  dans  les 
intelligences.  La  religion  biblique  repose  sur  une  foule  de  notions, 
elle  est  comme  liée  à  un  nombre  infini  de  manières  de  voir  et  de 
façons  de  raisonner  qui  nous  sont  devenues  étrangères.  Nous  pou- 
vons sans  doute  retrouver  dans  l'Écriture  un  élément  de  beauté  et 
de  vérité  éternelles,  mais  à  la  condition  d'y  dégager  l'esprit  de  la 
lettre;  la  Bible,  prise  dans  son  texte,  appartient  au  monde  ancien; 
c'est  une  œuvre  magnifique,  mais  une  œuvre  du  passé,  et  il  nous 
serait  aussi  difficile  de  l'adopter  pour  la  règle  de  nos  connaissances 
que  d'accepter  la  topographie  infernale  de  la  Divine  Comédie. 

Nous  avons  parlé  jusqu'ici  de  la  Bible  et  du  christianisme.  Ce 
n'est  là  toutefois  qu'une  partie  de  la  question.  L'étude  des  religions 
a  fait  des  progrès,  et  ici  encore  on  est  arrivé  à  reconnaître  que  les 
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anciennes  catégories  étaient  trop  étroites.  De  même  que  les  héré- 
sies ne  sont  plus  pour  nous  que  des  conceptions  diverses  d'une 
même  vérité,  les  religions  ne  sont  plus  à  nos  yeux  que  des  ma- 
nières diverses  d'adorer  un  même  Dieu.  Quelle  que  soit  la  supério- 
rité du  monothéisme  sur  le  polythéisme,  c'est  une  supériorité  qui 
n'exclut  pas  tout  rapport.  L'Évangile  lui-même  ne  peut  être  opposé 
au  paganisme  comme  le  culte  du  vrai  Dieu  au  culte  des  démons.  Le 
christianisme  est  une  religion  entre  plusieurs ,  la  meilleure  assuré- 
ment, mais  non  la  seule  qui  ait 'droit  à  ce  nom  auguste;  il  a  une  va- 
leur non  pas  absolue  et  unique,  mais  relative.  Toutes  les  croyances 
religieuses  de  l'antiquité  ont  joué  un  rôle  dans  l'éducation  spirituelle 
de  l'humanité;  elles  ont,  aussi  bien  que  le  judaïsme,  quoique  moins 
directement,  préparé  le  genre  humain  à  la  foi  de  l'Évangile. 

Mais  le  christianisme  à  son  tour  n'est-il  pas  susceptible  de  déve- 
loppemens?  Oui  sans  doute,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  est  im- 
périssable. Ce  qui  se  développe  est  seul  vivant,  seul  immortel.  Le 
judaïsme  représente  la  loi  et  caractérise  l'enfance  de  l'humanité. 
L'enfant  devenu  adolescent  n'est  plus  conduit  par  des  ordres,  mais 
par  des  exemples;  c'est  à  cette  période  du  progrès  des  sociétés  que 
correspond  la  venue  du  Fils  de  l'homme  et  le  grand  modèle  qu'il 
nous  a  proposé.  Plus  tard  l'adolescent  devient  homme  fait,  il  obéit  à 
une  impulsion  tout  intérieure,  à  des  principes,  à  sa  conscience.  Tel 
est  le  régime  actuel,  celui  de  l'Esprit  et  de  la  liberté.  Nous  n'avons 
plus  besoin  d'une  règle  extérieure,  et  la  Bible  ne  peut  conserver  sa 
place  dans  notre  vie  religieuse  qu'à  une  condition,  celle  de  ne  plus 
exercer  comme  jadis  une  espèce  de  despotisme  sur  l'esprit  humain, 
mais  de  s'identifier  avec  la  voix  de  la  conscience  en  nous. 

En  présence  de  la  crise  où  se  trouvent  maintenant  les  idées  reli- 
gieuses, on  ne  peut  s'empêcher  de  demander  quel  sera  le  christia- 
nisme de  l'avenir,  de  quelle  manière  les  églises  existantes  se  plieront 
à  des  conditions  nouvelles ,  quelle  fonction  elles  pourront  encore 
remplir,  quelle  action  exercer  au  milieu  d'une  société  comme  la 
nôtre.  Les  Essais  n'ont  pas  reculé  devant  cette  dernière  question. 
M.  Wilson,  qui  l'a  traitée,  estime  qu'il  n'y  a  point  de  vie  nationale 
complète  sans  une  église  nationale  ;  mais  une  église  qui  aspire  à  ce 
caractère  doit  aider  au  développement  spirituel  tout  entier  de  la  na- 
tion. Il  faut  qu'elle  soit  assez  large  pour  ne  point  provoquer  de  dis- 
sidence légitime.  Il  faut  qu'elle  soit  libre,  non-seulement  dans  ses 
formes,  qui  ne  sauraient  rester  sacerdotales,  mais  dans  ses  doctrines, 
qui  ne  doivent  pas  être  en  contradiction  avec  l'esprit  général  du 
siècle.  L'église  s'affranchira  donc  de  ces  confessions  de  foi  auxquelles 
nul  ne  peut  plus  adhérer  sans  quelque  réserve  mentale.  Et  ce  n'est 
pas  assez  encore  :  l'église  de  l'avenir  renoncera  également  à  un  usage 
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exclusif  et  superstitieux  de  l'Ëcriture  sainte;  c'est  là,  en  effet,  l'ar- 
ticle de  foi  qu'il  importe  surtout  de  réviser  :  aussi  bien  on  ne  peut 
plus,  de  nos  jours,  combattre  l'irréligion  ni  le  fanatisme  sans  re- 
connaître franchement  les  droits  de  la  critique  et  l'autorité  de  la 
raison. 

On  le  voit,  ces  dernières  pensées  nous  ramènent  aux  premières. 
A  quelque  page  que  l'on  ouvre  le  livre  sur  lequel  j'ai  voulu  attirer 
l'attention  du  lecteur,  on  y  trouve  une  même  préoccupation.  C'est  le 
principe  du  protestantisme  qui  partout  y  est  en  cause.  «  Terrible 
question!  écrivait  Arnold,  dès  1835,  en  parlant  de  l'inspiration  des 
Écritures,  question  qui  doit  porter  atteinte  à  toutes  les  notions  re- 
çues et  leur  porter  un  coup  tel  qu'on  n'a  rien  vu  de  semblable  de- 
puis l'ébranlement  de  l'infaillibilité  papale;  mais  il  faut  que  la  crise 
ait  lieu,  et  en  dépit  des  craintes  du  faible  et  des  clameurs  du  fana- 
tique cette  crise  aura  pour  résultat  d'établir  plus  solidement  la  vé- 
rité chrétienne.  » 

Il  est  remarquable  que  le  moment  où  le  protestantisme  est  ainsi 
ébranlé  jusque  dans  ses  fondemens  soit  aussi  celui  où  le  catholi- 
cisme voit  se  poser  autour  de  lui  des  questions  qui  n'affectent  pas 
moins  sérieusement  son  existence.  En  y  regardant  de  près,  on  recon- 
naît que  la  cause  de  ces  périls  est  la  même.  De  part  et  d'autre  nous 
voyons  la  confirmation  d'une  vérité  que  j'ai  déjà  rappelée  :  toute 
institution  s'affaiblit  par  l'exagération  de  son  principe,  ou,  comme 
on  l'a  non  moins  bien  exprimé,  partout,  dans  l'histoire,  ce  qui  a 
d'abord  été  un  principe  de  vie  devient  plus  tard  un  principe  de  dis- 
solution. 

Le  catholicisme,  depuis  soixante  ans,  a  subi  une  révolution  qui  a 
peu  attiré  l'attention  parce  qu'elle  s'est  accomplie  tout  entière  dans 
le  domaine  des  idées,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  grave.  A  force  de 
se  simplifier,  de  ramener  tous  ses  dogmes  à  un  seul,  celui  de  l'au- 
torité, de  concentrer  cette  autorité  dans  la  personne  du  souverain 
pontife,  le  catholicisme  a  étendu  l'infaillibilité  du  saint-siége  bien 
au-delà  des  limites  reconnues  par  l'ancienne  orthodoxie.  La  fiction 
constitutionnelle  d'après  laquelle  le  chef  de  l'état  ne  peut  mal  faire 
est  devenue  un  dogme,  et  le  pape  a  fini  par  être  tenu  pour  un  homme 
inspiré  et,  en  quelque  sorte,  pour  un  être  supérieur.  Les  écrivains 
qui  ont  travaillé  à  établir  ce  paradoxe  croyaient  servir  les  intérêts 
de  l'église  en  poussant  tout  à  l'extrême.  C'est  le  contraire  qui  est 
arrivé.  La  base  de  l'église  ne  s'est  plus  trouvée  assez  large;  la  py- 
ramide renversée  sur  sa  pointe  a  commencé  de  s'ébranler,  et  au- 
jourd'hui que  la  position  du  pape  est  menacée  à  quelques  égards, 
que  les  conditions  de  sa  souveraineté  paraissent  sur  le  point  de  su- 
bir une  modification,  la  conscience  des  catholiques  se  trouble;  éper- 
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dus,  ils  lèvent  les  yeux  au  ciel  comme  si  la  foi  chrétienne  allait  dis- 
paraître de  la  terre. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  du  protestantisme.  La  réformation  a 
donné  à  l'Écriture  la  place  que  l'église  et  la  tradition  occupaient 
auparavant.  Le  nouveau  principe  depuis  lors  n'a  cessé  de  s'étendre. 
La  théologie  protestante  du  xvne  siècle  fut  infiniment  plus  servile 
dans  son  respect  de  la  lettre  que  ne  l'avaient  été  Luther  et  Calvin. 
On  ne  crut  pouvoir  jamais  aller  assez  loin  dans  le  culte  de  la  Bible. 
On  en  fit  un  code,  un  pape,  un  oracle,  un  Dieu  écrit.  On  reven- 
diqua l'inspiration  pour  chaque  mot  du  livre ,  pour  les  points- 
voyelles  mêmes  du  texte  hébreu.  On  chercha  dans  l'Écriture  non- 
seulement  ce  qui  est  nécessaire  .au  salut,  mais  toutes  les  vérités, 
toutes  les  sciences.  On  y  puisa  des  directions  pour  toutes  les  oc- 
casions, des  règles  pour  tous  les  actes  de  la  vie  privée  ou  publique. 
On  y  voulut  trouver  la  loi  de  tout  développement  et  de  toute  vie, 
le  dernier  mot  de  l'homme  sur  Dieu  et  de  Dieu  à  l'homme.  On  éri- 
gea ce  livre  ou,  pour  mieux  dire,  ces  livres,  écrits  dans  des  temps 
si  éloignés,  pour  des  besoins  si  différens  des  nôtres,  par  des  hommes 
d'une  autre  race  et  d'une  autre  civilisation,  on  les  érigea  en  mesure 
absolue  du  bien  et  du  beau,  du  vrai  et  du  juste.  Il  faut,  pour  se 
rendre  compte  des  conséquences  à  la  fois  logiques  et  monstrueuses 
de  ce  principe,  il  faut  lire  l'histoire  du  puritanisme  anglais,  celle  du 
presbytérianisme  écossais,  celle  de  quelques  sectes  récentes,  les 
écrits  des  hommes  qui  défendent  aujourd'hui  encore  l'orthodoxie 
protestante  et  qui  s'imaginent  entendre  la  voix  de  la  Divinité  dans 
le  Cantique  des  Cantiques  et  lire  les  destinées  du  monde  dans  l'Apo- 
calypse. 

On  sait  déjà  comment  la  science  est  entrée  en  lutte  avec  l'Écri- 
ture. Les  connaissances  physiques  et  historiques,  en  se  répandant 
de  proche  en  proche,  ont  envahi  les  pasteurs  et  les  troupeaux;  la 
croyance  à  l'inspiration  a  été  comme  minée  dans  les  esprits,  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  le  protestantisme,  pour  avoir  exagéré  l'autorité 
dont  il  avait  revêtu  le  saint  livre,  se  voit  livré  à  une  crise  qui  me- 
nace son  existence.  Cette  crise  vient  d'éclater  en  Angleterre.  L'Alle- 
magne en  souffre  depuis  longtemps,  et  n'en  est  pas  encore  sortie. 
Les  protestans  français  sont  tout  aussi  agités,  aussi  surpris  et  aussi 
impuissans  que  ceux  des  autres  pays.  Il  s'agit  partout,  pour  le  pro- 
testantisme, de  défendre  un  dogme  vieilli  contre  des  attaques  irré- 
sistibles, ou,  entreprise  non  moins  difficile,  de  se  renouveler  en  se 
donnant  une  base  plus  large,  en  adoptant  un  principe  plus  solide. 

Il  me  semble  parfois  que  le  protestant,  dans  de  pareilles  circon- 
stances, doit  jeter  un  regard  de  regret  vers  l'église  telle  qu'elle 
existait  avant  le  xvie  siècle.  La  réformation  a  fait  beaucoup  de  bien 
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et  beaucoup  de  mal  au  catholicisme:  elle  l'a  servi  en  le  contraignant 
de  corriger  des  abus  contre  lesquels  les  plus  fidèles  de  ses  enfans 
protestaient  depuis  deux  siècles;  elle  lui  a  nui,  moins  encore  en 
détachant  de  sa  communion  la  moitié  de  l'Europe  qu'en  le  contrai- 
gnant de  se  prononcer  sur  une  multitude  de  questions  restées  ou- 
vertes jusque-là,  et  en  le  forçant  ainsi  à  devenir  plus  exclusif.  Beau- 
coup de  gens  ne  sont  plus  catholiques  aujourd'hui  qui  auraient  pu 
l'être  avant  le  concile  de  Trente.  L'autorité  de  l'église,  entendue 
dans  le  sens  un  peu  flottant  où  on  la  prenait  avant  Luther,  laissait 
aux  manifestations  de  la  vie  religieuse  une  liberté  dont  on  ne  saurait 
assez  déplorer  la  perte.  L'église  catholique  d'autrefois  avait  un  es- 
prit plus  libéral  et,  si  j'ose  me  servir  de  cette  expression,  une  plus 
grande  force  plastique  que  les  sociétés  religieuses  issues  de  la  ré- 
formation. Il  y  a  quelque  chose  de  plus  humain  et  de  plus  divin 
tout  à  la  fois,  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  vivant,  quel- 
que chose  de  plus  acceptable  pour  la  pensée  et  de  plus  séduisant 
pour  l'imagination,  dans  l'idée  d'une  vaste  institution  animée  de 
l'esprit  d'en  haut,  et,  sous  l'action  de  cet  esprit,  se  développant  se- 
lon les  circonstances,  se  prêtant  aux  mouvemens  et  aux  besoins  de 
l'humanité,  —  il  y  a  là,  dis-je,  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus 
vrai  qu'une  doctrine  d'après  laquelle  l'esprit  de  Dieu  est  comme  re- 
légué et  captif  dans  une  lettre  morte. 

D'un  autre  côté,  et  précisément  parce  qu'elle  a  l'inflexibilité  de  la 
lettre,  l'Écriture  provoque  plus  vivement  la  révolte  de  l'individu,  et 
par  là  réveille  davantage  le  besoin  de  l'affranchissement.  Tandis 
que  le  catholique  n'entre  guère  en  contact  personnel  avec  les 
croyances  et  les  lois  de  son  église,  le  protestant,  dont  le  devoir  re- 
ligieux est  de  lire  et  relire  sans  cesse  la  Bible,  ne  peut  s'empêcher, 
pour  peu  qu'il  ait  quelque  instruction  et  quelque  intelligence,  d'y 
trouver  des  choses  qui  l' étonnent,  l'embarrassent,  quelquefois  même 
le  scandalisent.  Il  relit,  il  compare,  il  s'enquiert,  et  s'il  ne  parvient 
pas  à  imposer  silence  aux  réclamations  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
il  éprouve  ce  trouble  dont  j'ai  signalé  les  symptômes,  et  qui,  comme 
un  frisson  mortel,  parcourt  aujourd'hui  tout  le  corps  du  protestan- 
tisme. 

Le  protestantisme  est-il  condamné  à  périr  dans  la  crise  où  il  se 
débat?  Cette  question  revient  à  une  autre  :  le  protestantisme  a-t-il 
la  faculté  de  se  modifier?  Le  catholicisme  ne  peut  changer  beau- 
coup :  nous  l'avons  vu,  de  nos  jours  même,  ajouter  un  dogme  à  son 
credo;  mais  il  ne  saurait  toucher  à  son  principe  sans  périr.  Le  ca- 
tholicisme sans  l'infaillibilité  ne  serait  plus  le  catholicisme.  Il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  ainsi  du  protestantisme.  A  proprement  parler,  le 
protestantisme  est  une  abstraction.  Ce  n'est  pas  une  église  en  effet, 
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mais  une  désignation  générale  qui  embrasse  des  églises,  des  sectes, 
des  croyances  fort  diverses.  Cependant  ces  églises  ont  quelque  chose 
de  commun  :  elles  sont  d'accord  pour  chercher  l'Évangile  à  sa  source 
primitive  et  authentique,  et  aucune  d'elles  ne  se  vante  d'avoir  si 
bien  trouvé  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  à  apprendre.  Il  n'est  pas  d'é- 
glise protestante  qui  songe  à  se  donner  pour  infaillible.  Il  en  résulte 
qu'aucune  ne  peut  offrir  son  interprétation  de  l'Évangile  comme  dé- 
finitive. De  là  pour  les  protestans  la  faculté  de  se  poser  les  questions 
les  plus  graves,  d'ouvrir  l'enquête  sur  leurs  croyances  tradition- 
nelles, de  revenir  sur  des  doctrines  admises,  de  tout  examiner  et  de 
tout  discuter,  sans  entrer  en  contradiction  avec  le  principe  même  de 
leur  foi.  Le  christianisme,  pris  dans  son  sens  abstrait,  est  seul  en 
dehors  de  leurs  discussions  ;  la  manière  de  le  comprendre  reste  tou- 
jours pour  eux  ce  qu'on  peut  appeler  une  question  ouverte. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  ce  qui  est  ébranlé  en  ce  mo- 
ment dans  le  protestantisme,  ce  n'est  pas  la  Bible,  mais  la  supersti- 
tion de  la  Bible;  ce  n'est  pas  l'Écriture  comme  document  historique 
du  christianisme,  mais  l'Écriture  comme  autorité  infaillible;  ce  ne 
sont  pas  les  livres  saints  comme  source  de  grandes  pensées  et  de 
saintes  résolutions,  mais  ces  livres  considérés  comme  règle  abso- 
lue de  ce  qu'il  faut  penser  et  de  ce  qu'il  faut  faire.  On  le  voit  donc  : 
si  le  mouvement  dans  lequel  le  protestantisme  est  emporté  est  une 
crise  sérieuse,  cette  crise  n'est  peut-être  pas  sans  issue.  Il  y  a  de 
quoi  s'effrayer  sans  doute,  car,  lorsque  les  oracles  se  taisent  tout  à 
coup,  le  silence  est  grand  qui  se  fait  dans  le  monde.  On  ne  peut  se 
dissimuler  non  plus  qu'avec  l'infaillibilité  du  texte  disparaîtront  bien 
d'autres  choses.  Et  toutefois  il  ne  semblerait  nullement  impossible 
que  les  habitudes  religieuses  des  protestans  se  continuassent  en  se 
modifiant,  si  derrière  les  questions  présentes  on  ne  voyait  s'en  for- 
mer rapidement  de  nouvelles. 

Pourquoi  se  le  dissimuler?  Ce  qui  est  en  péril  au  fond,  ce  n'est 
pas  le  protestantisme,  c'est  le  christianisme,  c'est  la  religion  même. 
La  religion  naturelle  n'existe  que  dans  les  livres.  Les  religions  qui 
vivent  et  qui  agissent  sont  des  religions  positives,  c'est-à-dire  des 
religions  qui  ont  une  église,  des  rites,  des  dogmes  particuliers.  Que 
sont  ces  dogmes?  Pris  dans  leur  sens  intime,  ce  sont  autant  de  so- 
lutions des  grands  problèmes  qui  ont  toujours  inquiété  l'esprit  de 
l'homme  :  l'origine  du  monde,  celle  du  mal,  l'expiation  des  fautes, 
l'avenir  de  l'humanité.  Les  doctrines  d'une  religion  sont  une  méta- 
physique révélée. 

Considéré  dans  sa  forme,  le  dogme  c'est  le  surnaturel,  —  non-seu- 
lement parce  que  les  religions  sont  nées  dans  un  temps  où  l'imagi- 
nation, avide  de  merveilles,  se  mêlait  naïvement  à  tout;  mais,  on  le 
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comprend  assez,  une  religion  positive  n'a  pas  d'autre  origine  possible 
qu'une  révélation  :  elle  est  nécessairement  une  histoire  de  l'inter- 
vention de  Dieu  dans  les  destinées  humaines,  le  récit  des  actes  par 
lesquels  Dieu  a  créé  et  sauvé  le  monde  ;  elle  est  cela,  ou  elle  n'est 
rien.  On  voit  déjà  que  tout  dans  la  religion  n'est  pas  religieux.  Il  y 
a  dans  toute  religion  une  foule  d'élémens  historiques,  physiques  et 
métaphysiques,  au  sujet  desquels  le  dogme  pourra  entrer  en  conflit 
avec  la  science.  Toutefois  ce  n'est  plus  de  cet  antagonisme  que  je 
veux  parler  ici.  Le  sentiment  religieux  a  aussi  une  action  critique  ; 
lui  aussi,  il  peut  entrer  en  lutte  avec  la  religion. 

Tant  que  l'autorité  du  prêtre  ou  du  livre  conserve  son  prestige, 
le  fidèle  reçoit  sa  religion  toute  faite  et  sans  distinguer;  mais  une 
fois  que  l'autorité  a  été  ébranlée,  l'homme,  s'il  ne  rejette  entière- 
ment ses  premières  croyances ,  ne  veut  plus  du  moins  les  accep- 
ter que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Il  ne  conserve  que  celles  qui 
l'éclairent  ou  le  touchent,  celles  qui  se  recommandent  à  son  esprit 
ou  à  son  cœur,  celles  en  un  mot  qui  donnent  une  satisfaction  à  ses 
besoins  religieux. 

Le  sentiment  religieux  devient  ainsi  la  mesure  de  la  vérité  reli- 
gieuse. Il  accueille  tout  ce  qui  dans  la  religion  s'adresse  à  l'âme, 
tout  ce  qui  la  nourrit  et  la  fortifie,  tout  ce  qui  l'enlève  vers  l'infini  et 
l'idéal,  tout  ce  qui  l'unit  à  Dieu.  Il  s'approprie  tout  cela,  mais  cela 
seulement.  Ce  qui  le  laisse  indifférent  lui  devient  importun.  Il  y  voit 
un  élément  étranger,  inutile,  arbitraire.  Il  rejette,  à  ce  titre,  les 
doctrines  purement  spéculatives  aussi  bien  que  les  faits  purement 
merveilleux.  L'homme  religieux  veut  que  sa  religion  soit  tout  en- 
tière religieuse,  c'est-à-dire  qu'elle  se  trouve  tout  entière  en  rap- 
port direct  avec  la  piété,  et,  pour  ainsi  parler,  qu'elle  porte  à  plomb 
sur  la  conscience.  Plus  sa  foi  va  se  purifiant,  plus  aussi  il  élimine  de 
sa  croyance  les  dogmes  qui,  n'ayant  de  racine  ni  dans  la  nature 
divine,  ni  dans  la  nature  humaine,  semblent  par  cela  même  n'avoir 
pas  de  raison  d'être. 

À  première  vue,  cette  émancipation  graduelle  de  la  foi  et  ce 
progrès  correspondant  de  la  religion  dans  les  voies  du  spiritualisme 
paraissent  constituer  un  procédé  naturel,  au  moyen  duquel  les 
croyances  et  l'esprit  humain  pourraient  se  maintenir  dans  un  con- 
stant équilibre.  On  s'imagine  que  toutes  les  difficultés  sont  résolues 
et  l'on  croit  entrevoir  l'avenir  religieux  de  l'humanité  dans  une  es- 
pèce de  rationalisme  chrétien  ou  de  christianisme  rationnel,  qui, 
sans  exclure  la  ferveur,  laisserait  à  la  pensée  toute  sa  liberté. 

Je  ne  demande  pas  mieux  pour  ma  part,  mais  je  ne  puis  m' empê- 
cher de  demander  avec  quelque  inquiétude  si  le  rationalisme  chré- 
tien est  bien  une  religion.  Ce  qui  reste  dans  le  creuset  après  Topé- 
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ration  que  l'on  sait,  est-ce  bien  l'essence  des  dogmes  positifs, 
ou  n'en  serait-ce  que  le  caput  mortuum?  Le  christianisme  rendu 
transparent  pour  l'esprit,  conforme  à  la  raison  et  à  la  conscience, 
possède-t-il  encore  une  grande  vertu  ?  Ne  ressemble-t-il  pas  beau- 
coup au  déisme  et  n'en  a-t-il  point  la  maigreur  et  la  stérilité?  La 
puissance  que  les  croyances  exercent  ne  réside -t -elle  pas  dans  les 
formules  dogmatiques  et  les  légendes  merveilleuses  tout  autant  que 
dans  leur  contenu  proprement  religieux  ?  N'y  a-t-il  pas  toujours  un 
peu  de  superstition  dans  la  vraie  piété,  et  celle-ci  peut-elle  se  pas- 
ser de  cette  métaphysique  populaire,  de  cette  brillante  mythologie 
qu'il  s'agit  d'en  éliminer  ?  Les  élémens  dont  vous  prétendez  déga- 
ger la  religion  ne  sont-ils  pas  l'alliage  sans  lequel  le  métal  précieux 
devient  impropre  aux  rudes  usages  de  la  vie?  Enfin,  quand  la  cri- 
tique aura  renversé  le  surnaturel  comme  inutile  et  les  dogmes 
comme  irrationnels,  quand  le  sentiment  religieux  d'une  part  et 
de  l'autre  une  raison  exigeante  auront  pénétré  la  croyance  et  l'au- 
ront transformée  en  se  l'assimilant,  quand  il  n'y  aura  plus  d'autorité 
debout  si  ce  n'est  la  conscience  personnelle  de  chacun,  quand 
l'homme  en  un  mot,  ayant  déchiré  tous  les  voiles  et  pénétré  tous 
les  mystères,  contemplera  face  à  face  le  Dieu  auquel  il  aspire,  ne  se 
trouvera-t-il  pas  que  ce  Dieu  n'est  autre  chose  que  l'homme  lui- 
même,  la  conscience  et  la  raison  de  l'humanité  personnifiées,  et  la 
religion,  sous  prétexte  de  devenir  plus  religieuse,  n'aura-t-elle  pas 
cessé  d'exister? 

Tel  est,  si  je  ne  me  trompe ,  le  redoutable  problème  qui  s'élève 
par-delà  toutes  les  questions  d'église  et  de  rivalité  ecclésiastique,  et 
qui  prête  un  si  tragique  intérêt  aux  controverses  actuelles  du  protes- 
tantisme. Il  semble  qu'une  religion  ne  puisse  aspirer  à  être,  je  ne 
dis  pas  plus  rationnelle,  mais  plus  religieuse  même,  sans  cesser 
pour  autant  d'être  une  religion;  il  semble  qu'en  se  perfectionnant 
elle  se  détruit,  et  qu'il  lui  soit  également  impossible  de  résister  au 
mouvement  et  d'y  céder,  de  se  laisser  dépasser  et  de  se  laisser  em- 
porter par  les  progrès  de  l'humanité.  Qu'on  y  prenne  garde  :  l'ave- 
nir du  christianisme  est  tout  entier  dans  la  solution  de  cette  diffi- 
culté. 

Edmond  Scherer. 


HESTER  LYNCH  PIOZZI 


Autobiography,  Letters,and  literary  Remains  ofmistress  Piozzi  (Thrale),  edited  with  notes,  etc. 
by  A.  Hayward,  esq.  Q.  C.j  two  vols.  London,  Longman,  1861. 


Quand  on  plaça  la  statue  de  George  Canning  auprès  de  West- 
minster-Hall, un  respectable  magistrat,  présent  à  la  cérémonie,  re- 
marqua judicieusement  que  Canning  n'était  pas  en  réalité  «  aussi 
grand  »  que  ce  bronze  gigantesque  destiné  à  éterniser  sa  mémoire... 
—  Non  certes,  ni  aussi  vert,  lui  répondit  du  plus  grand  sérieux  un 
mauvais  plaisant,  alors  simple  avocat,  mais  qui  siège  présentement 
à  la  chambre  des  lords,  et  à  qui,  pour  cette  excellente  raison,  nous  ac- 
cordons les  bénéfices  de  l'anonyme.  Nous  serions  tenté  de  retourner 
le  mot  à  l'usage  de  cette  petite  pléiade  de  beaux-esprits  qui  se  grou- 
pèrent un  moment  autour  de  mistress  Hester  Lynch  Piozzi,  et,  après 
avoir  pu  se  croire  quelque  chose,  après  avoir  manifesté  la  velléité 
de  briguer  les  honneurs  et  les  ridicules  d'une  académie,  virent  s'é- 
vanouir un  matin  ce  rêve  doré,  cette  brume  aux  brillans  reflets.  Le 
soleil  se  levait.  Burns,  Crabbe,  les  lakisles  allaient  frayer  la  voie  à 
Byron  et  à  Walter  Scott.  Nos  délia  Cruscans  (on  leur  décerna  ce  so- 
briquet ironique)  s'éclipsèrent  et  furent  à  l'instant  même  oubliés. 
Il  ne  resta  debout  que  l'idole  aux  pieds  de  laquelle  ils  avaient  grandi, 
le  chêne  qui  avait  alimenté  ces  végétations  parasites  :  —  le  grand 
docteur  Johnson,  ce  quarantième  article  du  symbole  anglican,  ce 
Behemoth,  ce  Léviathan  littéraire  dont  la  perruque  olympienne,  tou- 
jours de  travers,  et  le  regard  fulminant,  quoique  myope,  inspirent 
encore  aux  plus  hardis  ce  respect  traditionnel,  inébranlable,  qui  est 
à  la  fois  le  vice  et  la  vertu  des  races  vouées  à  la  domination  aris- 
tocratique.—  Eh  bien!  de  ce  groupe,  de  cette  coterie  éphémère, 
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nous  dirions  volontiers  (parodiant  la  plaisanterie  de  lord  ***)  que 
ses  membres  n'étaient  ni  aussi  grands,  ni  aussi  bleus,  c'est-à-dire 
aussi  ridicules  que  tour  à  tour  on  les  a  faits.  D'un  excès  d'honneur 
passés  tout  à  coup  à  un  excès  d'indignité,  leur  véritable  place  serait, 
selon  nous,  à  mi-chemin  de  l'un  et  de  l'autre.  Examinez-les  de  près, 
vous  trouverez  qu'ils  eurent,  comme  tant  d'autres,  leur  dose  de  bon 
sens,  de  savoir,  d'esprit  même  et  de  goût...  relatif,  mêlée,  en  pro- 
portions peut-être  un  peu  insuffisantes,  à  une  vanité  risible,  à  des 
prétentions  excessives,  à  une  subtilité,  une  délicatesse  outrées. 

Dans  ce  groupe,  immédiatement  au-dessous  de  l'idole  énorme, 
farouche,  imposante  et  grotesque,  se  dessinent  le  profil  accentué,  la 
taille  naine,  les  grands  yeux  expressifs  de  mistress  Thrale  (en  se- 
condes noces  mistress  Piozzi),  l'amie  de  Johnson,  la  protectrice  de 
miss  Burney,  la  rivale  de  lady  Montague.  Encensée,  adulée  en  An- 
gleterre presque  autant  que  l'était  Corinne  à  Paris,  chantée  par 
tous  les  poétereaux  de  l'époque,  gâtée,  malgré  une  mésalliance  no- 
table, par  une  portion  de  l'aristocratie,  elle  joua  pendant  quinze 
ans  le  rôle  si  difficile  et  si  périlleux  de  bel-esprit  à  la  mode;  puis  l'ex- 
piation suivit  le  triomphe,  et,  pour  avoir  voulu  affronter  les  préju- 
gés de  ce  monde  élégant  dont,  mieux  que  personne,  elle  avait  pu 
apprécier  la  faiblesse,  elle  se  vit  en  butte  au  plus  formidable  cres- 
cendo de  calomnies  et  d'injures  dont  on  ait  jamais  accablé  une  tête 
innocente.  Elle  y  opposa  cette  obstination  stoïque,  cette  résignation 
sereine  que  toute  femme  d'un  certain  âge  puise  sans  peine  dans  son 
dévouement  à  quelque  tardif  amour  :  elle  vainquit,  elle  dompta  l'o- 
pinion déchaînée,  et  vécut  heureuse,  quoique  déchue.  Enfin,  veuve 
une  seconde  fois,  elle  sut  encore  se  rattacher  à  la  vie  par  le  besoin 
même  qu'elle  avait  de  vivre  et  l'énergie  propre  d'une  riche  nature. 

Telle  fut  en  résumé  l'existence  que  nous  voudrions  esquisser  ra-^ 
pidement.  Elle  n'a  guère  été  appréciée  jusqu'ici  que  sous  deux  as- 
pects tout  à  fait  différens  et  qu'on  semble  avoir  jugés  inconciliables  : 
l'éloge  inmiodéré,  le  ridicule  extrême.  Lord  Macaulay  lui-même,  cet 
historien  si  volontiers  équitable,  ce  biographe  si  fréquemment  im- 
partial, ne  nous  semble  pas  avoir  pesé  mistress  Thrale, — cette 
ombre  impalpable  et  légère ,  —  dans  ses  balances  les  mieux  équili- 
brées; il  l'a  sacrifiée  sans  pitié  à  la  mémoire  de  Samuel  Johnson  (1), 
qui  n'eût  pas  accepté  volontiers  ce  sanglant  hommage.  En  lisant  les 
pages  amères  de  lord  Macaulay,  il  nous  semblait  à  chaque  instant 
entendre  les  réclamations  irritées  du  magnanime  et  pompeux  doc- 
teur, ce  misanthrope  cynique  tant  et  tant  de  fois  amoureux.  Il  nous 

(1)  Relire,  dans  ses  OEuvres  diverses  (première  série,  traduction  de  M.  Amédée 
Pichot),  la  biographie  du  célèbre  moraliste. 
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semblait  le  voir,  l'œil  torve,  les  poings  fermés,  ajoutant  l'emphase 
du  geste  à  l'emphase  de  la  parole,  réclamer  pour  les  ridicules  vé- 
niels et  les  inoffensives  aberrations  de  celle  qu'il  appelait  «  sa  maî- 
tresse »  (et,  en  tout  bien  tout  honneur,  cela  va  sans  le  dire)  l'in- 
dulgence que  l'historien  de  l'Angleterre  moderne  a  prodiguée  aux 
crimes  et  aux  rapines  des  Hastings  et  des  Clive.  Tel  a  été  notre  point 
de  départ.  Nous  révisons  un  arrêt  qui  nous  semble  injuste.  A  une 
mémoire  trop  insultée,  nous  accordons  mieux  que  l'oubli  pur  et 
simple,  et  tout  en  la  réhabilitant  dans  la  mesure  du  possible,  nous 
aurons  entrevu  l'époque,  assez  curieuse,  où  cette  réhabilitation  eût 
été  ce  qu'on  appelle  maintenant  une  «  actualité.  » 

Hester  Lynch  Salusbury  était  de  noble  race.  Sa  généalogie  re- 
monte jusqu'à  un  certain  Adam  de  Saltzbourg  (fils  d'Alexandre,  duc 
et  prince  de  Bavière),  lequel  vint  s'établir  en  Angleterre  avec  Guil- 
laume le  Conquérant.  Elle  appelle  agréablement  cet  ancêtre  «  le 
père  Adam ,  »  et  ne  se  fit  pas  faute ,  passant  à  Saltzbourg  au  retour 
d'un  voyage  en  Italie,  de  montrer  ses  parchemins  au  collège  hé- 
raldique de  cette  ville,  qui  les  reconnut  pour  bons  et  valables.  Ve- 
nait ensuite,  à  quatre  ou  cinq  générations  de  là,  un  Salusbury 
(Henri  le  Noir),  fait  chevalier  sur  le  champ  de  bataille  par  Richard 
Cœur  de  Lion,  et  qui,  en  mémoire  des  trois  émirs  prisonniers  dont 
la  capture  lui  avait  valu  cet  honneur,  avait  placé  trois  croissans  sur 
ses  armoiries.  Ce  fut  lui  qui,  revenu  des  croisades,  s'établit  dans  le 
pays  de  Galles  et  y  construisit  le  manoir  de  famille,  Llewenney- 
Hall  (1).  Un  lion  de  bronze  décorait  la  principale  tour  du  château. 
Le  fils  de  Henri  le  Noir  plaça  également  sur  son  écu  cet  animal 
symbolique,  et  durant  la  guerre  d'York  et  Lancastre,  à  la  grande 
bataille  de  Barnet,  un  de  ses  ennemis,  auquel  il  venait  d'accorder  la 
vie  après  l'avoir  renversé  à  ses  pieds,  levant  les  yeux  sur  ce  blason 
bien  connu  :  Sat  est  prostrâsse  leoni,  s'écria-t-il  avec  un  merveil- 
leux à-propos  classique.  Vraie  ou  non,  la  chronique  fut  acceptée,  et 
ces  mots  latins  devinrent  la  devise  des  Salusbury. 

Après  des  fortunes  diverses,  compliquées  d'alliances  illustres  et 
de  grands  revers,  cette  antique  famille  se  trouvait,  au  premier  tiers 
du  xvme  siècle,  représentée  par  un  cousin  et  une  cousine  qui  se  ma- 
rièrent l'un  à  l'autre.  Le  cousin  était  bon  vivant  et  dépensier.  La  dot 
de  la  cousine  (10,000  livres  sterling,  belle  dot  pour  ce  temps-là) 
suffit  à  peine  à  éteindre  les  dettes  que  son  mari  avait  contractées 
avant  de  l'épouser;  ceci  fait,  les  jeunes  époux,  complètement  apau- 
vris,  et  réduits  pour  vivre,  en  attendant  certains  héritages,  à  une 

(1)  Llew,  en  gallois,  signifie  lion. 
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annuité  viagère  de  125  livres  constituée  sur  la  tête  de  la  femme, 
allèrent  s'enfermer  dans  un  cottage  du  Gaernarvonshire.  Là  naquit 
d'eux,  au  mois  de  janvier  1741  (cette  date  a  été  terriblement  con- 
troversée), la  future  amie  de  Samuel  Johnson.  Le  docteur  était  alors 
déjà  dans  sa  trente-deuxième  année,  et  frayait  péniblement  sa  voie 
dans  les  plus  obscurs  bas-fonds  de  la  littérature  marchande. 

Fille  unique,  objet  de  soins  assidus  que  l'oisiveté  des  champs  ex- 
plique surabondamment,  Hester  Salusbury  devint,  nous  dit-elle, 
un  «  demi-prodige.  »  A  dix  ou  douze  ans,  elle  traduisait  le  français, 
et  pareil  mérite  dans  le  Gaernarvonshire  pouvait  effectivement  être 
assez  rare.  Il  fut  décidé  en  conseil  de  famille  que  de  pareilles  lu- 
mières ne  devaient  point  rester  sous  le  boisseau.  Hester  avait  un 
oncle  maternel  assez  riche,  et  tout  récemment  devenu  veuf.  Elle  lui 
écrivit  une  lettre  pour  laquelle  toute  sa  rhétorique  enfantine  avait 
été  mise  en  réquisition.  Sir  Robert  Salusbury  Cotton  (l'oncle  en 
question)  répondit  qu'il  serait  enchanté  d'embrasser  sa  sœur  et  sa 
nièce.  La  mère  et  la  fille  ne  se  firent  pas  répéter  deux  fois  cette  in- 
vitation prévue,  et  elles  arrivèrent  à  Llewenney,  dont  la  grande 
tournure  gothique,  les  salles  tapissées  d'armures,  etc.,  frappèrent 
vivement  l'imagination  de  la  petite  Hester.  Ainsi  qu'on  l'avait  pré- 
sumé, le  vieil  oncle,  sans  enfans  lui-même,  se  prit  à  aimer  l'enfant 
de  sa  sœur,  et  la  petite  «  Fiddle,  »  —  il  l'avait  ainsi  rebaptisée,  — 
fut  bientôt  couchée  pour  10,000  livres  sterling  sur  un  testament  en 
projet  que  devait  régulariser  sir  Robert.  Par  malheur,  il  n'aimait 
pas  autant  son  beau-frère,  dont  l'orgueil  rébarbatif  ne  s'accommo- 
dait qu'à  demi  du  rôle  de  patroné,  auquel  ses  folles  prodigalités 
l'avaient  réduit.  Afin  de  rester  en  pleine  possession  de  la  gentille 
Hester,  son  oncle  ne  demandait  qu'à  obtenir  pour  le  beau-frère  in- 
commode une  commission  dans  l'armée;  mais  l'autre  n'entendait 
pas  se  laisser  exporter  si  facilement.  —  Non,  disait-il,  non,  sir  Ro- 
bert, si  je  me  fais  soldat,  votre  sœur  portera  le  havresac,  et  la  pe- 
tite aura  pour  vivre  ce  que  je  pourrai  gagner.  —  Ces  débats  s'aigri- 
rent si  bien  qu'il  fallut  quitter  Llewenney-Hall ,  et  presque  aussitôt 
on  apprit  la  mort  de  l'oncle  Robert,  enlevé  par  une  apoplexie.  Le 
testament  projeté  n'existait  pas  encore,  et  un  acte  de  même  nature, 
antérieurement  rédigé  par  provision,  fit  passer  toute  la  fortune,  sans 
aucune  réserve,  sur  la  tête  de  sir  Lynch  Salusbury-Gotton,  un  autre 
frère  de  la  mère  d' Hester. 

Celle-ci  continuait  à  Londres  sa  carrière  d'enfant  prodige  chez 
les  amis  de  la  famille,  apparentée  aux  plus  grands  personnages. 
L'acteur  Quin  lui  apprenait,  pour  qu'elle  le  récitât  chez  la  duchesse 
de  Leeds,  «  le  discours  de  Satan  au  soleil  »  dans  le  Paradise  lost. 
Aux  feux  d'artifice  tirés  à  l'occasion  de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle, 
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assise  sur  les  genoux  de  David  Garrick ,  elle  lui  expliquait  le  mot 
français  gerbes,  écrit  sur  le  programme  de  la  fête ,  et  dont  il  ne  se 
rendait  pas  bien  compte.  Puis  un  beau  jour  son  père  partit  pour  la 
Nouvelle-Ecosse,  dont  la  colonisation  absorbait  les  soins  de  lord  Ha- 
lifax ,  alors  à  la  tête  du  Board  of  trader  la  mère  et  la  fille  demeu- 
rèrent à  Londres,  sinon  sans  pain,  du  moins.sans  aucunes  ressources 
pécuniaires.  Heureusement  la  parenté  vint  à  leur  aide  ;  on  les  invi- 
tait de  tous  côtés,  et  jamais  elles  n'avaient  mené  une  existence  plus 
splendide  que  depuis  le  départ  du  père  d'Hester,  qui,  toujours  aven- 
tureux, toujours  mauvaise  tête,  leur  donnait  à  chaque  instant  de 
nouvelles  inquiétudes.  Hester  cependant  aimait  l'étude  avec  pas- 
sion. Chez  une  de  ses  tantes,  qui  s'était  éprise  d'elle  et  soignait  son 
éducation,  elle  apprit  le  latin,  l'italien  et  même  l'espagnol,  ce  qui, 
avec  le  français,  dont  elle  était  déjà  pourvue,  lui  faisait  une  érudi- 
tion assez  exceptionnelle^  même  à  notre  époque,  et  qui  devait  l'être 
encore  bien  plus  il  y  a  cent  ans. 

Cette  précieuse  tante  (Anna-Maria  Salusbury)  avait  une  écurie 
aussi  bien  montée  que  sa  bibliothèque.  On  venait  de  vingt  lieues  à 
la  ronde  y  admirer  des  racers,  des  huniers  de  premier  mérite  et  de 
prix  énorme.  En  même  temps  qu'elle  les  faisait  valoir  aux  yeux  des 
amateurs  éblouis ,  —  presque  tous  gentlemen  de  bonne  race  et  bien 
pourvus  de  fortune ,  —  la  tante  ne  négligeait  pas  de  leur  montrer 
Hester  et  de  vanter  ses  talens  fort  divers.  A  ceux  qu'on  en  jugeait 
dignes,  on  lisait  ses  poésies;  devant  les  autres,  on  la  faisait  galoper, 
on  lui  faisait  franchir  maint  et  maint  «  obstacle.  »  La  petite  folle, 
riant  intérieurement  de  ces  exhibitions,  s'y  prêtait  de  son  mieux, 
quitte  à  se  moquer  ensuite  de  tous  ces  admirateurs  en  compagnie 
d'un  vieux  professeur  qui  lui  enseignait  le  latin,  la  logique,  la  rhé- 
torique, et  à  qui,  dans  des  conditions  analogues,  elle  portait  un  peu 
plus  que  l'amitié  de  Mme  de  Sévigné  pour  l'illustre  Ménage.  La  spi- 
rituelle marquise  ne  nous  apprend  en  effet  nulle  part  que  Ménage 
eût  pu  empêcher,  s'il  avait  voulu  l'en  détourner,  le  mariage  de  sa 
belle  écolière,  et  la  mère  d'Hester,  quand  il  fut  question  de  l'unir  à 
M.  Thrale,  jugea  bon  d'écarter  ce  professeur  sexagénaire,  dont  elle 
était  littéralement  jalouse,  et  qui  avait  su  acquérir  sur  l'esprit  de  son 
élève  un  ascendant  presque  absolu  (1).  Le  fait  est  qu'après  un  laps  de 
quarante  années,  la  jeune  Hester  de  1763,  devenue  en  1815  l'incon- 
solable veuve  de  son  second  mari,  se  rappelait  avec  délices  ses  cor- 
respondances et  ses  conversations  avec  «  l'admirable  docteur  Col- 

(1)  Le  docteur  Collier,  —  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  —  inspira  un  attachement  presque 
aussi  vif  à  une  autre  jeune  fille  dont  il  sera  question  plus  loin.  La  belle  et  coquette  So- 
phia  Streatfield,  bien  des  années  après  avoir  perdu  ce  précepteur  adoré,  prenait  encore 
le  deuil  le  jour  anniversaire  de  sa  mort. 
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lier,  »  et  l'épitaphe  (en  grec)  que  le  «  grand  James  Harris  »  avait 
composée  pour  consoler  le  docteur  de  la  perte  d'un  chien  trop  aimé. 
L'épitaphe  fut  traduite  en  vers  anglais  et  précieusement  conservée 
par  la  jeune  élève  devant  qui  ces  deux  hommes  éminens  discutaient 
les  bases  d'une  «  grammaire  philosophique.  »  Oh!  what  conversa- 
tions! what  correspondences  ivere  thèse!  s'écrie- 1- elle  naïvement 
émue,  à  quarante  ans  de  distance,  par  ces  réminiscences  philolo- 
giques. 

Enfin,  après  force  coquetteries  bien  peu  dangereuses  entre  cet 
Adonis  de  soixante-quatre  ans  et  cette  doctoresse,  qui,  lorsqu'elle 
le  connut,  venait  d'en  avoir  seize,  —  après  force  petits  vers  com- 
mis, sous  le  voile  de  l'anonyme,  dans  les  magazines  de  l'époque,  — 
apparut  sur  la  scène  un  personnage  nouveau ,  qui  allait ,  de  par  la 
toute-puissance  de  l'or,  changer  complètement  la  face  des  choses. 

Après  la  mort  de  sa  tante  Anna-Maria,  Hester  et  sa  mère  étaient 
naturellement  restées  chez  le  mari  qu'elle  laissait  veuf,  —  l'oncle 
Thomas,  le  docteur  Thomas,  un  savant  jurisconsulte.  C'était  le  cas 
de  lui  rendre  agréable  le  nouvel  intérieur  où  elles  étaient  appelées 
à  régner;  mais,  soit  qu'elles  s'y  prissent  mal  ou  que  le  savant  doc- 
teur fût  particulièrement  sensible  au  voisinage  de  la  beauté,  une 
charmante  veuve,  dont  les  domaines  Jouxtaient  le  sien,  fit  naître  en 
lui  certaines  idées  dont  le  mariage  d' Hester  devait  être  la  consé- 
quence naturelle.  Un  beau  jour  en  effet,  il  revint  de  Londres,  vantant 
le  singulier  mérite  d'un  jeune  homme  avec  lequel  il  s'était  récem- 
ment lié,  et  qu'il  déclarait  être  le  type  du  vrai  sportsman.  Hester, 
à  cet  éloge,  voulut  sourire;  elle  reçut  une  bonne  semonce,  et  dès 
le  lendemain  M.  Thrale  se  présenta,  muet  aspirant  à  la  main  de  la 
jeune  savante.  Ce  sportsman  modèle  était  tout  simplement  le  fils 
d'un  des  plus  riches  brasseurs  de  Londres.  L'oncle  Thomas  l'avait 
rencontré  dans  un  de  ces  joyeux  intérieurs  légèrement  équivoques 
où  la  bonne  et  la  mauvaise  compagnie  se  donnent  volontiers  rendez- 
vous,  et  il  l'amenait  pieds  et  poings  liés  à  cette  nièce  pauvre  qu'il 
voulait  richement  établir,  pour  se  marier  ensuite  lui-même  tout  à 
son  aise  et  sans  remords  de  conscience. 

Fils  de  parvenu ,  Thrale  avait  été  élevé  âVec  cette  recherche  par- 
ticulière que  mettent  en  Angleterre  les  plébéiens  enrichis  à  placer 
leurs  enfans  sur  le  même  pied  que  ceux  des  plus  fiers  représentans 
de  la  haute  caste.  Ses  prétentions  n'en  parurent  pas  moins  tout 
d'abord  très  extraordinaires  à  la  noble  Hester  et  même  à  son  père, 
qui  ne  voulait  pas,  disait-il,  échanger  sa  fille  contre  un  baril  de 
porter...  L'oncle  s' entêtant  de  son  côté,  une  brouille  s'ensuivit  entre 
les  deux  beaux-frères.  Hester  fut  ramenée  à  Londres,  et  le  docteur 
Thomas  épousa  l'aimable  voisine  dont  il  s'était  épris.  Nouveau  dé- 
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boire,  nouveau  désespoir,  querelles  de  famille,  et  sur  ces  entre- 
faites le  père  d'Hester  trépasse  subitement.  M.  Thrale  n'avait  point 
discontinué  ses  visites,  adressées  tout  spécialement  à  la  mère  d'Hes- 
ter, et  durant  lesquelles  il  avait  grand  soin  de  ne  point  offrir  à  la  fille 
un  hommage  trop  direct,  qu'elle  eût  peut-être  définitivement  re- 
poussé. Grâce  à  cette  tactique  habile,  lorsqu'elle  se  trouva  subite- 
ment privée  de  son  protecteur  naturel  et  pourvue  d'une  dot  mé- 
diocre (5,000  livres  données  par  l'oncle  Thomas,  et  pareille  somme 
hypothéquée  sur  le  domaine  patrimonial  laissé  à  mistress  Salus- 
bury),  il  put  se  présenter  à  peu  près  à  coup  sûr,  et  fut  effectivement 
accepté  (1763). 

Thrale  n'avait  pour  sa  femme  aucune  sorte  d'affection.  Elle  rem- 
plaçait à  son  compte  la  coat-of-arms  qu'il  eût  voulu  pouvoir  mettre 
sur  la  façade  de  son  hôtel  et  les  panonceaux  de  ses  carrosses.  Pour 
répondre  à  ses  espérances,  il  fallait  qu'elle  attirât  chez  lui  les  gens 
titrés  parmi  lesquels  elle  avait  beaucoup  de  parens  et  de  relations. 
Il  exigeait  qu'elle  ne  se  mêlât  jamais  ni  de  ses  affaires  de  commerce 
ni  même  de  son  ménage.  Mise  à  la  dernière  mode,  au  courant  de 
tous  les  plaisirs  fashionables,  attrayante  pour  les  célébrités  de  tout 
genre  qui  viendraient  à  se  produire  en  ce  Londres  badaud,  la  terre 
des  lions  et  des  étoiles  (1),  elle  avait  rempli  toutes  les  conditions  de 
son  programme.  Beaucoup  de  nos  belles  contemporaines  auraient 
trouvé  ce  programme  fort  de  leur  goût  et  n'eussent  pas  demandé  autre 
chose  à  un  brasseur,  assez  bel  homme  d'ailleurs,  parfaitement  élevé, 
très  silencieux,  très  digne,  et  des  mains  duquel  l'or  s'écoulait  comme 
les  flots  de  Bière  émis  par  ses  énormes  cuves.  Mistress  Thrale  était  un 
peu  moins  facile  à  satisfaire,  et  nous  pensons  qu'il  faut  lui  en  savoir 
gré.  Ce  rôle  de  «  poupée  »  la  fatigua  bientôt,  et  dans  les  souvenirs 
de  sa  vie  (trop  compendieusement  enregistrés,  hélas!),  elle  revient 
sans  cesse  avec  amertume  sur  l'insignifiance  à  laquelle  la  condamna 
longtemps  le  silencieux  despotisme  de  son  opulent  époux.  Plus  tard, 
l'ambition  du  brasseur,  et  plus  tard  encore  les  embarras  pécuniaires 
où  le  jetèrent  des  spéculations  mal  conçues,  remirent  les  choses  sur 
un  meilleur  pied.  Quand  mistress  Thrale  vit  son  mari  se  présenter 
aux  suffrages  des  électeurs  de  South wark,  elle  s'estima  généreuse- 
ment solidaire  de' ses  succès  et  de  ses  revers.  C'était  le  temps  où  les 
belles  dames  regardaient  encore  le  canvassing  (la  brigue  des  votes) 
comme  une  des  attributions  de  leur  sexe,  le  temps  où  la  belle  du- 
chesse de  Devonshire  achetait  d'un  baiser  un  bulletin  au  nom  de  Fox. 
Mistress  Thrale  suivit  cet  exemple  et  courut  d'usine  en  usine  élec- 
triser  la  plèbe  votante.  Elle  se  souvint  plus  tard  avec  une  juste  fierté 


(1)  Nous  n'avons  pas  à  expliquer  le  sens  figuré  de  ces  mots  lion,  étoile  :  ils  sont  de- 
venus français. 
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de  sa  participation  bien  désintéressée  à  coup  sûr  dans  ces  luttes  au- 
tour des  hastings.  Elle  n'approuvait  pas,  elle  redoutait  les  visées 
ambitieuses  de  M.  Thrale  :  elle  voyait,  dans  son  succès  même,  des 
conditions  nuisibles  à  sa  prospérité  commerciale,  peut-être  à  son 
bonheur  privé;  mais  avec  un  désintéressement  qui  l'honore,  avec 
un  admirable  sentiment  de  ce  que  doit  être  pour  une  âme  vraiment 
élevée  le  lien  étroit  de  la  solidarité  conjugale,  elle  allait  passion- 
nément à  cette  lutte,  dont  sa  volonté  l'eût  éloignée.  De  même  se 
sent-on  ému  en  lisant  les  billets  rapides  et  comme  haletans  qu'elle 
traçait  plus  tard  (1773),  au  sortir  de  chez  les  hommes  d'argent 
près  de  qui  elle  allait  solliciter  quelque  appui  pour  son  mari,  placé 
sous  le  coup  d'une  faillite  imminente.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  point 
perdre  de  vue  lorsqu'on  est  tenté  de  s'égayer  trop  lestement  aux 
dépens  de  cette  bonne  vieille  figure  d'autrefois,  qu'on  aperçoit  va- 
guement perchée  sur  l'épaule  du  monstrueux  docteur,  comme  une 
perruche  bavarde  sur  le  dos  d'un  éléphant,  ou,  —  comparaison  plus 
respectueuse,  —  comme  ces  petites  divinités  de  cinquième  ordre  dont 
Fo  et  Bouddha,  dans  leurs  plus  grossières  images,  semblent  pour- 
vus à  titre  de  casse-noisettes. 

Une  fois  cette  image  entrée  dans  notre  esprit,  force  nous  est  de 
faire  sa  place  au  docteur.  Ce  fut  en  1764,  un  an  après  le  mariage 
d'Hester  Salusbury,  que  Murphy,  auteur  dramatique,  un  des  amis 
particuliers  de  Thrale,  demanda  la  permission  de  lui  présenter  Sa- 
muel Johnson.  Johnson  était  alors  à  la  tête  de  la  littérature.  Renon- 
çant à  ses  préjugés  jacobites,  il  avait  récemment  accepté  les  bien- 
faits de  la  maison  de  Hanovre,  et  une  pension  de  300  livres  sterling 
l'avait  enfin  arraché  au  joug  toujours  détesté,  parfois  insupportable, 
de  ces  éditeurs  insolens,  dont  l'un  fut  si  vertement  bâtonné  par 
l'irascible  poète.  En  même  temps  que  la  fortune  lui  souriait,  comme 
si  l'aiguillon  de  la  misère  lui  eût  été  indispensable,  ce  vieil 'athlète, 
usé  par  trente  années  du  plus  rude  travail,  se  sentait  envahi  par 
une  insurmontable  torpeur.  «  Une  sorte  d'étrange  oubli,  écrivait-il 
justement  à  cette  époque  (1),  m'enveloppe  de  toutes  parts,  et  je  ne 
sais  plus  ce  qu'est  devenue  l'année  dernière.  »  .11  fallut  le  fouet  du 
satirique  Churchill  pour  l'arracher,  l'année  suivante,  à  cet  engour- 
dissement de  ses  facultés  qui  le  menaçait  du  déshonneur  (2).  John- 
son était  donc  un  personnage,  lorsque  avec  mille  précautions  diplo- 
matiques Murphy  parvint  à  l'attirer  chez  les  Thrale,  émerveillés  et 

(1)  La  lettre  est  datée  du  jour  de  Pâques  1764.  Macaulay  la  cite  textuellement. 

(2)  Le  Shakspeare  commenté  par  Johnson  était  annoncé  depuis  neuf  ans,  et  une  bonne 
partie  des  souscriptions,  soldées  d'avance,  avait  été  absorbée  par  les  besoins  du  cri- 
tique nécessiteux.  Churchill  partit  de  là  pour  l'accuser  de  vouloir  escroquer  (cheat)  l'ar- 
gent reçu.  Honnête  homme  par  excellence,  Johnson  bondit  sous  ce  mot  sanglant,  et 
l'année  d'après  parut  le  Sha'iSpeare  promis  au  public. 
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reconnaissans  de  l'honneur  qui  leur  était  ainsi  départi.  Ils  étaient 
prévenus  qu'il  ne  fallait  s'étonner  ni  de  l'étrange  figure,  ni  du  cos- 
tume délabré,  ni  des  gestes  bizarres,  ni  des  capricieuses  boutades 
de  leur  hôte  illustre.  11  est  à  croire  cependant  que  la  surprise 
d'Hester  Salusbury  dut  être  grande  quand  elle  vit  débarquer  chez 
elle  cette  espèce  d'ours  mal  léché,  qui,  victime  de  mille  susceptibi- 
lités nerveuses,  tantôt  n'osait  mettre  un  pied  devant  l'autre,  tantôt 
semblait  prêt  à  s'évanouir  comme  une  femme  à  vapeurs,  tantôt 
s'emportait  et  «  battait  du  sourcil,  »  comme  disent  les  Anglais,  qui- 
conque osait  élever  la  voix  pour  le  contredire  en  quoi  que  ce  fût. 
Professant  une  horreur  méthodique  pour  le  linge  propre,  dont  il 
n'avait  jamais  contracté  la  vicieuse  habitude,  et  avec  ses  habits  râ- 
pés, ses  chaussures  grossières,  sa  perruque  invariablement  roussie 
par  devant,  son  débraillé  d'érudit,  son  appétit  de  bête  fauve,  ses 
boutades  imprévues,  ses  colères  tonnantes,  ce  devait  être  là  un  sin- 
gulier meuble  de  salon  ou  de  boudoir.  N'importe  :  la  célébrité  couvre 
tout,  et  devant  le  célèbre  lexicographe,  devant  l'auteur  d' Irène, 
de  la  Vie  de  Savage  et  de  Rasselas,  le  riche  brasseur  et  son  intelli- 
gente moitié  s'agenouillèrent  dévotement.  A  partir  de  cette  pre- 
mière rencontre,  Johnson  dîna  chez  eux  très  régulièrement  tous  les 
jeudis,  et  la  saison  finie,  il  se  crut  autorisé  à  les  aller  rejoindre  à 
Brighthelmstone ,  où  il  les  croyait  établis.  Ne  les  y  trouvant  point 
par  suite  d'un  malentendu,  il  leur  écrivit  une  lettre  pleine  d'amers 
reproches.  Il  fallut  le  pacifier,  le  ramener  par  toute  sorte  de  pré- 
venances, et  l'ami  Murphy  s'y  employa  de  son  mieux.  La  paix 
une  fois  faite,  le  terrible  docteur  reprit  possession  de  son  trône,  et 
«  Floretta,  »  —  c'était  le  nom  poétique  de  mistress  Thrale,  —  re- 
devenue «  sa  maîtresse,  »  comme  il  l'appelait,  tomba  vis-à-vis  de 
lui  dans  le  plus  dur  servage. 

M,ne  d'Arblay  (miss  Burney),  qui  se  lia  plus  tard  avec  mistress 
Thrale,  nous  a  conservé  de  cet  établissement  de  Streatham-Park, 
où  Johnson  passait  la  belle  saison  chez  ses  amis,  des  scènes  du  plus 
haut  comique,  et  qu'elle  a  su  mettre  en  relief  avec  la  courtoisie  un 
peu  maligne,  l'ironie  timide  et  adroitement  ménagée  d'une  jeune 
personne  appelée  à  faire  son  chemin  dans  le  monde.  C'est  dans  son 
Journal,  non  dans  la  Biographie  de  Johnson  par  Boswell  (1)  (un 
ouvrage  tenu  pour  classique  chez  nos  voisins),  qu'il  faut  étudier 

(1)  «  ...  James  Boswell,  avocat  écossais,  l'héritier  d'un  nom  honorable  et  d'un  beau 
domaine...  C'était  incontestablement  un  fat  ennuyeux...  Ses  écrits  démontrent  qu'il 
manquait  de  raison,  de  tact,  de  gaieté,  d'éloquence ,  et  cependant  ses  écrits  sont  lus  au- 
delà  du  Mississipi  et  sous  la  Croix  du  Sud.  Ses  écrits  seront  probablement  lus  tant  que 
la  langue  anglaise  existera,  soit  comme  langue  vivante,  soit  comme  langue  morte.  »  — 
Lord  Macaulay,  OEuvres  diverses,  traduction  Pichot,  t.  Ier,  p.  184. 

tome  xxxiii.  28 


h 34  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ces  deux  personnages.  Boswell  était  jaloux  de  mistress  Thrale,  qui 
lui  disputait  son  héros  et  le  menaçait,  comme  biographe,  de  la  plus 
redoutable  concurrence.  Ce  sentiment  l'aveugle  fréquemment,  et  se 
complique  d'ailleurs  de  l'adoration  servile  dont  il  entourait  le  doc- 
teur. Miss  Burney  au  contraire,  chez  qui  Y  esprit  de  corps  est  doublé 
d'une  certaine  subtilité  d'observation  tout  à  fait  étrangère  à  Bos- 
well, ne  subit  qu'à  demi  l'influence  du  colosse  dominant;  elle  s'é- 
tonne de  la  patience  avec  laquelle  sont  supportées  ses  habitudes 
bohémiennes,  —  sucer  ses  doigts  en  mangeant,  inonder  ses  pud- 
dings de  sauce  au  homard,  abuser  des  liqueurs  fortes,  etc.,  —  con- 
tractées au  temps  où  il  hantait  les  tavernes  et  couchait  dans  les  fours 
à  briques,  en  compagnie  de  Richard  Savage;  elle  ne  comprend  rien  à 
l'extrême  liberté  de  ses  censures,  portant  indistinctement  sur  tout 
ce  qui  le  choque  chez  ses  amis,  depuis  la  qualité  du  mouton  servi 
à  leur  table  jusqu'à  l'éducation  qu'ils  donnent  à  leurs  enfans.  De 
temps  en  temps,  il  est  vrai,  Johnson  rachetait  ces  censures  volon- 
tiers âpres  et  même  brutales  par  quelque  coup  d'encensoir  plus  ou 
moins  adroit,  plus  ou  moins  bien  appliqué.  Mistress  Thrale,  heu- 
reuse alors  et  plus  fière  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  oubliait  les  flots 
d'absinthe  qui  avaient  précédé  cette  gorgée  de  miel.  Sa  mère, 
moins  éblouie,  avait  essayé,  dès  le  début,  de  lutter  contre  la  mal- 
faisante obsession  de  ce  hideux  lutin.  Sans  trop  craindre  de  mé- 
contenter son  gendre,  elle  rompait  en  visière  au  farouche  docteur 
en  mettant  de  préférence  sur  le  tapis  les  sujets  d'entretien  qu'il 
redoutait  le  plus,  à  savoir  la  politique  et  les  nouvelles  de  l'étran- 
ger. Las  de  ces  petites  taquineries,  Johnson  se  vengea  par  des  tours 
d'écolier.  Il  fabriqua  de  fausses  nouvelles,  qu'il  trouva  moyen  de 
faire  insérer  dans  les  feuilles  que  la  vieille  dame  lisait  de  préférence, 
et  quand  elle  avait  donné  dans  le  piège,  il  se  moquait  d'elle  à  plai- 
sir. Finalement,  ces  deux  ennemis  intimes  finirent  par  se  réconci- 
lier, et  quand  mistress  Salusbury  vint  à  décéder,  Johnson  ne  se 
crut  pas  quitte  envers  elle  à  moins  d'une  magnifique  épitaphe  la- 
tine, inscrite  encore  aujourd'hui  sur  la  tombe  de  la  mère  d'Hester. 
Celle-ci  se  pliait  au  joug,  un  peu  pour  elle,  —  car  elle  était  flat- 
tée d'avoir  apprivoisé  un  lion  pareil,  —  beaucoup  au  nom  de  son 
mari,  qui  avait  pris  pour  Johnson  un  goût  très  vif,  plus  concevable 
chez  un  homme  que  chez  une  femme.  Il  appréciait  en  lui  des  quali- 
tés vraiment  viriles,  une  grande  indépendance  de  pensée,  une  gé- 
nérosité vraie,  une  charité  qui,  formée  à  l'école  du  malheur,  pas- 
sait de  beaucoup  la  mesure  ordinaire.  Lorsque  Thrale ,  —  grâce  au 
dévouement  de  sa  femme,  que  Johnson  accompagnait  dans  ses  tour- 
nées électorales,  —  fut  arrivé  au  parlement,  il  rêva  de  faire  entrer 
son  illustre  ami  dans  la  carrière  politique.  Il  eut  même  à  ce  sujet 
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deux  entrevues  avec  le  premier  ministre  (lord  North),  qui  d'abord 
sembla  prendre  à  cœur  la  réussite  de  cette  combinaison  :  elle  échoua 
cependant,  le  ministre  s' étant  avisé  qu'il  aurait  dans  l'ex-jacobite 
rallié  un  auxiliaire  incommode  et  peut-être  compromettant.  Burke 
pensait  que  Johnson  aurait  été  un  débat er  de  premier  ordre.  D'au- 
tres juges,  tout  aussi  experts,  croyaient  au  contraire  que  les  mé- 
rites d'un  causeur,  parlant  à  ses  heures,  s' arrêtant  à  son  gré,  jamais 
contredit,  jamais  interrompu,  n'impliquaient  en  aucune  façon  le  don 
de  l'improvisation  publique  et  de  l'argumentation  longuement  et 
savamment  présentée.  «  J'aurais  voulu  essayer,  »  dit  Johnson  quand 
on  lui  parla  de  cette  controverse  sur  ses  talens  hypothétiques.  — 
«  Plût  à  Dieu,  ajouta  Boswell,  qu'on  vous  en  eût  donné  la  chance!  » 
Et  mistress  Thrale  remarque  là -dessus  avec  un  rare  bon  sens  : 
«  Boswell  pouvait  se  passer  cette  fantaisie  de  curiosité  ;  les  ministres 
ne  le  pouvaient  point.  Succès  ou  chute  eût  également  amusé  Bos- 
well; mais  lord  North,  l'affaire  venant  à  mal  tourner,  n'aurait  pas 
trouvé  la  plaisanterie  très  piquante.  » 

Peu  à  peu,  tout  en  conservant  à  Londres  et  son  logement,  et 
l'étrange  ménagerie  d!êtres  humains  qui  s'y  étaient  successivement 
installés  (1) ,  Johnson  fit  partie  intégrante  de  la  riche  famille  où  il 
venait  de  s'impatroniser  ainsi.  On  le  soignait  malade,  on  le  sup- 
portait bien  portant;  la  maison  tout  entière  se  pliait  à  ses  mœurs 
bizarres,  et  le  riche  brasseur  tenait  compagnie  jusque  bien  avant 
dans  la  nuit  à  ce  terrible  veilleur,  «  qui  ne  se  couchait,  disait-il,  que 
pour  laisser  dormir  les  autres.  »  Quant  à  mistress  Thrale,  elle  discu- 
tait, elle  argumentait,  elle  forçait  le  docteur  à  se  réveiller,  à  s'ani- 
mer; elle  provoquait  ses  facultés  engourdies  par  la  bonne  chère,  et 
quand  elle  avait  tiré  quelque  étincelle  de  cet  esprit  vigoureux,  — 
paradoxe  ou  vérité,  saillie  joviale  ou  triste,  maxime  pompeuse  ou 
aveu  cynique ,  peu  lui  importait ,  —  elle  exhibait  un  de  ses  petits 
portefeuilles  et  notait  la  chose.  De  ces  memoranda  de  poche,  elle 
remplissait  un  cahier  par  semaine,  et  cet  exercice  dura  vingt  ans. 
Ceci  seul  caractérise  et  l'époque  et  la  femme. 

En  leurs  voyages,  les  Thrale  emmenaient  avec  eux  leur  ours  fa- 
milier. Or  il  n'aimait,  à  vrai  dire,  que  la  vie  de  Londres,  le  brouil- 
lard de  Londres,  la  fumée  de  Londres.  Du  voyage  au  contraire,  il  ne 
goûtait  que  le  mouvement  de  la  voiture  :  «  La  vie  n'a  pas  beaucoup 
de  choses  meilleures  que  celle-ci,  »  s'écriait-il  quand  les  chevaux 
de  poste  prenaient  le  galop.  Et  dans  une  autre  occasion,  avec  cette 
pompe  d'expression  qui  caractérisait  et  ses  écrits  et  sa  causerie  : 
«  Si  je  ti' avais  aucuns  devoirs  et  ne  tenais  aucun  compte  de  l'ave- 

(1)  Lord  Macaulay  l'a  décrite  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  verve. 
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nir  (futurity),  je  voudrais  passer  ma  vie  dans  un  équipage  lancé  à 
fond  de  train,  et  en  tête  à  tête  avec  une  jolie  femme;  mais  je  la  vou- 
drais capable  de  me  comprendre,  et  aussi  qu'elle  mît  du  sien  clans 
la  conversation.  »  Ceci  nous  remet  en  mémoire  son  apostrophe  so- 
lennelle à  David  Garrick,  qui  l'avait  conduit  un  soir  dans  le  foyer 
des  acteurs.  On  nous  permettra  pourtant  de  ne  la  citer  qu'en  an- 
glais, et  cela  pour  bien  des  raisons,  mais  principalement  parce 
qu'elle  perd  trop  à  être  traduite  :  —*-  Fil  corne  no  more  behind  yoar 
scènes ,  Davy,  for  the  silk  stockings  and  white  bosoms  of  your  ac- 
tresses  excite  my  amorous  propensities. 

Ces  «  propensions  amoureuses  »  du  docteur,  si  fort  en  désaccord 
avec  son  étrange  tournure,  demeurent  un  fait  acquis  à  l'histoire. 
Non -seulement  il  aima  les  femmes  en  général,  mais  il  eut  pour 
quelques-unes  d'entre  elles  un  sentiment  de  préférence  très  mar- 
qué, moins  mal  accueilli  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Elles  devinaient 
en  lui  l'homme  capable,  à  vingt-sept  ans,  d'épouser  par  amour  une 
femme  de  quarante-huit  et  de  confesser  hautement  la  passion  qu'elle 
lui  avait  inspirée.  Dans  l'indulgence  singulière  que  lui  témoignèrent 
des  femmes  comme  miss  Hill  Boothby  et  Molly  Aston,  cette  recon- 
naissance du  sexe  entrait  pour  le  moins  autant  que  le  désir  d'être 
remarquées  par  un  homme  célèbre  :  laudari  à  laudato.  Et  puisque 
nous  avons  risqué  du  latin,  citons  le  charmant  distique  adressé  par 
Johnson  à  cette  Molly  Aston,  qui  était  à  la  fois  une  savante,  une 
coquette  et  une  whig.  —  Répondant  à  ses  perpétuels  éloges  de  la 
liberté,  le  poète  lui  disait  : 

Liber  ne  esse  velim,  suasisti,  pulchra  Maria  : 
Ut  maneam  liber,  pulchra  Maria,  vale  (1)  ! 

Mistress  Thrale  lui  inspira  aussi  force  madrigaux'  anglais  ou  latins 
(et  grecs  peut-être),  mais  on  ne  voit  pas  que  le  docteur  ait  jamais 
été  en  coquetterie  réglée  avec  elle,  ni  qu'elle  ait  eu  la  moindre  pré- 
tention sur  ce  cœur  si  aisément  accessible.  En  somme,  Floretta 
semble  être  restée,  autant  qu'on  puisse  le  démêler,  une  femme  sans 
peur  et  sans  reproche.  Nous  devons  lui  en  savoir  d'autant  plus  de 
gré,  qu'elle  eût  pu,  comme  tant  d'autres,  s'autoriser,  et  de  l'in- 

(1)  Quand  on  se  permet  une  citation  latine,  il  faut  savoir  l'expier.  Aussi  risquerons- 
nous  la  paraphrase  du  distique  de  Johnson  : 

A  quoi  donc  sert,  Molly,  de  prêcher  avec  feu 
La  liberté  que  tes  yeux  nous  ravissent  ? 
Il  est  bien  temps  que  ces  luttes  finissent, 
Et  si  tu  veux  que  je  sois  libre,...  adieu! 

Properce,  avant  Johnson,  avait  dit  : 

Nullus  liber  erit,  si  quis  amare  volet. 

( xxin.  —  De  Amoris  servitute.) 
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différence,  et  même  de  l'inconstance  de  son  mari.  M.  Thrale,  même 
quand  elle  l'eut  forcé  de  lui  accorder  son  estime  et  sa  confiance, 
garda  pour  d'autres  qu'elle  tout  un  ordre  de  sentimens  beaucoup 
plus  affectueux  et  passionnés.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie 
surtout,  il  se  laissa  complètement  subjuguer  par  une  de  ces  belles 
sirènes  que  leur  invincible  chasteté,  jointe  au  goût  pervers  des  do- 
minations illégitimes,  rend  si  dangereuses  pour  l'honneur  et  le  bon- 
heur des  familles. 

Nous  l'avons  déjà  nommée,  car  c'était  cette  même  Sophia  Streat- 
field  que  nous  avons  vue  s' amusant  à  tourner  la  tête  d'un  précepteur 
sexagénaire.  «  Le  docteur  Collier  était  tombé  dans  ses  mains  en  sor- 
tant des  miennes,  —  dit  quelque  part  mistress  Thrale,  —  et  ce  fut 
longtemps  ma  consolation  secrète  de  penser  qu'il  avait  plutôt  gagné 
que  perdu  au  change.  »  Alors  âgée  de  quatorze  ou  quinze  ans,  la  belle 
Sophia  prenait  des  leçons  de  grec.  Elle  se  passionna  pour  ce  vieil  Abé- 
lard,  au  point  de  disputer  à  ses  domestiques  le  bonheur  de  le  ser- 
vir. Il  mourut  dans  ses  bras,  et,  devenue  majeure,  elle  fit  les  frais 
de  ses  funérailles.  Elle  voulut  ensuite,  nous  l'avons  dit,  porter  son 
deuil  une  fois  l'an.  Admise  chez  mistress  Thrale  et  remarquée  par  le 
maître  de  la  maison,  cette  charmeresse  ne  se  refusa  pas  le  criminel 
plaisir  de  l'enlever  à  son  amie.  Thrale  venait  de  perdre  un  fils  chéri; 
sa  tristesse  cherchait  des  consolations.  Sophia  lui  prodigua  les  mar- 
ques de  la  plus  tendre  sympathie.  He  n'étaient  que  longs  regards 
attendris,  serremens  de  main  affectueux,  et  venant  d'une  jeune  per- 
sonne admirablement  belle,  d'une  amabilité,  d'une  douceur  aux- 
quelles sa  rivale  même  rend  humblement  témoignage.  Sophia  eut 
bientôt  achevé  cette  conquête,  qui  lui  demeura  jusqu'au  bout.  Ce 
n'était  pas  la  seule  de  ce  genre  qu'elle  eût  menée  à  bien,  au  grand 
scandale  de  mainte  épouse  désolée.  Mistress  Thrale  le  constate  dans 
son  journal  en  1779  et  1780,  —  elle  approchait  alors  de  la  quaran- 
taine, —  avec  un  singulier  mélange  de  patience  et  d'amertume.  On 
y  lit  par  exemple  : 

«  Janvier  1779.  —  M.  Thrale  est  décidément  et  pour  tout  de  bon  amou- 
reux de  Sophy  Streatfield,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  elle  est  très  jolie, 
très  douce,  très  insinuante.  Elle  rôde  sans  cesse  près  de  lui,  danse  autour 
de  son  fauteuil,  pleure  en  le  quittant,  lui  serre  la  main  à  la  dérobée,  et  de 
ses  doux  yeux  mouillés  de  larmes  le  dévisage  si  tendrement,  —  tout  cela, 
dit-elle,  pour  l'amour  de  moi,  —  que  par  momens  je  puis  à  peine  m'em- 
pêcher  de  lui  rire  au  nez.  Pour  résister  à  pareille  artillerie,  il  faudrait  être 
beaucoup  plus  ou  beaucoup  moins  qu'un  homme...  Murphy  voit  cet  amour 
et  m'approuve  de  supporter,  de  tolérer  patiemment  ce  que  je  n'aurais  cer- 
tainement pas  empêché  par  des  scènes  ou  des  reproches. 

i  Janvier  1780.  —  Sophy  Streatfield  est  venue  en  ville.  On  l'a  mise,  elle 
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aussi,  dans  le  Morning  Post  (ce  qui ,  par  parenthèse ,  n'est  pas  bon  signe) . 
Elle  a  dérobé  à  lady  Wedderburne  le  cœur  de  son  mari,  et  peu  de  femmes 
mariées  seront,  je  le  crains,  disposées  à  lui  passer  ceci  aussi  patiemment 
que  moi.  Elle  y  joue  sa  réputation,  qu'elles  lui  enlèveront  pour  jamais,  je 
le  crains  bien.  Déjà  hier  lady  Erskine  m'a  fait  sur  son  compte  une  foule  de 
questions  bizarres,  et,  tandis  que  je  répondais,  clignait  de  l'œil  du  côté  de 
sa  sœur  en  prenant  des  airs  avisés.  La  chère  S.  S.  fera  bien  d'être  sur  ses 
gardes  :  rien  n'est  plus  dangereux  qu'une  femme  à  qui  l'on  a  fait  un  tort 
de  ce  genre...  Moi-même,  je  ne  vois  pas  avec  plaisir,  ce  me  semble,  mon 
mari  me  préférer  miss  Streatfield,  bien  que  je  la  reconnaisse  plus  jeune, 
plus  jolie  que  moi  et  plus  érudite  (better  scholar).  Sur  sa  chasteté,  je  n'ai 
pas  le  plus  léger  doute...  Elle  a  été  élevée  par  le  docteur  Collier  dans  les 
principes  de  la  piété,  de  la  vertu  les  plus  strictes.  Non-seulement  elle  sait 
qu'elle  restera  toujours  pure,  mais  aussi  pourquoi  elle  doit  rester  ainsi.  » 

Remarquez  ce  dernier  trait,  qui  est  à  la  fois  une  observation  des 
plus  fines  et  une  épigramme  sanglante.  Le  coup  porté,  elle  reprend 
avec  plus  de  modération  : 

«  ...  M.  Thrale,  de  par  son  état  de  maladie,  est  à  présent  hors  de  ques- 
tion :  je  suis  donc  spectatrice  désintéressée;  mais  la  coquetterie  de  cette 
mijaurée  est  vraiment  très  périlleuse,  et  je  voudrais  qu'un  bon  mariage 
vînt  y  mettre  fin.  Du  reste,  bien  portant  ou  malade ,  M.  Thrale  l'aime  cent 
mille  fois  mieux  que  moi,  et  même  aujourd'hui  ne  désire  rien  tant  sur  la 
terre  qu'un  regard  de  sa  chère  Sophia.  » 

Ce  genre  de  consolation ,  Sophy  ne  le  refusait  guère  à  ses  amis, 
et  Thrale  ne  mourut  pas  sans  avoir  été  assisté  jusqu'au  bout  par 
cette  espèce  d'ange  équivoque,  qui  avait  des  larmes  à  volonté,  des 
sourires  à  profusion,  et  se  baignait  avec  volupté,  sans  en  ressentir 
l'atteinte,  dans  les  flammes  dont  elle  se  plaisait  à  redoubler  l'ar- 
deur. Thrale  mourut  cependant  pour  n'avoir  pas  su  modérer  ses 
penchans  gastronomiques,  et  presque  à  l'agonie  demandant  «  s'il  y 
avait  déjà  des  lamproies*  »  Il  mourut  rêvant  un  hôtel  qui  devait  lui 
coûter  un  million,  des  élections  qui  auraient  achevé  sa  ruine,  des 
voyages  auxquels  ses  forces  n'auraient  pas  suffi.  Il  mourut,  et  pres- 
que tous  ceux  qui  l'entouraient  bénirent  la  mort  de  ce  tyran  do- 
mestique, froid,  poli,  inflexible,  qui  jusqu'à  sa  dernière  heure  vou- 
lut être  obéi  sans  réserve  et  sans  observations.  Il  avait  exigé  qu'on 
envoyât,  pour  le  jour  même  où  la  mort  allait  venir  le  prendre,  des 
invitations  à  «  toute  la  ville  de  Londres.  »  Il  fallut,  pour  vaquer  à 
ses  funérailles,  contremander  les  invités  et  renvoyer  les  violons. 

Dix-huit  années  d'esclavage  sans  amour  laissaient  mistress  Thrale 
altérée  d'indépendance  et  d'affection.  Son  âge  lui  donnait  droit  au 
premier  de  ces  biens,  mais  semblait  lui  interdire  le  second.  Néan- 
moins, quand  les  affaires  d'intérêt  eurent  été  réglées  par  les  quatre 
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exécuteurs  testamentaires  de  son  mari  (Johnson  était  l'un  d'eux  et 
s'en  enorgueillissait),  quand  la  grande  brasserie  eut  été  vendue  au 
fameux  quaker  Barclay,  —  Barclay  and  Perkinsl  —  moyennant 
quelque  chose  comme  3  millions  de  francs  (135,000  livres  sterling), 
mistress  Thrale  se  sentit  incapable  de  jouir  seule  de  la  situation 
libre  et  riche  qui  lui  était  faite.  Elle  restait  avec  trois  filles,  dont 
l'aînée  (depuis  mariée  à  l'amiral  Keith)  n'avait  jamais  accordé  une 
bien  vive  sympathie  à  sa  mère.  On  ne  voit  pas  que  les  deux  autres 
aient  tenu  jamais  grande  place  dans  l'affection  de  mistress  Thrale. 
Tous  les  yeux  d'ailleurs  étaient  tournés  vers  la  veuve  bel-esprit. 
Qu'allait-elle  faire  de  sa  précieuse  personne  et  de  son  douaire  opu- 
lent ?  Le  fameux  Whitbread,  brasseur  lui  aussi,  et  homme  politique 
beaucoup  plus  notable  que  M.  Thrale,  se  crut  des  droits  à  cette 
partie  de  la  succession,  et  vint  s'offrir  comme  prétendant.  Il  fut 
éconduit  sans  trop  de  cérémonie.  On  se  mit  alors  à  répandre  le 
bruit  que  le  docteur  Johnson  était  sur  les  rangs  :  fantaisie  absurde, 
calomnie  chimérique,  nous  assure  mistress  Thrale;  ni  elle,  ni  le 
vieux  docteur  ne  songeaient  à  ce  bizarre  hyménée.  Aux  mauvaises 
plaisanteries  les  calomnies  commençaient  à  se  mêler.  Les  journaux 
de  cette  époque  étaient  bien  autrement  qu'ils  ne  le  sont  maintenant 
les  échos  des  médisances  du  monde,  et  mistress  Thrale,  pour  son 
malheur,  était  de  ces  femmes  que  leur  renommée  place  en  dehors 
des  convenances  ordinaires.  Le  public,  à  tort  ou  à  raison,  se  croyait 
le  droit  de  haute  et  basse  justice  sur  les  moindres  démarches  de  sa 
vie  privée.  Ennuyée,  excédée  de  tous  ces  méchans  propos  qui  pla- 
naient sur  elle,  la  riche  et  spirituelle  veuve  cherchait,  paraît- il, 
à  les  oublier.  Son  amie,  miss  Burney,  avec  ce  tact,  ce  pressenti- 
ment des  choses  du  cœur  qui  n'appartiennent  qu'à  une  femme  et 
vis-à-vis  d'une  autre  femme,  lui  avait  indiqué  dès  le  mois  d'août 
1780,  comme  devant  faire  diversion  aux  chagrins  dont  elle  était  ac- 
cablée (car  son  mari  déjà  se  mourait),  un  chanteur  italien  du  nom 
de  Piozzi  (1).  Piozzi  vint  faire  de  la  musique  chez  le  riche  brasseur. 
On  prétend  qu'il  sembla  d'abord  ridicule  à  mistress  Thrale,  et  qu'elle 
s'amusait,  derrière  son  dos,  à  parodier  sa  pantomime  expressive; 
mais  ce  fut  là  une  impression  très  fugitive.  Au  surplus,  Sacchini, 
qui  était  alors  à  Londres,  emmena  peu  après  sur  le  continent  ce  bril- 
lant ténor  dont  il  était  l'ami  intime.  Avant  de  partir,  ils  passèrent 
ensemble  leur  dernière  soirée  chez  mistress  Thrale,  et  ce  fut  de  là 
qu'ils  allèrent  s'embarquer  à  Margate.  Miss  Burney  les  y  entendit 

(1)  La  première  mention  du  nom  de  Piozzi  dans  le  Thraliana  est  ainsi  conçue  : 
«  Brighton,  juillet  1780.  — J'ai  ramassé  ici  le  grand  chanteur  italien  Piozzi.  C'est  éton- 
nant comme  il  ressemble  à  mon  père.  Il  donnera  des  leçons  à  Hester.  »  Hester  était  le 
nom  de  l'aînée  des  misses  Thrale. 
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chanter  le  duettino  de  YAmore'soldato,  et  des  airs  de  Creso,  à'Eri- 
file,  de  Rinaldo,  etc. 

Sacchini  resta  sur  le  continent.  Piozzi  revint  en  Angleterre.  John- 
son après  la  mort  de  Thrale  avait  conservé  les  mêmes  rapports  d'in- 
timité avec  sa  veuve.  Il  habitait  l'été  Streatham-Park.  La  mère  et 
les  filles  allaient-elles  à  Brighton,  il  les  y  accompagnait.  Cependant 
Johnson  vieillissait.  Son  humeur  devenait  de  plus  en  plus  âpre,  ses 
caprices  de  plus  en  plus  incommodes.  Il  forçait  parfois  les  amis  de 
la  maison,  révoltés  de  son  despotisme,  à  lui  céder  la  place.  Piozzi 
au  contraire  se  montrait  doucement,  affectueusement  assidu,  et  sa 
voix,  de  plus  en  plus  chère  {car a  voce,  écrivait  mistress  Thrale  dès 
les  premiers  jours  de  1782),  contrastait  agréablement  avec  les  rudes 
éclats,  l'emphatique  déclamation,  le  perpétuel  grondement  dont 
Johnson  emplissait  la  maison.  Le  docteur  ne  s'inquiétait  guère  de 
ce  rival  obscur.  Un  Italien,  un  chanteur!  Il  en  parle  dans  ses  lettres, 
à  cette  époque,  avec  un  laisser-aller  dédaigneux.  «  Piozzi  arrive... 
Nous  allons  être  deux  à  vous  aimer,  »  écrit-il.  On  parlait  d'un  voyage 
en  Italie,  Streatham-Park  ayant  été  loué  à  lord  Shelburne,  et  John- 
son comptait  bien  partir  avec  son  amie.  A  raison  même  de  ceci  peut- 
être,  le  voyage  fut  contremandé.  On  continua  de  vivre,  comme  par 
le  passé,  l'hiver  à  Londres,  l'été  à  Brighton  ou  à  Bath,  et  Piozzi, 
lentement,  sûrement,  gagnait  du  terrain.  Enfin,  au  printemps  de 
1783,  la  trop  sensible  veuve,  après  avoir  combattu  de  son  mieux, 
et  très  sincèrement,  le  penchant  vainqueur,  finit  par  s'engager  for- 
mellement à  épouser  Piozzi.  A  peine  le  secret  de  cette  promesse  fut- 
il  deviné,  qu'une  véritable  tempête  s'éleva  sur  tous  les  points  de 
l'horizon  :  articles  de  journaux,  pamphlets,  caricatures,  épigrammes 
commencèrent  à  pleuvoir,  et  avec  un  si  formidable  ensemble,  que 
la  pauvre  femme  sur  qui  venait  s'abattre  l'orage  ne  se  crut  pas  de 
force  à  y  tenir  tête.  Ses  filles  l'accusaient  de  les  déshonorer;  Piozzi 
était  représenté  comme  un  de  ces  «  chasseurs  de  dot,  »  qui,  chez 
nos  voisins,  sont  à  peu  près  mis  au  niveau  des  coupeurs  de  bourse 3 
Il  recula,  lui  aussi.  Il  offrit  de  rendre  lettres,  billets,  engagemens, 
tout  ce  qu'on  voudrait.  Mistress  Thrale  accepta  ses  offres.  Sur  sa 
demande  (1),  Piozzi  quitta  l'Angleterre,  et  tout  semblait  dit,  quand 
un  beau  jour  on  s'aperçut  que  le  chagrin  minait,  dévorait  l'infortu- 
née veuve.  A  quarante-deux  ans,  l'amour  est  une  maladie  fort  pé- 
rilleuse. Les  médecins  avertirent  les  filles  de  mistress  Thrale  qu'en 
laissant  se  consommer  le  sacrifice  exigé  par  elles,  elles  engageaient 

(1)  Elle  déclare  expressément  dans  ses  commentaires  manuscrits  sur  sa  correspon- 
dance qu'elle  avait  prié  Piozzi  de  s'éloigner,  afin  d'apaiser  les  journaux  (to  tame  the 
newspapers)  :  singulier  témoignage  des  abus,  et  peut-être  aussi  de  l'utilité  d'une  presse 
libre  jusqu'à  la  licence! 
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leur  responsabilité  jusqu'au  matricide  inclusivement.  Elles  hésitè- 
rent, elles  reculèrent  à  leur  tour.  Piozzi,  engagé  vis-à-vis  d'elles, 
fut  relevé  de  ses  promesses.  Il  revint  à  petit  bruit,  et  le  25  juillet 
1784  la  noble  Salusbury,  la  riche  Thrale  devint  la  femme  d'un  mu- 
sicien lombard.  Johnson,  qui  avait  essayé  de  combattre,  —  un  peu 
trop  tard,  —  une  résolution  peut-être  immuable;  Johnson,  qui  disait 
brutalement  à  son  amie ,  en  lui  parlant  de  Piozzi  :  «  Madame ,  ce 
n'est  pas  seulement  un  chien  laid,  un  chien  stupide,  mais  c'est  en- 
core un  vieux  chien  (1),...  »  lui  écrivit,  à  l'occasion  de  cet  hymen, 
qui  le  désobligeait  personnellement  au  plus  haut  point,  une  lettre 
vraiment  curieuse,  en  réponse  à  la  circulaire  qu'elle  avait  adressée 
aux  quatre  exécuteurs  testamentaires  de  son  défunt  époux,  afin  de 
leur  notifier  ses  nouveaux  plans  d'existence. 

«  Madame,  lui  disait-il,  si  j'ai  bien  compris  votre  lettre,  vous  êtes  igno- 
minieusement mariée.  Si  la  chose  est  toujours  à  faire,  causons-en,  je  vous 
prie,  encore  une  fois.  Si  vous  avez  abandonné  vos  enfans  et  votre  religion,* 
Dieu  vous  pardonne  ce  grave  méfait!  Si  vous  avez  abdiqué  votre  pays  et 
votre  réputation,  puisse  votre  folie  ne  pas  vous  entraîner  plus  loin  !  Si  l'acte 
définitif  n'est  pas  accompli,  moi  qui  vous  aimais,  qui  vous  estimais,  qui  vous 
respectais,  qui  vous  ai  longtemps  servie,  moi  qui  vous  ai  crue  longtemps  la 
première  de  votre  sexe,  je  vous  supplie,  avant  que  votre  destin  soit  irrévo- 
cablement fixé,  de  me  recevoir  encore  une  fois,  moi  qui  fus,  qui  fus  autre- 
fois, madame,  bien  sincèrement  à  vous  (2).  » 

La  réponse  fut  plus  polie,  mais  tout  aussi  catégorique.  Mistress 
Thrale  refusait  nettement  l'entrevue  proposée,  bien  que  (d'acte)) 
fatal  ne  fût  point  accompli,  et  déclarait  ne  vouloir  plus  accepter  une 
correspondance  devenue  injurieuse.  «Mon  second  mari,  ajoutait- 
elle,  est  par  sa  naissance  l'égal  du  premier.  Ses  sentimens  sont 
aussi  élevés,  sa  profession  n'est  pas  plus  avilissante,  et  sa  supério- 
rité dans  l'art  qu'il  exerce  est  connue  du  monde  entier.  C'est  donc, 
à  votre  avis,  son  défaut  de  fortune  qui  rend  cette  union  ignomi- 
nieuse?... La  religion  dont  il  a  toujours  été  un  adhérent  zélé  lui 
enseignera,  je  l'espère,  à  pardonner  des  injures  qu'il  n'a  point. mé- 
ritées; la  mienne,  je  l'espère  aussi,  me  les  fera  supporter  à  la  fois 
avec  patience  et  avec  dignité.  Entendre  dire  que  j'ai  «  abdiqué  ma 
réputation  »  est  véritablement  la  plus  cruelle  insulte  que  j'aie  jamais 
reçue.  Ma  réputation  est  pure  comme  la  neige  (as  unsullied  as 

(1)  Piozzi  avait  justement  l'âge  de  mistress  Thrale.  Il  n'était  réputé  ni  pour  sa  beauté, 
ni  pour  sa  laideur.  Il  n'était  point  pauvre  et  venait  de  prêter  à  son  amie,  toujours  em- 
barrassée d'argent,  un  millier  de  livres  sterling.  Sa  fortune  particulière,  quand  il  mou- 
rut, montait  à  200,000  fr.  environ. 

(2)  Signée  Samuel  Johnson  et  datée  du  2  juillet  1784.  Il  y  a  un  post-scriptum  :  «  Si 
vous  le  permettez,  je  descendrai  vous  voir.  » 
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snow).  Je  me  regarderais  sans  cela  comme  indigne  de  l'homme 
sous  la  protection  duquel  je  vais  la  placer...  » 

La  réplique  de  Johnson  débute  ainsi  :  «  Je  puis  déplorer  ce  que 
vous  avez  fait,  chère  madame;  mais  je  n'ai  aucun  prétexte  de  vous 
en  vouloir,  puisque  vous  ne  m'avez  fait  aucun  tort  personnel!  Je  me 
bornerai  donc  à  pousser  un  dernier  soupir  de  tendresse,  peut-être 
inutile,  sincère  à  coup  sûr,  etc.  »  Puis  il  engageait  le  nouveau  mé- 
nage à  ne  point  quitter  l'Angleterre.  Il  y  vivrait  avec  plus  de  di- 
gnité, plus  de  sécurité  qu'en  Italie.  «  Vous  y  serez  classés  plus 
haut,  et  votre  fortune  sera  surveillée  de -plus  près.  »  Enfin  il  se 
comparait  à  l'archevêque  de  Saint-André,  tentant,  mais  en  vain, 
d'arrêter  Marie  Stuart  au  moment  où  elle  allait  franchir  Yirrêmêable 
bras  de  mer  qui  séparait  son  royaume  de  celui  d'Elisabeth.  Ce  der- 
nier conseil  en  effet  ne  fut  pas  mieux  écouté  que  l'autre;  mais  avant 
de  s'embarquer,  mistress  Piozzi  adressa  une  bonne  et  affectueuse 
lettre  à  ce  vieil  ami  qu'elle  avait  paru  trahir. 

Lord  Macaulay  connaissait- il  à  fond  tous  les  détails  de  cette  af- 
faire quand,  en  écrivant  la  biographie  de  Johnson,  il  lançait  un  si 
terrible  anathème  à  la  mémoire  de  mistress  Piozzi  (1)  ?  Nous  sommes 
presque  tenté  d'en  douter.  Cet  historien  si  exact  confond  les  dates 
et  oublie  des  faits  essentiels.  Il  se  montre  plus  sévère  que  l'homme 
dont  il  prend  en  main  la  cause.  Johnson  effectivement,  dans  la  lettre 
dont  nous  avons  cité  le  début,  rend  hommage  à  «  ces  bontés  qui 
ont  adouci  pour  lui  vingt  années  d'une  existence  vouée  au  malheur.» 
Maintenant  il  est  matériellement  faux  qu'à  la  suite  de  son  attaque 
d'apoplexie  (1783),  il  fut  confiné,  isolé,  abandonné  dans  son  affreux 
logement  de  Bolt-Gourt.  Rarement  il  y  passa,  durant  les  deux  der- 
nières années  de  sa  vie ,  plus  d'un  mois  de  suite.  Au  moment  du 
mariage  de  mistress  Piozzi,  il  se  mettait  en  route  pour  une  excur- 
sion champêtre.  On  a  des  lettres  de  lui  datées  de  Lichfield,  au  mois 
d'octobre  1784,  c'est-à-dire  pendant  que  mistress  Piozzi  jouissait 
en  Italie  du  brillant  accueil  qu'y  recevait  son  mari.  Pour  elle,  chose 
bizarre,  elle  était  considérée  d'un  peu  haut  par  les  nobles  de  Milan 
et  de  Brescia.  La  femme  d'un  brasseur,  songez  donc!  Et  l'on  crai- 
gnait que  Piozzi  ne  se  fût  mésallié.  C'est  elle  qui,  en  riant,  constate 

(1)  «  ...  Au  moment  où  il  s'affaissait  sous  une  complication  de  maux  (1783),  Johnson 
apprit  que  la  femme  dont  l'amitié  avait  fait  seize  ans  le  bonheur  de  sa  vie  épousait  un 
violoniste  italien,  que  tout  Londres  criait  honte  sur  elle,  et  que  les  journaux  étaient  rem- 
plis d'allusions  à  la  matrone  d'Éphèse...  II  déclara  avec  emphase  qu'il  chercherait  à 
oublier  qu'elle  eût  jamais  existé;  il  ne  prononça  plus  son  nom,  et  jeta  au  feu  tout  ce 
qui  pouvait  la  lui  rappeler...  En  attendant,  elle  fuyait  les  rires  et  les  sifflets  de  ses 
compatriotes,...  et  apprenait  à  Milan,  au  milieu  des  collations,  des  concerts  de  Noël,  que 
la  mort  venait  de  frapper  l'homme  remarquable  au  nom  duquel  son  nom  reste  à  jamais 
uni.  »  —  OEuvres  diverses  de  Macaulay. 
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cette  autre  face  de  la  folie  humaine.  Ce  fut  seulement  vers  la  mi- 
novembre  qu'après  un  été  passé  à  Oxford  d'abord,  puis  à  Lichfield, 
puis  encore  à  Oxford,  chez  le  docteur  Adams,  de  Pembroke-Gollege, 
Johnson  revint  à  Londres,  où  il  mourut  vers  le  milieu  de  décembre, 
non  point  de  désespoir,  mais  d'hydropisie,  et  presque  sous  les  yeux 
de  miss  Burney.  Dans  une  visite  qu'elle  lui  fit  vers  la  fin  de  novem- 
bre, elle  lui  parla  de  mistress  Piozzi,  et,  s'il  l'en  faut  croire,  il  témoi- 
gna «  une  telle  sévérité  de  déplaisir  »  qu'elle  se  hâta  de  changer  de 
sujet.  Lui-même  lui  enjoignit  de  ne  plus  prononcer  ce  nom.  Nous 
comprenons  à  merveille  que,  souffrant,  attristé,  il  repoussât  de  lui 
tout  ce  qui  pouvait  l'agiter  ou  lui  déplaire.  Il  est  possible  aussi  qu'il 
eût  pénétré  le  fond  du  caractère  de  miss  Burney,  et  n'aimât  guère 
à  poser  devant  ce  peintre  de  portraits,  si  terriblement,  quoique  si 
discrètement  exact.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  n'immolant  pas  à 
ce  vieil  ami,  si  parfaitement  désagréable,  tout  ce  qui  lui  restait 
d'espérances  en  ce  monde,  mistress  Piozzi  n'avait  point  mérité  la 
rude  flagellation  qui  lui  a  été  infligée. 

Si  elle  l'eût  prévue,  elle  en  eût  pris  son  parti.  Une  fois  mariée  à 
Piozzi  et  bien  décidée  à  être  heureuse  coûte  que  coûte,  elle  le  fut  en 
effet;  non  qu'elle  ne  ressentît  et  l'abandon  des  amis  sur  lesquels  elle 
avait  compté  le  plus  (les  Burney  plus  particulièrement),  et  les  dé- 
dains affectés  du  monde ,  et  la  froide  rancune  que  ses  filles  parais- 
sent lui  avoir  gardée  ;  mais  elle  opposa  un  front  serein  à  toutes  ces 
attaques  dont  elle  était  l'objet.  La  plus  pénible  pour  elle  fut  sans 
contredit  l'interprétation  toute  brutale  qu'on  donnait  à  son  aveugle 
affection  pour  son  second  époux.  On  s'en  aperçoit  à  certaines  tirades 
indignées  qui  lui  échappent  de  temps  en  temps,  et  dans  lesquelles 
elle  exprime  naïvement  sa  surprise  de  ce  qu'on  n'admet  pas,  de 
femme  à  homme,  une  amitié  dévouée  sans  arrière-pensée  d'un  autre' 
ordre  :  —  «  L'amour  et  l'amitié  sont  pourtant,  s'écrie-t-elle,  des 
sentimens  fort  distincts,  et  je  me  jetterais  au  feu  pour  plus  d'un 
homme  que  la  seule  crainte  du  feu  m'obligerait  à  recevoir  dans  mon 
lit  (whom  nolhing  less  ihan  fire  would  force  me  to  go  to  bed  to).  » 
Cette  rudesse  de  langage,  chez  une  précieuse  adonnée  aux  plus  ex- 
cessifs raflinemens  du  beau  style,  indique  une  exaspération  peu  or- 
dinaire. 

Mais  n'importe,  elle  fut  heureuse  et  le  fut  longtemps.  Elle  trouva 
dans  Piozzi,  par  grand  hasard,  un  homme  d'ordre,  rangé,  bien  ap- 
pris, plein  d'égards  pour  sa  femme,  et  prenant  en  patience  certaines 
boutades  capricieuses  dont  elle  avait  contracté  l'habitude.  Quand  ces 
boutades  arrivaient,  il  les  accueillait  d'un  sourire  :  Ecco  l'estro  che 
vieneï  disait-il,  et  il  se  contentait  de  fermer  les  fenêtres.  Il  avait 
d'ailleurs  basé  ses  calculs  d'avenir  sur  l'inévitable  effet  du  temps. 
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Leur  voyage  conjugal  dura  trois  ans  (1784  à  1787).  Durant  ce  laps 
de  temps  avaient  paru  (1786)  les  Anecdotes  sur  le  docteur  Johnson, 
écrites  à  bâtons  rompus  par  mistress  Piozzi  dans  les  auberges  de 
Rome,  de  Naples  ou  du  Tyrol ,  et  qui  eurent  un  succès  de  vogue.  Ce 
succès  commença  la  réhabilitation.  De  belles  soirées,  de  bons  dîners 
la  complétèrent,  une  fois  que  les  nouveaux  époux  furent  installés 
dans  un  bel  appartement  de  Hano ver-Square,  et  surtout  quand  ils 
eurent  (1790)  repris  à  Streatham-Park  leurs  traditions  de  riche  et 
comfortable  hospitalité.  Du  reste,  ils  furent  démens;  miss  Burney 
elle-même  eut  sa  grâce.  Quant  aux  misses  Thrale,  leur  mère  les  re- 
vit, mais  sans  grand  plaisir  et  sans  aucune  intimité. 

Nous  ne  raconterons  pas  les  vingt  années  de  ce  «  rêve  de  bonheur» 
que  mistress  Piozzi  se  vantait  de  devoir  à  son  second  hymen.  Nous 
dirons  seulement  que,  n'ayant  pas  d'enfans  de  M.  Piozzi,  elle  adopta 
un  neveu  à  lui,  en  faveur  duquel  elle  se  dépouilla  du  plus  clair  de 
sa  fortune,  et  dont  elle  finit  par  faire  un  baronet  anglais,  sir  John 
Salusbury  Piozzi  Salusbury.  Elle  lui  donna  Brynbella,  belle  rési- 
dence du  pays  de  Galles,  où  Piozzi  était  mort  de  la  goutte  en  1808  : 
elle  fit  cela  dans  des  circonstances  où,  aux  prises  avec  des  embarras 
pécuniaires  qui  finirent  par  troubler  sérieusement  son  vieil  âge,  elle 
accomplissait  ainsi  un  très  important  sacrifice;  mais  elle  n'avait  ja- 
mais connu  le  prix  de  l'argent  à  aucune  époque  de  sa  vie. 

Veuve  pour  la  seconde  fois  à  l'âge  de  soixante-sept  ans,  on  eût 
pu  croire  éteinte  à  jamais  cette  chaleur  de  sentiment  qui  l'avait  si 
terriblement  compromise  en  1783;  mais  il  en  est  de  certains  cœurs 
comme  de  certaines  terres  fécondes,  où  jamais  le  travail  de  germi- 
nation ne  s'arrête.  Nous  sommes  fâché  de  dire  qu'en  1815,  —  notez 
la  date,  —  un  brillant  jeune  premier  tragique,  haut  de  six  pieds, 
doué  d'une  figure  charmante,  et  aussi  sot,  aussi  méchant  acteur  que 
possible,  monta  quelque  peu  cette  tête  légère  où  le  souvenir  de 
Piozzi  ne  régna  plus  tout  à  fait  seul.  Cet  étrange  roman,  dont  l'hé- 
roïne avait  bien  près  de  quatre-vingts  ans,  ne  doit  pas  nous  arrêter 
plus  que  de  raison.  La  calomnie  s'en  mêla,  comme  jadis  :  où  diable 
ne  va-t-elle  pas  se  nicher?  On  prétendit  que  mistress  Piozzi  voulait 
racheter  Brynbella,  et  donner  à  son  favori  cette  terre  dont  elle  avait 
si  libéralement  gratifié  le  neveu  de  son  mari.  Espérons  qu'elle  n'eût 
jamais  affiché  à  ce  point  un  penchant  innocent,  nous  le  croyons, 
mais  à  coup  sûr  très  ridicule.  Son  testament  d'ailleurs  (en  date  du 
29  mars  1816)  ne  renferme  aucun  indice  d'une  bienveillance  pous- 
sée si  loin.  Seulement,  par  une  lettre  du  18  octobre  1819,  elle  prie 
ses  héritiers  d'envoyer  à  William  Augustus  Conway  (l'acteur  en 
question)  une  montre  d'or  à  répétition  qu'elle  a  achetée  pour  lui, 
et  le  10  octobre  1820  elle  leur  demande  de  recevoir  en  dépôt  une 
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caisse  qu'elle-même  a  promis  à  M.  Conway  de  garder  chez  elle,  pour 
la  lui  rendre  plus  tard.  Enfin  (et  voici  le  moins  beau  de  l'histoire) 
Conway,  le  7  mai  1821,  renvoyait  aux  exécuteurs  testamentaires  de 
mistress  Piozzi  un  billet  à  ordre  de  100  livres  sterling  (2,500  fr.), 
que  cette  dame  lui  avait  remis  deux  jours  avant  sa  mort,  survenue 
au  commencement  du  même  mois. 

En  1828,  Conway,  alors  en  Amérique  et  passant  de  New -York  à 
Charlestown,  se  laissa  tomber  à  la  mer,  et  périt  victime  d'un  acci- 
dent ou  d'un  suicide.  Ses  effets  se  vendirent  à  New-York.  On  y  re- 
trouva un  exemplaire  des  Nuits  d' Young,  présent  sinistre  de  sa  vieille 
amie.  On  y  retrouva  aussi  sept  lettres  qu'un  spéculateur  américain 
se  hâta  d'acheter,  et  qui  ont  été  publiées  à  Londres,  en  1842,  sous 
ce  titre  alléchant  :  Love  letters  of  Mistress  Piozzi ,  vurilten  ivhen  she 
waseighty!  Les  lettres  d'amour  d'une  octogénaire  à  un  comédien, 
quelle  trouvaille  pour  un  éditeur  ! 

Comme  écrivain,  mistress  Piozzi  n'existe  pas.  La  vogue  passagère 
dont  elle  a  pleinement  joui  ne  lui  donne  aucun  titre  à  un  examen 
sérieux.  Elle  entreprit  d'introduire  dans  ses  ouvrages  écrits  (1)  le  lais- 
ser-aller, le  vagabondage  de  la  causerie;  elle  courut  après  ces  jeux 
de  mots,  ces  gongorismes  dont  un  salon  peut  s'égayer,  mais  qui  fe- 
ront toujours  pauvre  mine  quand  on  les  entourera  de  la  solennelle 
enveloppe  d'un  livre.  Elle  compila  beaucoup,  traduisit  beaucoup, 
rima  des  chansons,  aiguisa  des  épigrammes,  rédigea  des  souvenirs, 
se  crut  une  Genlis  anglaise,  fut  comparée  à  Mme  de  Staël,  et  put 
croire  qu'elle  avait  conquis  par  elle-même  une  place  dans  les  an- 
nales littéraires  de  son  pays.  En  réalité,  elle  n'y  figure  que  comme 
accessoire  d'une  imposante  effigie,  celle  de  Johnson.  Elle  n'est  pas 
même  une  ombre,  —  elle  n'est  qu'un  reflet.  Lui  jeter  un  regard  en 
passant  ne  nous  a  point  paru  tout  à  fait  inutile  ;  mais  il  serait  in- 
sensé de  nous  arrêter  plus  longtemps  devant  cet  atome  littéraire, 
sur  lequel,  par  ricochet,  vient  tomber  un  rayon  de  cette  lumière  si 
étrangement  répartie  qu'on  appelle  la  célébrité. 

E.-D.  Forgues. 


(1)  Anecdotes  sur  le  docteur  Johnson  (1786).  —  Note  sur  un  voyage  en  France,  en 
Italie  et  en  Allemagne  (1789).  —  Synonymes  anglais,  2  vol.  (1794),  —  plus  un  recueil 
de  poésies  de  divers  auteurs,  imprimé  à  Florence,  et  une  étrange  compilation  historique 
dont  le  titre  est  à  lui  seul  une  curiosité  :  Retrospection ,  or  a  Review  of  the  most  stri- 
king  and  important  Events,  Characters,  Situations,  and  their  Conséquences,  which  the 
last  eighteen  hundred  years  hâve  presented  to  the  view  of  mankind.  Ces  deux  volumes 
in-4°  de  plus  de  mille  pages,  et  qui  attestent  un  travail  énorme,  furent  publiés  en  1801. 
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Dans  la  série  d'études  que  nous  avons  commencée  sur  Y  économie 
forestière  (1),  nous  avons  jusqu'à  présent  fait  connaître  en  quoi 
consiste  la  culture  des  forêts,  étudié  les  moyens  d'en  accroître  la 
production,  recherché  à  quel  système  d'exploitation  il  faut  les  sou- 
mettre pour  en  tirer  les  plus  grands  profits,  montré  enfin  comment 
les  arbres,  après  avoir  parcouru  toutes  les  phases  de  leur  dévelop- 
pement, sont  en  définitive  exploités  et  débités  suivant  les  usages 
auxquels  nous  les  destinons.  De  quelle  façon  les  produits  ainsi  obte- 
nus sont-ils  mis  à  la  portée  du  consommateur,  et  quels  besoins 
doivent-ils  satisfaire?  C'est  ce  qu'il  reste  à  examiner.  Ces  produits 
comprennent  les  bois  de  service ,  propres  aux  constructions  civiles 
ou  navales,  les  bois  d'industrie,  employés  à  la  fente,  au  charron- 
nage,  à  la  menuiserie,  enfin  les  bois  de  feu.  Cette  diversité  d'usages 
montre  assez  combien  il  est  important  de  connaître  les  circonstances 
qui  peuvent  agir  sur  l'approvisionnement  des  marchés,  et  les  res- 
sources que  la  France  trouve  sur  son  propre  territoire- comme  celles 
que  lui  présentent  les  pays  étrangers. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier,  1er  juin  et  1er  novembre  1860. 


études  d'économie  forestière.  hhl 


I.    —   LES    BOIS    D'INDUSTRIE    ET    LES    BOIS    DE    FEU. 

On  sait  que,  dans  toute  forêt  soumise  à  un  système  d'exploita- 
tion régulier,  on  peut  couper  chaque  année  une  certaine  quantité  de 
bois  sans  craindre  d'en  compromettre  l'avenir,  puisque  la  végétation 
reproduit  tous  les  ans  une  quantité  de  matière  ligneuse  équivalente. 
Ces  coupes  sont  opérées,  soit  par  les  propriétaires  eux-mêmes, 
qui  en  utilisent  directement  les  produits  ou  qui  les  revendent  en 
détail,  soit  par  des  entrepreneurs  qui  les  achètent  sur  pied  et  les 
exploitent  pour  leur  propre  compte.  Le  choix  entre  ces  deux  sys- 
tèmes dépend  de  circonstances  économiques  qu'il  est  difficile  de 
spécifier  d'une  manière  absolue.  C'est  le  dernier  qui  est  adopté  pour 
l'exploitation  des  forêts  de  l'état  et  une  partie  de  celles  des  com- 
munes. 

Dans  ces  forêts ,  la  vente  des  coupes  a  lieu  tous  les  ans ,  vers  les 
mois  de  septembre  ou  d'octobre,  par  voie  d'adjudication  publique  et 
après  publications  préalables  faites  au  moins  quinze  jours  à  l'avance. 
C'est  au  chef-lieu  de  l'arrondissement  et  sous  la  présidence  du  préfet 
ou  du  sous-préfet  qu'on  y  procède.  La  présence  du  receveur-général 
du  département,  du  conservateur,  des  agens  forestiers  et  d'un  cer- 
tain nombre  de  gardes,  tous  en  uniforme,  donne  à  cette  opération 
un  certain  caractère  de  solennité  que  justifie  d'ailleurs  l'importance 
des  intérêts  en  jeu.  Aussi,  dans  les  contrées  boisées,  comme  les 
Vosges  ou  la  Haute-Marne,  pour  lesquelles  la  production  forestière 
constitue  la  principale  richesse,  ces  ventes  sont-elles  un  événement 
capital.  Les  marchands  de  bois,  les  maîtres  de  forges,  tous  ceux 
dont  l'industrie  repose  sur  l'emploi  de  la  matière  ligneuse,  savent 
qu'il  y  va  quelquefois  de  leur  fortune,  puisque  c'est  du  prix  plus  ou 
moins  élevé  des  coupes  achetées  par  eux  que  dépendra  leur  bénéfice 
de  l'année.  Pour  les  communes,  il  s'agit  de  l'équilibre  du  budget; 
les  ventes  suffiront-elles  à  couvrir  les  dépenses,  ou  laisseront-elles 
un  reliquat  qui  permettra  la  construction  d'une  école  ou  la  répara- 
tion de  l'église?  C'est,  on  le  conçoit,  un  sujet  de  graves  préoccupa- 
tions. Pour  les  agens  forestiers  enfin ,  ce  jour  est  en  quelque  sorte 
le  résumé  de  leur  gestion  pendant  l'année  tout  entière,  puisqu'en 
définitive  tous  les  travaux  auxquels  ils  se  sont  livrés,  constructions 
de  routes,  plantations,  aménagemens,  n'ont  eu  d'autre  but  que 
d'accroître  la  production  du  bois,  d'en  faciliter  l'extraction  et  par 
suite  d'en  augmenter  le  prix.  Il  y  a  entre  eux  une  certaine  émula- 
tion; c'est  à  qui  vendra  le  mieux  ses  coupes,  à  qui  en  aura  le  mieux 
déterminé  la  valeur.  L'exactitude  des  estimations  peut  être  consi- 
dérée comme  la  pierre  de  touche  du  forestier  praticien;  il  faut  en 
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effet  un  très  sûr  coup  d'œil  pour  apprécier  les  diverses  marchan- 
dises qu'on  peut  obtenir  après  l'abatage  et  le  façonnage  des  arbres 
qu'on  vend  sur  pied.  Le  chêne  satisfait  à  d'autres  besoins  que  le 
bouleau,  et  le  sapin  est  employé  à  d'autres  usages  que  le  hêtre; 
les  uns  donnent  de  la  charpente  ou  du  sciage,  d'autres  du  merrain 
ou  du  charronnage,  d'autres  enfin  ne  peuvent  être  utilisés  que 
comme  bois  de  feu.  Ce  sont  autant  de  produits  distincts  dont  il  faut 
apprécier  exactement  la  quantité  avant  de  leur  appliquer  les  prix 
courans  du  marché  voisin.  Une  condition  indispensable  pour  le  suc- 
cès des  ventes,  c'est  que  les  estimations  des  agens  forestiers  soient 
tenues  secrètes.  On  évite  par  ce  moyen  les  coalitions  entre  mar- 
chands de  bois,  et  on  les  force,  pour  devenir  adjudicataires  d'une 
coupe,  à  la  payer  le  prix  qu'elle  vaut  pour  eux,  suivant  leur  propre 
estimation. 

Les  adjudications  en  effet  se  font  au  rabais,  forêt  par  forêt,  par 
l'intermédiaire  d'un  crieur  public,  qui,  partant  d'un  chiffre  de  beau- 
coup supérieur  à  celui  de  la  valeur  réelle  de  la  coupe,  baisse  suc- 
cessivement la  mise  à  prix  jusqu'à  Ge  qu'un  acquéreur  prononce  les 
mots  :  Je  prends.  Si  la  coupe  n'a  pas  été  vendue  lorsque  les  criées 
sont  descendues  au  prix  estimatif  des  agens  forestiers,  elle  est  re- 
tirée de  l'adjudication,  et  la  vente  en  est  renvoyée  à  l'année  sui- 
vante. Dans  ces  conditions,  on  conçoit  que  souvent  les  amateurs  ne 
s'en  tiennent  pas  au  chiffre  qu'ils  s'étaient  fixé  d'abord,  et  que,  pour 
ne  pas  s'en  aller  les  mains  vides,  ils  soient  obligés  de  dépasser  de 
beaucoup  leurs  prévisions.  S'ils  ne  le  faisaient  pas,  ils  verraient  des 
concurrens  plus  hardis  enlever  les  coupes  sur  lesquelles  ils  comp- 
taient, et  seraient  exposés  à  des  pertes  parfois  considérables.  Les 
maîtres  de  forges  par  exemple  ne  peuvent,  faute  de  bois,  laisser 
chômer  leurs  usines,  et  ceux  qui  sont  engagés  dans  certaines  four- 
nitures sont  bien  obligés  coûte  que  coûte  de  remplir  les  conditions 
de  leurs  marchés;  aussi,  pour  se  procurer  les  bois  qu'il  leur  faut, 
achètent-ils  parfois  à  tout  prix.  Le  trésor  public  ou  la  caisse  com- 
munale se  trouve  ainsi  bénéficier  d'une  situation  exceptionnelle  qu'on 
n'avait  pas  prévue  et  dont  on  n'avait  pu  tenir  compte. 

Le  système  des  rabais,  imaginé  pour  empêcher  les  coalitions  aux- 
quelles donnaient  lieu  les  adjudications  aux  enchères,  sauvegarde 
complètement  les  intérêts  du  vendeur.  Les  adjudicataires  en  effet  se 
trouvent  en  face  d'une  double  concurrence,  celle  qu'ils  se  font  entre 
eux  et  celle  de  l'administration  des  forêts,  dont  ils  ne  connaissent  pas 
les  estimations,  en  sorte  que  lors  même  qu'ils  s'entendraient  pour 
laisser  tomber  les  prix,  ils  n'y  trouveraient  aucun  avantage,  puis- 
que les  coupes  sont  retirées  de  la  vente  quand  les  criées  sont  des- 
cendues au  chiffre  fixé  par  les  agens  forestiers.  Ce  procédé  est  ex- 
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clusivement  employé  pour  les  ventes  faites  sur  pied  dans  les  forêts 
de  l'état  et  dans  celles  des  communes;  quant  aux  particuliers,  ils 
traitent  le  plus  souvent  à  l'amiable. 

Maître  de  sa  coupe,  l'adjudicataire  la  fait  exploiter  à  son  gré  et 
de  la  manière  qui  lui  paraît  le  plus  profitable,  en  se  conformant 
toutefois  aux  conditions  imposées  par  un  cahier  des  charges.  Il  en 
tire  les  produits  dont  il  espère  le  plus  d'avantage,  et  il  façonne  de 
la  charpente,  des  bois  d'industrie  ou  de  chauffage,  suivant  l'état 
du  marché  et  les  conditions  particulières  où  il  se  trouve  lui-même. 
Le  plus  souvent  les  différens  adjudicataires  d'un  même  pays  font 
entre  eux  des  échanges  par  spécialités  :  le  marchand  de  planches 
cède  le  bois  de  feu  à  son  voisin  et  lui  prend  son  sciage  ;  le  fabri- 
cant de  merrain  recherche  les  chênes  bons  pour  la  fente,  et  le  four- 
nisseur de  la  marine  ceux  qu'il  croit  propres  aux  constructions  na- 
vales; le  maître  de  forges  convertit  en  charbon  tout  ce  qui  peut 
être  utilisé  sous  cette  forme,  abandonnant  la  charpente  et  le  bois 
d'industrie  à  ceux  qui  en  font  le  commerce.  C'est  ainsi  que  les  pro- 
duits se  classent  naturellement,  et  qu'en  allant  toujours  où  ils  sont 
le  plus  payés,  ils  finissent  par  aboutir  chez  celui  qui  eh  a  le  plus 
besoin  et  qui  sait  le  mieux  en  tirer  parti.  Ce  commerce  n'en  a  pas 
moins,  comme  tout  autre,  ses  parasites,  qui  ne  vivent  que  de  spécu- 
lation :  on  fait  l'agiotage  sur  les  bois  comme  sur  les  autres  marchan- 
dises. Bien  des  gens  en  effet  achètent  des  coupes  sans  avoir  l'in- 
tention de  les  exploiter,  mais  seulement  pour  les  revendre  avec 
bénéfice;  d'autres  vendent  des  bois  qu'ils  ne  possèdent  point,  et 
comptent  sur  une  baisse  éventuelle  pour  repasser  leur  marché  à 
un  autre,  en  profitant  de  la  différence.  C'est  là  un  mal  nécessaire, 
que  compensent,  et  au-delà,  les  avantages  de  la  liberté  des  trans- 
actions, et  ce  commerce  après  tout  ne  donne  pas  lieu  à  plus  de 
fraudes  que  s'il  se  faisait  par  l'intermédiaire  de  courtiers  patentés. 

Il  existe  dans  chaque  région  forestière  un  ou  plusieurs  points  vers 
lesquels  viennent  converger  tous  les  produits  qui,  n'étant  pas  con- 
sommés dans  la  localité,  sont  expédiés  au  loin.  Ces  centres  commer- 
ciaux, qui  sont  en  quelque  sorte  des  marchés  régulateurs,  sont  situés 
le  plus  souvent  sur  des  rivières  navigables  et  flottables.  Les  deux 
plus  importans  sont  Clamecy,  dans  la  Nièvre,  et  Saint-Dizier,  dans 
la  Haute-Marne.  Le  premier,  placé  au  confluent  du  Beuvron  et  de 
*  Yonne,  sert  d'entrepôt  pour  les  bois  de  chauffage  du  Morvan,  qui 
sont  de  là  dirigés  sur  Paris.  Saint-Dizier  au  contraire  est  plus  parti- 
culièrement un  marché  de  bois  de  charpente,  car  les  bois  de  feu  que 
produisent  les  vastes  forêts  de  la  Haute-Marne  sont  employés  sous 
forme  de  charbon  dans  les  nombreux  hauts-fourneaux  de  ce  dépar- 
tement. 
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A  Paris,  le  commerce  des  bois  de  charpente  et  d'industrie  n'est 
pas  dans  les  mêmes  mains  que  celui  des  bois  de  feu;  mais,  bien  que 
complètement  libres,  ils  sont  l'un  et  l'autre  constitués  en  syndicat, 
et  les  négocians  pourvoient,  à  frais  communs,  aux  dépenses  qu'en- 
traînent l'exercice  du  flottage  et  la  surveillance  des  ports.  L'un  d'eux, 
M.  Frédéric  Moreau,  a  publié  en  1847  le  Code  de  commerce  des  bois 
carrés,  renfermant  tous  les  règlemens  et  arrêts  qui  y  sont  relatifs. 
Ce  que  M.  Moreau  a  fait  pour  les  bois  carrés,  M.  Dupin  l'avait  fait 
en  1817  pour  les  bois  à  brûler.  Ce  n'était  pas  chose  facile,  car  nulle 
industrie  n'a  subi  plus  de  vicissitudes.  L'approvisionnement  de  Pa- 
ris fut  toujours  l'objet  des  préoccupations  du  pouvoir v  qui  ne  né- 
gligea rien  pour  l'assurer,  tandis  qu'il  demeurait  assez  indifférent 
aux  besoins  de  la  province.  Dans  l'origine,  cet  approvisionnement 
ne  présenta  aucune  difficulté  :  les  habitans  de  Paris  étaient  peu  nom- 
breux, et  une  vaste  forêt,  dont  les  bois  de  Boulogne,  de  Vincennes 
et  de  Bondy  sont  les  seuls  vestiges,  entourait  complètement  la  capi- 
tale. A  mesure  que  les  besoins  augmentèrent,  le  rayon  d'approvi- 
sionnement dut  s'étendre.  On  mit  successivement  à  contribution  les 
forêts  de  Meudon,  de  Saint-Germain,  de  Montmorency,  puis  celles  de 
Chantilly,  de  Compiègne,  de  Senart,  de  Fontainebleau.  Néanmoins 
les  difficultés  de  transport  étaient  telles  que  le  manque  de  bois  com- 
mençait à  se  faire  sentir,  lorsque  la  découverte  du  flottage,  en  per- 
mettant d'amener  à  Paris,  à  des  frais  minimes,  les  bois  des  forêts 
les  plus  éloignées,  mit  pour  jamais  cette  ville  à  l'abri  du  besoin. 

Il  existait  autrefois  pour  cet  approvisionnement  un  service  spécial, 
à  la  tête  duquel  se  trouvait  un  commissaire  général,  qui  fut  rem- 
placé en  1832  par  deux  inspecteurs  principaux.  La  mission  de  ces 
fonctionnaires  était  de  tenir  la  main  à  ce  que  le  marché  de  la  capi- 
tale fût  toujours  abondamment  pourvu  de  bois  de  toute  nature,  de 
surveiller  la  confection  et  l'écoulement  des  trains,  de  faire  la  police 
des  ports  d'embarquement,  etc.  ;  mais  on  finit  par  reconnaître  qu'a- 
vec le  développement  de  l'esprit  commercial  et  l'amélioration  des 
voies  navigables,  l'intervention  officielle  devenait  inutile.  Ce  service 
fut  en  conséquence  supprimé  par  la  loi  des  finances  du  28  mars 
18/i 9.  La  police  des  rivières  fut  confiée  à  l'administration  des  ponts 
et  chaussées,  et  celle  des  ports  à  des  agens  spéciaux  qui  relèvent 
du  ministre  du  commerce,  mais  qui  sont  payés  par  les  marchands 
de  bois  eux-mêmes,  en  raison  des  services  qu'ils  leur  rendent. 

A  son  entrée  à  Paris,  le  bois  est  soumis  à  un  droit  d'octroi;  ce 
droit  est,  pour  le  bois  dur,  de  3  francs  par  stère",  décime  compris. 
C'est  une  taxe  fort  élevée,  contre  laquelle  les  propriétaires  de  forêts 
ne  cessent  de  protester.  Ils  demandent  instamment  que  le  bois  soit 
traité  sur  le  même  pied  que  la  houille,  c'est-à-dire  que  le  droit  à 
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payer  soit  réglé  pour  l'un  et  l'autre  combustible  sur  la  puissance 
calorifique.  A  poids  égal,  la  houille,  qui  donne  plus  de  chaleur  que 
le  bois,  devrait  par  conséquent  être  plus  imposée,  tandis  qu'elle 
l'est  beaucoup  moins.  La  consommation  du  bois  de  chauffage  à  Paris 
a  du  reste  considérablement  diminué;  après  s'être  élevée  à  1,200,000 
stères  en  1815,  elle  est  tombée  en  1859  à  501,805  stères.  Celle  delà 
houille  a  suivi  une  progression  inverse,  mais  bien  autrement  puis- 
sante; elle  a  passé  de  600,000  quintaux  métriques  à  432  millions. 
Paris  consomme  aussi  une  très  grande  quantité  de  charbon  de  bois, 
qui  lui  est  expédié  des  ports  de  la  Loire,  de  l'Allier,  de  la  Marne,  de 
la  Seine  et  des  canaux  d'Orléans  et  de  Briare.  Il  en  a  été  introduit 
en  1859  3,220,000  hectolitres,  non  compris  le  charbon  de  Paris, 
qui  n'est  autre  que  du  poussier  de  charbon  comprimé  et  aggloméré 
avec  du  goudron.  Le  commerce  des  charbons  est  libre  comme  celui 
des  bois;  mais  les  magasins  sont  rangés  parmi  les  établissemens 
insalubres  ou  dangereux  et  soumis  aux  règlemens  qui  les  con- 
cernent. 

Si  Paris  est  un  grand  centre  de  consommation  pour  les  bois  de 
charpente  et  d'industrie,  c'est  dans  nos  départemens  producteurs  de 
fer  qu'il  faut  étudier  l'emploi  des  bois  de  feu  sous  une  de  ses  formes 
les  plus  intéressantes.  La  quantité  de  bois  annuellement  consacrée  à 
la  fabrication  du  fer  et  de  la  fonte,  et  consommée  à  l'état  de  charbon 
dans  les  hauts-fourneaux,  est  très  considérable.  D'après  une  statis- 
tique officielle  publiée  en  1854  par  le  ministère  du  commerce  et  des 
travaux  publics,  elle  s'est  élevée  en  1852  à  5,167,772  quintaux  mé- 
triques de  charbon,  valant  30,682,624  francs;  elle  représente,  en  y 
ajoutant  le  bois  brûlé  en  nature,  environ  8  millions  de  stères,  c'est- 
à-dire  la  production  annuelle  de  2  millions  d'hectares  de  forêts,  le 
quart  de  la  superficie  boisée  de  la  France.  Les  forges  sont  donc  pour 
les  produits  des  forêts  un  débouché  très  important,  toujours  certain, 
qui  contribue  à  maintenir  le  prix  du  bois  à  un  chiffre  rémunérateur 
pour  les  propriétaires.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  ceux-ci,  con- 
sidérant leur  cause  comme  solidaire  de  celle  des  maîtres  de  forges, 
s'inquiètent  vivement  de  tout  ce  qui  peut  porter  atteinte  à  la  prospé- 
rité de  l'industrie  métallurgique.  C'est  à  ce  titre  qu'on  les  a  toujours 
vus,  marchant  à  la  remorque  de  ces  derniers,  se  montrer  d'ardens 
protectionistes  et  protester  avec  vigueur  contre  tout  remaniement 
libéral  du  tarif  des  fers.  Ils  furent  pour  les  maîtres  de  forges  de 
puissans  auxiliaires  qui  leur  permirent  de  défendre,  au  nom  de  l'in- 
térêt général,  le  monopole  dont  ils  jouissaient.  —  La  loi,  disaient-ils, 
nous  interdit  le  défrichement  de  nos  bois;  en  nous  empêchant  de 
les  transformer  en  terres  arables  et  d'en  tirer  le  parti  le  plus  con- 
venable, elle  nous  impose,  dans  l'intérêt  de  tous,  un  sacrifice  per- 
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sonnel  :  il  est  donc  juste  qu'elle  nous  indemnise  d'une  manière  quel- 
conque, ou  tout  au  moins  qu'elle  nous  assure  le  débouché  de  ces 
bois  qu'elle  nous  force  à  produire;  De  tous  les  débouchés  possibles, 
un  des  plus  importans  étant  l'industrie  métallurgique  du  fer,  il  faut, 
pour  nous  le  garantir,  empêcher  l'introduction  chez  nous  des  fers 
étrangers,  car,  si  les  hauts-fourneaux  français  sont  obligés  d'éteindre 
leurs  feux  devant  cette  concurrence,  ils  ne  nous  achèteront  plus  de 
combustible,  et  nos  propriétés  resteront  improductives  entre  nos 
mains. 

Cet  argument,  très  sérieux  à  une  certaine  époque,  a  aujourd'hui 
perdu  beaucoup  de  sa  valeur,  puisque  la  prohibition  du  défriche- 
ment n'existe  plus  que  comme  exception  et  dans  certains  cas  spé- 
ciaux déterminés  par  la  loi.  On  doit  néanmoins  reconnaître  que  pour 
les  forêts  qui  sont  dans  cette  situation,  il  y  a  quelque  chose  de 
fondé  dans  les  plaintes  des  propriétaires  de  bois.  Pour  que  la  loi  fût 
équitable,  il  faudrait,  ce  semble,  que  tout  propriétaire  auquel  l'au- 
torisation de  défricher  sa  forêt  aurait  été  refusée  pût  mettre  l'état 
en  demeure  de  l'exproprier  pour  cause  d'utilité  publique,  absolu- 
ment comme  la  ville  de  Paris  exproprie  les  particuliers  qui  refusent 
de  se  conformer  aux  conditions  prescrites  pour  la  construction  des 
maisons  dans  certains  quartiers.  D'un  autre  côté,  si  le  raisonnement 
des  propriétaires  de  bois  est  fondé,  c'est  à  tort  que  les  maîtres  de 
forges  s'en  sont  servis  comme  d'un  argument  en  faveur  de  la  pro- 
tection, car  dans  cette  circonstance  l'intérêt  des  premiers  parlerait 
bien  plutôt  en  faveur  du  libre  échange. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore  que,  dans  la  double  opération  néces- 
saire pour  transformer  le  minerai  naturel  en  fer,  c'est-à-dire  la  fa- 
brication de  la  fonte  et  Y  affinage  du  fer,  on  employait  exclusive- 
ment le  charbon  de  bois.  Gomme  celui-ci  constituait  l'élément  le 
plus  onéreux  de  cette  production,  les  forges  s'établirent  toujours  à 
proximité  des  forêts,  où  on  pouvait  se  le  procurer  à  bas  prix.  Il 
arriva  souvent  aussi  qu'au  moyen  âge  les  seigneurs,  pour  les  attirer 
sur  leurs  domaines,  constituèrent  en  faveur  de  ces  usines  des  droits 
d'usage,  et  leur  accordèrent  gratuitement,  ou  moyennant  une  lé- 
gère redevance,  les  bois  dont  elles  avaient  besoin.  Depuis  quarante 
ans  environ,  la  houille,  employée  en  Angleterre  dès  1760,  s'intro- 
duisit également  en  France  dans  cette  fabrication,  opérant  ainsi  une 
révolution  industrielle  dont  les  propriétaires  de  forêts  pouvaient 
beaucoup  souffrir.  Pourquoi  ne  demandèrent-ils  pas  alors  à  la  loi , 
au  nom  des  principes  qu'ils  font  valoir  aujourd'hui,  une  protection 
efficace  contre  ce  redoutable  concurrent?  S'ils  n'y  songèrent  même 
pas.  c'est  parce  qu'ils  sentaient  bien  que  leurs  plaintes  auraient  été 
stériles,  et  qu'ils  auraient  eu  contre  eux  les  maîtres  de  forges,  à  qui 
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l'emploi  d'un  combustible  plus  économique  promettait  de  grands 
bénéfices. 

Cependant,  malgré  les  prévisions  contraires,  la  consommation  du 
bois  dans  les  hauts -fourneaux,  si  toutefois  l'on  en  excepte  la  crise 
de  1848,  n'a  fait  que  s'accroître  de  jour  en  jour.  Le  phénomène 
s'explique  par  ce  fait  que  les  propriétés  du  métal  varient  beaucoup, 
suivant  que  pour  l'obtenir  on  a  fait  usage  de  bois  ou  de  houille. 
En  général,  le  bois  donne  des  fers  tenaces,  nerveux,  au  grain  serré 
'et  homogène,  à  la  fibre  résistante;  aussi  y  a -t- il  avantage  à  s'en 
servir  lorsqu'on  opère  sur  des  minerais  riches  et  de  bonne  qualité, 
parce  que  la  plus-value  du  produit  fabriqué  compense  et  au-delà 
le  prix  plus  élevé  du  combustible.  Avec  des  minerais  moins  purs, 
comme  une  partie  de  ceux  de  la  Haute-Marne,  de  l'Allier  ou  du  Cher, 
on  fabrique  la  fonte  au  bois  et  l'on  affine  le  fer  à  la  houille,  ou  plu- 
tôt au  coke.  Le  métal  ainsi  obtenu  convient  parfaitement  pour  les 
objets  qui  n'exigent  pas  des  fers  supérieurs.  Lorsqu'on  ne  veut  que 
des  fers  tout  à  fait  communs,  mais  à  bas  prix,  on  emploie  exclusive- 
ment le  combustible  minéral.  Toutefois  cette  fabrication  n'est  réel- 
lement avantageuse  que  dans  les  localités  voisines  des  mines  de 
houille  ;  elle  exige  de  grands  capitaux,  des  établissemens  spacieux, 
des  laminoirs,  toute  une  organisation  qui  ne  convient  qu'à  une  pro- 
duction très  abondante.  Dans  toute  autre  condition,  l'emploi  au 
moins  partiel  du  charbon  de  bois  est  préférable.  On  comprend  dès 
lors  pourquoi,  en  présence  de  besoins  toujours  croissans ,  les  pro- 
priétaires de  forêts  ont  pu  résister  chez  nous  à  la  concurrence  de  la 
houille,  et  pourquoi  ils  n'ont  pas  à  redouter  l'introduction  des  fers 
anglais,  qui  ne  sont  fabriqués  qu'avec  ce  combustible. 

Les  fers  au  bois  et  les  fers  à  la  houille  ne  sont  pas  pour  ainsi  dire 
des  produits  similaires;  ils  ont  des  qualités  différentes,  ils  ne  con- 
viennent pas  aux  mêmes  usages  et  n'ont  pas  la  même  valeur  mar- 
chande (1).  L'Angleterre,  quoique  abondamment  pourvue  des  der- 
niers, fait  venir  des  pays  étrangers  une  grande  quantité  de  fers  au 
bois  pour  certains  usages  spéciaux.  C'est  ainsi  que  les  mines  de  Dane- 
mora,  en  Suède,  actuellement  exploitées  par  une  compagnie  anglo- 
américaine  ,  lui  fournissent  les  fers  qui  servent  à  fabriquer  les  fa- 
meux aciers  de  Sheffield.  On  les  paie  jusqu'à  800  francs  la  tonne, 
tandis  que  le  prix  courant  des  fers  indigènes  n'excède  pas  140  francs. 

(1)  «  La  France,  dit  le  rapport  officiel  de  1854,  traite  principalement  ses  minerais 
au  charbon  de  bois.  La  fonte  ainsi  produite  est  plus  chère,  mais  elle  est  de  meilleure 
qualité  :  le  fer  qui  en  résulte  est  meilleur  aussi,  il  se  vend  plus  cher...  En  1852,  le  prix 
moyen  de  la  fonte  au  charbon  de  bois  était  de  14  fr.  70  cent,  le  quintal  métrique,  celui 
de  la  fonte  au  coke  de  11  fr.  30  cent.  Le  prix  du  fer  fabriqué  au  bois  a  été  de  42  francs 
30  cent.,  et  celui  du  fer  au  coke  de  27  fr.  » 
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Les  fers  français  au  bois  ne  valent  pas  les  fers  de  Suède,  mais  ils 
sont  en  général  bien  supérieurs  aux  fers  anglais.  On  ne  saurait  en 
douter  lorsqu'on  lit  Y  Enquête  officielle  au  sujet  du  traité  de  com- 
merce avec  l'Angleterre.  Toutes  les  personnes  entendues,  maîtres 
de  forges,  constructeurs  de  machines,  directeurs  de  chemins  de  fer, 
sont  d'accord  sur  ce  point.  Il  en  est  qui  vont  plus  loin  encore,  et 
affirment  que  du  traité  de  commerce  datera  une  nouvelle  ère  de 
prospérité  pour  notre  métallurgie,  à  la  condition  toutefois  que  nos 
industriels  s'en  tiendront  exclusivement  à  la  fabrication  au  bois  des 
fers  de  qualité  supérieure  (1).  Ainsi  nos  usines  au  bois,  loin  d'avoir 
à  souffrir  d'un  remaniement  libéral  de  nos  tarifs,  trouveront  au 
contraire  de  nouveaux  débouchés  sur  les  marchés  étrangers,  et  par 
conséquent  les  propriétaires  de  forêts  n'auront  qu'à  y  gagner. 

Cette  régénération  des  forges  au  bois  devra  s'opérer  rapidement, 
à  la  condition  que  l'industrie  métallurgique  emploie  toujours  les 
procédés  de  fabrication  les  plus  perfectionnés.  Aussi  sommes-nous 
très  loin  à  cet  égard  de  partager  les  idées  qu'un  homme  fort  com- 
pétent d'ailleurs,  M.  Leplay,  a  développées  avec  talent  dans  les 
Annales  des  Mines  en  1853.  Le  savant  ingénieur  ne  proposait  rien 
moins  que  d'introduire  en  France  le  régime  en  vigueur  en  Russie, 
en  Suède  et  sur  quelques  points  de  l'Allemagne,  c'est-à-dire  d'af- 
fecter à  chaque  forge  une  certaine  étendue  de  forêts  où  elle  pût 
s'approvisionner  de  combustible  Quant  à  la  rente  à  payer  au  pro- 
priétaire de  ces  forêts,  elle  devait  être  calculée  d'après  le  prix  de 
revient  du  produit  fabriqué,  et  par  conséquent  dépendre  de  la  va- 
leur des  fers  dans  la  localité.  Si  cette  constitution  devait  résulter 
de  l'association  volontaire  des  maîtres  de  forges  avec  les  proprié- 
taires de  bois,  nous  n'y  verrions  aucun  inconvénient;  mais  si  ce  sys- 
tème nécessitait  l'intervention  de  l'état,  il  n'y  aurait  certes  pas  lieu 
de  le  recommander.  En  fait  de  progrès  industriels,  la  France  n'a 
rien  à  gagner  à  prendre  ses  modèles  en  Russie  ou  en  Suède. 

Quel  que  puisse  être  l'avenir  des  hauts-fourneaux  qui  fabriquent 
à  la  houille,  il  est  incontestable  que  l'intérêt  du  pays  est  de  se  pro- 
curer le  fer  au  plus  bas  prix  possible,  par  conséquent  de  s'adresser 
à  l'étranger,  si  l'étranger  peut  le  fournir  à  de  meilleures  conditions 

(I)  Voici  comment  s'exprime  à  ce  sujet  M.  Paulin  Talabot,  directeur  du  chemin  de  fer 
de  Lyon  à  la  Méditerranée  :  «  Quand  nous  examinons  l'industrie  du  fer  en  France,  nous 
voyons  d'abord  qu'une  grande  partie  de  cette  industrie,  celle  de  la  fabrication  du  fer  au 
bois,  est  en  dehors  de  la  question  ;  nous  croyons,  quant  à  nous,  que  cette  industrie  a  un 
très  grand  avenir,  et  que  tôt  ou  tard  elle  se  mettra  en  position  d'importer  en  Angleterre 
une  grande  quantité  de  ses  produits.  Il  n'y  a  pas  de  fontes  au  bois  en  Angleterre  ;  les  fontes 
au  bois  françaises  sont  d'une  qualité  supérieure  à  tout  ce  qu'on  fait  dans  ce  pays.  C'est 
une  industrie  qui  n'existe  pas  en  Angleterre,  et  qui  prendra  en  France  un  grand  déve- 
loppement dans  l'avenir.  J'insiste  sur  ce  point,  parce  qu'il  est  d'un  grand" intérêt.  » 
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que  le  producteur  français.  Quoi  qu'on  en  dise,  le  plus  sûr  moyen 
d'arriver  à  l'abondance  n'est  pas  de  commencer  par  faire  artificiel- 
lement la  disette.  Cet  argument  de  coquette  qui  refuse  ses  faveurs 
pour  mieux  en  faire  sentir  le  prix  n'a  pas  de  valeur  en  matière  in- 
dustrielle. Quant  à  celui  qu'on  a  tiré  de  la  nécessité  pour  chaque 
pays  de  produire  lui-même  les  objets  nécessaires  à  la  défense  na- 
tionale, argument  avec  lequel  on  a  si  habilement  réussi  à  effrayer 
les  esprits,  M.  Wolowski  en  a  fait  bonne  justice  (1).  Le  savant  éco- 
nomiste a  prouvé  que,  pour  armer  un  million  d'hommes,  30,000 
tonnes  de  métal,  fer  ou  fonte,  sont  plus  que  suffisantes,  et  qu'en 
présence  de  notre  production  annuelle,  qui  s'élève  aujourd'hui  à 
894,100  tonnes  de  fonte  et  à78,A00  tonnes  de  fer,  il  n'est  pas  pro- 
bable que  nous  soyons  jamais  pris  au  dépourvu.  En  admettant 
même  que,  par  le  libre  échange,  tous  nos  hauts-fourneaux  dussent 
s'éteindre,  rien  n'empêcherait  l'état  d'en  faire  marcher  quelques- 
uns  pour  son  propre  compte,  afin  d'avoir  toujours  disponible  la 
quantité  de  métal  jugée  nécessaire  à  la  défense  nationale. 


11.    —    LES    BOIS   DE    MARINE. 

Avant  l'application  de  la  vapeur  à  la  navigation,  les  navires  étaient 
construits  en  bois;  mais  lorsqu'on  eut  besoin  d'un  espace  plus  con- 
sidérable pour  loger  le  moteur  et  le  combustible  en  même  temps  que 
d'une  plus  grande  force  de  résistance  dans  la  coque,  on  dut  changer 
le  système  de  construction  jusqu'alors  adopté.  Le  bois  étant  trop 
faible  et  ployant  sous  le  poids  de  la  machine,  on  lui  substitua  le  fer. 
La  coque  en  fer  est  plus  légère  que  la  coque  en  bois,  elle  fournit  à 
égalité  de  déplacement  un  tonnage  plus  élevé,  elle  est  moins  sujette 
aux  avaries,  présente  plus  de  sécurité,  et  résiste  mieux  aux  efforts  du 
moteur.  Aussi  dès  18Â3  se  mit-on  en  France  à  imiter  l'Angleterre, 

(1)  «  Combien,  dit-il,  faut-il  de  fer  pour  armer  un  million  de  soldats  et  pour  les  armer 
jusqu'aux  dents?  Un  fusil  de  munition  avec  sa  baïonnette  pèse  4  kilogrammes  (bois  non 
compris);  un  revolver  à  huit  coups,  solidement  établi,  ne  demande  pas  un  kilogramme 
de  fer  ;  les  briquets,  les  sabres,  les  pistolets  ne  sont  pas  plus  exigeans ,  et,  en  estimant 
en  moyenne  à  10  kilogrammes  de  fer  l'armement  du  soldat,  nous  tenons  compte  des 
réserves  nécessaires  et  ne  courons  qu'un  danger,  celui  de  gêner  les  mouvemens  en  fai- 
sant porter  une  charge  trop  lourde.  Or  10  kilogrammes  par  homme  donnent,  pour  une 
armée  d'un  million,  10  millions  de  kilogrammes,  c'est-à-dire  10,000  tonnes.  Ajoutez-y 
ce  que  demande  l'artillerie,  en  comptant  trois  pièces  par  mille  hommes  et  un  approvi- 
sionnement de  quatre  cents  projectiles  par  pièce;  ajoutez-y  le  fer  nécessaire  pour  les 
voitures  et  les  chevaux,  et  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  vous  n'arriverez  pas  à 
doubler  cette  quotité.  Portons  le  chiffre  à  30,000  tonnes,  ce  sera  énorme,  invraisem- 
blable :  au  moins  nous  aurons  l'avantage  d'être  guéris  du  mal  de  la  peur.  »  —  Voyez  la 
Réforme  douanière,  Journal  des  Économistes,  mars  1860. 
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à  construire  des  navires  en  fer,  où  le  bois  n'entrait  plus  que  dans 
les  aménagemens  intérieurs.  Toutefois  ce  système  ne  fut  adopté 
d'une  manière  absolue  que  par  l'industrie  privée,  car  on  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  que  pour  les  bâtimens  de  guerre  l'emploi  exclusif 
du  fer  présentait  de  graves  inconvéniens.  Les  carènes  en  fer  se  cou- 
vrent facilement  de  coquillages  et  d'herbes  marines  qui  ralentissent 
la  marche  du  bâtiment;  il  faut  les  nettoyer  fréquemment  et  les  re- 
peindre au  moins  une  fois  l'an,  ce  qui  est  une  cause  de  dépenses  as- 
sez considérables.  Si  le  navire  en  fer  est  moins  exposé  aux  avaries 
que  le  navire  en  bois,  en  revanche,  lorsqu'il  s'en  produit,  elles  sont 
beaucoup  plus  dangereuses  et  plus  difficiles  à  réparer;  le  boulet  par 
exemple  occasionne  dans  le  fer  des  bavures  et  des  déchirures  qu'on 
ne  peut  fermer,  tandis  que  dans  le  bois  il  fait  un  simple  trou  qu'on 
bouche  facilement  avec  des  tampons  préparés  à  l'avance,  et  qu'on 
recouvre  d'une  plaque  de  plomb.  Indépendamment  de  toute  autre 
cause,  la  présence  des  rivets ,  c'est-à-dire  des  clous  qui  réunissent 
les  plaques  de  fer  contiguës,  suffit  pour  occasionner  des  voies  d'eau 
impossibles  parfois  à  découvrir  et  par  suite  à  étancher.  Ces  rivets 
sont  chauffés  au  rouge  avant  d'être  introduits  dans  des  trous  percés 
dans  les  plaques;  la  contraction  qui  se  produit  par  le  refroidissement 
provoque  une  tension  telle  dans  le  métal  qu'elle  suffit  pour  occa- 
sionner des  fissures,  et  même  pour  faire  tomber  la  tête  du  rivet  (1). 

Au  point  de  vue  hygiénique,  les  bâtimens  en  fer  sont  également 
inférieurs  aux  bâtimens  en  bois;  le  métal,  bon  conducteur  du  calo- 
rique, s' échauffant  rapidement  et  se  refroidissant  de  même,  expose 
les  équipages  à  des  écarts  alternatifs  de  température  très  nuisibles 
à  leur  santé.  Enfin  à  tonnage  égal  les  premiers  coûtent  à  peu  près 
le  double  des  autres,  et  c'est  une  considération  qui  a  son  impor- 
tance. Aussi  la  marine  militaire  ne  fait-elle  plus  aujourd'hui  con- 
struire en  fer  que  les  navires  qui,  avec  un  faible  tirant  d'eau,  doi- 
vent avoir  un  grand  déplacement  relatif,  comme  ceux  qui  sont 
destinés  à  opérer  sur  des  côtes  et  dans  des  rivières  peu  profondes. 
Elle  a  adopté  pour  les  autres  un  système  mixte  dans  lequel  le  bois 
et  le  fer  sont  employés  concurremment,  mais  où  celui-ci  n'est  plus 
qu'un  auxiliaire  destiné  à  renforcer  et  à  protéger  les  parties  faibles, 
le  bois  demeurant  l'élément  principal. 

Parmi  les  bois  qui  entrent  dans  la  construction  d'un  navire,  on 
distingue  les  membrures,  qui  en  forment  la  charpente,  les  bordages, 

(1)  Le  Newton,  navire  en  fer,  était  resté  deux  ans  au  port  sans  faire  une  goutte  d'eau; 
une  fois  à  la  mer,  à  la  suite  d'un  coup  de  vent,  il  fit  eau  de  toutes  parts,  et  dut,  pour  ne 
pas  couler  bas,  se  réfugier  au  plus  vite  dans  un  port  voisin.  C'est  le  guillotinage  des 
rivets  qui  lui  avait  fait  courir  ce  danger.  Il  est  probable  que  le  Président,  steamer  amé- 
ricain, s'est  perdu  pour  la  même  cause. 
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qui  revêtent  cette  charpente  et  constituent  la  coque,  et  les  mâtures, 
qui  sont  destinées  à  supporter  les  voiles  et  agrès.  Tous  les  bois  ne 
sont  pas  également  propres  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  usages;  il 
faut  au  contraire  pour  chacun  d'eux  des  qualités  spéciales.  Pour  les 
membrures,  ce  qu'on  demande  avant  tout,  c'est  la  résistance.  Un 
navire,  qui,  outre  son  armement,  renferme  parfois  jusqu'à  dix-huit 
cents  ou  deux  mille  hommes,  avec  des  approvisionnemens  pour  plu- 
sieurs mois,  et  qui,  dans  cet  état,  est  exposé  aux  chocs  incessans 
des  vagues,  réclame  pour  sa  charpente  des  pièces  de  bois  d'une 
force  tout  exceptionnelle.  Le  chêne  est  de  toutes  les  essences  in- 
digènes celle  qui  remplit  le  mieux  ces  conditions;  mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  qu'il  les  présente  partout  au  même  degré.  Les  chênes 
de  l'Italie,  de  la  Provence  et  du  bassin  de  l'Adour  sont  surtout  esti- 
més. Grâce  à  une  végétation  plus  rapide,  ils  ont  un  bois  maigre  et 
nerveux,  préférable  à  celui  dont  les  couches  ligneuses,  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  donnent  ce  qu'on  appelle  un  bois  gras.  Toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  les  arbres  qui. ont  végété  dans  les  terrains 
secs  valent  mieux  que  ceux  des  terrains  humides,  et  ceux  qui  ont 
crû  isolément  ou  sur  les  lisières  des  forêts  sont  supérieurs  à  ceux 
qui  viennent  de  l'intérieur  des  massifs.  On  conçoit  en  effet  que 
l'arbre  exposé  aux  rayons  du  soleil  et  sans  cesse  agité  par  le  vent 
acquière  plus  de  force  que  celui  qui  végète  à  l'abri  des  influences 
atmosphériques. 

Les  différentes  pièces  qui  forment  la  carcasse  du  navire  ont  toutes 
des  noms  particuliers,  suivant  la  place  qu'elles  occupent  et  les  fonc- 
tions qu'elles  remplissent.  La  quille  par  exemple,  qui  se  trouve  à 
la  partie  inférieure  du  bâtiment,  sert  de  base  à  tout  l'édifice,  puis- 
que c'est  sur  elle  que  repose  la  charpente  tout  entière.  Les  varan- 
gues, s' appuyant  sur  la  quille,  forment,  avec  les  allonges,  les  flancs 
du  navire,  etc.  Parmi  ces  pièces,  les  unes  sont  droites  et  appelées 
bois  droits-,  d'autres  ont  une  courbure  uniforme  et  régulière,  et  sont 
désignées  sous  le  nom  de  bois  courbans-,  d'autres  enfin,  les  courbes, 
sont  coudées  et  servent  à  relier  les  autres  entre  elles.  Ces  pièces 
sont  donc  toutes  rigoureusement  définies  et  ne  sauraient  être  rem- 
placées l'une  par  l'autre,  puisque  l'emploi  qu'on  en  peut  faire  dé- 
pend à  la  fois  de  leur  forme  et  de  leur  dimension.  La  forme  ca- 
ractérise le  signal  de  la  pièce,  c'est-à-dire  la  partie  du  navire  qu'elle 
sert  à  construire ,  tandis  que  la  dimension  caractérise  Y  espèce  à  la- 
quelle elle  appartient,  c'est-à-dire  la  nature  du  bâtiment  où  elle 
peut  être  employée.  Cette  distinction  est  facile  à  comprendre.  Toutes 
les  pièces  propres  à  faire  des  quilles  portent  ce  même  nom  et  appar- 
tiennent au  même  signal,  qu'elles  soient  destinées  à  un  vaisseau  à 
trois  ponts  ou  à  une  simple  chaloupe;  mais,  comme  elles  n'ont  pas 
toutes  les  mêmes  dimensions,  elles  sont  $  espèces  différentes. 
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Les  bordages  sont  les  madriers  qui,  fixés  sur  les  membrures,  for- 
ment le  revêtement  intérieur  et  extérieur  du  navire.  Il  faut  que  les 
bois  employés  soient  sains,  peu  sujets  à  se  fendre  et  dépourvus  de 
nœuds.  La  plupart  des  bordages  sont  en  chêne,  et  c'est  en  grande 
partie  des  provinces  de  la  Baltique  qu'on  les  fait  venir.  Le  pin,  le 
mélèze,  le  sapin,  le  hêtre,  servent  aussi  quelquefois  à  cet  usage  ; 
mais  ce  dernier  ne  peut  être  utilisé  que  dans  la  partie  de  la  coque 
qui  est  sous  l'eau,  parce  qu'il  se  pique  sous  l'influence  des  alterna- 
tives de  sécheresse  et  d'humidité. 

Les  mâts,  qui  supportent  tous  les  agrès  et  qui,  dans  les  navires  à 
voiles,  reçoivent  tout  l'effort  de  l'agent  propulseur,  doivent  avoir  à  la 
fois  une  grande  résistance  et  une  grande  élasticité.  Les  arbres  ré- 
sineux seuls  sont  propres  à  cet  usage,  surtout  les  pins  des  Florides, 
ceux  de  Norvège,  de  Suède  et  de  Russie.  Le  département  de  l'Aude 
produit  des  sapins  qui  pourraient  soutenir  la  comparaison;  c'est  du 
moins  ce  qu'a  constaté  une  commission  chargée  en  1846  d'expé- 
riences comparatives  sur  les  qualités  des  diverses,  espèces  de  bois. 
Le  pin  laricio  de  la  Corse  sera  également  employé  avec  avantage, 
lorsque  la  création  de  nouvelles  routes  en  permettra  le  transport  à 
des  frais  moins  considérables. 

Nous  ne  dirons  rien  des  bois  employés  à  l'aménagement  intérieur 
des  vaisseaux;  ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  bois  de 
marine,  et  ils  n'exigent  pas  de  qualités  autres  que  celles  des  bois 
d'ébénisterie  et  de  menuiserie  ordinaires. 

On  ne  connaît  pas  exactement  la  dépense  de  bois  qu'exige  chaque 
type  de  navire.  Pour  un  vaisseau  à  trois  ponts,  par  exemple,  la 
quantité  nécessaire  pour  la  construction  de  la  coque  seulement, 
membrures  et  bordages,  varie  suivant  les  constructeurs  de  A, 500 
à  8,000  mètres  cubes  de  bois  équarris.  En  adoptant  le  chiffre  de 
6,000,  on  doit  être  assez  près  de  la  vérité.  Gomme  l'équarrissage  a 
pour  effet  de  diminuer  de  moitié  environ  le  volume  des  arbres  em- 
ployés, ces  6,000  mètres  cubes  équarris  représentent  12,000  mètres 
cubes  en  grume ,  c'est-à-dire  de  bois  ronds;  c'est  la  production  an- 
nuelle d'une  futaie  de  2,400  hectares,  à  raison  de  5  mètres  cubes 
par  hectare.  La  construction  de  notre  flotte  militaire,  sur  le  pied  fixé 
par  l'ordonnance  royale  de  1846,  exigerait  à  peu  près  646,000  mè- 
tres cubes  équarris,  et  son  entretien  une  dépense  annuelle  de 
40,000  mètres  cubes,  en  supposant,  comme  on  le  fait  d'ordinaire, 
que  la  durée  moyenne  d'un  bâtiment  soit  de  vingt  années(l).  Comme 
les  bois  ne  peuvent  être  employés  aussitôt  après  l'abatage  et  que 
d'un  autre  côté  il  faut  être  à  l'abri  de  toute  éventualité,  la  marine 


(1)  D'après  la  commission  d'enquête  parlementaire  nommée  en  1849  par  l'assemblée 
législative  pour  étudier  les  divers  services  de  la  marine  militaire,  la  quantité  de  bois 
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tient  à  être  approvisionnée  au  moins  pour  dix  années  à  l'avance. 
C'est  donc  une  quantité  de  400,000  mètres  cubes  de  bois  de  chêne 
qu'en  temps  ordinaire  doivent  posséder  nos  chantiers  de  construc- 
tion. A  ce  chiffre  il  faut  ajouter  200,000  mètres  cubes  de  bois  rési- 
neux pour  la  mâture  et  les  aménagemens  intérieurs. 

Pour  qu'un  pareil  approvisionnement  soit  efficace,  il  faut  qu'il 
soit  composé  de  pièces  assorties  sous  le  rapport  des  signaux  comme 
sous  celui  des  espèces.  Sans  cette  condition,  il  ne  serait  qu'illusoire. 
S'il  n'existait  en  effet  que  des  pièces  d'un  même  signal,  des  quilles 
par  exemple,  on  ne  saurait,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  quantité, 
construire  le  moindre  navire,  puisqu'on  manquerait  des  bois  néces- 
saires pour  les  autres  parties  du  bâtiment.  Il  en  serait  de  même  si 
les  différens  signaux  ne  correspondaient  pas  aux  mêmes  espèces, 
c'est-à-dire  si,  avec  des  mèches  de  gouvernail  propres  à  des  vais- 
seaux à  trois  ponts,  on  ne  possédait  que  des  quilles  de  chaloupes. 
Cette  condition  de  l'assortiment  des  pièces  a  parfois  été  très  négli- 
gée; c'est  du  moins  ce  qu'a  constaté  la  commission  d'enquête  par- 
lementaire. Ainsi  à  Cherbourg,  avec  un  approvisionnement  d'ailleurs 
considérable  et  suffisant  pour  huit  années,  s'il  eût  été  assorti,  on 
possédait  à  peine  de  quoi  construire  deux  vaisseaux  et  quelques 
bâtimens  secondaires  ;  les  bois  droits  étaient  en  excès,  tandis  que 
les  bois  courbes  faisaient  presque  complètement  défaut.  Des  cinq 

nécessaire  pour  les  différens  types  de  bâtimens  pourrait  ê,tre  en  moyenne  évaluée  ainsi 

qu'il  suit  : 

Un  vaisseau  de  120  canons 6,132  mètres  cubes. 

Une  frégate   de    60      —     2,752  — 

Une  corvette  de    30      —     1,336  — 

Un  brick       de    20      —     723  — 

Un  brick       de    10      —      498  — 

En  appliquant  ces  chiffres  à  la  composition  de  la  flotte  fixée  par  l'ordonnance  de  1846, 
on  arriverait  aux  résultats  suivans  : 

Bâtimens  à  voiles. 

40  vaisseaux 247,280  mètres  cubes. 

50  frégates.. 137,600  — 

40  corvettes 53,440  — 

100  bâtimens  inférieurs 60,000  — 

Bâtimens  à  vapeur. 

10  frégates 27,520  — 

90  corvettes . 120,240  — 

Total 646,080  mètres  cubes. 

L'entretien  annuel,  évalué  au  20e,  sera  de  32,300  met.  cubes,  soit  40,000  met.  cubes, 
pour  tenir  compte  des  déchets.  Ces  40,000  met.  cubes  équarris  en  représentent  80,000 
en  grume. 
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ports  militaires,  celui  de  Toulon  seul  était  convenablement  pourvu 
de  pièces  assorties.  Non  compris  les  mâts,  l'approvisionnement  gé- 
néral se  montait  à  cette  époque,  c'est-à-dire  en  1850,  à  207,653  mè- 
tres cubes;  mais,  au  dire  du  rapporteur,  le  défaut  d'assortiment 
était  tel  que  cette  quantité  ne  représentait  pas  la  moitié  de  la  puis- 
sance qu'elle  aurait  dû  offrir  (1).  Outre  l'inconvénient  d'inspirer  une 
confiance  trompeuse,  des  approvisionnemens  ainsi  constitués  ont 
encore  celui  d'encombrer  les  arsenaux  de  bois  inutiles,  qui  se  dé- 
tériorent de  jour  en  jour,  et  d'occasionner  sans  profit  des  dépenses 
considérables. 

Ce  serait  peu  de  posséder  les  bois  nécessaires  à  l'entretien  de  la 
flotte  pendant  dix  années,  si  l'on  n'en  assurait  la  conservation  jus- 
qu'au moment  où  ils  devront  être  employés.  Ces  bois  en  effet  sont 
exposés  à  des  causes  de  destruction  si  graves  et  si  nombreuses  que, 
si  l'on  n'y  prenait  garde,  on  risquerait  de  perdre  le  fruit  de  toute 
cette  prévoyance.  Laissés  à  l'air  libre,  ils  se  fendent,  se  tourmentent 
et  ne  tardent  pas  à  pourrir  sous  l'influence  des  alternatives  de  sé- 
cheresse et  d'humidité.  Sous  des  hangars,  la  pourriture  est  moins 
fréquente,  mais  en  revanche  les  insectes  sont  plus  à  craindre  :  un 
des  plus  redoutables,  le  lymexylon,  est  un  petit  ver  qui,  creusant 
des  galeries  dans  le  tissu  ligneux,  en  coupe  les  fibres  dans  tous  les 
sens  et  lui  enlève  toute  résistance.  A  Rochefort,  on  a  signalé,  depuis 
soixante  ans,  la  présence  d'un  ennemi  peut-être  plus  dangereux 
encore  :  c'est  le  termite,  espèce  de  fourmi  ailée  qui  s'attaque  non- 
seulement  au  bois,  mais  à  toute  matière  organique,  végétale  ou 
animale.  Jusqu'à  présent,  il  n'a  heureusement  pas  étendu  ses  ra- 
vages au-delà  de  ce  port.  Pour  préserver  les  pièces  de  marine,  on 
a  imaginé  de  les  immerger  dans  des  bassins  remplis  d'eau  de  mer; 
mais  là  surgit  un  autre  fléau,  le  taret  naval,  mollusque  marin  qui 
se  loge  dans  le  bois  et  y  creuse,  en  se  développant,  des  galeries  de 
la  grosseur  d'un  doigt.  On  ne  savait  comment  s'en  préserver,  lors- 
que Duhamel  eut  l'idée  d'enfouir  les  pièces  dans  une  vase  formée 
avec  un  mélange  d'eau  douce  et  d'eau  de  mer.  Cette  vase,  en  se 
déposant  à  la  surface,  intercepte  la  communication  de  la  galerie 
avec  l'extérieur,  et,  empêchant  l'animal  de  respirer,  le  fait  périr.  On 
a  aujourd'hui  adopté  ce  moyen  de  conservation  dans  tous  les  ports 
militaires;  les  bois  sont  enfouis  dans  d'immenses  bassins  vaseux, 
partagés  en  un  certain  nombre  de  cases  qui  correspondent  aux 
pièces  des  différentes  catégories,  de  telle  façon  que  l'on  sache  où 
pêcher  celles  dont  on  a  besoin.  Si  ce  système  est  favorable  à  la 

(1)  Rapport  de  M.  Maissiat  sur  les  Bois  de  marine.  Enquête  parlementaire,  tome  Ier, 
page  503. 
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conservation  des  approvisionnemens,  il  a  l'inconvénient  d'en  rendre 
à  peu  près  impossible  l'inventaire  périodique.  L'extraction  et  la  vé- 
rification fréquentes  de  ces  masses  énormes  de  bois  occasionne- 
raient en  effet  des  frais  trop  considérables.  Aussi  faut-il  que,  par 
une  comptabilité  minutieuse,  on  tienne  un  compte  exact  de  toutes 
les  pièces  qui  entrent  dans  le  bassin  et  de  celles  qui  en  sortent; 
c'est  le  seul  moyen  que  l'on  ait  de  connaître  la  situation  réelle  des 
ressources  disponibles. 

On  a  proposé  différens  autres  procédés  pour  conserver  les  bois  de 
marine.  En  Angleterre,  on  a  essayé  le  silicate  de  soude,  ou  verre 
soluble,  qui  paraît  avoir  donné  de  bons  résultats.  M.  Maissiat,  l'un 
des  rapporteurs  de  la  commission  d'enquête,  a  indiqué  l'emploi  de 
la  chaux,  qui,  ayant  la  propriété  d'absorber  l'humidité  et  de  dé- 
truire les  insectes,  préserve  les  bois  des  principales  causes  de  des- 
truction, ainsi  que  le  prouvent  les  pièces  de  charpente  encastrées 
dans  les  murs.  Enfin  on  a  pensé  que  le  procédé  d'injection  du  doc- 
teur Boucherie  pourrait  également  être  appliqué  ici  avec  avantage  ; 
mais  cette  attente  ne  semble  point  encore  confirmée. 

De  tout  temps,  les  gouvernemens  se  sont  préoccupés  des  moyens 
d'approvisionner  la  marine  des  bois  dont  elle  avait  besoin.  Il  s'a- 
gissait pour  eux  d'un  intérêt  si  puissant  qu'ils  allèrent  parfois  jus- 
qu'à lui  sacrifier  le  droit  de  propriété  lui-même.  Avant  l'ordonnance 
de  1669,  provoquée  par  Golbert  pour  arrêter  la  ruine  dont  était 
menacé  le  domaine  forestier  de  la  France,  les  constructeurs  de  na- 
vires avaient  la  faculté  de  prendre  dans  les  forêts  royales,  où  bon 
leur  semblait,  les  arbres  nécessaires  aux  constructions.  C'était  une 
source  d'abus  faciles  à  comprendre.  Ces  exploitations  faites  au  ha- 
sard, sans  soin  ni  contrôle,  étaient  désastreuses  pour  les  forêts,  dont 
elles  compromettaient  l'avenir;  de  plus,  les  bois  abattus  étaient  sou- 
vent détournés  de  leur  destination,  et  donnaient  lieu  à  des  malver- 
sations continuelles.  L'ordonnance  de  1669  introduisit  un  peu  d'or- 
dre dans  l'exercice  de  ce  droit,  en  restreignant  le  choix  des  arbres 
à  ceux  qui  étaient  compris  dans  les  coupes  annuelles.  Les  arbres 
jugés  propres  à  la  marine  étaient  marqués  d'un  marteau  spécial, 
et  livrés,  après  abatage  et  façonnage,  par  les  adjudicataires  de  la 
coupe  aux  fournisseurs  de  la  marine,  qui  leur  en  payaient  la  valeur 
d'après  une  estimation  faite  par  des  experts.  Ce  droit  de  marte- 
lage n'était  pas  restreint  aux  forêts  royales,  il  s'étendait  aussi  à 
toutes  celles  des  communes  ou  corporations  religieuses  et  à  celles 
des  particuliers  situées  à  moins  de  dix  lieues  de  la  mer,  ou  de  deux 
lieues  des  rivières  navigables. 

Ce  système  resta  en  vigueur  jusqu'en  1792,  époque  à  laquelle, 
pour  compléter  les  approvisionnemens  des  arsenaux,  on  opéra  dans 


462  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

les  forêts  nationales  des  coupes  extraordinaires  auxquelles  ne  par- 
ticipa même  pas  l'administration  des  forêts,  alors  complètement  dés- 
organisée. En  1801,  le  premier  consul  reconstitua  cette  administra- 
tion; mais  il  étendit  aussi  beaucoup  les  prérogatives  de  la  marine. 
Un  tarif  uniforme  pour  toute  la  France  fixa  d'une  manière  invariable 
le  prix  des  arbres  choisis  par  elle,  suivant  les  pièces  qu'ils  pouvaient 
fournir.  Les  adjudicataires  des  coupes  transportaient  ces  arbres 
équarris  jusqu'aux  rivières  navigables,  où  ils  devaient  être  reçus 
par  la  marine.  Ceux  qui  étaient  rejetés  comme  impropres  leur  res- 
taient pour  compte,  et  devenaient  parfois  d'une  défaite  très  diffi- 
cile, puisque,  façonnés  pour  la  marine,  ils  n'étaient  plus  propres 
aux  constructions  civiles,  et  qu'ils  avaient  subi  en  pure  perte  des 
frais  de  transport  considérables.  Il  y  avait  donc  là  pour  les  adjudi- 
cataires une  cause  de  dommages  qui  nuisit  beaucoup  au  succès  des 
ventes  de  coupes  dans  les  forêts  domaniales.  Aussi  arriva-t-il  sou- 
vent qu'ils  cherchèrent  à  s'affranchir  des  charges  qui  leur  étaient 
imposées,  ou  même  à  les  faire  tourner  à  leur  profit.  Voici  comment. 
Le  tarif  du  prix  des  pièces  de  marine  étant  uniforme  pour  toute  la 
France,  quoique  les  bois  n'eussent  pas  partout  la  même  valeur,  il 
en  résultait  que  sur  certains  points  la  marine  les  payait  trop  cher, 
tandis  que  sur  d'autres  elle  n'en  donnait  pas  un  prix  équitable.  Les 
adjudicataires  s'entendaient  alors  avec  les  contre-maîtres  chargés 
de  la  réception  pour  leur  faire  rejeter  les  pièces  dont  ils  trouvaient 
à  se  défaire  plus  avantageusement  dans  le  commerce,  et  pour  leur 
faire  accepter  au  contraire  celles  dont  ils  n'auraient  point  trouvé 
ailleurs  un  prix  plus  élevé.  Les  fournitures  ne  se  faisaient  plus  alors 
qu'en  bois  de  qualité  inférieure,  et  le  trésor  public  subissait  un  double 
préjudice. 

Si  le  martelage  ainsi  exercé  était  onéreux  pour  l'état,  il  l'était 
bien  davantage  encore  pour  les  particuliers.  Au  lieu  de  le  res- 
treindre ,  comme  l'avait  fait  l'ordonnance  de  1669,  aux  forêts  les 
plus  voisines  de  la  mer,  la  loi  du  9  floréal  an  xi  (1803)  l' étendit  à 
tous  les  arbres  appartenant  aux  particuliers,  sans  distinction  d'es- 
sences ni  de  dimensions,  même  à  ceux  des  parcs  et  des  avenues. 
D'après  les  dispositions  de  cette  loi,  les  propriétaires  étaient  tenus 
de  faire  six  mois  à  F  avance  la  déclaration  des  arbres  qu'ils  voulaient 
abattre;  la  marine  faisait  marteler  ceux  qu'elle  jugeait  propres  à 
son  service  et  avait  une  année  entière  pour  en  prendre  livraison.  Ce 
n'était  qu'à  l'expiration  de  ce  délai,  et  après  une  mise  en  demeure 
préalable,  que  le  propriétaire  avait  le  droit  d'en  disposer  pour  son 
compte,  si  les  ingénieurs  n'en  avaient  pas  voulu.  Il  était  difficile 
d'imaginer  rien  de  plus  vexatoire  et  de  plus  arbitraire.  Malgré  l'om- 
nipotence qu'elle  exerçait  sur  tous  les  arbres  de  l'empire,  la  marine 
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ne  parvint  jamais  à  satisfaire  ses  besoins.  A  plusieurs  époques,  elle 
fut  obligée  de  faire  des  coupes  extraordinaires,  dont  la  dernière,  celle 
de  1812,  s'éleva  à  257,000  stères.  On  ne  put  atteindre  ce  chiffre 
qu'en  exploitant  des  arbres  en  pleine  croissance  et  en  ruinant  ainsi 
l'avenir  au  profit  du  présent. 

Les  abus  auxquels  le  martelage  de  la  marine  avait  donné  lieu 
étaient  trop  flagrans  pour  qu'on  ne  cherchât  pas  à  y  porter  remède 
aussitôt  qu'on  le  put.  Le  code  forestier  de  1827  le  supprima  dans 
toutes  les  propriétés  particulières  et  ne  le  maintint  que  dans  les  fo- 
rêts domaniales  et  communales,  mais  en  le  soumettant  à  une  régle- 
mentation minutieuse.  La  marine,  qui  avait  vivement  insisté  pour  le 
maintien  de  ses  anciens  privilèges ,  préféra,  plutôt  que  de  subir  ces 
conditions  nouvelles,  ne  pas  user  des  privilèges  qui  lui  étaient  con- 
servés, et  se  pourvut  dans  le  commerce  des  bois  dont  elle  avait 
besoin.  Ce  système  ne  lui  réussit  pas  mieux  que  les  précédens,  et 
jusqu'en  1858,  époque  où  un  décret  apporta  de  nouvelles  modi- 
fications à  ce  mode  d'approvisionnement,  les  difficultés  ne  firent 
qu'augmenter  chaque  année. 

Peut-être  faut-il  moins  attribuer  ce  nouvel  échec  au  principe 
même  de  l'acquisition  par  la  voie  du  commerce  des  bois  de  marine 
qu'à  la  manière  dont  il  était  appliqué.  V enquête  parlementaire  nous 
donne  à  ce  sujet  des  détails  fort  curieux.  Dans  chacun  des  cinq 
ports  militaires,  on  procédait  sur  soumissions  cachetées  à  l'adju- 
dication de  la  fourniture  d'une  quantité  déterminée  de  bois  de  con- 
struction; mais,  comme  on  ne  spécifiait  pas  à  l'avance  les  signaux 
et  les  espèces  dont  on  avait  besoin,  les  fournisseurs  ne  livraient  ja- 
mais que  les  bois  les  plus  faciles  à  se  procurer,  et  cela  sans  aucune 
préoccupation  d'assortiment  (1).  Aussi  en  1850  était- on  arrivé  à 
avoir  des  arsenaux  presque  dégarnis  de  certaines  pièces ,  tandis  que 
d'autres  s'y  trouvaient  en  excès.  Ce  système  offrait  encore  d'autres 
inconvéniens.  Les  adjudications,  qui  comprenaient  la  fourniture 
tout  entière  d'un  même  port,  étaient  trop  importantes  pour  qu'une 
concurrence  sérieuse  pût  s'établir.  De  plus,  la  réception  des  pièces 
se  faisant  dans  les  ports  de  destination ,  les  fournisseurs  avaient  à 
payer  des  frais  de  transport  considérables  qui  grevaient  également 
les  pièces  rebutées,  et  ils  haussaient  leurs  prix  en  prévision  des 
pertes  et  des  frais  qu'ils  auraient  à  supporter. 

En  présence  de  ces  difficultés,  la  marine  à  plusieurs  reprises  sol- 
licita le  rétablissement  de  son  ancien  droit  de  martelage  dans 
toutes  les  forêts  du  royaume;  mais  ses  efforts  ont  toujours  échoué 

(1)  Voyez  les  informations  données  à  ce  sujet  par  M.  le  contre-amiral  Laplace  à  la 
commission  d'enquête,  t.  II,  p.  353. 
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devant  cet  argument  :  que  si  les  bois  de  marine  existent  dans  ces 
forêts,  elle  peut  se  les  procurer  dans  le  commerce  en  les  payant  ce 
qu'ils  valent,  et  que  s'ils  n'existent  pas,  ce  n'est  pas  l'exercice  du 
martelage  qui  les  y  produira.  Néanmoins  un  décret  du  16  octobre 
1858  lui  donna  sur  ce  point  une  demi- satisfaction  en  autorisant 
l'administration  des  forêts  à  lui  délivrer  directement  les  pièces 
propres  aux  constructions  navales  qui  se  trouveraient  comprises 
dans  les  coupes  annuelles  des  forêts  domaniales.  Sans  rétablir  le 
martelage,  ce  décret  n'a  d'autre  but  que  de  permettre  à  l'état  d'em- 
ployer pour  ses  besoins  quelques-uns  des  produits  de  ses  propres 
forêts;  comme  il  supprime  d'ailleurs  les  intermédiaires,  intéressés 
à  ne  livrer  que  des  bois  de  qualité  inférieure,  il  prévient  les  abus 
et  malversations  dont  on  avait  eu  si  souvent  à  se  plaindre.  Voici 
comment  aujourd'hui  les  choses  se  passent.  Les  agens  forestiers,  en 
marquant  les  coupes  de  l'année,  désignent  parmi  les  arbres  qui 
doivent  tomber  ceux  qu'ils  jugent  propres  à  la  marine.  Ces  arbres, 
frappés  d' un  marteau  spécial,  ne  sont  pas  compris  dans  la  vente  de 
la  coupe;  mais  l'adjudicataire  n'en  est  pas  moins  tenu  de  les  abattre, 
de  les  équarrir  et  de  les  transporter  sur  un  point  déterminé  de  la 
forêt.  C'est  là  que  la  marine,  à  laquelle  avis  a  été  donné  du  nombre 
et  de  la  qualité  des  pièces  réservées,  en  fait  effectuer  la  réception 
par  ses  agens.  Celles  qui  sont  acceptées  sont  transportées  à  ses  frais 
jusqu'aux  ports;  quant  à  celles  qui  sont  rebutées,  elles  sont  vendues 
par  les  soins  de  l'administration  des  forêts;  enfin  un  système  de 
comptabilité  porte  en  recette  à  cette  administration  et  en  dépense 
à  la  marine  la  valeur  des  bois  délivrés. 

Il  est  à  peine  permis  de  croire  que  le  mode  inauguré  par  le  dé- 
cret du  16  octobre  1858  puisse  donner  des  résultats  beaucoup  plus 
satisfaisans  que  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  qu'il  suffise  à  garantir 
l'approvisionnement  de  nos  arsenaux.  Les  difficultés  contre  les- 
quelles la  marine  a  dû  lutter  tiennent  moins  aux  systèmes  employés 
qu'à  la  pénurie  de  nos  forêts  en  bois  propres  aux  constructions  na- 
vales. Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  du  reste  que  cette  pénurie  com- 
mence à  se  faire  sentir,  et  dès  le  siècle  dernier  Duhamel  se  plai- 
gnait de  ne  plus  trouver  de  bois  de  fortes  dimensions  et  d'être 
obligé  d'employer  des  bois  viciés.  C'est  pour  remédier  à  ce  que 
cette  situation  avait  de  fâcheux  pour  le  présent  et  de  dangereux 
pour  l'avenir  qu'il  ne  cessa  de  recommander  l'emploi  dans  les  fo- 
rêts de  procédés  de  culture  plus  perfectionnés,  et  qu'il  insista  pour 
la  conversion  en  futaies  de  celles  de  l'état  et  d'une  partie  de  celles 
des  communes  et  des  établissemens  religieux.  Malheureusement 
ses  sages  conseils  ne  furent  pas  suivis,  car  depuis  cette  époque 
nos  ressources  forestières  n'ont  fait  que  diminuer,  soit  par  l'aliéna- 
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tion  successive  des  forêts  domaniales,  soit  par  l'exploitation  abusive 
des  futaies  communales  et  particulières.  Dans  la  situation  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  domaine  forestier  de  l'état,  on  estime  qu'il 
peut  fournir  annuellement  10,000  mètres  cubes  équarris  de  lDois 
propres  à  la  marine;  c'est,  on  l'a  vu,  le  quart  de  la  quantité  néces- 
saire. Il  reste  donc  30,000  mètres  cubes  à  demander  aux  forêts  com- 
munales et  aux  forêts  particulières,  qui,  beaucoup  plus  pauvres 
encore  que  celles  de  l'état,  sont  malgré  leur  plus  grande  étendue 
tout  à  fait  incapables  de  fournir  annuellement  une  pareille  quantité 
de  bois  de  construction.  Une  grande  partie  de  ceux  qu'elles  produi- 
sent échappent  d'ailleurs  à  la  marine  militaire,  qui  se  trouve  ici 
en  concurrence  avec  la  marine  marchande  et  les  autres  industries. 
Voudrait-elle,  pour  se  les  réserver  exclusivement,  demander,  comme 
elle  l'a  déjà  fait,  le  rétablissement  du  martelage  dans  ces  forêts?  Ce 
serait  revenir  à  un  régime  déjà  condammé  par  l'expérience,  et  les 
mêmes  motifs  qui  l'ont  fait  abandonner  peuvent  encore  être  invo- 
qués pour  en  empêcher  le  retour.  Les  communes  ainsi  que  les  par- 
ticuliers doivent  être  libres  de  disposer  des  produits  de  leurs  forêts, 
de  les  consommer  directement  ou  de  les  vendre  à  ceux  qui  leur  en 
offrent  le  meilleur  prix,  sans  que  l'état  soit  en  droit  de  leur  impo- 
ser à  son  profit  aucun  sacrifice.  Même  en  supposant  qu'on  le  rétablît, 
le  martelage  ne  serait  qu'un  expédient  illusoire,  puisqu'il  ne  sau- 
rait, quoi  qu'on  fasse,  créer  des  arbres  qui  n'existent  pas. 

Si  la  marine  militaire,  malgré  ses  prérogatives,  malgré  son  budget 
considérable,  malgré  le  personnel  dont  elle  dispose,  ne  trouve  pas 
à  se  procurer  tous  les  bois  dont  elle  a  besoin,  quelles  difficultés  ne 
doit  pas  rencontrer  la  marine  marchande  abandonnée  à  ses  propres, 
forces!  Ces  difficultés  sont,  avec  nos  lois  douanières,  les  principales 
causes  qui  la  maintiennent  dans  un  regrettable  état  d'infériorité. 
L'entretien  annuel  de  nos  navires  marchands  exige  60,000  mètres 
cubes  de  chêne,  non  compris  les  bois  résineux  (1);  c'est  moitié  plus 
que  la  marine  militaire,  qui  en  réclame  40,000.  Pour  arriver  à  ce 
chiffre,  il  faut. donc  que  la  marine  marchande  se  contente  des  re- 
buts de  cette  dernière  et  qu'elle  fasse  venir  le  surplus  de  l'étranger. 
Aussi  paie-t-elle  ses  navires  un  quart  plus  cher  que  les  Américains 
ne  paient  les  leurs. 

(1)  En  1858,  la  marine  marchande  en  France  se  composait  de  15,187  navires,  repré- 
sentant un  tonnage  total  de  1,049,844  tonneaux.  En  évaluant,  suivant  l'usage,  à  un  mètre 
cube  par  tonneau  la  quantité  de  bois  nécessaire  à  la  construction  d'un  navire,  la  flotte 
marchande  tout  entière  représenterait  1,049,844  mètres  cubes  équarris,  et  nécessiterait 
pour  son  entretien  annuel  52,400  mètres  cubes,  qu'il  faut  porter  à  60,000  à  cause  des 
déchets.  On  admet,  comme  pour  la  marine  militaire,  une  durée  moyenne  de  vingt  années 
par  navire. 
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L'insuffisance  de  nos  ressources  prouve  d'abord  la  nécessité  pour 
l'état  de  traiter  en  futaie  toutes  ses  forêts,  afin  d'en  augmenter  les 
produits,  en  second  lieu  l'imprudence  qu'il  y  aurait,  ainsi  qu'on  le 
demande  parfois,  à  défricher  complètement  toutes  les  forêts  de 
plaine  pour  y  substituer  des  prairies  ou  des  terres  arables.  Sans 
doute  les  forêts  doivent  s'étendre  principalement  sur  les  monta- 
gnes, à  cause  de  l'influence  qu'elles  exercent  sur  le  régime  des  eaux, 
et  parce  que,  végétant  sur  des  sols  rebelles  d'ordinaire  à  toute  autre 
culture,  elles  servent  à  mettre  en  valeur  des  terrains  improductifs  ; 
mais  ce  n'est  que  dans  les  plaines  et  sur  les  sols  fertiles  qu'on  peut 
obtenir  des  bois  de  marine  de  bonne  qualité.  Si  ce  motif  ne  suffit 
pas  pour  empêcher  le  défrichement  des  forêts  particulières,  du 
moins  est-il  assez  puissant  pour  imposer  à  l'état  l'obligation  de  con- 
server les  siennes.  Toutefois  ces  mesures  seules  seraient  encore  in- 
efficaces, et  le  seul  moyen  de  remédier  à  la  pénurie  actuelle,  c'est 
d'adopter  le  système  proposé  en  1826  par  M.  Bonard,  inspecteur- 
général  du  génie  maritime.  Ce  système,  qui  consiste  à  consacrer 
80,000  hectares  environ  du  domaine  forestier  de  la  France  à  la  pro- 
duction exclusive  des  bois  de  marine,  a  constamment  été  repoussé, 
grâce  aux  efforts  de  l'administration  des  forêts,  qui  craignait  de  voir 
la  plus  belle  partie  de  son  domaine  soustraite  à  sa  gestion.  Telle 
n'était  pas  cependant  la  pensée  de  M.  Bonard,  qui  savait  très  bien 
que  les  ingénieurs  du  génie  maritime  sont  aussi  étrangers  aux  ques- 
tions de  culture  forestière  que  les  agens  forestiers  peuvent  l'être  à 
l'art  de  construire  des  vaisseaux  (1). 

Si  nos  forêts  sont  presque  dépourvues  de  bois  propres  à  la  ma- 
rine, c'est,  il  n'en  faut  pas  douter,  parce  qu'on  n'a  jamais  rien  fait 
pour  en  accroître  la  quantité.  La  production  en  est  si  complètement 
l'œuvre  du  hasard,  que,  pour  un  chêne  propre  aux  constructions 
navales,  il  y  en  a  cent  qui  ne  le  sont  pas.  Ces  arbres,  abandonnés  à 
eux-mêmes,  poussent  comme  ils  peuvent,  et  c'est  merveille  si  dans 


(1)  Voici  en  effet  comment  M.  Bonard  résume  sa  proposition  : 

«  Choisissez  sur  l'étendue  des  forêts  de  l'état  une  superficie  du  sol  de  la  meilleure 
qualité,  répartie  entre  les  quatre  bassins  de  nos  principaux  fleuves,  à  une  distance  mo- 
dérée de  nos  rivières  flottables  ; 

«  Que  cette  superficie  soit  exclusivement  consacrée  à  la  production  des  futaies  navales, 
et  spécialement  affectée  à  l'approvisionnement  ordinaire  et  extraordinaire  de  la  mar>ne 
royale; 

«  Qu'elle  soit  en  conséquence  soumise,  entre  les  mains  de  V administration  forestière, 
au  mode  d'aménagement  dit  méthode  allemande; 

«  Que  l'institution  en  soit  placée  sous  la  sauvegarde  commune  des  ministères  des 
finances  et  de  la  marine,  pour  garantir  à  la  fois  sa  perpétuelle  intégrité  et  réunir  dans 
les  détails  de  sa  régie  les  convenances  mixtes  qui  peuvent  seules  en  réaliser  l'objet.  »  — 
Des  Forêts  de  la  France  dans  leurs  rapports  avec  la  marine  militaire,  page  61. 
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le  nombre  il  s'en  trouve  qui  conviennent  à  certains  usages  spéciaux. 
Les  courbes  qu'on  rencontre  sont  dues  à  des  accidens  de  végétation 
auxquels  l'homme  est  resté  étranger;  c'est  le  vent  qui  a  infléchi  la 
tige  dans  une  certaine  direction,  ou  quelque  insecte  qui,  en  détrui- 
sant le  bourgeon  terminal,  a  favorisé  le  développement  d'une  bran- 
che latérale.  Quoi  de  plus  facile  cependant  que  d'obtenir,  quand  on 
le  voudra,  des  courbes  et  des  courbans  de  toute  espèce?  Liez  en- 
semble les  cimes  de  deux  jeunes  chênes,  elles  se  souderont,  conti- 
nueront à  végéter  et  formeront  après  quelques  années  une  ogive 
qui  pourra  être  employée  comme  varangue  ;  infléchissez  un  arbre,  il 
fournira  des  courbans;  dirigez  chez  un  autre  les  branches  dans  tel 
ou  tel  sens,  vous  aurez  des  pièces  coudées  de  toutes  les  formes;  es- 
pacez les  arbres  au  lieu  de  les  laisser  en  massif  serré,  et  vous  leur 
donnerez  la  force  et  l'élasticité  de  ceux  qui  ont  végété  en  plein  air. 
En  un  mot,  donnez  à  vos  forêts  une  culture  déterminée ,  et  vous  en 
obtiendrez  des  produits  que  ne  fournissent  qu'accidentellement  celles 
qui  sont  laissées  à  elles-mêmes. 

Le  système  de  M.  Bonard  fournit  le  moyen  d'arriver  à  ce  résul- 
tat, puisqu'en  consacrant  à  la  production  exclusive  des  bois  de  ma- 
rine une  partie  du  sol  de  la  France,  on  pourra  donner  à  cette  culture 
spéciale  tous  les  soins  nécessaires.  L'étendue  de  80,000  hectares, 
répartie  sur  différens  points,  est  suffisante  pour  parer  à-toutes  les 
éventualités.  Le  chêne  ne  végétant  pas  bien  à  l'état  pur,  il  faut  ad- 
mettre qu'une  essence  étrangère,  telle  que  le  hêtre  ou  le  pin,  en- 
trera pour  moitié  dans  la  composition  des  peuplemens  :  sur  une  pro- 
duction annuelle  de  400,000  mètres  cubes  en  grume,  à  raison  de 
5  mètres  cubes  par  hectare,  le  chêne  figurera  donc  pour  200,000  mè- 
tres cubes,  dont  100,000  au  moins  seront  propres  à  la  marine.  L'é- 
quarrissage,  diminuant  le  volume  de  moitié,  réduira  ce  volume  à 
50,000  mètres  cubes  de  bois  équarris,  quantité  plus  que  suffisante, 
puisque  les  besoins  ne  se  montent  qu'à  40,000.  Avec  un  pareil  sys- 
tème, il  n'y  aurait  plus  ni  difficultés  avec  les  fournisseurs,  ni  abus 
de  pouvoir  sur  les  propriétés  particulières,  ni  complications  admi- 
nistratives. L'administration  forestière,  chargée  de  la  gestion  de  ces 
forêts,  y  effectuerait  chaque  année  les  coupes,  livrerait  directement 
dans  les  ports  les  bois  propres  aux  constructions  navales,  et  ven- 
drait les  autres  par  voie  d'adjudication.  Non-seulement  la  marine 
aurait  ainsi  ses  approvisionnemens  assurés,  mais  elle  pourrait,  sui- 
vant les  circonstances,  ou  se  procurer  par  des  coupes  anticipées  des 
supplémens  importans,  ou  laisser  sur  pied  les  bois  dont  elle  n'au- 
rait pas  l'emploi  immédiat,  et  éviter  ainsi  l'encombrement  des  arse- 
naux et  les  ravages  des  insectes.  Les  autres  forêts  de  la  France, 
affranchies  de  toute  servitude,  pourraient  alors  satisfaire  aux  besoins 


468  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  la  marine  marchande  et  des  autres  industries,  aujourd'hui  sacri- 
fiées aux  exigences  de  la  marine  militaire. 

La  principale  objection  que  soulève  ce  projet,  c'est  le  temps  né- 
cessaire pour  créer  ces  forêts  spéciales  et  pour  en  tirer  parti.  Com- 
ment en  effet  s'embarquer  dans  une  entreprise  dont  on  ne  pourra 
recueillir  les  fruits  que  dans  cent  ou  cent  cinquante  ans?  Cet  argu- 
ment, qui  aurait  quelque  valeur  dans  la  bouche  d'un  particulier, 
tombe  de  lui-même  dès  qu'il  s'agit  de  l'état.  Dans  un  siècle,  les  be- 
soins seront  les  mêmes  qu'aujourd'hui,  s'ils  ne  sont  plus  grands  en- 
core, et  si  l'état  ne  s'inquiète  pas  dès  maintenant  de  savoir  comment 
il  pourra  les  satisfaire,  il  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  que  d'autres 
s'en  inquiètent  pour  lui.  Les  ressources  dont  il  dispose  sont  insuffi- 
santes pour  ses  besoins  actuels;  elles  le  seront  bien  plus  encore 
dans  l'avenir,  s'il  ne  se  préoccupe  de  s'en  créer  de  nouvelles.  Il  y 
a  cent  ans  que  Buffon  et  Duhamel  conseillaient  précisément  à  leurs 
contemporains  l'adoption  de  pareilles  mesures  :  si  on  les  eût  écou- 
tés alors,  l'état  ne  serait  pas  aujourd'hui  au  dépourvu.  Si  en  1826 
seulement  on  avait  adopté  le  projet  de  M.  Bonard,  les  effets  s'en 
feraient  déjà  sentir.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de  créer  en  bloc  une 
forêt  tout  entière  et  d'attendre  pendant  tout  un  siècle  les  produits 
qu'elle  peut  fournir.  La  chose  est  beaucoup  plus  simple.  Il  suffit 
que  l'état,  devenu  propriétaire  d'un  certain  nombre  de  forêts  dans 
les  plaines  du  midi  de  la  France  et  dans  d'autres  lieux  propres  à  la 
production  des  bois  de  marine,  s'occupe  dès  maintenant  d'y  intro- 
duire le  système  de  culture  dont  nous  avons  parlé,  et  qu'au  fur  et 
à  mesure  des  exploitations  il  repeuple  en  chêne  les  terres  voisines 
jusqu'à  concurrence  de  80,000  hectares.  En  très  peu  d'années,  on 
obtiendrait  déjà  des  résultats  sensibles  qui  ne  feraient  que  s'accroî- 
tre pendant  toute  la  période  de  transition.  Pendant  ce  temps,  afin 
de  ménager  autant  que  possible  les  ressources  nationales,  il  y  aurait 
lieu  de  se  pourvoir  en  grande  partie  à  l'étranger. 

Il  existe  en  effet,  en  Afrique,  en  Guyane,  dans  l'Inde,  de  nom- 
breuses forêts  produisant  d'excellens  bois  de  construction  qui,  ren- 
dus en  France,  coûteraient  moins  cher  peut-être  que  les  bois  indi- 
gènes, et  dont  on  pourrait  approvisionner  nos  arsenaux  en  attendant 
que  nos  propres  forêts  soient  en  état  de  le  faire.  L'Angleterre  (1),  où 
le  domaine  forestier  de  l'état  est  très  restreint,  fait  venir  presque 
tous  ses  bois  de  marine  du  dehors  ;  elle  emploie  en  grande  quantité 
le  chêne  d'Afrique,  le  teck  de  l'Inde,  l'acajou,  le  greenheart  du 

(1)  En  1859  les  forêts  de  l'Angleterre  appartenant  à  l'état,  sur  un  revenu  total  de 
50,329  liv.  sterl.  (1,258,000  fr.)  ont  fourni  pour  13,061  liv.  sterl.  (325,900  fr.)  de  bois  de 
marine.  —  L'importation  totale  des  bois  communs  s'est  élevée  au  chiffre  énorme  de 
187  millions  de  francs,  dans  lequel  le  teck  entre  à  lui  seul  pour  11,700,000  fr. 
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Honduras,  diverses  essences  du  Canada  et  de  l'Australie.  Le  prix  de 
revient  de  ces  bois  est  assez  faible  pour  que  la  marine  marchande 
trouve  elle-même  avantage  à  s'en  servir.  Or  tous  les  marchés  du 
monde  sont  ouverts  à  la  France,  et  de  plus  un  traité  signé  en  1856 
avec  le  roi  de  Siam  lui  donne  des  facilités  particulières  pour  l'exploi- 
tation des  forêts  de  teck,  si  abondantes  dans  ce  pays.  Sur  la  de- 
mande de  M.  de  Montigny,  le  frère  du  roi,  en  faveur  de  qui  elles 
constituaient  un  monopole,  s'est  engagé  à  favoriser  par  tous  les 
moyens  possibles,  aux  ingénieurs  ou  agens  français,  Fabatage  et  le 
débit  de  ces  bois.  La  main  d'œuvre  étant  à  très  bas  prix  (de  1  à  2  fr. 
par  jour),  on  pourrait  se  procurer  dans  le  pays  tous  les  ouvriers  né- 
cessaires, et  il  suffirait  d'envoyer  de  France  quelques  contre-maîtres 
pour  entreprendre  un  système  complet  d'exploitation.  Le  gouverne- 
ment aurait  ainsi  des  navires  qui,  tout  en  lui  coûtant  moins  cher, 
seraient  de  plus  longue  durée  et  moins  sujets  aux  réparations  que 
ceux  qui  sont  construits  avec  des  bois  indigènes.  Il  laisserait  s'ac- 
croître nos  ressources  nationales  pour  le  moment  où  les  marchés 
étrangers  lui  seraient  interdits,  et  favoriserait  l'établissement  en 
France  d'un  marché  de  bois  exotiques  où  viendrait  à  son  tour, 
comme  cela  se  pratique  en  Angleterre,  s'approvisionner  la  marine 
marchande. 


III.  —  LES  VOIES  DE  TRANSPORT.  —  LA  PRODUCTION  INDIGÈNE 
ET  LE  COMMERCE  EXTÉRIEUR. 

Le  fait  qui,  après  la  production  forestière,  agit  le  plus  sur  l'ap- 
provisionnement des  marchés  et  sur  le  prix  des  bois  est  la  facilité 
plus  ou  moins  grande  des  transports.  Le  bois  est  une  marchandise 
encombrante,  pour  laquelle  les  frais  de  voiturage  croissent  rapide- 
ment avec  la  distance  à  parcourir,  au  point  qu'ils  ne  tardent  pas 
à  couvrir  et  à  dépasser  le  prix  originaire  de  la  matière  transportée. 
Ainsi,  sur  une  route  en  bon  état,  une  voiture  contenant  5  stères, 
qu'on  paie  10  fr.  par  jour,  conducteur  compris,  peut  faire  40  kilo- 
mètres environ,  soit  20  kilomètres  pour  aller  et  autant  pour  reve- 
nir; ce  qui  porte  le  prix  du  transport  par  stère  et  par  kilomètre  à 
10  centimes.  A  100  kilomètres  ou  vingt-cinq  lieues,  le  prix  du  stère 
se  trouverait  grevé  d'une  somme  de  10  francs,  qui  suffirait  proba- 
blement pour  lui  interdire  les  marchés  de  ce  rayon.  Si  la  route 
était  mauvaise,  le  transport,  devenant  plus  onéreux,  ne  pourrait 
s'effectuer  qu'à  une  moindre  distance  encore.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi  dans  des  localités  souvent  très  voisines  il  y  a  clans  le  prix 
des  bois  des  écarts  dont  d'autres  marchandises  n'offrent  pas  d'exem- 
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pie  (1).  La  carbonisation  en  forêt  a  pour  objet  d'atténuer  sensible- 
ment les  frais  de  transport;  elle  diminue  le  volume  et  le  poids  de  la 
matière  ligneuse,  tout  en  conservant  la  valeur  calorifique,  et  réussit 
de  la  sorte  à  rapprocher  des  lieux  de  consommation  les  forêts  qui 
topographiquement  en  sont  éloignées.  Les  bois  de  service,  qui,  sous 
un  même  volume,  représentent  une  valeur  plus  grande  que  les  bois 
de  feu,  peuvent  supporter  des  frais  plus  considérables  et  se  trans- 
porter beaucoup  plus  loin. 

Ainsi  c'est  le  prix  des  bois  sur  les  lieux  de  consommation  qui  sert 
de  règle  au  propriétaire  de  forêts,  et  qui  détermine  le  bénéfice  qu'il 
peut  tirer  de  ses  exploitations.  Lorsque  ce  prix  ne  suffit  pas  à  cou- 
vrir les  frais  de  transport,  le  propriétaire  a  plus  d'avantage  à  laisser 
les  arbres  périr  sur  pied,  ou  à  les  brûler  pour  en  faire  de  la  potasse, 
qu'à  les  abattre  et  les  façonner  pour  n'en  obtenir  aucun  profit.  Si 
jusqu'en  1852  la  plupart  des  forêts  de  la  Corse  furent  inexploitées, 
ce  n'était  pas  seulement  par  le  défaut  de  sécurité,  c'était  surtout 
parce  qu'il  n'y  existait  aucune  route.  Pour  se  faire  une  idée  de  ce 
qu'étaient  les  voies  de  communication  dans  cette  île,  il  faut  savoir  que 
des  pins  laricios,  qui,  rendus  à  Toulon,  valaient  jusqu'à  2,000  fr. 
pièce ,  ne  se  vendaient  pas  sur  pied  au-delà  de  2  francs,  et  encore 
ne  trouvait-on  pas  toujours  des  acheteurs  à  ce  prix.  Il  n'y  avait  pour 
se  rendre  dans  les  forêts  que  d'étroits  sentiers  taillés  dans  le  roc  et 
suspendus  au-dessus  des  torrens.  C'étaient  des  femmes  qui  trans- 
portaient sur  leur  tête  les  planches  et  les  pièces  de  bois  nécessaires 
aux  constructions;  les  bois  de  chauffage  arrivaient  à  la  ville  empilés 
sur  le  dos  d'un  mulet,  et  ils  étaient  vendus  à  la  charge  par  les  pay- 
sans qui  circulaient  dans  les  rues  en  criant  :  O  legno  ! 

Il  ne  suffit  pas,  pour  rendre  possible  le  transport  des  bois  jus- 
qu'aux centres  de  consommation,  d'avoir  un  réseau  de  routes  impé- 
riales ou  départementales  complet,  se  reliant  à  des  chemins  vicinaux 
de  grande  et  de  petite  communication,  toujours  en  bon  état  de  via- 
bilité; il  faut  en  outre  un  système  spécial  de  routes  forestières. 
Celles-ci,  pénétrant  dans  toutes  les  profondeurs  des  massifs,  vien- 
nent déverser  sur  les  premières  les  produits  des  coupes  qui  arri- 
vent des  points  les  plus  reculés.  Ces  routes  ne  sont  elles-mêmes  que 
des  artères  principales  auxquelles  viennent  aboutir  des  chemins  se- 
condaires, ouverts  seulement  pendant  une  ou  deux  années  pour 

(1)  On  lit  dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  présenté  dans  la  session  du  corps 
législatif  de  1860  pour  l'exécution  de  routes  forestières  :  «  Les  adjudications  de  l'admi- 
nistration des  forêts  font  ressortir  ces  contrastes  d'une  manière  frappante;  on  y  voit 
varier  suivant  les  départemens  le  prix  des  bois  de  construction  de  60  francs  à  8  francs, 
celui  des  bois  d'industrie  de  45  fr.  à  2  fr.  35  cent.,  celui  des  bois  de  chauffage  de  15  fr. 
à  1  fr.  46  cent.  » 


études  d'économie  forestière.  A71 

l'exploitation  de  certains  cantons,  et  abandonnés  ensuite  quand  les 
coupes  se  trouvent  portées  ailleurs. 

Il  est  fort  curieux  de  suivre  les  procédés  employés  pour  amener 
les  arbres  qu'on  vient  d'abattre  et  de  façonner  jusqu'à  l'endroit  où 
les  voitures  viennent  les  prendre.  Les  bois  de  feu  se  transportent 
à  dos  d'homme,  les  bois  de  service  se  traînent  sur  le  sol  avec  deux 
bœufs  attelés  à  l' avant-train  d'un  chariot;  tantôt  on  les  fait  glisser 
par  leur  propre  poids  sur  le  flanc  des  montagnes,  tantôt  on  fait 
usage  de  lançoirs  et  de  chemins  de  schlitte.  Le  lançoir  est  un  canal 
demi-cylindrique  d'un  mètre  de  diamètre  à  peu  près,  fabriqué  avec 
des  perches  droites  et  unies,  et  dirigé  du  haut  en  bas  de  la  monta- 
gne; on  y  jette  les  bois,  qui  descendent  jusque  dans  la  vallée  em- 
portés par  leur  poids.  Les  chemins  de  schlitte  ont  quelque  analogie 
avec  les  lançoirs.  Suivant  toutes  les  sinuosités  de  la  montagne  et 
quelquefois  jetés  comme  des  ponts  à  claire-voie  au-dessus  des  ra- 
vins et  des  précipices,  ils  sont  formés  de  bûches  parallèles  dis- 
tantes les  unes  des  autres  de  40  centimètres,  et  maintenues  en  place 
par  des  piquets  fichés  en  terre.  Le  transport  se  fait  au  moyen  d'un 
traîneau  plat  (sckh'tt)  pouvant  recevoir  5  ou  6  mètres  cubes  de  bois, 
et  muni  clans  la  partie  antérieure  de  deux  brancards  recourbés  qui 
servent  au  schlitteur  à  le  diriger.  Celui-ci  se  retient  avec  les  pieds 
à  chaque  échelon  de  cette  échelle  gigantesque,  et  arrête  en  s'arc- 
boutant  la  marche  de  plus  en  plus  précipitée  du  fardeau  qui  le 
pousse.  Arrivé  au  bas  de  la  montagne,  le  traîneau  est  déchargé 
et  remonté  à  vide  pour  de  nouveaux  voyages.  Malgré  les  dangers 
qu'il  présente,  ce  mode  de  transport  est  fort  économique,  et  méri- 
terait d'être  plus  répandu.  Depuis  fort  longtemps  en  usage  dans  les 
Vosges,  il  a  été  récemment  introduit  dans  les  Pyrénées. 

Quoique  l'importance  d'un  réseau  complet  et  bien  entretenu  de 
routes  forestières  n'ait  jamais  été  méconnue,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'il  soit  en  France  assez  développé  pour  permettre  à  nos  bois 
de  s'écouler  facilement  vers  les  centres  de  consommation.  Ces  routes 
font  souvent  défaut  dans  les  forêts  communales  ou  particulières, 
et  même  dans  les  forêts  domaniales  elles  sont  insuffisantes  pour 
les  besoins  du  service.  Un  crédit  de  5  millions  a  été  voté  dans  la 
session  du  corps  législatif  de  1860  pour  compléter  et  améliorer  le 
réseau.  Du  reste,  l'administration  forestière  n'a  pas  toujours  été 
maîtresse  d'ouvrir  des  routes  partout  où  le  besoin  s'en  faisait  sentir, 
et  souvent  elle  a  été  arrêtée  par  des  exigences  d'un  ordre  supérieur. 
Nous  voulons  parler  des  servitudes  imposées  par  le  génie  militaire, 
dans  l'intérêt  de  la  défense  nationale,  aux  territoires  compris  dans 
la  zone  frontière.  On  sait  que,  dans  les  quarante-huit  départemens 
qui,  en  tout  ou  en  partie,  forment  cette  zone,  il  est  interdit  d'où- 
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vrir  aucune  route,  de  construire  aucun  pont,  de  défricher  aucun 
bois,  sans  avoir  obtenu  d'abord  l'assentiment  de  l'autorité  militaire. 
Cette  mesure  a  pour  objet  de  fermer  l'accès  du  pays  aux  armées 
ennemies  et  de  multiplier  sous  leurs  pas  les  obstacles  naturels  tels 
que  ruisseaux,  rivières,  forêts.  C'est  une  question  de  salut  public 
qui,  aux  yeux  du  législateur,  doit  primer  toutes  les  autres;  ce 
n'en  est  pas  moins  une  servitude  fort  onéreuse  qui  se  traduit,  pour 
les  propriétaires  de  cette  zone,  en  un  sacrifice  pécuniaire  très  im- 
portant. Ainsi,  pour  ne  parler  que,  des  forêts,  on  a  calculé  que  l'im- 
possibilité d'ouvrir  certaines  routes,  l'obligation  de  faire  passer  les 
autres  près  des  points  de  défense,  l'interdiction  de  les  empierrer, 
causent  annuellement  au  pays  une  perte  sèche  de  plus  de  20  mil- 
lions (1).  C'est  un  impôt  indirect  qui  n'est  pas  inscrit  au  budget  et 
que  la  France  paie  sans  le  savoir,  pour  se  préserver  des  invasions 
étrangères.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  dire  que  le  remède  est  pire 
que  le  mal,  puisque  depuis  1815  seulement  cette  crainte  nous  a 
coûté,  sans  compter  les  intérêts,  près  d'un  milliard,  c'est-à-dire 
plus  que  l'invasion  elle-même,  si  elle  avait  pu  avoir  lieu  en  pré- 
sence de  notre  formidable  armée?  C'est  d'ailleurs  un  remède  de 
l'efficacité  duquel  on  a  malheureusement  le  droit  de  douter,  puis- 
qu'il n'est  pas  une  seule  de  nos  frontières  qui,  une  fois  nos  armées 
détruites,  ait  jamais  pu  opposer  la  moindre  résistance. 

Pour  en  finir  avec  les  routes  de  terre,  il  faut  dire  un  mot  d'une 
question  qui  soulève  chaque  année  les  réclamations  des  proprié- 
taires de  bois  et  dont  les  conseils -généraux  sont  périodiquement 
saisis  par  des  mémoires  et  pétitions  émanant  de  la  Société  fores- 
tière (2).  C'est  celle  des  impôts  extraordinaires  pour  l'entretien  des 
chemins  vicinaux.  La  loi  de  1836,  à  coup  sûr  l'une  des  plus  utiles 
et  des  plus  fécondes  qui  aient  été  faites  depuis  trente  ans,  impose 
aux  communes  l'obligation  d'entretenir  en  bon  état  de  viabilité  les 
chemins  vicinaux  de  grande  et  de  petite  communication,  et  les  au- 
torise à  y  affecter  soit  des  journées  de  prestation,  soit  des  centimes 
additionnels,  payés  au  prorata  du  montant  des  contributions  di- 
rectes. Les  forêts,  comme  les  autres  propriétés,  sont  soumises  à  cet 

(1)  Cette  zone  comprend  en  effet  les  départemens  les  plus  boisés,  les  Ardennes,  les 
Vosges,  le  Haut  et  le  Bas-Rhin,  la  Moselle,  la  Meurthe,  le  Jura,  le  Doubs,  les  Hautes  et 
Basses-Alpes,  le  Var,  les  Pyrénées  et  tout  le  littoral  ;  elle  renferme  au  moins  5  millions 
d'hectares  de  forêts  sur  les  8  que  contient  la  France.  En  évaluant  à  4  stères  seulement  la 
production  moyenne  par  hectare,  et  à  1  fr.  par  stère  l'augmentation  du  prix  du  transport, 
on  arrive  au  total  de  20  millions,  que  le  pays  paie  tous  les  ans  en  sus  de  ce  que  lui  coûte 
l'armée. 

(2)  Cette  société,  organisée  depuis  un  certain  nombre  d'années  et  composée  de  pro- 
priétaires de  bois,  d'agens  forestiers  et  d'autres  personnes  que  ces  questions  préoccupent 
à  bon  droit,  s'est  donné  pour  tâche  la  défense  des  intérêts  forestiers. 
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impôt  spécial,  et  pourtant  elles  ne  peuvent,  au  même  titre,  pro- 
fiter de  ces  chemins  pour  l'écoulement  de  leurs  produits.  Par  une 
étrange  anomalie,  la  loi  considère  les  exploitations  de  forêts  comme 
occasionnant  des  dégradations  extraordinaires,  et  les  grève,  pour 
cause  de  réparations,  d'un  impôt  supplémentaire.  Rien  ne  justifie 
en  réalité  cette  mesure  exceptionnelle,  qui  aggrave  sensiblement  les 
charges  déjà  si  lourdes  de  la  propriété  forestière. 

Les  chemins  de  fer  ont  aussi  contribué  à  étendre  les  débouchés 
des  forêts;  mais  la  cherté  de  ce  moyen  de  transport  n'a  pas  permis 
de  les  utiliser  encore  d'une  manière  générale,  et  en  a  jusqu'à  ce 
jour  limité  l'emploi  au  charbon  et  aux  bois  d'oeuvre.  Le  transport 
par  canaux  est  préféré  non-seulement  parce  qu'il  est  plus  écono- 
mique, mais  encore  parce  que  les  bateaux  qui  contiennent  les  bois 
peuvent  servir  de  magasins  et  stationner  dans  les  ports  jusqu'au 
moment  où  l'on  trouve  des  acheteurs.  Toutefois  les  canaux  eux- 
mêmes  doivent  céder  le  pas  au  flottage  pour  peu  qu'il  soit  pra- 
ticable. Le  flottage  consiste  à  abandonner  sur  les  cours  d'eau,  soit 
isolées,  soit  réunies  en  trains,  les  bûches  de  bois  que  le  courant 
emporte  vers  leur  destination.  Il  est  d'un  usage  fort  ancien,  car, 
d'après  l'histoire,  c'est  par  ce  moyen  que  Hiram,  roi  de  Tyr, 
fit  parvenir  à  Salomon  les  cèdres  nécessaires  à  la  construction  du 
temple  de  Jérusalem.  Pline  rapporte  également  que  les  Troglodytes 
se  servaient  de  radeaux  pour  le  commerce  des  bois  de  cinname 
(bois  d'odeur).  On  ne  faisait  du  reste  alors  qu'imiter  la  nature,  qui 
offre  tous  les  jours  des  exemples  de  flottage  spontané.  Dans  les  con- 
trées primitives  et  couvertes  de  forêts,  comme  il  s'en  trouve  en 
Amérique,  on  voit  incessamment  les  fleuves  rouler  dans  leurs  eaux 
de  nombreux  troncs  d'arbres  qu'ils  arrachent  aux  rivages  et  les  en- 
traîner vers  la  mer  en  immenses  radeaux.  Le  fleuve  des  Amazones, 
le  Mississipi  et  tant  d'autres  sont  souvent  encombrés  par  ces  masses 
d'arbres  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres  au  point  que  la  navi- 
gation demeure  impossible,  jusqu'à  ce  qu'une  inondation  les  charrie 
vers  l'Océan.  Ces  arbres  sont  parfois  emportés  par  le  gulf  stream, 
depuis  le  golfe  du  Mexique  jusque  sur  les  côtes  du  Groenland  et  de 
l'Islande,  où  ils  servent  au  chauffage  des  habitans  de  ces'  contrées 
déshéritées. 

Ce  fut  vers  le  milieu  du  xvie  siècle  que  le  flottage  fut  introduit 
en  France,  et  qu'il  devint  le  mode  de  transport  le  plus  usité  pour 
l'approvisionnement  de  Paris  en  bois  de  chauffage  ou  de  construc- 
tion. Pendant  longtemps,  sur  la  foi  de  Saint- Yon,  qui  écrivait  en 
1(510,  on  avait  attribué  à  un  bourgeois  de  Paris,  nommé  Jean 
Rouvet,  l'honneur  d'avoir  le  premier,  en  1549,  fait  arriver  dans 
cette  ville  des  trains  de  bois  flotté  depuis  le  fond  du  Morvan.  Gon- 
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sidéré  pour  ce  fait  comme  le  bienfaiteur  de  cette  contrée,  on  lui 
éleva  en  1828,  grâce  à  l'initiative  de  M.  Dupin,  sur  le  pont  de 
Glamecy,  un  monument  surmonté  de  son  buste;  mais  M.  Frédéric 
Moreau,  l'auteur  du  Code  de  commerce  des  bois  carrés,  en  remon- 
tant à  l'origine  de  cette  découverte,  trouva  dans  les  archives  de  la 
ville  de  Paris  des  pièces  authentiques  constatant  que  le  premier  train 
de  bois  y  arriva  non  en  15/|9,  mais  en  1546,  et  qu'il  y  fut  amené 
par  Charles  Lecomte.  Ce  fut,  paraît-il,  l'occasion  de  fêtes  et  de  ré- 
jouissances publiques,  et  Charles  Lecomte  reçut  du  prévôt  des  mar- 
chands le  titre  de  premier  expérimentateur  du  flottage.  Jean  Rouvet 
eut  du  moins  le  mérite  de  vulgariser  cette  découverte  et  de  faire 
sur  d'autres  cours  d'eau  ce  que  Lecomte  avait  déjà  fait  sur  l'Yonne. 
Depuis  ce  moment,  de  nombreuses  ordonnances  n'ont  cessé  de  fa- 
ciliter la  pratique  du  flottage.  C'est  par  ce  moyen  que  les  cours 
d'eau  qui  débouchent  dans  la  Seine  au-dessus  de  Paris,  l'Aisne, 
l'Ourcq,  l'Yonne,  la  Marne,  l'Aube,  le  Loing,  le  canal  de  Briare,  ce- 
lui d'Orléans,  celui  de  Bourgogne,  etc.,  viennent  déverser  dans  ce 
fleuve  les  bois  des  contrées  qu'ils  traversent,  et  que  réclame  la  pro- 
digieuse consommation  de  la  capitale. 

Il  y  a  deux  espèces  de  flottage,  le  flottage  à  bûches  perdues  et  le 
flottage  en  trains.  Le  premier,  comme  son  nom  l'indique,  consiste 
à  jeter  pêle-mêle  dans  les  cours  d'eau  les  bois  façonnés,  qui  sont 
entraînés  tous  ensemble  jusqu'aux  ports  les  plus  voisins,  où  ils  sont 
repêchés  et  rassemblés  en  trains.  Pratiqué  seulement  sur  les  rivières 
non  navigables ,  où  il  ne  peut  gêner  la  circulation  des  bateaux ,  ce 
système  n'en  exige  pas  moins  quelquefois  des  travaux  d'art  assez 
importans.  En  France,  le  flottage  est  pratiqué  sur  un  très  grand 
nombre  de  rivières,  mais  c'est  sur  la  Haute-Seine  et  les  affluens  de 
ce  fleuve  qu'il  a  surtout  été  l'objet  de  la  sollicitude  administrative. 
Depuis  sa  source  jusqu'à  son  embouchure  en  Seine,  l'Yonne  reçoit 
cinquante-six  cours  d'eau  annuellement  flottables  à  bûches  perdues. 
Entre  Armes  et  Monte reau,  on  rencontre  cinquante-sept  ports  spa- 
cieux où  l'on  dépose  les  bois  que  l'on  doit  mettre  en  trains;  enfin 
trente  étangs  peuvent  à  volonté  se  déverser  dans  la  rivière  et  four- 
nir les  eaux  nécessaires  pour  emporter  les  bois.  Malheureusement 
les  localités  qui  ne  concourent  pas  à  l'approvisionnement  de  Paris 
n'ont  pas  été  aussi  bien  partagées,  et  on  a  dû  en  maint  endroit  aban- 
donner le  flottage,  qui  était  précédemment  exercé.  Ne  faudrait-il 
pas  attribuer  ce  résultat  à  ce  que  la  police  des  petits  cours  d'eau, 
qui  rentrait  autrefois  dans  les  attributions  de  l'administration  des 
eaux  et  forêts,  dépend  aujourd'hui  de  celle  des  ponts  et  chaussées, 
moins  intéressée  à  les  conserver  flottables,  et  occupée  de  travaux 
qu'elle  considère  comme  plus  importans?  En  Allemagne,  il  n'est  pas 
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un  ruisseau  qui  n'ait  un  barrage  fixe  ou  mobile  et  qui  ne  soit  appro- 
prié au  flottage.  Le  départ  de  la  première  éclusée  de  bois  sur  la  Murg 
est  un  spectacle  qu'on  donne  chaque  année  aux  baigneurs  de  Bade, 
et  la  solennité  de  cette  opération  est  une  preuve  de  la  haute  impor- 
tance qu'on  y  attache. 

Lorsque  les  bois,  jusqu'alors  abandonnés  à  eux-mêmes,  sont  ar- 
rivés au  point  où  la  rivière  commence  à  être  navigable,  ils  sont  re- 
tirés de  l'eau  et  rassemblés  en  trains.  Ces  trains,  conduits  par  un 
ou  plusieurs  hommes,  sont,  au  début  de  la  course,  formés  de  quel- 
ques pièces  seulement;  ils  augmentent  à  mesure  qu'ils  avancent  et 
que  ia  rivière  devient  plus  profonde.  Ceux  qui  sont  apportés  par  les 
divers  affluens  se  réunissent  peu  à  peu  et  finissent  par  former  ces 
radeaux  qu'on  voit  arriver  à  Paris,  et  dont  le  passage  sous  les  ponts 
est  toujours  pour  les  promeneurs  un  vif  objet  de  curiosité.  Sur  le 
Rhin,  les  trains,  formés  de  troncs  de  sapins,  ont  souvent  300  mètres 
de  longueur  et  renferment  jusqu'à  15,000  mètres  cubes  de  bois.  Ils 
sont  dirigés  par  une  vingtaine  d'hommes  en  gilet  rouge,  en  veste 
blanche,  en  bonnet  de  loutre,  armés  d'immenses  gaffes,  dont  ils  se 
servent  avec  une  grande  adresse  pour  éviter  les  tourbillons  et  les 
bancs  de  sable  de  ce  fleuve  capricieux.  Ils  conduisent  ainsi  jusque 
dans  les  chantiers  de  la  Hollande,  où  ils  seront  transformés  en  na- 
vires marchands,  les  magnifiques  arbres  qui  tapissaient  les  vallées 
ombreuses  de  la  Forêt-Noire. 
La  production  annuelle  du  domaine  forestier  de  la  France,  dont 
:  l'étendue,  d'après  M.  Maurice  Block  (1),  est  de  8,804,551  hectares, 
!  s'élève  à  35  millions  de  stères  environ,  valant  sur  pied  206  millions 
;  de  francs,  et  sur  les  lieux  de  consommation  plus  de  500  millions.  Ce 
chiffre  ne  représente  cependant  qu'une  partie  de  la  production  to- 
tale, car  il  ne  comprend  pas  les  bois  fournis  par  les  haies,  parcs  et 
,  jardins,  qu'il  est  impossible  d'évaluer,  même  approximativement. 
Quant  à  la  consommation,  elle  ne  fait  que  s'accroître  d'année  en  an- 
'.  née.  Le  prix  des  bois  de  service  a  doublé  depuis  1814;  dans  le  bas- 
sin de  la  Seine,  le  mètre  cube  de  chêne  s'est  élevé  de  32  à  60  fr.; 
;  le  bois  d'industrie  a  suivi  la  même  progression  et  a  passé  de  15  à 
'  28  francs.  Le  chauffage  est  resté,  ou  peu  s'en  faut,  stationnaire. 
C'est  aux  constructions  de  toute  nature,  à  l'accroissement  de  notre 
matériel  naval,  militaire  et  marchand,  à  l'exécution  du  réseau  des 
chemins  de  fer,  à  toutes  ces  choses  enfin  qui  se  résument  dans  le 
seul  mot  de  progrès ,  qu'il  faut  attribuer  ce  résultat.  En  même  temps 
que  les  prix  haussaient  sur  le  marché  intérieur,  les  importations  de 
bois  étrangers  augmentaient  dans  une  énorme  proportion.  Ces  im- 


(1)  Statistique  de  la  France  comparée  avec  les  autres  états  de  l'Europe.  Paris,  1860. 
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portations,  qui  en  1847  représentaient  une  valeur  de  A3  millions 
de  francs,  se  sont  élevées  en  1859  au  chiffre  de  106  millions.  Les 
exportations  dans  cette  dernière  année  ayant  été  de  17  millions,  il 
reste  un  excédant  de  89  millions  qui  représente  en  quelque  sorte  le 
déficit  de  la  production  ligneuse  de  la  France  comparée  aux  besoins 
de  sa  consommation.  Il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  que  des  bois 
communs,  c?est-à-dire  du  bois  à  brûler,  bois  de  construction,  mer- 
rains,  perches,  échalas,  etc.,  et  non  des  bois  employés  dansl'ébé- 
nisterie  ou  la  teinture. 

Lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  les  tableaux  du  mouvement  com- 
mercial des  différens  pays,  on  voit  que  le  plus  souvent  les  bois 
figurent  à  la  fois  à  l'importation  et  à  l'exportation,  et  souvent  même 
pour  des  chiffres  très  élevés.  Cette  apparente  anomalie  s'explique 
par  cette  circonstance,  que,  le  bois  étant  d'un  transport  difficile,  il 
est  parfois  plus  économique  de  le  faire  venir  d'un  pays  voisin  que 
d'une  région  plus  reculée  de  l'intérieur,  tandis  que  d'un  autre  côté 
on  trouve  du  bénéfice  à  l'exporter  sur  les  points  où  des  forêts  abon- 
dantes sont  limitrophes  de  pays  qui  en  sont  dépourvus.  Du  reste, 
les  bois  des  diverses  contrées  n'ont  pas  tous  les  mêmes  qualités,  en 
sorte  qu'il  s'établit  entre  elles  des  échanges  constans.  Ainsi  ces 
importations  ne  nous  procurent  pas  seulement  l'appoint  qui  nous 
manque,  elles  nous  fournissent  encore  des  bois  propres  à  des  usages 
auxquels  les  nôtres  ne  conviendraient  qu'imparfaitement.  Pour  les 
constructions  navales,  nous  l'avons  vu,  on  préfère  de  beaucoup  les 
chênes  de  la  Toscane  et  des  États-Romains  à  ceux  du  nord  de  la 
France,  qui  étant  moins  sujets  à  se  fendre,  sont  en  revanche  re- 
cherchés pour  les  ouvrages  de  menuiserie.  Il  en  est  de  même  des 
merrains,  qui  servent  à  fabriquer  les  barils  et  tonneaux ,  et  dont  la 
qualité  dépend  beaucoup  des  substances  solubles  contenues  dans  le 
tissu  ligneux.  L'acide  gallique,  la  quercine,  le  tannin,  ont  en  effet 
une  grande  influence  sur  la  conservation  des  liquides  et  peuvent 
leur  donner  une  saveur  désagréable  ;  aussi  les  meilleurs  merrains 
sont-ils  ceux  de  Russie  et  des  États-Unis,  qui  renferment  fort  peu  de 
pareilles  substances. 

Dans  le  chiffre  de  106  millions,  qui  représente  la  valeur  des  bois 
importés  en  France,  les  bois  de  construction  entrent  à  eux  seuls 
pour  69  millions,  les  bois  d'industrie  pour  32  millions,  les  bois  de 
feu  pour  3  millions  seulement,  le  liège,  l'osier,  etc.,  pour  2  millions. 
Les  principaux  pays  de  provenance  sont  la  Russie,  la  Suède,  la 
Norvège,  les  États-Unis,  qui  malheureusement  s'appauvrissent  sen- 
siblement, et  qui  bientôt  peut-être  ne  pourront  plus  satisfaire  à  des 
exigences-toujours  croissantes. 

Les  forêts  de  la  Russie  sont  de  jour  en  jour  dévastées  par  les  incen- 
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dies  et  les  abus  des  exploitations  (1).  La  superficie  boisée  de  la  Russie 
d'Europe,  qui  était  en  1783  de  plus  de  150  millions  d'hectares,  c'est- 
à-dire  du  quart  environ  de  la  superficie  totale,  a  bien  diminué  de- 
puis cette  époque.  Les  forêts  d'ailleurs  sont  très  inégalement  ré- 
parties sur  toute  l'étendue  de  ce  vaste  empire.  Dans  le  nord,  elles 
forment  des  massifs  immenses  et  couvrent  des  gouvernemens  tout 
entiers,  tandis  que  dans  les  provinces  méridionales  elles  font  si 
absolument  défaut,  que  les  habitans  n'ont  pas  d'autre  combustible 
que  la  paille,  le  fumier,  les  joncs  et  les  bruyères.  Dans  la  Fin- 
lande, la  Lithuanie,  la  Russie-Blanche,  la  Petite-Russie,  l'extrême 
abondance  et  la  pénurie  se  touchent  en  quelque  sorte.  C'est  ainsi 
qu'à  Moscou  le  bois  de  chauffage  se  paie  30  pour  100  plus  cher 
qu'à  Paris,  tandis  qu'à  quelques  lieues  de  là  il  se  vend  à  peine 
le  dixième  de  ce  prix.  Les  essences  qui  forment  les  forêts  sont  le 
pin,  le  sapin  et  le  mélèze,  qui  s'y  trouvent  tantôt  à  l'état  pur,  tantôt 
mélangés  de  bouleaux,  de  chênes,  de  hêtres  ou  de  tilleuls.  Gomme 
ceux  de  la  Russie,  les  sapins  de  la  Suède  et  de  la  Norvège  sont  très 
estimés.  Ils  ont  dans  ces  contrées  froides  une  croissance  très  lente, 
mais  en  même  temps  très  régulière,  qui  leur  donne  une  force  et  une 
élasticité  très  précieuses  pour  la  mâture  des  vaisseaux.  Malheureu- 
sement ces  qualités  exceptionnelles  ont  provoqué  des  exploitations 
imprévoyantes  ;  les  magnifiques  forêts  qui  couvraient  les  flancs  des 
Alpes  Scandinaves  s'appauvrissent  de  jour  en  jour,  quoique  la  con- 
tenance en  soit  encore  très  considérable,  puisqu'on  ne  l'évalue  pas  à 
moins  de  35  millions  d'hectares  pour  la  Suède  seulement.  Le  dé- 
boisement serait  pour  ces  pays  une  véritable  calamité,  car  une  fois 
que  la  vie  végétale  est  détruite,  elle  ne  se  réveille  plus  sur  ce  sol 
glacé.  L'Allemagne  et  l'Italie  fournissent  également  une  certaine 
quantité  de  bois  à  la  France,  mais  dans  une  proportion  relativement 

(1)  Dans  un  ouvrage  publié  en  1860,  les  Forces  productives,  destructives  et  improduc- 
tives de  la  Russie,  un  agronome  français,  M.  A.  Jourdier,  confirme  de  tout  point  les  ap- 
préciations faites  déjà  en  1846  par  M.  de  Haxthausen  :  «  Au  lieu  de  ce  grand  pays  à 
bois  immenses  dans  lequel  on  croit  arriver,  on  ne  voit  partout  que  forêts  rares  et  sac- 
cagées par  le  vent  ou  par  la  hache  du  moujik,  on  ne  rencontre  que  bois  coupés  plus 
ou  moins  nouvellement  défrichés.  Il  n'y  a  peut-être  plus  un  seul  endroit  en  Russie  où 
il  n'y  ait  à  déplorer  la  dévastation  de  l'homme  ou  celle  du  feu,  ces  deux  mortels  enne- 
mis de  la  sylviculture  moscovite.  Ce  que  nous  disons  est  si  vrai  que  les  esprits  clairvoyans 
en  sont  déjà  à  prévoir  une  crise  qui  pourrait  bien  être  terrible,  si  la  découverte  d'un 
plus  grand  nombre  de  gisemens  d'un  nouveau  combustible,  comme  la  houille  ou  l'an- 
thracite, ne  venait  bientôt  en  atténuer  les  futurs  effets.  S'il  était  possible  d'élever  quel- 
ques doutes  sur  ce  que  nous  avançons  ici,  nous  citerions  le  déboisement  de  toutes  les 
rives  du  Volga,  dont  on  paie  aujourd'hui  si  cher  les  conséquences....  La  Russie  n'est 
donc  pas,  comme  on  le  croit  généralement  en  Occident,  une  sorte  de  vaste  forêt  vierge, 
recelant  des  arbres  gigantesques  pour  la  construction  et  du  bois  de  chauffage  en  quan- 
tité incommensurable  :  il  s'en  faut  du  tout  au  tout.  » 
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restreinte.  Ce  dernier  pays  aurait  pu  cependant,  s'il  avait  conservé 
ses  forêts,  devenir  le  centre  d'un  marché  important,  surtout  en  bois 
de  marine.  L'amirauté  anglaise  a  même  entretenu  à  Livourne  des 
agens  spéciaux  pour  en  fournir  à  ses  arsenaux  ;  mais  ce  commerce  est 
bien  tombé  depuis  quelques  années,  et  c'est  à  peine  si  Livourne  ex- 
porte maintenant  3,000  stères  de  bois  de  construction,  dont  les  deux 
tiers  en  Angleterre,  et  le  reste  en  France. 

Il  en  serait  de  même  de  la  Turquie,  si  l'on  y  trouvait  quelque  sé- 
curité, car  elle  renferme  une  étendue  de  8  millions  d'hectares  de 
forêts  à  peu  près  inexploitées.  Le  gouvernement  turc  a  bien  songé 
à  tirer  parti  de  ces  richesses  naturelles,  lorsque ,  galvanisé  par  la 
guerre  d'Orient,  il  secoua  pendant  un  moment  sa  torpeur,  habi- 
tuelle. Il  demanda  même  à  la  France  de  mettre  à  sa  disposition 
des  agens  pour  étudier  les  ressources  forestières  du  pays,  pour  y 
organiser  des  exploitations  et  y  créer  un  personnel  spécial.  Deux 
fonctionnaires  de  l'administration  des  forêts,  MM.  Sthême  et  Tassy, 
furent  envoyés  en  Turquie,  et  depuis  quatre  années  ils  se  dévouent  à 
former  des  élèves  (1),  à  étudier  les  projets  de  travaux  publics,  à 
préciser  les  bases  d'un  code  rural  et  forestier  :  tâche  difficile  et  in- 
grate dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  organisation  administrative,  ni 
code  civil,  où  l'on  ignore  comment  peut  s'acquérir  et  se  transmettre 
la  propriété  foncière,  où  l'on  ne  sait  même  pas  à  qui  elle  appartient, 
mais  tâche  bien  digne  de  tenter  l'ambition  de  la  France,  et  qui 
prouvera  une  fois  de  plus  qu'après  avoir  versé  son  sang  pour  sau- 
ver la  Turquie,  elle  n'a  reculé  devant  aucun  effort  pour  la  régé- 
nérer. 

Les  Etats-Unis  sont  pour  la  France  un  centre  d'approvisionne- 
ment des  plus  remarquables.  Les  forêts  y  sont,  quant  aux  essences, 
à  peu  près  semblables  à  celles  de  nos  climats ,  mais  elles  ont  un 
aspect  grandiose  que  ne  présentent  pas  les  nôtres.  Les  arbres  attei- 
gnent sur  ce  sol  vierge  des  dimensions  prodigieuses,  et  il  n'est  pas 
rare,  surtout  en  Californie  et  dans  l'Orégon,  de  trouver  des  pins 
de  100  mètres  de  hauteur  sur  10  mètres  de  circonférence.  Ces  ar- 
bres gigantesques  sont  employés  dans  la  marine,  et  servent  de  fret 
de  retour  aux  bâtimens  qui  transportent  des  émigrans.  Le  territoire 
de  l'Amérique  du  Nord  n'était  autrefois  qu'une  vaste  forêt  sillonnée 
d'immenses  cours  d'eau  et  entrecoupée  de  prairies  et  de  savanes. 

(1)  Une  école  forestière  a  été  créée  à  Constantinople  et  placée  sous  la  direction  spé- 
ciale de  M.  Tassy.  Le  Journal  de  Constantinople  vient  de  nous  apprendre  que  des  exa- 
mens de  sortie  ont  eu  lieu  pour  la  première  fois  à  la  fin  de  l'année  1860,  en  présence  du 
grand-vizir  lui-même  et  de  plusieurs  autres  grands  dignitaires.  Neuf  élèves  ont  été  re- 
connus aptes  à  être  employés  comme  agens  forestiers  et  vont  être  chargés  de  la  gestion 
de  400,000  hectares  de  forêts,  dont  on  espère  un  revenu  annuel  de  6  millions  de  francs. 
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La  forêt  a  disparu  en  partie ,  mais  ce  qui  en  reste  suffit  pour  ali- 
menter un  commerce  considérable.  Le  transport  se  fait  par  les 
fleuves,  au  moyen  de  radeaux  qui  descendent  jusqu'aux  ports  d'où 
ils  sont  expédiés  en  Europe.  C'est  des  états  de  l'ouest,  les  moins 
peuplés  encore ,  que  vient  la  plus  grande  partie  de  ces  bois ,  dont 
Chicago  est  l'entrepôt  général.  Située  sur  le  lac  Michigan,  cette 
ville  communique  par  des  lacs  et  des  canaux,  d'un  côté  avec  le 
Saint-Laurent,  de  l'autre  avec  l'Hudson,  et  peut  envoyer  sans  trans- 
bordement les  trains  soit  à  Québec,  soit  à  New-York. 

Jusqu'à  présent  la  France  a  tiré  peu  de  bois  du  Canada.  Cepen- 
dant, plus  encore  que  les  États-Unis,  le  Canada  est  une  contrée  de 
forêts.  Sur  quarante  mille  lieues  carrées  qui  en  forment  la  super- 
ficie, le  dixième  à  peine  est  livré  à  la  culture,  le  surplus  est  com- 
plètement boisé.  Un  fleuve  immense,  le  Saint-Laurent,  traverse  le 
pays  dans  toute  sa  largeur,  formant  une  immense  vallée,  limitée 
par  la  chaîne  des  Laurentides  et  celle  des  Apalaches.  Ce  fleuve,  qui 
sort  du  lac  Ontario,  peut  être  remonté  par  les  plus  forts  bâtimens 
jusqu'à  Québec,  à  cent  cinquante  lieues  de  son  embouchure;  il  reçoit 
dans  son  cours  de  nombreuses  rivières,  presque  toutes  canalisées, 
qui  amènent  des  bois  des  points  les  plus  reculés.  L'exploitation  des 
forêts  et  les  différentes  industries  qui  en  dépendent  n'occupent  pas 
moins  de  trois  mille  entrepreneurs  et  vingt  mille  ouvriers  bûche- 
rons et  flotteurs.  Les  essences  qu'on  y  trouve  sont  le  chêne,  l'éra- 
ble, le  noyer,  le  charme,  l'orme,  le  frêne,  le  pin,  le  sapin  et  un 
arbre  particulièrement  propre  aux  constructions  navales,  connu 
sous  le  nom  d'épinette  rouge  ou  tamarac,  dont  le  bois  est  à  peu  près 
incorruptible.  Tous  ces  arbres,  qui  croissent  en  massifs  serrés,  attei- 
gnent de  grandes  dimensions,  et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des 
pins  pouvant  fournir  des  mâts  d'une  seule  pièce  pour  des  navires 
de  2,000  tonneaux.  Grâce  aux  cours  d'eau,  les  bois  arrivent  à  Qué- 
bec à  très  peu  de  frais,  et  donnent  lieu  à  une  exportation  qui  s'élève 
annuellement  à  plus  de  50  millions  de  francs.  Ce  chiffre  ne  com- 
prend que  les  bois  bruts,  et  pour  avoir  une  juste  idée  de  ce  com- 
merce, il  faut  y  ajouter  ceux  qui  sont  transformés  en  charbon  ou  en 
potasse  et  ceux  qui  sont  devenus  des  navires ,  car  Québec  est  déjà 
maintenant  un  des  plus  grands  chantiers  de  constructions  navales  du 
monde.  Le  commerce  des  bois  n'y  est  pas  tout  à  fait  abandonné  à 
lui-même,  et  le  gouvernement  colonial  exerce  une  certaine  surveil- 
lance par  l'intermédiaire  d'inspecteurs  spéciaux  chargés  de  contrôler 
la  qualité  et  les  dimensions  des  pièces.  Celles-ci  sont  classées  par 
catégories  et  marquées  d'une  lettre  particulière  ;  celles  qui  ne  sont 
pas  jugées  assez  bonnes  sont  mises  au  rebut.  Notre  consul  à  Qué- 
bec, M.  Gauldrée-Boilleau,  a  récemment  adressé  au  gouvernement 
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une  collection  d'échantillons  de  bois,  avec  l'indication  des  prix  aux 
quels  ils  pourraient  être  livrés  dans  cette  ville.  11  a  joint  à  cet  envoi 
une  lettre  qui  renferme  de  nombreux  détails  sur  le  commerce  du 
Canada  et  sur  l'avenir  .de  cette  contrée  (1).  Cette  collection  et  les 
pièces  à  l'appui  ont  été  mises  à  la  disposition  du  public,  au  mi- 
nistère du  commerce. 

Nous  ne  dirons  rien  des  autres  contrées,  bien  qu'il  y  en  ait  parmi 
elles  qui  dans  l'avenir  pourront  offrir  des  ressources  importantes  : 
le  peu  de  sécurité  qu'on  y  rencontre,  le  défaut  de  routes,  l'insalu- 
brité du  climat,  y  rendent  jusqu'à  présent  l'exploitation  des  forêts 
fort  difficile  et  le  commerce  des  bois  peu  avantageux.  Telle  est  la 
situation  de  l'Australie,  de  l'Amérique  centrale,  de  l'Amérique  du 
Sud,  de  la  plus  grande  partie  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  tout  entière. 
On  ne  tire  guère  aujourd'hui  de  ces  pays  que  des  bois  précieux, 
qui  en  raison  de  leur  prix  élevé  peuvent  supporter  des  frais  d'ex- 
traction et  de  transport  plus  considérables  que  les  bois  communs, 
les  seuls  dont  nous  ayons  cru  devoir  nous  occuper  ici. 

Les  produits  forestiers  ne  sont  soumis  à  l'entrée  en  France  qu'à 
des  droits  de  douane  très  modérés;  mais  jusqu'en  1860  la  plupart 
d'entre  eux  étaient  prohibés  à  la  sortie.  Aujourd'hui  les  bois  de 
toute  espèce,  comme  les  écorces  à  tan,  peuvent  sortir  librement. 
C'est  ainsi  que  les  forêts,  affranchies  du  régime  d'exception  auquel 
si  longtemps  elles  ont  été  soumises,  rentrent  peu  à  peu  dans  le 
droit  commun  qui  régit  les  autres  propriétés.  On  a  déjà  fait  beau- 
coup en  réduisant  le  nombre  dès  cas  où  le  défrichement  doit  être 
prohibé,  en  établissant  la  liberté  du  commerce  des  bois  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur,  en  supprimant  le  droit  de  martelage  de  la  marine; 
mais  il  reste  à  dégrever  la  propriété  forestière  des  charges  excep- 
tionnelles qui  lui  sont  encore  imposées.  Espérons  que  cette  réforme 
aura  son  tour,  et  que  les  nombreuses  industries  qui  vivent  des  forêts 
y  trouveront  une  source  de  prospérité  nouvelle. 

J.  Clavé. 


*  (1)  «  La  rivière  d'Ottawa ,  dit  M.  Gauldrée-Boilleau ,  sur  les  bords  de  laquelle  est  situé 
Bytown,  la  future  capitale  du  Canada,  est  un  des  centres  les  plus  considérables  d'exploi- 
tation forestière.  Un  meeting  vient  d'y  avoir  lieu  ;  on  y  a  discuté  une  série  de  questions 
sur  le  commerce  des  bois;  on  a  rejeté  l'idée  d'un  droit  d'exportation,  invité  les  autorités 
locales  à  s'immiscer  aussi  peu  que  possible  dans  le  commerce  des  bois,  et  à  borner  leur 
action  d'une  part  à  veiller  à  la  conservation  des  forêts,  de  l'autre  à  améliorer  les  voies  de 
navigation,  notamment  le  cours  de  l'Ottawa,  qu'il  serait  facile  de  relier  au  lac  Huron  par 
la  Rivière-Française  (French  River),  le  lac  Nipissing  et  la  rivière  Mattawan...  Les  plans 
auxquels  cette  idée  se  rattache  ne  sont  du  reste  pas  nouveaux;  ils  sont  vastes  et  ne  ten- 
draient à  rien  moins  qu'à  déplacer,  au  profit  du  Canada,  le  mouvement  commercial  qui 
s'opère  entre  l'ouest  des  États-Unis  et  l'Europe,  par  l'intermédiaire  de  New- York  et  de 
Boston.  »  —  Lettre  du  9  janvier  1860. 
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I.  —  A   LA    LISIÈRE    DU   BOIS. 

Le  soleil  s'est  levé,  la  forêt  tout  entière, 

Vermeille  encor  de  son  premier  baiser, 
Frissonne,  et  les  oiseaux  saluant  la  lumière, 
Dans  les  arbres  en  fleur  qui  bordent  la  lisière, 
Les  gais  oiseaux  commencent  à  jaser. 

Sur  les  ronces  qui  fleuronnent 
De  légers  papillons  bleus 

Tourbillonnent; 
A  l'entour  des  saules  creux, 
Les  mouches  à  miel  bourdonnent 
Comme  des  écoliers  quand  le  maître  est  loin  d'eux. 

Jeunes  rayons,  jeune  ramure, 
La  jeunesse  est  partout!  0  bois  de  mon  pays, 
0  forêt,  sombre  mer  aux  vagues  de  verdure, 
Sources  en  pleurs,  ravins  profonds,  épais  taillis, 
Je  vous  retrouve  enfin,  ô  mes  amis  d'enfance! 

Dans  vos  rameaux  épanouis, 
J'entends  encor  cet  air  de  fête  et  d'espérance 
Dont  vous  m'avez  bercé,  grands  bois  de  mon  pays! 


Sous  la  voûte  des  feuillées 
De  rosée  encor  mouillées, 
Je  crois  voir  à  travers  les  vapeurs  du  matin 
Ma  première  jeunesse  en  larmes,  qui  se  lève 
Et  qui  me  crie  en  me  tendant  la  main  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  notre  beau  rêve?... 
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Oh  !  mes  chers  compagnons ,  mes  rêves  de  vingt  ans, 
Sont  dispersés  à  tous  les  vents. 
Vous  dirai-je  leurs  aventures?... 
A  quoi  bon?  Pourquoi  revenir 
Sur  un  amer  souvenir  ? 
Pourquoi  rouvrir  de  saignantes  blessures? 

*    Non,  mes  amis,  apprenez  seulement 

Que  celle  que  j'aimais  m'a  trompé  lâchement. 

Son  nom  flétri  reste  dans  ma  mémoire, 
Gomme  au  fond  d'un  cercueil  un  cadavre  hideux, 
Et  je  veux  oublier  son  odieuse  histoire 

Dans  les  détours  de  vos  sentiers  ombreux  ; 

Car  je  reviens  à  vous,  ô  seuls  amis  fidèles, 
Érables,  noisetiers  feuillus, 
Sveltes  bouleaux  aux  branches  frêles, 
Je  ne  veux  plus  vous  quitter,  jamais  plus! 

.Vous  me  consolerez;  l'ombre  de  la  futaie 
Calmera  la  douleur  dont  mon  cœur  est  rempli , 
Et  les  petits  oiseaux  qui  nichent  dans  la  haie 
Me  chanteront  la  chanson  de  l'oubli. 

Errant  dans  les  herbes  baignées 
Par  l'humidité  du  matin, 
Au  fond  des  traînes  imprégnées 
De  parfums  de  sauge  et  de  thym, 
J'écouterai  le  chant  lointain 
Des  bûcherons  et  des  cognées. 

J'épierai  les  enfans  épars  dans  les  halliers 

Et  les  taillis  rouges  de  fraises, 
J'irai  causer  le  soir  avec  les  charbonniers 
Qui  veillent  accroupis  auprès  de  leurs  fournaises. 

Et  dans  vos  profondeurs,  ô  grands  bois  assoupis, 
J'essaierai  d'oublier  qu'il  est  de  faux  amis, 
Et  qu'en  ce  monde  plein  de  navrantes  misères, 
Il  naît  des  lâchetés,  comme  il  naît  des  vipères 
Et  de  froids  scorpions  sous  les  pierres  tapis. 
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IL  —  LA   COMPLAINTE    DU   VENDREDI   SAINT. 

Voici  le  vendredi  de  la  sainte  semaine. 

Les  enfans  des  hameaux,  quand  l'aube  luit  à  peine, 

S'assemblent  sur  la  place,  et  les  voilà  partis 

Pour  les  bois,  les  aînés  guidant  les  plus  petits. 

Ils  suivent  les  détours  des  agrestes  allées 

Et  vont  devant  le  seuil  des  fermes  isolées 

Chanter  selon  l'usage  et  demander  des  œufs. 

Silvain,  le  plus  âgé,  fier  de  ses  sabots  neufs, 

Les  fait  gaîment  sonner  sur  les  cailloux,  et  Jacques 

Répète  la  chanson  et  rêve  aux  œufs  de  Pâques. 

Landry,  l'enfant  de  chœur,  porte  le  grand  panier; 

Le  petit  Jean-Louis,  qui  marche  le  dernier, 

Tout  aise  et  tout  gaillard  au  sortir  de  l'école, 

Se  taille  un  vert  sifflet  dans  un  rameau  de  saule. 

Avril  dans  les  taillis  pousse  de  fins  bourgeons, 

Et  les  fleurs  qui  déjà  s'ouvrent  dans  les  buissons,  — 

Narcisses,  jolis-bois,  primevères  mielleuses,  — 

Paraissent  agiter  leurs  têtes  curieuses 

Et  saluer  le  groupe  errant  des  écoliers. 

Mais  bientôt,  par-dessus  les  branches  des  halliers, 

On  voit  fumer  les  toits  de  la  première  ferme. 

Pénétrant  dans  l'enclos  qu'une  barrière  ferme, 

La  troupe  des  quêteurs  se  glisse  sans  parler 

Jusqu'au  seuil  entr' ouvert  d'où  l'on  peut  contempler 

Le  bahut  rebondi,  le  dressoir  où  tout  brille 

Et  le  chaudron  fumant  sur  le  feu  qui  pétille. 

Aux  aboiemens  des  chiens,  la  maisonnée  accourt  : 

La  mère,  les  enfans,  les  valets  de  labour. 

Les  écoliers,  rangés  en  cercle,  font  silence 

Et  se  prennent  les  mains;  l'enfant  de  chœur  commence, 

Puis,  sur  un  rhythme  lent,  mélancolique  et  doux, 

Avec  leurs  jeunes  voix  ils  l'accompagnent  tous  : 

«  Laissez  dormir  vos  troupeaux  dans  l'enceinte, 
Dans  les  sillons  laissez  souffler  les  bœufs, 
Et  venez  tous  entendre  une  complainte 
Qui  fait  monter  les  larmes  dans  les  yeux. 

«  Venez  ouïr  le  chant  de  Notre-Dame, 
La  pauvre  mère  au  cœur  sept  fois  navré; 
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Sur  le  calvaire  elle  pleure  et  réclame 
Son  fils  Jésus  que  Judas  a  livré. 

«  Tu  l'as  vendu,  Judas,  ô  Juif  immonde  ! 
Trente  deniers,  traître,  tu  l'as  vendu  ! 
Ton  nom,  Judas,  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
Sera  maudit  pour  ce  sang  répandu  ! 

«  Tu  le  surpris  au  jardin  des  Olives; 
Le  blond  Jésus,  doux  comme  une  brebis, 
Laissa  les  fers  meurtrir  ses  mains  captives 
Et  les  soldats  déchirer  ses  habits. 

«  Avec  des  cris  de  mort,  chez  le  grand  prêtre 
Ils  l'ont  traîné.  Son  corps  brisé  saignait, 
Et  sur  le  seuil,  Pierre,  oubliant  son  maître, 
Au  chant  du  coq  trois  fois  le  reniait. . . 

«  Enfans  des  bois,  pâtres  de  la  prairie, 
Laissez  vos  yeux  de  larmes  se  remplir  ; 
Pleurez  le  fils  de  la  vierge  Marie, 
Qui  sur  la  croix  pour  nous  s'en  va  mourir. 

«  Un  coup  de  lance  a  troué  sa  poitrine, 
Son  sang  jaillit;  —  le  maître  bien-aimé, 
Penchant  son  front  tout  couronné  d'épine, 
Pousse  un  soupir,  et  tout  est  consommé. 

«  Vous  qui  venez  d'entendre  la  complainte, 
Donnez,  donnez  des  œufs  blancs  au  chanteur, 
Et  vous  irez,  avec  la  Vierge  sainte, 
Droit  vous  asseoir  près  de  Notre-Seigneur.  » 

;T     Le  chant  monte,  pareil  aux  rumeurs  d'une  ruche, 
Puis  se  tait.  La  fermière  alors  ouvre  la  huche 
Aux  panneaux  de  noyer  reluisans  comme  l'or; 
Les  œufs  nouveaux  pondus,  les  œufs  tièdes  encor 
Glissent  dans  le  panier  tout  tapissé  de  mousse: 
La  bande  des  chanteurs  s'éloigne.  Leur  voix  douce 
S'affaiblit  et  s'éteint  dans  le  sentier  qui  fuit. 

Ainsi  de  ferme  en  ferme  ils  vont  jusqu'à  la  nuit. 
Quand  la  première  étoile  à  travers  le  feuillage 
Tremble  comme  une  larme,  ils  rentrent  au  village. 
Leur  pas  plus  lent  trahit  la  fatigue  et  l'effort, 
Et  d'œufs  frais  le  panier  est  rempli  jusqu'au  bord. 
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III.  —  LE    MAI. 


Le  chemin  est  tout  parfumé 
De  muguets  qui  s'épanouissent; 
Claire  est  la  nuit,  les  bois  verdissent, 
Et  c'est  demain  le  premier  mai. 
Vers  minuit,  parmi  les  cépées, 
Soudain  résonnent  à  la  fois 
Un  bruit  sourd  de  branches  coupées 
Et  de  jeunes  éclats  de  voix. 

Ce  sont  les  garçons  du  village 
Qui  se  glissent  dans  les  taillis, 
Éveillant  les  oiseaux  des  nids 
Et  les  chevreuils  sur  leur  passage. 
Dans  le  fond  des  gorges  ombreuses 
Ils  vont,  alertes  maraudeurs, 
Dérober  aux  arbres  en  fleurs 
Un  mai  vert  pour  leurs  amoureuses. 

Sous  la  serpe  au  fil  acéré 
Tombez,  frémissantes  verdures! 
Et  vite,  rubans  et  dorures... 
Salut,  joyeux  mai  chamarré  ! 
Au  vent  matinal  ta  ramée, 
Dès  que  le  soleil  paraîtra, 
Sur  le  seuil  de  la  bien-aimée 
Fièrement  se  balancera. 

Ensemble,  la  saison  nouvelle 

Et  les  frais  bourgeons  des  fuyards  (1) 

S'épanouiront  aux  regards 

De  l'amoureuse  jeune  et  belle... 

Mais  l'aube  blanchit,  hâtez-vous. 

Malheur  à  celui  qui  s'attarde! 

Sur  sa  forêt,  comme  un  jaloux, 

Nuit  et  jour  veille  le  vieux  garde. 

Travaillé  par  mille  soupçons, 
Il  se  lève  quand  tout  repose  ; 
Fusil  au  dos  et  l'œil  morose, 
Le  voilà  qui  bat  les  buissons. 


(1)  Jeunes  hêtres. 
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Il  jure  en  découvrant  la  trace 
De  plus  d'un  hêtre  frais  coupé. 
Vain  dépit  et  vaine  menace  ! 
Les  maraudeurs  ont  décampé. 

Parmi  les  fougères  mouillées, 

Le  garde  revient  au  logis. 

—  Vers  les  cieux  que  l'aube  a  rougis 

Les  alouettes  réveillées 

Montent,  montent.  —  Voici  le  jour, 

Le  soleil  luit  dans  la  clairière, 

Les  nids  gazouillent  à  l'entour  : 

Tout  est  fête,  joie  et  lumière. 

Il  arrive...  et  reste  sans  voix; 
Svelte  et  pimpant,  un  brin  de  hêtre 
S'étale  devant  la  fenêtre 
Et  raille  le  garde  aux  abois. 
Sa  fille,  à  la  croisée  ouverte, 
Sourit  en  tordant  ses  cheveux  ; 
Derrière  la  ramure  verte, 
On  voit  briller  ses  grands  yeux  bleus. 

Le  vieux  contemple  avec  tendresse 
Ces  yeux  de  véronique  en  fleur, 
Et  déjà  chantent  dans  son  cœur 
Mille  souvenirs  de  jeunesse; 
Le  voilà  qui  rit,  désarmé, 
Et  tout  ému,  voilà  qu'il  pose 
Un  gros  baiser  sur  le  front  rose, 
A  travers  les  branches  du  mai. 


IV.  —  RENCONTRE. 

C'était  au  fond  d'un  bois,  au  détour  d'un  chemin, 

Dans  le  taillis  épais  disparaissant  soudain. 

Le  bois  était  profond  et  le  sentier  rapide  ; 

L'herbe  y  croissait  menue,  et,  sur  la  berge  humide, 

Des  menthes  imprégnaient  l'air  de  leur  saine  odeur. 

La  solitude  était  si  grande  et  la  fraîcheur 

Du  sommet  des  rameaux  tombait  si  mollement, 

Que  mon  cœur  se  taisait,  pris  d'assoupissement. 

Mon  corps  s'était  creusé  dans  la  mousse  une  couche, 

Et  je  croyais  sentir  se  fondre  dans  ma  bouche 
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Ce  doux  fruit  du  lotus  qui  fait  tout  oublier... 

J'entendis  tout  à  coup  sur  l'herbe  du  sentier 

Un  murmure  léger,  un  frôlement  de  robe. 

Les  feuilles  frémissaient  comme  au  lever  de  l'aube, 

Et  je  vis  dans  l'allée  aux  feuillages  tremblans 

Une  enfant  de  seize  ans  s'avancer  à  pas  lents. 

C'était  une  mignonne  et  svelte  jeune  fille; 

Les  rameaux  verdoyans  des  massifs  de  charmille 

L'entouraient  et  formaient  un  cadre  à  sa  beauté. 

Son  front  doré,  sa  joue  au  tissu  velouté 

Avaient  ces  tons  foncés  et  nuancés  de  rose 

Que  sur  les  fruits  mûris  le  soleil  d'août  dépose. 

Ses  noirs  cheveux,  nattés  en  bandeaux,  s'enroulaient 

Sur  les  tempes;  ses  yeux,  ses  grands  yeux  bruns  jetaient 

A  travers  de  longs  cils  des  gerbes  d'étincelles. 

Gomme  un  oiseau  qui  fait  l'épreuve  de  ses  ailes, 

Ils  s'ouvraient,  se  fermaient,  puis  se  rouvraient  en  cor. 

Son  sein,  paisible  et  pur  comme  un  enfant  qui  dort, 

A  peine  soulevait  l'étoffe  noire  et  grise 

Du  corsage  noué  par  des  rubans  cerise. 

Sa  taille  était  flexible,  et  ses  deux  petits  pieds 

Dans  l'herbe  du  chemin  disparaissaient  noyés. 

Avec  ses  beaux  bras  nus,  sur  sa  jeune  poitrine 

Elle  tenait  serrés  des  rameaux  d'aubépine, 

De  verts  épis  de  seigle  et  de  rouges  pavots. 

Elle  avait  tout  pour  elle,  et  les  boutons  éclos 

En  mai  n'étalent  pas  de  plus  fraîches  surprises, 

Ni  la  rose  en  été  de  couleurs  plus  exquises  ; 

La  jeunesse,  l'éclat,  la  grâce,  elle  avait  tout. 

Elle  passa,  mon  cœur  battit,  et  jusqu'au  bout 

Du  sentier  sinueux  qui  descend  vers  la  plaine, 

Mon  regard  la  suivit... 

Dans  l'herbe,  au  pied  d'un  chêne, 
Une  humble  véronique  ouvrait  ses  épis  bleus  ; 
Des  papillons  volaient,  tournoyant  deux  à  deux. 

—  Aime!  —  disaient  la  fleur  et  l'insecte  rapide  : 

—  Aime  !  le  ciel  maudit  ceux  dont  le  cœur  est  vide.  — 
Et,  tandis  qu'un  oiseau  sur  son  nid  gazouillait, 
J'entendis  en  moi-même  une  voix  qui  chantait 

Une  chanson  nouvelle,  une  chanson  meilleure... 
Quand  de  la  floraison  la  sève  a  marqué  l'heure, 
L'aloès  épineux  pousse  un  bouton  vermeil 
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Qui  se  gonfle  et  grandit,  chauffé  par  le  soleil  ; 

Puis  F  enveloppe  éclate,  et  la  fleur  séculaire, 

Gomme  un  splendide  écrin,  s'ouvre  en  pleine  lumière, 

—  Faisant  explosion  dans  mon  cœur  réjoui, 

Ainsi  l'amour  nouveau  s'était  épanoui. 


V.  —  LA  CHANSON   DU   BUCHERON. 

Pour  les  grands  bois  ensemble 
Partons  au  jour  naissant, 
Et  choisissons  un  tremble, 
Un  tremble  verdissant. 
Qu'il  soit  svelte  et  superbe  ! 
0  ma  brune  aux  yeux  bleus, 
Abattons-le  dans  l'herbe 
A  nous  deux. 

Il  craque,  il  penche,  il  plie... 

Victoire!  il  est  tombé. 

« 

Vite,  vite,  une  scie 
De  fin  acier  trempé  ! 
De  la  racine  aux  branches, 
Dans  le  tronc  vigoureux, 
Coupons  de  minces  planches 
A  nous  deux. 

Avec  les  planches  blondes 
D'où  la  sève  jaillit, 
Pour  nos  noces  fécondes 
Construisons  un  doux  lit. 
La  mousse  fine  pousse 
Au  pied  des  saules  creux  ; 
Emplissons-le  de  mousse 
A  nous  deux.  • 

Puis  avec  la  ramure 
Préparons  un  berceau 
Tapissé  de  verdure, 
Frais  comme  un  nid  d'oiseau. 
Pour  la  couche  légère, 
Pour  l'oreiller  moelleux, 
Tressons,  tressons  du  lierre 
A  nous  deux. 
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Voilà  la  couche  prête, 
Voilà  l'enfant  venu. 
Dans  la  barcelonnette 
Il  s'endort  demi-nu. 
Berçons,  berçons  ensemble 
Le  mignon  aux  yeux  bleus 
Qui  sourit  et  ressemble 
A  nous  deux. 


VI.  —LA   CHERCHEUSE    DE    FRAISES. 

Dans  les  jeunes  taillis  et  les  coupes  récentes 

D'où  s'exhale  l'odeur  des  fraises  mûrissantes, 

Depuis  le  fin  matin,  la  fille  du  vannier 

Emplit  de  fruits  pourprés  sa  corbeille  d'osier. 

Elle  est  mignonne  et  brune,  elle  a  seize  ans;  sa  taille 

Est  souple  comme  un  jonc.  De  son  chapeau  de  paille 

S'échappent  ses  cheveux  trop  lourds  et  dénoués. 

Les  bords  de  son  jupon  que  la  ronce  a  troués 

Trahissent  les  contours  de  ses  deux  jambes  nues, 

Deux  jambes  de  chevrette  aux  attaches  menues 

Que  le  soleil  de  juin  dore  sans  les  hâler. 

Déjà  son  sein  naissant  commence  à  se  gonfler, 

Et  quand  elle  s'arrête  afin  de  prendre  haleine, 

On  voit  frémir  les  plis  du  corset  de  futaine. 

La  course  et  le  temps  chaud  ont  mis  sa  joue  en  feu, 

Et  l'éclat  de  l'été  brille  dans  son  œil  bleu. 

11  est  midi  :  glissant  par  maintes  échappées, 

Le  soleil  comme  un  plomb  tombe  sur  les  cépées, 

Et  jusqu'aux  lézards  verts  sous  les  pierres  tapis, 

Tous  les  hôtes  des  bois  reposent  assoupis. 

Lassée,  elle  descend  jusqu'au  fond  d'une  combe 
Où,  dans  le  creux  formé  par  un  roc  qui  surplombe, 
Goutte  à  goutte,  une  source  à  travers  le  gravier 
Se  tamise;  l'enfant  recouvre  son  panier 
D'un  lit  frais  de  fougère  à  la  roche  cueillie, 
Puis  le  sommeil  la  prend;  sur  son  bras  qui  se  plie 
Sa  tête  se  renverse,  —  et  voilà  ses  yeux  clos. 
Ainsi  parmi  les  blés  les  grands  coquelicots 
Se  penchent,  quand  les  pleurs  des  nocturnes  rosées 
Ont  trop  rempli  leurs  ileurs  de  gouttes  irisées. 
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Or,  tandis  qu'elle  dort,  trois  bûcherons  des  bois, 
Trois  joyeux  jouvenceaux,  ayant  vingt  ans  tous  trois, 
Passent  dans  le  chemin.  Le  premier  la  regarde  : 

—  Voyez  cette  innocente,  endormie  à  la  garde 
Des  oisillons  des  bois!...  Amis,  je  la  connais, 
C'est  la  fdle  du  vieux  vannier  du  Val-des-Frais. 
Quand  elle  aura  vingt  ans,  j'engage  la  fillette 

A  ne  point  sommeiller  au  coin  du  bois  seulette  ! 
Mais  ce  n'est  qu'une  enfant,  un  fruit  vert  aigrelet, 
Une  noisette  encor  tendre  et  pleine  de  lait. 
Vive  ma  Louison,  ma  grappe  mûre  et  fraîche! 

—  Fruit  vert?  dit  le 'second,  non  pas,  mais  blonde  pêche 
Dont  le  duvet  se  dore  et  commence  à  rougir. 

Vois  ces  lèvres  qui  sont  vermeilles  à  plaisir, 

Ces  flots  de  cheveux  bruns,  et  sous  l'étroit  corsage 

Cette  poitrine  pleine  et  ferme.  C'est  dommage 

Qu'elle  n'ait  pas  autant  d'argent  que  de  beauté! 

La  maison  du  vannier  craque  de  pauvreté.  — 

Le  troisième,  ébloui,  la  contemple  et  soupire, 

Puis,  songeur,  il  poursuit  sa  route  sans  rien  dire  ; 

Mais,  arrivés  tous  trois  au  détour  du  chemin, 

Il  demeure  en  arrière  et  disparaît  soudain  ; 

A  travers  la  forêt  muette  il  prend  sa  course, 

Et  revient  vers  l'enfant  qui  dort  près  de  la  source. 

Alors,  agenouillé  dans  l'herbe  du  talus, 

Doucement,  chastement,  il  baise  ses  pieds  nus  ; 

Il  choisit  une  fraise  au  bord  de  la  corbeille, 

Et  délicatement,  sur  la  bouche  vermeille 

Et  ronde,  qui  s'entr'ouvre  et  qui  semble  une  fleur, 

Il  la  pose.  L'enfant,  que  la  fraîche  saveur 

Réveille,  ouvre  les  yeux,  et  tressaille,  et  s'effraie, 

Comme  un  oiseau  surpris  dans  son  nid,  sous  la  haie. 

— ,  Pourquoi  cette  frayeur?  dit-il,  que  craignez-vous  ? 

Ne  me  voyez-vous  pas  timide  à  vos  genoux? 

C'est  moi  qui  dois  trembler,  car  je  n'ose  pas  même 

Vous  dire,  ô  belle  enfant,  combien  mon  cœur  vous  aime. 

Je  ne  pense  qu'à  vous;  depuis  trois  jours  entiers, 

Je  vous  cherche  au  village  et  dans  tous  les  sentiers, 

Comme  la  mouche  à  miel  cherche  les  fleurs  des  saules... 

Elle  se  laisse  prendre  à  ces  douces  paroles, 

Et,  la  main  dans  la  main,  au  fond  du  rocher  creux, 

Au  bruit  de  l'eau  qui  chante,  ils  devisent  tous  deux, 

Et  les  heures  d'amour  se  succèdent,  pareilles, 
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Dans  leur  fuite  rapide,  à  de  jeunes  abeilles 

Emportant  au  rucher  leur  récolte  de  miel. 

Voici  le  soir,  voici  la  nuit.  La  lune  au  ciel 

Balance  son  croissant  au-dessus  des  grands  chênes. 

On  entend  résonner  sous  les  voûtes  des  traînes 

Des  appels  que  l'écho  répète  longuement. 

—  Il  faut  partir,  c'est  l'heure.  —  Et  tous  deux  lentement 

S'en  vont  par  les  sentiers  voilés  de  chèvrefeuilles, 

Dont  un  rayon  tremblant  fait  reluire  les  feuilles. 

VIL  —  LÀ   MAISON   DU   GARDE. 

La  forêt  s'assombrit,  ses  masses  de  verdure 

S'imprègnent  de  rosée  et  sommeillent  sans  voix, 

La  nuit  tombe,  on  n'entend  qu'un  faible  et  lent  murmure; 

Là-bas  une  clarté,  dans  la  feuillée  obscure, 

Tremble  comme  une  étoile  et  luit  au  fond  du  bois. 

C'est  là,  près  de  la  mare,  où  parmi  l'eau  dormante 
Croissent  de  grands  roseaux  et  des  touffes  d'iris, 
A  l'abri  des  bouleaux  dont  l'ombre  frémissante 
Tamise  les  rayons  de  la  lune  naissante, 
Que  la  maison  du  garde  élève  son  toit  gris. 

La  fraîcheur  a  verdi  la  muraille  ébranlée, 
La  mousse  a  revêtu  les  tuiles  tout  au  long.      # 
Sur  l'espalier  séché  la  vigne  échevelée 
Court  au  hasard,  de  lierre  et  de  ronces  mêlée, 
Et  voile  la  fenêtre  au  fin  treillis  de  plomb. 

L'an  passé,  le  vieux  garde  est  mort.  A  la  nuitée, 
Des  braconniers  tapis  dans  le  creux  d'un  sentier 
L'ont  pour  toujours  couché  dans  l'herbe  ensanglantée. 
Au  prochain  carrefour,  une  croix  est  plantée 
Sur  sa  fosse,  qu'abrite  un  large  châtaignier. 

Triste  et  pauvre  maison,  seuil  morne!...  TJn  vent  d'automne 
Soulève  et  fait  voler  les  cendres  du  foyer. 
Contre  la  vitre  humide  une  mouche  bourdonne  ; 
Dans  un  coin,  le  grillon  pousse  un  cri  monotone 
Et  mêle  sa  voix  grêle  au  bruit  du  balancier. 

La  veuve  en  habits  noirs  penche  son  blanc  visage 
Sur  une  sainte  Bible  au  grand  feuillet  jauni. 
Debout  contre  le  mur,  silflant  un  air  sauvage, 
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Le  fils  frotte  un  fusil,  lourd  et  vieil  héritage, 
Par  le  sang  et  la  rouille  en  maint  endroit  terni. 

Blonde  avec  des  yeux  bruns,  la  jeune  sœur  arrose 
Sur  la  fenêtre  basse  une  touffe  de  fleurs. 
Hier,  dans  son  sein  d'enfant  la  jeunesse  est  éclose, 
Et  son  cœur  s'est  ouvert  comme  un  bouton  de  rose 
Plein  d'agrestes  parfums  et  de  rosée  en  pleurs. 

Seule,  elle  égaie  encor  la  maison  soucieuse  ; 
De  beaux  songes  dorés  passent  dans  son  sommeil  ; 
Pour  elle,  du  grillon  la  chanson  est  joyeuse, 
L'horloge  a  la  voix  douce,  et  la  lampe  fumeuse 
Sur  les  murs  délabrés  brille  comme  un  soleil. 

—  Un  étrange  soupir  passe  à  travers  la  porte  ; 
Le  vieux  chien  assoupi  se  dresse  en  gémissant. 
Est-ce  un  souffle  ou  le  bruit  de  quelque  feuille  morte?. 
Dans  la  nuit,  tout  à  coup  le  vent  d'automne  apporte 
Les  sons  déjà  lointains  d'un  cor  retentissant. 

Le  fils  laisse  tomber  son  fusil  contre  terre, 

La  sœur  en  frissonnant  fait  un  signe  de  croix, 

Le  grillon  est  muet.  —  «  Écoutez,  dit  la  mère, 

On  dirait  tout  là-bas  l'esprit  de  votre  père 

Qui  sonne  un  air  de  chasse  au  milieu  du  grand  bois.  » 


VIII.  —  LE    ROUGE-GORGE. 

La  forêt  au  front  dégarni 
Effeuille  au  vent  sa  couronne, 

Et  le  vent  dans  le  bois  jauni 
Soupire  un  chant  monotone  ; 

Les  feuillages  en  tourbillons 

Tournent  et  brillent  aux  rayons 
Du  pâle  soleil  d'automne. 

Un  essaim  d'oiseaux  voyageurs 
Gomme  un  ruban  se  déploie 

A  l'horizon,  dans  les  vapeurs 
Où  le  bleu  du  ciel  se  noie. 

Vers  le  midi,  loin  de  l'hiver, 

Ils  s'en  vont,  bohémiens  de  l'air, 
Avec  de  longs  cris  de  joie. 
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Fils  de  la  Vierge,  accrochez-vous 

A  la  ramure  brunie, 
Couvrez  d'un  linceul  frêle  et  doux 

La  nature  à  l'agonie. 
Voici  le  déclin  et  la  mort... 
Pourtant  là-bas  j'entends  encor 

Un  petit  oiseau  qui  pépie. 

Il  part  et  revient,  familier 

Gomme  le  grillon  de  l'âtre. 
Sur  sa  gorge  un  rouge  collier, 

Marbrant  la  plume  grisâtre, 
Semble  de  loin  un  cœur  saignant. 
Salut,  ô  chanteur  consolant, 

Rouge-gorge,  ami  du  pâtre  î 

Autour  de  toi,  tout  est  débris, 

Silence  et  morne  tristesse  ; 
Enflant  ton  poitrail  de  rubis, 

Seul,  tu  fredonnes  sans  cesse,  .à 

Et  ta  chanson  parle  aux  rêveurs, 
Au  pauvre,  à  l'amoureux  en  pleurs, 

A  tous  les  cœurs  en  détresse. 

Tu  leur  dis  :  —  «  La  fleur  pour  germer 

Veut  un  lit  de  feuilles. sèches, 
Et  le  cœur  pour  toujours  aimer 

A  besoin  de  larmes  fraîches. 
Sous  le  foyer  qui  semble  éteint, 
Un  souffle  rallume  soudain 

De  scintillantes  flammèches. 

«  Dans  la  nature  et  dans  les  cœurs, 

Tout  se  tient  par  une  chaîne  ; 
Chaque  joie,  entre  deux  douleurs, 

Pousse  au  fond  de  l'âme  humaine. 
Il  n'est  pas  de  morte  saison, 
L'hiver  même  a  sa  floraison, 

Son  heure  tiède  et  sereine. 

«  En  décembre  et  janvier,  l'ajonc 

Ouvre  ses  jaunes  aigrettes, 
Et  par-dessus  le  sombre  front 

De  mars  fertile  en  tempêtes, 
Février,  tout  blanc  de  grésil, 
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Tend  une  fleur  au  mois  d'avril 
Couronné  de  violettes. 

«  Du  premier  bonheur  disparu 
Le  cher  fantôme  qui  veille 

Rit  au  bonheur  nouveau-venu 
Dans  notre  cœur  qui  sommeille. 

Ainsi  la  jeune  mère,  en  deuil 

D'un  premier  enfant,  fait  accueil 
Au  nouveau-né  qui  s'éveille.  » 


IX.  —LE    CHARBONNIER. 

Les  jours  d'hiver  sont  revenus, 

Plus  de  feuilles  aux  branches  ; 
Le  givre  couvre  les  bois  nus 

De  ses  aiguilles  blanches. 
Dans  la  coupe  où  sont  empilés 

Les  menus  brins  de  hêtre, 
Les  charbonniers  sont  installés, 

Femme,  apprentis  et  maître. 

La  femme  allaite  un  nourrisson 

Dans  la  hutte  de  mousse, 
Et  lui  murmure  une  chanson 

Mélancolique  et  douce; 
Le  maître  et  ses  gens,  à  l'entour 

Des  fournaises  nouvelles, 
Montent  la  garde  tour  à  tour, 

Gomme  des  sentinelles. 

Le  charbon  qui  cuit,  abrité 

Sous  une  cendre  épaisse, 
Gronde  comme  un  enfant  gâté 

Qu'il  faut  veiller  sans  cesse. 
Tout  chôme  avec  un  feu  trop  lent  ; 

Si  la  braise  allumée 
Flambe  trop  vite  sous  le  vent, 

Tout  s'envole  en  fumée. 

Rude  besogne,  sans  repos, 

Et  de  sueur  baignée  ! 
Le  charbonnier  sur  ses  fourneaux 

Ressemble  à 
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Elle  ourdit  vingt  fois  son  réseau, 

Et  quand  la  toile  frêle 
Est  finie  à  peine,  un  oiseau 

L'emporte  d'un  coup  d'aile. 

Mais  il  n'est  si  triste  saison 

Qu'un  rayon  ne  colore, 
Et  dans  la  plus  pauvre  maison 

Le  bonheur  entre  encore. 
Si  les  soucis  au  charbonnier 

Souvent  troublent  la  tête, 
Parfois  aussi  dans  son  métier 

Il  est  des  jours  de  fête. 

Un  matin,  le  charbon  paraît 

Sous|la  couche  de  terre  : 
Victoire  !  il  est  noir  à  souhait 

Et  cassant  comme  verre; 
Il  sonne  clair  comme  l'argent, 

x\  la  forge  on  l'emmène, 
Et  dans  les  bois  sourds  on  entend 

Rouler  la  banne  pleine. 

Le  charbonnier  n'a  d'autre  abri 

Que  sa  forêt  natale, 
Les  muguets  d'avril  ont  fleuri 

Sa  couche  nuptiale; 
Pareils  aux  petits  des  oiseaux 

Nichés  dans  les  bruyères, 
Ses  enfans  n'ont  eu  pour  berceaux 

Que  l'herbe  des  clairières. 

Né  dans  les  bois,  il  veut  mourir 

Dans  le  fond  d'une  combe. 
Ses  compagnons  viendront  bâtir 

Un  fourneau  sur  sa  tombe, 
Un  grand  fourneau  qu'on  emplira 

De  braise  et  de  ramée, 
Et  son  âme  au  ciel  montera 

Avecque  la  fumée. 

André  Theuriet. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mai  1861. 

Nous  sommes  contraints  de  répéter  une  plainte  que  nous  avons  déjà 
exprimée  depuis  le  commencement  de  la  session  des  chambres  françaises  : 
nous  ne  comprenons  point  l'indolence  avec  laquelle  se  traîne  chez  nous 
cette  année  la  vie  parlementaire.  Il  nous  avait  semblé  que  la  session  qui 
suivait  le  décret  du  24  novembre  1860  devait  être  marquée  par  une  activité 
particulière.  Ne  s'agissait- il  pas  de  l'inauguration  d'un  nouveau  régime? 
N'y  avait- il  pas,  dans  les  nouveaux  développemens  donnés  ou  promis  à 
la  vie  constitutionnelle ,  de  quoi  stimuler  l'émulation  des  membres  de  nos 
assemblées?  Il  y  a  un  contraste  pénible,  et  dont  l'opinion  en  France  est 
frappée  chaque  jour,  entre  le  retentissement  des  délibérations  des  grandes 
assemblées  de  l'Europe  et  le  silence  singulier  de  notre  corps  législatif.  Voilà 
le  parlement  d'Angleterre.  On  y  parle  à  tout  moment  des  grandes  questions 
qui  préoccupent  le  monde,  de  celles  même  qui  nous  intéressent  au  premier 
chef.  Affaires  d'Italie,  d'Amérique,  d'Autriche,  d'Orient,  de  Syrie,  les  expli- 
cations échangées  à  la  chambre  des  lords  et  à  la  chambre  des  communes 
les  parcourent  tour  à  tour,  et  fournissent  à  la  curiosité  ou  à  l'anxiété  du 
public  européen  la  mesure  d'éclaircissemens  nécessaire.  Nos  chambres  se 
taisant,  c'est  sur  le  marché  anglais  que  nous  sommes  obligés  d'aller  cher- 
cher ces  produits  de  la  libre  discussion  dont  les  intérêts  de  nos  sociétés  in- 
dustrielles ont  besoin  pour  se  conduire,  et  qui  sont  une  des  conditions  essen- 
tielles de  la  sécurité  des  esprits. 

Nous  avons  eu,  depuis  un  mois,  un  singulier  exemple  de  l'infériorité  que 
nous  subissons  à  cet  égard.  Pour  nous  faire  croire  à  la  durée  de  la  paix,  il 
a  fallu  que  lord  Palmerston  nous  garantît  pour  une  année  contre  les  périls 
de  guerre.  Nous  ne  voulions  pas  nous  fier  à  notre  propre  jugement,  nous 
ne  voulions  pas  nous  laisser  rassurer  par  des  déclarations  semi-officielles 
sorties  de  notre  propre  terroir;  mais  aussitôt  que  le  premier  ministre  an- 
glais a  eu  prophétisé  la  paix,  un  prodigieux  fiât  lux  s'est  accompli,  les  in- 
térêts financiers  et  commerciaux  ont  repris  confiance  sur  le  continent,  et 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  497 

de  tous  côtés  les  bourses  d'Europe  se  sont  mises  à  monter.  Nos  protec- 
tionistes  et  nos  libre  échangistes,  qui  affichent  des  prétentions  si  patrioti- 
ques dans  leurs  contestations  mutuelles,  feraient  bien  assurément  de  pren- 
dre garde  à  ce  monopole  moral  et  politique  dont  l'Angleterre  a  pu  s'emparer 
depuis  le  déclin  des  institutions  libres  en  France.  Les  partisans  de  la  libre 
concurrence  devraient  aspirer  à  rendre  à  notre  pays  le  moyen  d'entrer  en 
compétition  pacifique  avec  nos  rivaux  dans  l'élaboration  de  la  pensée  pu- 
blique ;  les  partisans  de  la  production  nationale  devraient  déplorer  passion- 
nément l'infériorité  où  nous  sommes  placés  à  un  point  de  vue  si  important. 
Le  gouvernement  du  monde  moderne  appartient  à  l'activité  de  l'esprit  et  à 
la  diffusion  de  la  parole.  En  abdiquant  l'initiative  qu'elle  était  autrefois  si 
fière  d'exercer  dans  les  controverses  européennes,  en  se  fermant  la  bouche 
ou  en  se  résignant  à  ne  parler  qu'après  coup ,  la  France  perd  volontaire- 
ment une  grande  part  de  son  influence,  naturelle.  Il  serait  temps  d'y  aviser. 
Parler  après  coup,  tel  est  notre  lot,  quand  l'occasion  de  parler  nous  est 
par  hasard  rendue,  et  quand,  par  un  hasard  plus  rare,  nous  retrouvons  as- 
sez d'énergie  pour  prendre  la  parole.  Dans  ces  affaires  d'Italie  qui  nous 
émeuvent  diversement,  et  qui  couvrent  notre  avenir  d'incertitudes,  qu'a- 
vons-nous fait,  sinon  de  parler  après  le  fait  accompli,  c'est-à-dire  lorsque 
nos  opinions  ne  pouvaient  plus  rien  sur  les  événemens?  Dans  la  question  du 
traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  qu'avons-nous  fait  encore?  Tout  était 
consommé,  notre  système  commercial  était  irrévocablement  changé,  lors- 
qu'il nous  a  été  donné  de  critiquer  ou  de  justifier  les  nouveaux  principes  de 
notre  politique  commerciale.  Hier  encore,  au  sénat,  à  propos  d'une  pétition, 
un  grand  débat  s'est  engagé  sur  une  des  dispositions  complémentaires  de  ce 
traité  de  commerce.  Il  s'agissait  de  l'abaissement  du  droit  sur  l'introduction 
des  poissons  provenant  des  pêcheries  étrangères.  Les  amiraux  qui  font  partie 
du  sénat  ont  pris  avec  une  conviction  profonde  et  chaleureuse  la  défense 
des  pétitionnaires.  Ils  nous  ont  donné,  par  la  vigueur  de  leur  argumentation 
et  l'élévation  de  leurs  sentimens,  l'idée  de  ce  que  pourrait  être  dans  nos 
assemblées  la  grande  et  noble  discussion  de  nos  intérêts  et  de  nos  affaires, 
si  la  discussion,  surtout  se  produisant  à  temps,  avait  quelque  chance  d'in- 
fluer sur  les  décisions  du  gouvernement.  Le  discours  de  l'amiral  Gécille  a  été 
d'une  solidité  remarquable.  Le  rapport  et  les  discours  de  M.  Romain-Desfos- 
sés  sont  des  modèles  d'argumentation  substantielle  et  lucide,  et  le  brave  et 
habile  amiral  s'est  élevé  par  momens  jusqu'à  la  véritable  éloquence.  L'ami- 
ral Rigault  de  Genouilly  a  ému  le  sénat  par  les  accens  les  plus  généreux.  La 
thèse  de  nos  illustres  marins  était  simple.  Nos  pêcheurs,  disent-ils,  ceux 
de  la  Manche  surtout,  sont  un  des  meilleurs  élémens  de  notre  inscription 
maritime.  L'inscription,  grâce  à  laquelle  la  France  constitue  sa  réserve  na- 
vale et  peut  aspirer  à  une  puissance  maritime  efficace,  place  nos  hommes 
de  mer  sous  un  rude  régime  d'exception;  par  justice  et  par  politique,  on 
leur  doit  une  compensation  aux  rigueurs  de  ce  régime,  et  cette  compensa- 
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tion,  c'est  la  protection  de  l'industrie  de  la  pêche,  d'une  des  industries  qui 
les  font  vivre  quand  ils  ne  sont  pas  au  service  de  l'état,  d'une  industrie  où  se 
forment  des  recrues  si  utiles,  si  nécessaires  à  la  puissance  navale  de  la  France. 
La  convention  supplémentaire  de  novembre  1860  a  substitué,  sur  l'entrée  des 
poissons  étrangers,  à  un  droit  presque  prohibitif  un  droit  qui,  suivant  nos 
amiraux,  ne  protégera  plus  nos  pêcheurs  de  la  Manche  contre  la  concur- 
rence des  pêcheries  anglaises.  D'après  eux,  par  conséquent,  cette  conven- 
tion ne  consacre  pas  seulement  une  injustice  contre  une  portion  notable  et 
intéressante  de  nos  inscrits  maritimes  ;  mais  en  décourageant  nos  pêcheurs, 
en  détournant  nos  populations  de  la  Manche  d'une  industrie  de  mer  qui  em- 
ployait et  recrutait  un  grand  nombre  de  bras,  elle  compromettrait  un  inté- 
rêt politique  de  premier  ordre,  elle  affaiblirait  la  réserve,  déjà  trop  res- 
treinte, où  la  marine  de  l'état  prend  ses  matelots. 

Nous  le  répétons,  cette  thèse  est  simple,  plausible,  spécieuse;  elle  prête 
à  des  développemens  émouvans  si  l'on  songe  à  l'intéressante  et  intrépide 
population  maritime  dont  elle  plaide  la  cause,  à  des  considérations  hautes 
et  fortes  si  l'on  prend  garde  aux  grands  intérêts  politiques  engagés  dans  la 
question  du  recrutement  de  nos  flottes.  Nous  sommes  d'autant  moins  sus- 
pects dans  les  hommages  que  nous  rendons  au  talent  et  à  la  chaleur  com- 
municative  déployés  par  nos  braves  amiraux  dans  la  défense  de  cette  cause 
qu'au  fond  nous  ne  partageons  point  leur  opinion.  Nous  croyons  leurs  alar- 
mes exagérées;  nous -pensons  que  le  droit  stipulé  dans  la  convention  de 
novembre  est  suffisamment  protecteur.  Les  règlemens  imposés  à  nos  pê- 
cheurs au  nom  des  intérêts  de  l'inscription  maritime  nous  paraissent  op- 
pressifs, et  l'industrie  de  la  pêche  n'aura  qu'à  gagner  à  s'en  voir  affranchie 
en  compensation  de  l'excès  de  protection  qu'on  lui  retire.  Enfin  la  condi- 
tion même  de  l'inscription  maritime,  s'il  fallait  dire  toute  notre  pensée, 
place  nos  hommes  de  mer  sous  un  régime  si  contraire  au  droit  commun  et 
si  rigoureusement  exceptionnel,  qu'il  nous  semble  que  les  esprits  prévoyans 
ne  devraient  plus  croire  à  sa  longue  durée ,  et  feraient  bien  d'aviser  à  trou- 
ver d'autres  combinaisons  pour  assurer  la  puissance  maritime  de  la  France. 
Personnellement,  nous  nous  rallierions  donc  volontiers  aux  argumens  pré- 
sentés par  M.  Rouher  avec  un  remarquable  talent;  mais  on  nous  traitera 
d'esprits  chimériques,  et  nous  le  souffrirons  avec  résignation ,  car  nous  re- 
connaissons que  notre  avis  est  loin  encore  d'être  celui  de  la  majorité  tou- 
chant cette  importante  et  délicate  matière.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  seule  con- 
clusion que  nous  voulions,  pour  le  moment,  tirer  de  ce  débat  sur  la  pêcherie 
dont  le  sénat  a  été  le  théâtre ,  est  celle-ci  :  la  discussion  a  été  très  belle, 
elle  a  montré  la  profondeur  et  la  hauteur  avec  lesquelles  nous  pouvons  en 
France  discuter  les  grands  intérêts  du  pays,  les  exposer  au  public,  et  y  as- 
socier l'opinion,  sérieusement  éclairée  par  une  controverse  contradictoire. 
Malheureusement , tout  ce  travail  d'information  et  d'argumentation,  toute 
cette  éloquence,  tout  ce  talent  ont  été  prodigués  en  pure  perte,  car,  au  lieu 
de  précéder  et  de  déterminer  la  solution  de  la  question,  ils  ne  viennent 
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qu'après  cette  solution  et  n'y  peuvent  plus  rien  changer.  Pourquoi  l'amiral 
Romain-Desfossés  vient-il  nous  dire  aujourd'hui  qu'il  n'est  pas  un  marin 
dans  notre  pays  qui,  plutôt  que  de  voir  perdre  une  portion  aussi  considé- 
rable de  notre  personnel  d'élite,  ne  préférât  voir  détruire  par  l'incendie 
tout  notre  matériel  flottant,  parce  qu'avec  de  l'argent  il  ne  faut  qu'un  peu 
de  temps  pour  refaire  un  matériel,  tandis  que  la  plus  haute  sagesse  humaine 
ne  pourrait  remplacer  le  personnel  perdu?  Pourquoi,  dans  un  mouvement 
touchant  parce  qu'il  était  sincère ,  s'est-il  écrié  :  «  Si  cette  transaction  de- 
vait demeurer  un  fait  accompli,  quant  à  moi,  messieurs  les  sénateurs,  dé- 
fenseur insuffisant,  mais  profondément  convaincu,  d'une  grande  et  juste 
cause,  il  ne  me  resterait  qu'à  me  plaindre  à  Dieu  d'avoir  assez  vécu  pour 
voir  frapper  au  cœur  cette  marine  de  France  à  laquelle  j'ai  consacré  avec 
enthousiasme  plus  de  cinquante  années  de  ma  vie!  »  Pourquoi,  prêtant  son 
organe  à  l'émotion  du  sénat,  M.  Dupin  a-t-il  accueilli  ces  paroles  par  une 
exclamation  de  gratitude?  Le  fait  n'est-il  pas  consommé?  Est-il  maintenant 
possible  de  revenir  sur  un  traité  signé  et  ratifié?  Le  sénat  a  renvoyé  la  pé- 
tition si  chaleureusement  recommandée  par  les  amiraux  aux  ministres  des 
affaires  étrangères,  du  commerce  et  de  la  marine.  95  voix  ont  voté  ce  ren- 
voi :  12  voix  seulement,  parmi  lesquelles  étaient  celles  de  3  ministres,  ont 
voté  contre;  mais  quel  est  l'effet  pratique  de  ce  vote?  En  déclarant  qu'il  ne 
s'opposait  point  au  renvoi  aux  ministres,  M.  Rouher  a  clairement  laissé  voir 
que  ce  renvoi  n'aurait  pas  de  suite.  La  question  est  de  celles  qui  sont  en 
permanence  à  l'ordre  du  jour,  elle  y  restera  jusqu'à  ce  que  l'expérience  ait 
prononcé;  M.  Rouher  ne  doute  point  que  l'expérience  ne  lui  donne  raison , 
et  il  accueille  la  pétition  qui  lui  est  envoyée  par  le  sénat  pour  la  confron- 
ter avec  le  verdict  de  l'expérience,  qui  en  sera,  il  se  le  promet,  la  réfuta- 
tion éclatante. 

Voilà  donc  le  sort  de  ces  discussions  rétrospectives  :  elles  sont  frappées 
d'avance  de  stérilité  ;  c'est  en  vain  que  l'on  y  porte  les  fruits  de  l'étude,  l'ar- 
deur des  convictions,  l'effort  et  l'éclair  du  talent;  pour  la  vertu  fécondante 
de  la  discussion,  le  moment  utile  est  passé.  Au  lieu  d'être  un  enseignement 
profitable  à  l'action,  le  débat  rétrospectif  n'est  plus  qu'un  prétexte  à  do- 
léances ou  à  justifications.  Si  la  solution  qui  l'a  précédé  au  lieu  de  le  suivre 
est  mauvaise,  il  faut  se  résigner  à  en  attendre  les  fâcheux  effets,  au  lieu 
d'avoir  l'espérance  courageuse  de  les  prévenir.  Même  si  elle  est  bonne,  il 
reste  toujours  ce  mécontentement,  ce  doute,  cette  amertume,  que  nour- 
rissent les  esprits  et  les  cœurs  blessés,  lorsqu'au  lieu  d'obtenir  leur  libre 
assentiment  par  la  persuasion,  on  les  a  courbés  sous  un  acte  de  pouvoir 
et  sous  la  force  du  fait  accompli.  C'est  dans  cette  'pensée  que  nous-mêmes 
nous  répudions  pour  les  causes  que  nous  aimons  le  profit  des  solutions  qui 
devancent,  le  débat,  au  lieu  d'en  être  la  libre,  naturelle  et  légitime  consé- 
quence. Ce  n'est  pas  là  qu'est  le  bon  succès  qu'il  faut  souhaiter  aux  bonnes 
causes.  Nous  avons  toujours  pensé  que  M.  Cobden  compromettait  en  France 
la  liberté  du  commerce  par  le  dédain  qu'il  affectait  pour  les  formes  libé- 
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raies  et  tutélaires  qui  doivent,  dans  un  pays  aussi  avancé  que  la  France,  et 
qui,  comme  le  nôtre,  a  pendant  longtemps  connu  et  pratiqué  la  liberté, 
présider  à  toutes  les  grandes  mesures  de  réforme.  Le  dédain  pour  la  liberté 
est  un  des  vices  de  l'école  de  Manchester ,  elle  en  est  punie  en  Angleterre 
même  par  la  répugnance  croissante  qu'elle  y  inspire  aux  esprits  élevés  ;  elle 
en  est  punie  en  France  par  l'antipathie  qu'elle  y  excite,,  en  dépit  des  senti- 
mens  qu'elle  professe  pour  notre  alliance  et  pour  la  paix.  Le  beau  triomphe 
pour  M.  Qobden!  Il  est  l'apôtre  de  la  paix,  il  prétend  travailler  à  la  récon- 
ciliation permanente  de  l'Angleterre  et  de  la  France  :  il  est  sincère,  nous  en 
sommes  persuadés,  dans  ces  aspirations  généreuses;  mais  il  n'a  point  eu  de 
ménagement  pour  les  susceptibilités  du  public  français,  il  n'a  pas  voulu 
comprendre  que  la  discussion  libre  et  préalable  était  le  seul  moyen  hono- 
rable d'amener  une  grande  nation  à  changer  son  régime  économique.  Et 
aujourd'hui  un  des  représentans  les  plus  éminens  de  la  France,  un  des  chefs 
les  plus  distingués  de  notre  savante  et  vaillante  marine,  l'amiral  Romain- 
Desfossés,  aux  applaudissemens  presque  unanimes  du  sénat,  marque  sa  place 
à  côté  de  Nelson,  le  plus  violent  et  le  plus  redoutable  ennemi  que  la  race 
française  ait  rencontré  devant  elle  dans  ses  luttes  contre  l'Angleterre! 

C'est  au  moment  même  où  nous  écrivons  qu'a  lieu  au  sénat  la  discussion 
de  la  pétition  relative  aux  affaires  de  Syrie.  Ce  débat  aussi,  l'on  en  convien- 
dra, arrive  bien  tard.  S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  certes  pas  la  faute  de  l'ho- 
norable président  de  l'association  qui  a  présenté  cette  pétition,  ce  n'est  pas 
la  faute  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  épousé  avec  une  sollicitude  géné- 
reuse la  cause  si  sympathique  à  la  France  des  chrétiens  de  Syrie.  Déjà,  de- 
puis plusieurs  jours,  nous  sommes  prévenus,  par  les  explications  données  au 
parlement  anglais,  des  résolutions  qui  mettent  fin  à  notre  expédition  de  Sy- 
rie, et  des  arrangemens  préparés  pour  l'administration  future  du  Liban.  Le 
droit  d'initiative  dont  jouissent  les  chambres  anglaises  a  été,  dans  cette  ques- 
tion, manifestement  utile  à  la  politique  du  gouvernement  britannique.  Le 
ministère  anglais  a  eu  l'air  d'être  plus  poussé  encore  que  soutenu  par  les 
représentans  naturels  du  pays,  et  aujourd'hui,  en  annonçant  les  solutions 
préparées  pour  les  affaires  de  Syrie,  lord  John  Russell  et  ses  collègues  pa- 
raissent donner  satisfaction  aux  vœux  qui  ont  été  exprimés  à  diverses  re- 
prises par  la  chambre  des  lords  et  la  chambre  des  communes.  Est-il  probable 
qu'un  effet  semblable  résulte  pour  la  France  des  explications  qui  seront  pré- 
sentées au  sénat  à  propos  de  la  pétition  sur  la  Syrie?  Nous  craignons  que 
non.  Qu'on  le  remarque,  chez  nous  le  droit  d'interpellation  n'appartient 
point  aux  membres  des  assemblées.  A  vrai  dire,  le  droit  d'interpellation  se 
confond  avec  le  droit  de  pétition,  et  sous  cette  dernière  forme  il  est  réservé 
aux  simples  citoyens  ;  mais  il  est  difficile  que  les  citoyens  s'appliquent,  en 
s'adressant  souvent  et  avec  opportunité  au  sénat,  à  faire,  sortir  de  l'exercice 
du  droit  de  pétition  les  avantages  que  produirait  pour  la  conduite  des  af- 
faires et  l'information  de  l'opinion  publique  le  droit  d'interpellation  par- 
lementaire. Il  résulte  de  cet  état  de  choses  plusieurs  inconvéniens  qui  se 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  501 

révèlent  à  l'occasion  de  la  pétition  sur  la  Syrie  dont  le  sénat  s'occupe  au- 
jourd'hui. D'abord  les  pétitionnaires,  faute  de  lumières  ou  par  suite  de  l'or- 
ganisation des  travaux  du  sénat,  sont  exposés  à  manquer  l'à-propos.  En 
outre ,  n'étant  pas  bien  au  courant  de  l'état  des  questions  qui  les  intéres- 
sent, ils  peuvent  exprimer  des  exigences  qui  gênent,  au  lieu  de  la  seconder, 
la  politique  du  gouvernement.  Ce  sont  là  justement  les  inconvéniens  que 
nous  appréhendons  de  la  part  de  la  pétition  syrienne  :  arrivant  à  la  discus- 
sion quand  tout  est  à  peu  près  fini  et  résolu,  elle  ne  peut  plus  donner  lieu 
à  une  manifestation  d'opinion  favorable  à  la  politique  du  gouvernement; 
elle  est  intempestive.  Puis  elle  émane  de  la  portion  de  l'opinion  qui  en 
France  a  pris  le  plus  vif  intérêt  aux  affaires  syriennes,  elle  exprime  les  ré- 
clamations absolues  de  cette  opinion,  qui  aurait  voulu  prolonger  indéfini- 
ment l'occupation  du  Liban  par  la  France.  Ces  prétentions,  se  présentant 
trois  semaines  avant  la  retraite  décidée  de  nos  troupes,  produisent  un  con- 
traste pénible.  Il  y  a  là  une  illusion  d'optique  :  la  France  a  l'air  de  renon- 
cer, devant  une  influence  étrangère,  à  la  politique  qui  avait  ses  sympathies; 
elle  a  l'air  d'avoir  voulu,  une  chose  et  d'en  faire  une  autre;  la  satisfaction 
que  cause  à  l'Angleterre  son  départ  de  Syrie  devient  pour  elle  en  apparence 
une  mortification.  L'on  eût  échappé  à  cette  fausse  position,  si  l'on  avait  pu 
tenir  officiellement  par  des  explications  parlementaires  le  public  français 
au  courant  de  l'état  de  la  question  syrienne.  L'on  eût  dit,  ce  qui  est  vrai, 
que  le  corps  français  qui  est  en  Syrie  accomplit  un  mandat  européen,  que 
quand  l'on  remplit  un  mandat,  il  n'y  a  ni  loyauté  ni  dignité  à  vouloir  en 
dépasser  les  conditions  et  les  termes  sans  l'aveu  et  contre  le  gré  de  ceux 
de  qui  on  l'a  reçu,  que  les  puissances  qui  sont  parties  à  la  convention  en 
vertu  de  laquelle  nos  troupes  ont  débarqué  en  Syrie  trouvant  que  les 
causes  qui  ont  motivé  notre  expédition  ont  cessé,  nous  n'avons  plus  qu'à 
nous  retirer  sans  avoir  par  là  rien  à  souffrir  dans  notre  amour-propre.  En 
même  temps  l'on  eût  appris  au  public  que  les  choses  prennent  dans  le  Liban 
un  aspect  plus  pacifique  et  plus  rassurant,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'appréhen- 
der le  retour  des  affreux  désordres  qui  nous  avaient  appelés  au  secours  des 
chrétiens.  Enfin  l'on  eût  donné  un  aperçu  des  combinaisons  au  moyen  des- 
quelles on  espère  assurer  la  tranquillité  du  Liban.  Le  système  des  trois  caï- 
macans  qui  avait  été  proposé  pour  placer  chaque  section  religieuse  sous  un 
chef  distinct  ayant  été  abandonné,  on  est  revenu  à  l'idée  de  placer  toutes 
les  populations  sous  un  seul  chef,  qui  sera  chrétien.  Quel  sera  ce  chef? 
Faut-il  le  prendre  dans  la  famille  Chéab,  au  risque  de  provoquer  les  réac- 
tions dont  les  restaurations  sont  ordinairement  accompagnées,  surtout  dans 
les  pays  barbares?  C'est  le  point  qui  demeure  encore  indécis.  On  le  voit,  en 
tenant  le  public  au  courant,  par  quelques  communications  faites,  sur  leur 
demande,  aux  membres  dé  nos  assemblées,  on  l'eût  éclairé  sur  la  portée 
qu'il  devait  donner  à  ses  exigences;  on  lui  eût  montré  que  la  France  ne 
devait  ni  ne  pouvait  songer  à  une  prolongation  indéfinie  de  son  expédition, 
on  eût  enlevé  aux  interpellations  des  chambres  anglaises  leur  caractère  dé- 
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plaisant.  Nous  n'eussions  eu  l'apparence  de  faire  que  ce  que  nous  voulions 
faire  en  réalité,  nous  n'eussions  eu  l'air  de  céder  à  aucune  pression  ;  nous 
aurions  quitté  la  Syrie  simplement  et  dignement ,  comme  nous  le  ferons  en 
effet,  avec  le  sentiment  et  l'honneur  d'avoir  rempli  un  devoir  d'humanité, 
sans  avoir  par  conséquent  à  essuyer  aucun  échec  d'influence. 

Les  représentans  du  pays  étant  rarement  mis  en  mesure  de  parler  avec 
opportunité  sur  les  questions  qui  nous  intéressent,  on  s'explique,  tout  en  le 
regrettant,  le  peu  d'activité  des  travaux  parlementaires  et  les  longs  silences 
de  notre  chambre  des  députés.  On  s'explique  aussi ,  puisque  nous  sommes 
condamnés  aux  choses  rétrospectives,  ce  goût  qui  entraîne  les  esprits  dis- 
tingués et  le  public  éclairé  à  leur  suite  vers  les  souvenirs  du  régime  consti- 
tutionnel dont  la  France  a  fait  l'essai  pendant  trente-cinq  ans.  Le  travail 
politique  du  temps  présent  s'accomplit  de  la  sorte  avec  une  application 
soutenue  dans  les  voies  de  l'histoire  presque  contemporaine.  C'est  ainsi  que 
M.  de  Viel-Castel  vient  d'ajouter  à  son  Histoire  de  la  Restauration  deux 
volumes  nouveaux  où  l'on  rencontre  cette  sûreté  d'informations  et  cette 
droiture  d'appréciations  qui  marqueront  à  son  œuvre  une  place  élevée 
parmi  les  livres  où  la  France  devra  s'instruire  à  de  nouveaux  efforts  vers 
la  liberté  :  M.  de  Nouvion  a  aussi  fait  un  pas  de  plus  dans  l'instructive  et 
consciencieuse  histoire  qu'il  a  entreprise  du  règne  de  Louis-Philippe  ;  mais 
parmi  ces  sérieuses  publications  il  faut  signaler  surtout  celle  que  M.  de 
Barante  a  consacrée  à  la  mémoire  de  Royer-Collard.  Lorsque  les  institutions 
libérales  auront  enfin  pris  racine  dans  notre  pays,  Royer-Collard  est  un  des 
grands  noms  que  la  France  devra  compter  parmi  les  fondateurs  de  sa  li- 
berté. C'est  entre  nos  maîtres  un  des  plus  robustes  et  des  plus  sains.  M.  de 
Barante  nous  donne  de  ce  puissant  esprit  ce  que  nous  devions  avoir  le  plus 
à  cœur  de  conserver  :  ses  discours.  M.  Royer-Collard,  en  faisant  allusion 
aux  opinions  recueillies  de  plusieurs  orateurs  de  son  temps,  plaignait  le 
sort  de  leurs  discours,  qui  avaient,  suivant  lui,  perdu  le  feu  et  la  saveur 
qu'ils  tenaient  des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  avaient  été  pro- 
noncés; il  semblait  croire  qu'ainsi  se  faneraient  les  restes  de  son  éloquence. 
M.  Royer-Collard  se  trompait  :  il  n'était  pas  seulement  orateur,  il  était  écri- 
vain; ses  discours  étaient  assurés  de  vivre,  non-seulement  par  la  hauteur  et  la 
force  des  pensées,  mais  par  la  pure  et  mâle  concision  du  style.  M.  de  Barante 
n'en  a  pas  moins  rendu  à  ces  belles  harangues  un  service  dont  lui  seront 
reconnaissans  tous  les  amis  des  lettres  libérales  en  les  encadrant  dans  un 
intéressant  récit  qui  les  replace  sous  la  lumière  dont  les  éclairaient  les  évé- 
nemens  et  le  milieu  politique  d'où  elles  sortirent.  Nous  possédons  désormais 
Royer-Collard,  non-seulement  l'un  des  maîtres  vigoureux  de  l'éducation  po- 
litique de  la  France,  mais  l'un  des  derniers  classiques  de  notre  littérature. 

Malgré  la  torpeur  politique  où  nous  languissons,  nous  ne  tarderons  point, 
nous  l'espérons,  à  voir  s'ouvrir,  à  propos  du  vote  du  budget,  la  discussion  la 
plus  urgente  et  la  plus  nécessaire  à  notre  instruction  qui  puisse  être  engagée 
cette  année  :  nous  voulons  parler  de  la  discussion  de  notre  situation  financière. 
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Nous  souhaitons  qu'enfin  l'on  puisse  arriver  à  exposer  clairement  l'état  des 
finances  françaises.  Le  reproche  d'obscurité  que  nous  adressons  à  nos 
finances  paraîtra  peut-être  injuste  à  quelques  esprits  que  par  représailles 
nous  nous  permettrons  de  trouver  pédans.  Nos  finances  sont  obscures,  bien 
que  l'arrangement  de  nos  budgets  passe  pour  une  merveille  d'ordre  et  de  ré- 
gularité. La  tenue  des  livres  est  assurément  une  belle  chose  et  qui  sert  admi- 
rablement à  l'élucidation  des  résultats  des  opérations  commerciales;  per- 
sonne pourtant  ne  se  contenterait  de  renvoyer  purement  aux  livres  d'une 
société  industrielle  le  public  inexpérimenté  qui  aurait  besoin  de  se  rendre 
compte  de  la  situation  complète  et  vraie  des  entreprises  de  cette  société. 
Nous  en  dirons  autant  de  nos  budgets.  Par  les  nécessités  mêmes  de  la  ré- 
gularité des  écritures,  ils  sont  hérissés  de  détails  et  de  complications  qui  les 
rendent  inaccessibles.  Il  faut  savoir  les  lire,  et,  ce  qui  est  moins  facile  peut- 
être,  il  faudrait  savoir  les  traduire  ;  il  faudrait  en  outre,  dans  cette  traduc- 
tion, débrouiller  les  enjambemens  des  règlemens  de  compte  d'une  année  sur 
l'autre,  et  ramener  dans  l'unité  des  exercices  les  excroissances  des  crédits 
supplémentaires.  Ce  travail  est  moins  difficile  qu'on  ne  pense  ;  cependant  ce- 
lui qui  le  tentera  une  fois  d'une  façon  complète,  et  qui  présentera  au  public 
en  pleine  lumière  les  articulations  de  notre  système  financier,  aura  beaucoup 
fait  pour  l'éducation  politique  du  pays  et  pour  le  progrès  de  notre  politique 
financière.  Jusqu'à  ce  que  cette  tâche  soit  accomplie,  on  ne  verra  point 
clair  dans  ce  mystérieux  arcane  de  l'équilibre  de  nos  budgets,  qui  donne 
lieu  à  des  controverses  si  insipides  et  si  stériles,  parce  qu'elles  sont  incer- 
taines et  partielles;  on  ne  pourra  pas  d'une  main  autorisée  et  sûre  refré- 
ner les  dépenses  ou  exciter  l'élasticité  des  ressources.  Jusque-là,  on  laissera 
les  dépenses  se  produire  pour  ainsi  dire  au  hasard  :  on  continuera  à  pour- 
voir aux  dépenses  ordinaires  par  des  ressources  extraordinaires;  on  lais- 
sera, avec  une  insouciance  coupable  envers  les  générations  futures,  croître 
la  dette  consolidée,  ou,  avec  une  témérité  compromettante  pour  le  pré- 
sent, s'enfler  la  dette  flottante.  Au  lieu  de  s'appliquer  aux  réductions  de  dé- 
penses, aux  dégrèvemens  de  taxe,  qui  sont,  en  temps  de  paix,  l'œuvre 
non-seulement  utile,  mais  glorieuse,  d'une  société  qui  sait  se  gouverner,  on 
cherchera  à  grossir  le  revenu  par  des  moyens  empiriques  ;  on  s'ingéniera 
à  inventer  de  nouveaux  impôts  :  on  songera,  par  exemple,  à  taxer  les  allu- 
mettes chimiques! 

C'est  un  lieu-commun  de  s'étonner  des  dissemblances  si  profondes  qui 
séparent  deux  pays  aussi  voisins  que  le  sont  la  France  et  l'Angleterre.  Le 
contraste  que  présentent  en  ce  moment  les  deux  gouvernemens  dans  leurs 
tendances  financières  est  un  nouvel  exemple  de  ces  nombreuses  et  surpre- 
nantes différences.  Tandis  que  l'on  s'occupe  chez  nous  d'étendre  ce  que  nos 
voisins  appelleraient  le  domaine  de  l'excise ,  c'est-à-dire  des  taxes  sur  les 
produits  intérieurs,  en  établissant  un  impôt  sur  les  allumettes  chimiques, 
le  ministère  anglais  travaille  à  retrancher  des  ressources  de  l'excise  un 
impôt  qui  ne  produisait  pas  un  revenu  annuel  de  moins  d'un  million  et  demi 
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de  livres  sterling,  l'impôt  sur  le  papier.  C'est  le  point  le  plus  attaqué  du  bud- 
get de  M.  Gladstone.  Le  chancelier  de  l'échiquier  a  présenté  son  budget,  on 
le  sait,  avec  un  excédant  de  plus  de  2  millions  de  livres  des  recettes  sur  les 
dépenses,  et  il  a  appliqué  cet  excédant  à  dégrever  d'un  penny  Yincome-tax 
et  à  supprimer  l'impôt  du  papier.  M.  Gladstone  a  en  cette  circonstance  agi  ' 
avec  son  audace  accoutumée.  Son  plan  soulevait  plusieurs  graves  questions. 
D'abord  le  surplus  de  ressources  qu'il  annonçait  était -il  bien  réel?  Des 
financiers  sérieux  de  la  chambre  des  communes  le  contestent.  Puis,  en  ad- 
mettant la  réalité  du  surplus,  l'abolition  de  l'impôt  sur  le  papier  est-elle  le 
meilleur  emploi  qu'on  en  puisse  faire?  Les  adversaires  de  M.  Gladstone  di- 
sent que  l'impôt  du  papier  existe,  que  la  nation,  qui  y  est  accoutumée,  le 
supporte  sans  murmurer,  qu'une  fois  aboli,  il  ne  pourra  plus  être  rétabli, 
que  si  les  prévisions  du  ministre  étaient  trompées  ou  par  une  insuffisance 
de  recettes  ou  par  un  accroissement  extraordinaire  de  dépenses,  le  droit  sur 
le  papier  étant  supprimé,  il  faudrait  chercher  des  ressources  dans  l'aug- 
mentation d'un  autre  impôt,  dans  la  taxe  aggravée  et  si  odieuse  du  revenu. 
On  voit  là  l'esprit  du  système  que  M.  Gladstone  a  récemment  adopté  de  con- 
cert avec  MM.  Bright,  Milner  Gibson  et  l'école  de  Manchester,  système  qui 
tend  à  l'abolition  des  impôts  indirects,  et  se  propose  au  contraire  de  rendre 
permanente  la  taxe  directe  du  revenu.  Par  cette  concession  à  l'école  de 
Manchester,  M.  Gladstone  attaque  et  irrite  les  intérêts  représentés  par  le 
parti  tory.  La  situation  des  tories  dans  cette  circonstance  était  compliquée 
et  bizarre.  Leurs  chefs  sont  sincères  quand  ils  protestent  qu'ils  ne  désirent 
point  arriver  en  ce  moment  au  pouvoir;  mais  ils  forment  déjà  bien  près  de 
la  moitié  de  la  chambre  des  communes,  et  le  coup  porté  à  leur  politique 
par  M.  Gladstone  était  trop  direct  pour  qu'ils  pussent  renoncer  à  se  dé- 
fendre et  refuser  le  combat.  Cependant  M.  Gladstone  passe  pour  avoir  im- 
posé son  budget  à  ses  collègues,  à  lord  Palmerston  surtout,  qui  ne  l'approu- 
vait point,  par  la  menace  de  sa  démission.  Le  ministère  s'étant  ainsi,  bon 
gré,  mal  gré,  rallié  au  plan  de  M.  Gladstone,  la  retraite  du  cabinet  tout  en- 
tier devait  être  la  conséquence  du  rejet  de  l'abolition  du  droit  sur  le  papier. 
Une  crise  ministérielle  dans  les  circonstances  présentes  ne  convenait  point 
à  lord  Derby  et  à  M.  Disraeli  ;  la  chute  de  lord  Palmerston  surtout  eût  été 
contraire  au  sentiment  public,  qui  eût  mal  accueilli  la  formation  d'un  ca- 
binet tory.  La  question  ministérielle  s'est  donc  engagée  au  milieu  de  cir- 
constances singulières,  et  il  semble  que  l'opposition,  malgré  le  nombre 
imposant  de  ses  membres,  retenue  par  un  secret  embarras,  n'ait  point  ap- 
porté dans  la  lutte  cette  ardeur  qui  entraîne  la  victoire.  M.  Disraeli,  qui  a 
eu  à  conduire  cette  difficile  manœuvre,  a  cru  devoir  s'abstenir  de  contester 
le  surplus  de  ressources  qu'annonçait  le  budget  de  M.  Gladstone.  Ses  amis 
et  lui,  admettant  la  réalité  du  surplus,  n'ont  porté  le  débat  que  sur  l'usage 
qu'il  en  fallait  faire.  Au  lieu  de  la  suppression  de  la  taxe  du  papier,  ils  ont 
proposé,  par  l'organe  de  M.  Horsfall,  le  dégrèvement  des  droits  qui  frap- 
pent le  thé.  Assurément  la  proposition  des  tories  était  la  plus  conforme  à 
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l'intérêt  et  au  vœu  populaires.  Un  dégrèvement  de  l'impôt  du  thé  eût  été 
bien  plus  profitable  à  la  masse  des  consommateurs  que  l'abolition  de  l'impôt 
sur  le  papier.  On  pouvait  d'ailleurs  espérer  que  le  trésor  regagnerait  par 
l'accroissement  de  la  consommation  une  partie  de  la  remise  qui  serait  faite 
par  l'abaissement  du  droit.  Ce  système  était  donc  plus  favorable  à  l'intérêt 
immédiat  du  trésor.  Plusieurs  membres  dans  le  parti  whig,  indisposés  par  les 
prétentions  de  M.  Bright,  eussent  préféré  le  système  des  tories  au  plan  de 
M.  Gladstone  :  celui-ci  même,  malgré  la  séduction  d'un  talent  de  parole  qui 
grandit  sans  cesse,  choque  une  section  importante  du  parti  ministériel  au- 
tant par  la  témérité  de  sa  politique  financière  que  par  la  versatilité  de  ses 
opinions  ;  mais  la  question  ministérielle  était  posée.  L'opinion  a  mieux  aimé, 
comme  on  dit  en  Angleterre,  Palmerston  avec  l'impôt  du  papier  aboli  que 
Disraeli  avec  le  thé  à  bon  marché.  La  majorité,  mais  une  majorité  de 
18  voix  sur  une  chambre  de  près  de  600  membres,  s'est  prononcée  en  fa- 
veur du  ministère.  Cette  majorité  est  bien  faible  assurément;  elle  présage, 
sinon  la  chute  prochaine  de  lord  Palmerston,  du  moins  un  déplacement 
probable  du  centre  de  gravité  du  ministère.  Évidemment  lord  Palmer- 
ston doit,  pour  se  maintenir,  s'appuyer  davantage  sur  les  élémens  con- 
servateurs de  la  chambre.  Il  est  douteux  qu'il  puisse  sans  danger  faire  des 
concessions  nouvelles  à  M.  Bright  et  à  l'école  de  Manchester.  Quelle  que  soit 
au  surplus  la  portée  de  ces  incidens  au  point  de  vue  politique,  le  public 
anglais  n'en  obtient  pas  moins  en  ce  moment  une  réduction  considérable 
d'impôts.  L'Angleterre,  dans  la  situation  tourmentée  où  est  l'Europe,  n'en 
donne  pas  moins  au  monde  l'exemple  d'un  gouvernement  qui  diminue  les 
charges  des  contribuables.  C'est  un  honneur  pour  elle  et  pour  son  gouver- 
nement. Plût  à  Dieu  que  cela  piquât  l'amour-propre  de  la  France  et  nous 
décidât  à  remettre  dans  les  cartons  du  ministère  cette  belle  invention  d'une 
taxe  sur  les  allumettes  chimiques,  que  Ton  a,  dit-on,  soumise  à  l'examen 
du  conseil  d'état  I 

Le  conflit  qui  déchire  l'Amérique  du  Nord  prend  malheureusement  les 
proportions  d'une  lutte  qui  ne  peut  finir  que  par  la  défaite  violente  de  l'une 
des  parties  de  l'ancienne  Union  américaine.  La  démence  des  états  du  sud, 
en  forçant  le  président  Lincoln  à  sortir  de  sa  politique  de  temporisation, 
a  provoqué  de  la  part  des  états  du  nord  un  élan  qui  sera  irrésistible.  Déjà 
les  états  libres  ont  assuré  la  défense  de  Washington.  Ca  possession  de  cette 
ville  ne  présente  point  un  intérêt  stratégique;  mais,  voisine  des  états  du 
sud,  touchant  à  deux  états  douteux,  le  Maryland  et  la  Virginie,  elle  pouvait 
être  l'objet  d'un  coup  de  main,  et  c'eût  été  pour  les  états  du  nord,  qui  dé- 
fendent la  constitution  américaine  et  s'abritent  sous  le  glorieux  drapeau 
étoile,  une  humiliation  trop  douloureuse  de  laisser  tomber  aux  mains  des 
états  à  esclaves  la  capitale  de  la  république.  Des  membres  considérables  du 
parti  démocrate  ont  abandonné  avec  éclat  la  cause  du  sud  et  se  rallient  à 
la  cause  de  l'union.  On  peut  citer  entre  autres  M.  Douglas  et  l'ancien  pré- 
sident, le  général  Pierce.  L'initiative  du  nord  ne  s'arrêtera  point  aux  me- 
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sures  de  défense  prises  à  Washington  ;  il  faut  s'attendre  à  voir  le  blocus 
mis  prochainement  devant  les  plus  importantes  villes  maritimes  du  sud. 
Peut-être  l'énergie  du  nord  étonnera-t-elle  les  états  à  esclaves;  peut-être 
aidera-t-elle,  dans  plusieurs  de  ces  états,  les  classes  éclairées  et  modérées 
à  se  soustraire  à  la  tyrannie  du  mob,  et  à  faire  prévaloir  leur  sympathies 
pour  le  maintien  de  l'union. 

Dans  les  relations  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie,  les  conseils  de  la  modé- 
ration et  de  la  prudence  semblent  prévaloir  des  deux  côtés.  Sans  doute  le 
manifeste  de  M.  Deak  ne  permet  point  d'espérer  que  les  Hongrois  consen- 
tent de  longtemps  à  se  confondre  dans  l'unité  constitutionnelle  de  l'empire; 
il  y  a  pourtant,  dans  la  thèse  soutenue  avec  une  remarquable  puissance 
d'argumentation  par  M.  Deak,  un  esprit  de  véritable  conservation  qu'un 
souverain  établi  sur  le  principe  de  la  légitimité  tel  que  l'empereur  d'Au- 
triche ne  pourrait  méconnaître  sans  une  inconséquence  périlleuse.  C'est 
un  principe  légitimiste  que  défend  au  fond  M.  Deak,  le  principe  d'une  con- 
stitution historique  contre  l'innovation  d'une  constitution  octroyée.  Heu- 
reux les  peuples  qui  peuvent  en  effet  appuyer  leurs  droits  politiques  sur  la 
tradition  de  leur  histoire!  Ce  ne  sont  pas  ceux-là,  l'exemple. de  l'Angleterre 
le  prouve  depuis  deux  cents  ans,  qui  sont  dangereux  pour  les  souverains. 
La  logique  aussi,  bien  que  la  prudence,  conseille  donc  à  l'empereur  d'Au- 
triche de  traiter  avec  les  Hongrois  sur  le  terrain  où  ils  se  placent  avec 
M.  Deak,  au  lieu  de  chercher  à  les  en  faire  sortir  par  la  violence.  Que  la 
transformation  de  l'empire  d'Autriche  et  la  renaissance  de  la  Hongrie  s'ac- 
complissent pacifiquement!  N'est-ce  pas  la  leçon  que  semble  donner  la  fin 
lamentable  du  comte  Téléki?  Le  noble  patriote,  en  se  donnant  la  mort,  ne 
semble-t-il  pas  avoir  voulu  s'offrir  comme  la  seule  victime  de  la  rédemp- 
tion de  sa  patrie?  e.  forcade. 


L'ACADEMIE    FRANÇAISE    ET    LE    PRIX    DECENNAL. 


Depuis  plus  d'un  mois,  l'Académie  est  le  théâtre  d'une  lutte  qui  a  vive- 
ment ému  l'opinion  publique,  et  qui  soulève  des  controverses  en  sens  très 
divers.  D'ordinaire  lé*s  querelles  intérieures  de  l'Académie  ne  sortent  pas  de 
son  enceinte;  mais  cette  fois  la  dispute  a  trouvé  de  l'écho  à  l'extérieur.  Le 
monde  littéraire  a  compris  dès  le  premier  jour  que  c'était  là  un  débat  dans 
lequel  il  était  nécessaire  de  prendre  parti,  car  quelques-uns  de  ses  intérêts 
et  de  ses  droits  les  plus  chers  s'y  trouvaient  engagés. 

L'enjeu  décerné  est  un  prix  de  20,000  francs  que  l'Institut  est  chargé  de 
décerner  à  l'auteur  dont  les  œuvres  honorent  le  plus  l'esprit  humain ,  dans 
quelque  genre  que  ce  soit.  Ainsi  s'exprime  le  programme  impérial.  Pour  évi- 
ter les  malentendus,  les  controverses,  les  jugemens,  qui  pourraient  être  sou- 
mis à  cassation,  il  a  été  décidé  que  le  prix,  qui  devait  n'être  distribué  d'abord 
que  tous  les  cinq  ans,  tantôt  aux  sciences,  tantôt  aux  lettres,  serait  distribué 
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tous  les  deux  ans,  et  par  chacune  des  cinq  classes  de  l'Institut  successive- 
ment. Cette  nouvelle  décision  a  été  dictée  par  l'impartialité  et  l'équité  la 
plus  louable,  et  nous  ne  pouvons  qu'applaudir.  En  effet,  il  eût  été  bien  diffi- 
cile d'éviter  les  jalousies  et  les  récriminations,  si  l'on  s'était  tenu  aux  pre- 
miers termes  du  décret.  Je  suppose  que  l'Institut,  ayant  à  se  prononcer  sur 
l'œuvre  qui  honore  le  plus  l'esprit  humain,  ait  eu  à  choisir  entre  Y  Esprit 
des  Lois,  les  tragédies  de  Racine,  les  opéras  de  Mozart  et  les  travaux  de  Du 
Cange,  quel  qu'eût  été  son  choix,  il  eût  toujours  été  injuste,  car  YEsprit  des 
Lois  n'honore  pas  moins  l'esprit  humain  que  les  opéras  de  Mozart ,  et  les 
travaux  de  Du  Cange  sont  presque  un  aussi  grand  service  rendu  aux  lettres 
que  les  tragédies  de  Racine.  Injuste,  ce  choix  eût  encore  eu  un  tort  plus 
grave,  celui  d'être  parfaitement  arbitraire,  car  il  n'existe  aucune  raison 
sérieuse  d'exclure  Montesquieu  au  profit  de  Mozart  ou  Du  Cange  au  profit 
de  Racine.  Entre  des  œuvres  si  diverses,  il  n'existe  qu'un  seul  rapport,  c'est 
qu'elles  sont  également  des  produits  de  l'activité  intellectuelle,  s'exerçant 
dans  les  diverses  provinces  du  monde  moral.  Le  décret  a  voulu  que  ces 
diverses  manifestations  de  l'activité  intellectuelle  fussent  également  respec- 
tées, que  Racine  fût  couronné  sans  humilier  Du  Cange,  et  Montesquieu  sans 
nuire  à  Mozart.  Pour  atteindre  ce  but,  il  a  été  décidé  que  chacune  des  cinq 
classes  de  l'Institut  proposerait  à  tour  de  rôle  ce  prix  décennal  de  20,000  fr. 
D'après  cette  combinaison,  généreuse  autant  qu'équitable,  l'Académie  des 
Inscriptions  pourra  couronner  Du  Cange  deux  ans  après  que  l'Académie  des 
Sciences  morales  aura  couronné  Montesquieu.  Cette  année,  c'est  l'Acadé- 
mie française  qui  est  appelée  à  couronner  Racine. 

Couronner  Racine!  J'insiste  à  dessein  sur  ce  nom-là  :  c'est-à-dire  qu'elle 
est  appelée  à  couronner  un  auteur  qui  soit  plus  ou  moins  pour  notre  époque 
ce  que  Racine  fut  pour  la  sienne,  un  poète,  un  peintre  des  passions  et  des 
mœurs.  La  combinaison  nouvelle  lui  en  fait  un  devoir,  car,  à  notre  avis , 
cette  combinaison  a  singulièrement  restreint  les  œuvres  soumises  au  choix 
de  l'Académie  française.  Montesquieu  lui  a  été  enlevé  ainsi  que  Du  Cange  : 
l'un  a  été  rendu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  l'autre  à  l'Académie 
des  Inscriptions.  Si  donc,  sous  le  prétexte  que  Montesquieu  appartient  à 
la  littérature  aussi  bien  que  Racine,  elle  couronne  Montesquieu,  elle  com- 
mettra sciemment  cette  fois  une  injustice  volontaire  et  qu'il  ne  lui  sera  pas 
permis  de  réparer,  à  moins  que,  par  un  renversement  de  toutes  les  lois  du 
bon  sens  et  de  la  logique,  l'Académie  des  Sciences  morales  ne  se  décide, 
dans  deux  ans,  à  couronner  Racine.  Ou  la  nouvelle  combinaison  n'a  aucun 
sens,  ou  elle  a  eu  précisément  pour  but  d'éviter  que  cette  injustice  pût  être 
commise,  même  involontairement.  Si  l'Académie  garde  la  liberté  de  couron- 
ner, comme  par  le  passé,  Montesquieu  ou  Du  Cange,  qu'y  a-t-il  de  changé 
dans  les  termes  du  programme?  Il  était  inutile  de  faire  un  nouveau  décret, 
l'ancien  suffisait.  V Esprit  des  Lois  et  les  Considérations  sur  la  grandeur  et 
la  décadence  des  Romains  sont  certainement  de  belles  œuvres  littéraires  : 
eh  bien  !  d'après  les  termes  du  nouveau  décret,  il  nous  semble  que  l'Acadé- 
mie française  n'aurait  pas  plus  le  droit  de  les  couronner,  si  elles  lui  étaient 
présentées  aujourd'hui,  que  l'Académie  des  Sciences  morales  n'aurait,  dans 
deux  ans  d'ici,  le  droit  de  couronner  Phèdre  ou  Athalie.  S'il  en  est  autre- 
ment et  si  le  choix  de  l'Académie  peut  se  porter  indifféremment  sur  des  œu- 
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vres  appartenant  à  tous  les  genres,  à  quoi  sert-il  d'avoir  décidé  que  chaque 
classe  de  l'Institut  aurait  à  tour  de  rôle  le  droit  de  présenter  ses  candidats? 

Trois  candidats  ont  été  proposés  :  ce  sont  trois  candidats  diversement  et 
inégalement  célèbres.  Je  ne  veux  pas  discuter  leur  mérite  respectif;  je  ne 
veux  chercher  qu'à  me  rendre  compte  d'une  seule  chose,  à  savoir  quel  est 
de  ces  trois  concurrens  celui  qui  représente  le  mieux  Racine,  celui  qui  s'est 
montré  le  peintre  le  plus  profond,  le  plus  délicat  et  le  plus  vrai  des  mœurs 
et  des  passions  humaines.  Des  trois  candidats  présentés,  un  seul  remplit  ces 
conditions  :  c'est  Mme  Sand.  Ses  romans  sont  nos  Bérénice >  nos  Phèdre  et  nos 
Andromaque ,  à  nous  bourgeois  du  xixe  siècle;  personne  ne  le  contestera, 
j'espère,  à  l'Académie  moins  encore  que  partout  ailleurs.  Je  m'en  tiens  à  ce 
point  unique,  et,  ne  voulant  rien  dire  de  désobligeant  pour  les  deux  autres 
candidats,  je  ne  chercherai  pas  quel  est  celui  des  trois  concurrens  qui  mé- 
rite le  titre  d'illustre,  et  dont  les  œuvres  honorent  le  plus  la  France  et  l'es- 
prit humain,  pour  prendre  les  propres  expressions  du  programme,  quoi- 
que la  question  ait  bien  aussi  son  importance,  si  l'on  tient  à  rester  fidèle 
à  la  lettre  du  décret.  Je  ne  blesserai  personne,  j'imagine,  en  disant  que 
Mme  Sand  est  le  seul  de  ces  trois  candidats  qui  soit  vraiment  un  écrivain  de 
génie,  et  quïl  y  a  entre  elle  et  ses  rivaux  la  différence  qui  sépare  la  gloire 
de  la  notoriété.  J'écarte  à  dessein  cette  question  pour  mieux  faire  ressortir 
ce  point  de  droit,  que,  les  trois  candidats  fussent-ils  tous  trois  également 
doués  de  génie,  c'est  encore  Mme  Sand  qui  devrait  l'emporter.  Les  deux  au- 
tres concurrens  pourraient  être  des  publicistes  aussi  profonds  que  Montes- 
quieu et  des  historiens  aussi  éminens  que  M.  Guizot,  que  leur  génie  ne  pour- 
rait en  bonne  équité  leur  donner  droit  à  la  récompense  que  l'Académie  est 
chargée  de  décerner.  Ils  devraient  être  exclus  du  concours  à  cause  des 
genres  mêmes  dans  lesquels  leur  génie  se  serait  déployé,  genres  qu'une  autre 
académie  est  spécialement  chargée  de  couronner.  Il  nous  semble  aussi 
injuste  pour  le  moment  que  les  concurrens  viennent  disputer  le  prix  à 
Mine  Sand  qu'il  serait  injuste  que  dans  deux  ans  d'ici  Mme  Sand  vînt  récla- 
mer à  l'Académie  des  Sciences  morales  une  récompense  à  laquelle  ils  ont 
droit.  En  vertu  de  quel  privilège  les  historiens  et  les  publicistes  auraient- 
ils  deux  académies  à  leur  service,  lorsque  les  poètes  et  les  romanciers  n'en 
auraient  qu'une?  Je  ne  dis  pas  que  les  concurrens  de  M,ue  Sand  n'aient  pas 
droit  à  une  récompense  de  20,000  francs,  je  dis  qu'ils  n'ont  pas  droit  aux 
mêmes  20,000  francs  qu'elle.  Des  trois  candidats  entre  lesquels  hésite  encore 
l'Académie,  MmeSand  est  le  s*eul  qui,  en  bonne  logique,  devrait  être  main- 
tenu, et  cela  en  vertu,  non  de  son  génie,  qui  est  incontestable,  mais  des 
œuvres  mêmes  dans  lesquelles  ce  génie  s'est  manifesté  ;  cependant  c'est  elle 
qu'il  s'agit  d'exclure  de  la  liste  au  bénéfice  de  rivaux  que  leurs  œuvres  re- 
commandent à  une  autre  académie  que  l'Académie  française  ! 

Si  on  veut  disputer  le  prix  à  Mme  Sand,  on  le  peut  aisément.  Elle  ne  re- 
présente pas  à  elle  seule  la  gloire  littéraire  de  la  France  ;  il  y  a  d'autres 
poètes  illustres  qui  ont  des  titres  à  la  récompense  qu'il  s'agit  de  décerner, 
des  titres  qui  peut-être  valent  les  siens.  Oui,  mais  tous  ces  poètes  font  par- 
tie de  l'Académie  française,  et,  par  un  scrupule  qui  l'honore,  l'Institut  a 
exclu  ses  membres  de  tout  droit  à  la  récompense  en  question.  C'est  donc 
en  dehors  de  son  enceinte  qu'il  lui  faut  absolument  trouver  un  écrivain  lit- 
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téraire,  —  littéraire,  retenons  bien  le  mot,  —  dont  les  œuvres  fassent  hon- 
neur à  l'esprit  humain.  Or  il  y  a  un  grand  écrivain  auquel  son  sexe  interdit 
l'entrée  de  l'Académie,  c'est  Mme  Sand.  Il  n'y  en  a  qu'un  seul  peut-être; 
mais  il  y  en  a  un,  voilà  ce  qui  est  incontestable,  et  ce  que  l'Académie  elle- 
même  a  reconnu,  dit-on,  par  l'organe  d'un  de  ses  plus  illustres  membres, 
M.  Guizot.  L'Académie  se  trouve  donc  enfermée  dans  ce  dilemme,  ou  de  dé- 
cerner le  prix  au  seul  grand  écrivain  qui  ne  fasse  pas  partie  de  l'Institut, 
ou  de  ne  pas  le  décerner  du  tout.  Ne  pas  décerner  le  prix  est  une  solution, 
j'en  conviens,  et  cependant  c'est  une  solution  qui  laisse  beaucoup  à  désirer. 
Il  ne  lui  est  permis  de  ne  pas  décerner  le  prix  qu'à  une  seule  condition: 
c'est  qu'il  n'y  aura  en  dehors  d'elle  aucun  candidat  qui  réunisse  les  condi- 
tions exigées;  s'il  en  existe  un  seul,  elle  est  forcée  de  le  couronner.  Existe- 
t-il,  oui  ou  non,  un  grand  écrivain  qui  ne  fasse  pas  partie  de  l'Institut?  — 
Oui.  —  Eh  bien!  couronnez-le!  —  Mais  la  morale... 

Avant  de  nous  engager  dans  cette  question,  écartons  de  notre  chemin  un 
tout  petit  détail  qui  a  bien  pourtant  son  importance.  L'Académie  a  été  assez 
scrupuleuse  pour  exclure  du  concours  ceux  de  ses  membres  qui  avaient 
légitimement  droit  à  la  récompense  impériale.  Quand  on  est  scrupuleux,  il 
faut  l'être  jusqu'au  bout.  Elle  a  été  un  peu  trop  dure  pour  elle  peut-être; 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  trop  complaisante  pour  ceux  qu'elle  ho- 
nore de  son  affection.  Puisqu'elle  a  cru  convenable  de  s'exclure  du  con- 
cours, pourquoi  n'en  aurait-elle  pas  exclu  également  ses  lauréats  ordinaires, 
ceux  qu'elle  a  déjà  récompensés  une  et  plusieurs  fois?  Le  cumul,  tant  de 
fois  attaqué  dans  les  chambres  législatives,  va-t-il  fleurir  à  l'Institut  sous 
une  nouvelle  forme?  Y  aura-t-il  désormais  une  oligarchie  de  lauréats  qui 
accaparera  toutes  les  récompenses,  et  allons-nous  voir  dans  le  monde  litté- 
raire l'opposition  de  la  race  d'Abel  et  de  la  race  de  Caïn?  L'Académie  veut- 
elle  faire  dire  qu'elle  est  une  mère  faible  et  trop  indulgente,  et  qu'elle  a  ses 
enfans  gâtés?  Les  deux  concurrens  de  Mmc  Sand  ont  été  déjà  couronnés 
plusieurs  fois.  Je  sais  que  ces  récompenses  antérieures  ne  les  excluent  pas 
légitimement  de  la  récompense  aujourd'hui  en  litige;  cependant,  en  bonne 
équité,  ne  sont-ils  pas  exclus  par  cela  même  qu'ils  ont  déjà  reçu  ce  qu'ils 
méritaient  de  recevoir?  Pourquoi  donc  certains  écrivains  seraient-ils  ré- 
compensés deux  et  dix  fois,  tandis  que  tant  d'autres,  et  non  des  moins  illus- 
tres, certes  plus  illustres  que  ceux-là,  ne  le  sont  pas  même  une  fois?  C'est 
un  petit  scrupule  que  je  livre  à  la  conscience  des  membres  de  l'Académie. 

Il  a  été  beaucoup  parlé  de  morale  à  l'Académie  à  propos  de  Mm,:  Sand.  La 
question  de  la  moralité  dans  les  œuvres  littéraires  est  une  très  grosse  ques- 
tion, dans  laquelle  nous  nous  garderons  bien  d'entrer,  car  il  nous  serait 
impossible  de  la  traiter  convenablement  dans  les  quelques  pages  qui  nous 
sont  accordées.  Qu'est-ce  qu'une  œuvre  morale?  Qu'est-ce  qu'une  œuvre 
immorale?  En  quoi  consiste  précisément  la  moralité  d'une  œuvre  littéraire? 
Autant  de  questions  aussi  difficiles  que  délicates.  Pour  nous,  la  moralité 
d'une  œuvre  consiste  non  dans  le  choix  du  sujet,  dans  les  passions  qu'elle 
exprime,  mais  dans  la  sincérité  avec  laquelle  ce  sujet  a  été  traité,  et  dans 
le  ton  sur  lequel  s'expriment  ces  passions.  Toute  œuvre  sincère  est  néces- 
sairement morale;  toute  œuvre  est  relativement  morale  ou  immorale  en 
proportion  du  degré  de  sincérité  de  l'artiste  qui  l'a  créée.  Il  n'y  a  dans  les 
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œuvres  d'art  d'immoral  que  le  mensonge,  qu'il  soit  cynique  ou  décent,  peu 
importe.  Voilà,  en  deux  mots,  notre  avis,  que  nous  résumons  faute  de  ne 
pouvoir  le  développer  convenablement,  en  renvoyant  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  par  hasard  seraient  curieux  de  le  "connaître  à  quelques  pages  insérées 
ici  même,  il  y  a  un  an,  sur  le  roman  contemporain.  Mais,  pour  sortir  des 
théories  générales  et  pour  nous  en  tenir  à  l'espèce  en  question,  comme  on  dit 
au  palais,  je  crains  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'exagération  dans  tout  le  bruit 
qu^on  a  fait  sur  l'immoralité  des  romans  de  Mme  Sand.  Mine  Sand,  dit-on,  a 
attaqué  l'institution  du  mariage.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  vu  dans  ses 
œuvres  rien  de  pareil.  Qu'est-ce  donc  que  Mme  Sand  nous  apprend  sur  le 
mariage  que  nous  ne  sachions  tous  aussi  bien  qu'elle,  et  qui  ne  fasse  l'objet 
des  conversations  ordinaires  du  monde?  Que  nous  apprend  Indiana  par 
exemple,  un  des  romans  les  plus  incriminés?  Il  nous  apprend  que  l'union 
d'une  jeune  femme  et  d'un  vieillard  est  presque  toujours  malheureuse,  et 
que  de  ces  sortes  d'unions  il  ne  sort  que  de  détestables  ménages.  Qui  niera  le 
fait,  et  qui  donc  s'aviserait  de  trouver  immoral  l'homme  qui  dans  le  monde 
émettrait  une  pareille  opinion?  Ce  qui  serait  immoral,  ce  serait,  non  pas  de 
condamner  de  telles  unions,  mais  de  déclarer  qu'elles  sont  nulles,  une  fois 
contractées,  par  cela  seul  qu'elles  sont  mauvaises,  d'encourager  Indiana  à 
rompre  son  serment  et  de  l'applaudir  pour  l'avoir  rompu;  or  il  n'y  a  que  la 
mauvaise  foi  qui  puisse  trouver  quelque  chose  de  pareil  dans  le  roman  de 
Mme  Sand.  Jacques  est  considéré  comme  le  plus  direct  des  plaidoyers  de 
Mme  Sand  contre  le  mariage,  et  pourtant  qu'y  a-t-il  au  fond  de  ce  roman 
qui  n'ait  mille  fois  attiré  dans  le  monde  l'attention  de  ceux  qui  savent  ob- 
server? Qui  ne  connaît  quelqu'une  de  ces  unions  malheureuses,  parce  que 
les  époux  se  sont  laissé  égarer  par  une  illusion  noble  de  l'âme,  et  qu'ils  n'ont 
pas  assez  consulté  les  oracles  de  la  nature,  qui  sont  toujours  si  clairs  et  si 
précis?  Jacques  et  Fernande  ont  cru  qu'ils  pouvaient  s'aimer  malgré  l'âge  et 
l'expérience  qui  les  séparaient,  et  nul  parmi  ceux  qui  les  entouraient  n'a 
rien  vu  qui  s'opposât  à  cette  union  ;  mais,  comme  cette  alliance  reposait  sur 
une  illusion  de  l'âme,  la  nature,  qui  n'a  pas  été  consultée,  se  venge  :  il  y  a 
toujours  entre  les  époux  une  distance  que  l'amour  ne  suffit  pas  à  supprimer. 
Qui  ne  sent  la  vérité  profonde  de  cette  donnée,  et  qui  donc  est  assez  myope 
pour  n'avoir  pas  mille  fois  observé  de  ses  propres  yeux  un  pareil  spectacle? 
L'immoralité  consisterait-elle  par  hasard  à  dire  ce  que  tout  le  monde  sait  et 
même  ce  que  tout  le  monde  dit  tout  haut  sans  se  gêner?  Il  serait  singulier 
que  les  écrivains  eussent  moins  de  droits  que  le  premier  observateur  ou  le 
premier  causeur  venu.  Tous  les  autres  romans  de  Mme  Sand,  si  on  y  regarde 
bien,  nous  enseignent  des  erreurs  aussi  monstrueuses  que  les  précédentes  ! 
Valentlne  nous  enseigne  par  exemple  que  souvent  une  femme  résiste  dans 
sa  force  et  succombe  dans  sa  faiblesse;  je  copie  la  pensée  qui  sert  d'épi- 
graphe au  livre.  Eh  bien!  après?  Lélia,  la  froide  Lélia,  nous  enseigne  que 
l'exercice  ardent  des  facultés  intellectuelles  suspend  presque  toujours  la  fa- 
culté d'aimer.  Quelqu'un  l'ignore- t-il?  S'il  l'ignore,  peut-être  qu'il  l'appren- 
dra un  jour  ou  l'autre,  et  que  l'occasion  se  présentera  pour  lui  de  combler 
cette  lacune  de  son  expérience.  Leone  Leoni  nous  révèle,  il  est  vrai,  une 
chose  beaucoup  plus  grave  que  les  précédentes,  une  chose  vraiment  immo- 
rale cette  fois,  immorale  comme  Manon  Lescaut;  mais  qu'y  faire?  Ce  n'est 
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pas  Mnie  Sand  qui  a  inventé  Juliette  et  Leone,  pas  plus  que  l'abbé  Prévost 
n'avait  inventé  Manon  et  Desgrieux;  c'est  la  nature  elle-même. 

Au  reste,  je  ne  prétends  pas  faire  des  romans  de  Mme  Sand  un  traité  de 
morale  pour  faire  suite  aux  Essais  de  Nicole  et  à  la  collection  des  sermon- 
naires  français.  Elle  a  bien  ses  péchés,  ses  sophismes,  ses  erreurs  et  ses 
paradoxes.  Plus  d'une  fois,  comme  nous  tous  peut-être,  elle  a  parlé  lors- 
qu'elle aurait  aussi  bien  fait  de  se  taire,  et  elle  s'est  tue  lorsqu'elle  aurait 
dû  parler.  Plus  d'une  fois,  dans  le  choix  de^  ses  sujets ,  dans  sa  manière  de 
les  traiter,  dans  la  prédilection  qu'elle  a  laissé  percer  pour  certains  person- 
nages et  certaines  doctrines,  elle  a  obéi  à  des  curiosités  équivoques  et  à  des 
entraînemens  fâcheux.  Qui  ne  le  sait?  Eh  bien!  que  ceux  des  membres  de 
l'Académie  qui  savent  vraiment  ce  que  c'est  qu'un  artiste  ou  un  poète  lui 
jettent  la  première  pierre  1 

Il  y  aurait  bien  des  pierres,  je  le  crains,  à  jeter  dans  le  jardin  de  l'Aca- 
démie, si  ses  membres  devaient  être  jugés  selon  les  principes  que  l'on  a  fait 
valoir  pour  écarter  la  candidature  de  Mme  Sand.  Sur  les  trente-neuf  mem- 
bres existans,  j'en  pourrais  bien  nommer  une  vingtaine  qui  ont  commis  les 
mêmes  péchés  que  Mme  Sand  ou  un  des  péchés  analogues,  et  qui  ont  fait  à 
la  morale  les  mêmes  accrocs  qu'on  lui  reproche.  Combien  d'entre  eux  ont 
été ,  au  moins  une  heure  en  leur  vie ,  factieux  et  révoltés  !  combien  se  sont 
élevés  contre  un  préjugé  régnant!  combien,  dans  leur  désir  de  gloire,  ont 
touché  aux  sujets  défendus  et  fait  résonner  des  cordes  que  personne  n'avait 
osé  faire  résonner  avant  eux!  Je  crains  que  l'anathème  lancé  contre  l'im- 
moralité de  M,,u'  Sand  ne  retombe  tout  droit  sur  quelques-uns  des  membres 
les  plus  illustres  de  cet  aréopage.  Là  a  siégé  M.  de  Chateaubriand,  l'auteur 
de  René  et  d'Atala,  le  chantre  des  passions  dangereuses,  le  peintre  immor- 
tel des  âmes  ardentes  jusqu'à  l'inceste,  exclusivement  il  est  vrai.  Là  siège 
M.  de  Lamartine,  l'inventeur  de  la  mélancolie  poétique,  le  chantre  de  Jo- 
celyn  le  lévite  amoureux  et  de  l'ange  tombé  du  ciel.  Là  siégeait  naguère  le 
révolutionnaire  poétique  par  excellence,  M.  Victor  Hugo,  l'auteur  des  har- 
diesses du  Roi  s'amuse,  de  Ruy  Blas  et  de  Notre-Dame  de  Paris.  Là  siègent 
M.  Sainte-Beuve ,  auteur  de  Joseph  Delorme  et  de  Volupté;  M.  Prosper  Mé- 
rimée, auteur  de  la  Double  Méprise,  d'Arsène  Guillot  et  de  V Abbé  Aubin. 
Là  siégea  le  grand  poète  Alfred  de  Musset,  l'auteur  des  Contes  d'Espagne  et 
de  Namouna.  Je  n'ai  nommé  que  des  poètes,  mais  ce  ne  sont  pas  les  poètes 
seuls  qui  ont  le  privilège  des  doctrines  immorales  au  sens  où  certains  ora- 
teurs de  l'Académie  entendent,  paraît-il,  ce  mot  d'immoral.  Parmi  les  écri- 
vains politiques  qui  font  partie  de  l'Académie,  je  trouve  MM.  Thiers  et  Mi- 
gnet,  les  semi-apologistes  de  la  terreur,  de  la  montagne,  du  comité  de  salut 
public,  de  la  fête  de  l'Être  suprême  et  du  décret  par  lequel  la  convention 
voulut  bien  consentir  à  reconnaître  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'âme.  J'y  rencontre  aussi  le  nom  de  M.  de  Falloux,  qui  a  fait  l'apologie 
de  l'inquisition  et  qui  a  trouvé  dans  son  esprit  fertile  en  ressources  des 
excuses  pour  la  Saint- Barthélémy.  Il  y  a  dans  l'histoire  des  événemens 
d'une  moralité  douteuse,  et  sur  lesquels  le  monde  discute  encore  :  telles 
sont  la  terreur  et  la  Saint-Barthélémy.  Il  est  parfaitement  permis,  selon 
nous,  de  professer  une  opinion  favorable  à  ces  événemens;  mais  beaucoup 
de  gens  ne  sont  pas  de  notre  avis.  Demandez  à  certains  légitimistes  ce 
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qu'ils  pensent  de  l'indulgence  de  M.  Thiers  pour  la  politique  du  comité  de 
salut  public,  et  à  certains  libéraux  de  quelle  épithète  ils  décorent  la  ten- 
dresse de  M.  de  Falloux  pour  l'inquisition.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  ces 
discussions,  j'ai  voulu  simplement  faire  remarquer  que  cette  accusation 
d'immoralité  pouvait  être  étendue  à  de  bien  autres  matières  que  le  ma- 
riage ou  l'amour,  et  que  la  philosophie  et  la  politique  n'en  garantissaient 
pas  mieux  que  la  poésie  et  l'art.  Cependant  ni  leurs  œuvres ,  ni  leurs  opi- 
nions n'ont  empêché  les  hommes  justement  illustres  que  nous  avons  cités 
d'entrer  à  l'Académie.  Ils  ont  été  reçus  dans  son  sein,  non  pas  malgré  ces 
œuvres  et  ces  opinions,  mais  à  cause  de  ces  œuvres  et  de  ces  opinions 
mêmes.  Il  est  donc  bien  permis  de  demander  pourquoi  l'Académie  se  mon- 
trerait plus  scrupuleuse  lorsqu'il  s'agit  de  couronner  un  écrivain  que  lors- 
qu'il s'agit  de  se  recruter  et  d'introduire  un  nouveau  membre  dans  son  sein. 
Et  puis,  faut-il  tout  dire?  je  crains  que  l'Académie  ne  puisse  jamais  dé- 
cerner dignement  le  prix  promis  aux  lettres,  si  elle  doit  continuer  à  faire 
de  cette  question  un  peu  vague  de  morale  la  condition  de  ses  faveurs,  car 
jamais  elle  ne  trouvera  un  écrivain  méritant  ce  nom,  un  écrivain  de  génie, 
qui  n'ait  pas  attaqué  quelqu'un  ou  quelque  chose,  un  abus,  un  mensonge 
légal,  une  tyrannie  politique,  une  hypocrisie  sociale  quelconque.  Tout  véri- 
table écrivain  est  nécessairement  agressif;  c'est  là  son  rôle  dans  le  monde, 
c'est  pour  cela  qu'il  a  été  créé  et  sacré  par  Dieu.  Un  véritable  écrivain,  quel 
que  soit  son  caractère,  violent  ou  pacifique,  doux  ou  ardent,  vient  toujours, 
selon  le  mot  de  l'Évangile,  apporter  non  la  paix,  mais  la  guerre;  il  vient,  non 
pour  se  conformer  servilement  aux  opinions  reçues,  mais  pour  les  contrô- 
ler, les  éprouver  à  la  pierre  de  touche  de  sa  raison  individuelle  ou  de  son 
expérience,  non  pour  répéter  sous  une  forme  plus  ou  moins  fleurie  et  bril- 
lante ce  que  tout  le  monde  dit,  mais  pour  dire  tout  haut  ce  que  d'autres  que 
lui  pensent  tout  bas,  pour  exprimer  ce  que  les  autres  hommes  ne  sauraient, 
ne  pourraient  ou  ne  voudraient  pas  exprimer.  Je  n'apprendrai  rien  aux 
membres  de  l'aréopage  académique  en  leur  disant  qu'ils  ne  trouveront  ja- 
mais un  écrivain  digne  de  ce  nom  qui  n'ait  pas  rempli  plus  ou  moins  le  rôle 
que  nous  indiquons.  Si  ce  rôle  leur  fait  peur  ou  leur  paraît  un  motif  légi- 
time d'exclusion,  ils  doivent  dès  aujourd'hui  se  résigner  à  ne  couronner 
jamais  que  des  comparses,  car  dans  dix  ans,  comme  aujourd'hui,  la  ques- 
tion se  présentera  toujours  sous  le  même  aspect.  Si,  dans  dix  ans,  il  se  ren- 
contre un  véritable  écrivain,  et  que  ses  titres  soient  discutés  devant  l'Aca- 
démie comme  ceux  de  Mme  Sand  le  sont  aujourd'hui ,  soyez  sûr  qu'on  lui 
découvrira  les  mêmes  péchés.  Cela  dit,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  attendre 
le  jugement  de  l'Académie;  nous  espérons  trop  de  ses  lumières  pour  croire 
qu'elle  voudra  faire  un  motif  d'exclusion  de  ce  qui  est  la  raison  d'être,  la 
condition  nécessaire  de  l'existence  de  tout  véritable  écrivain. 

EMILE   MONTÉGUT. 


V.  de  Mars. 


VALVÈDRE 


DERNIERE   PARTIE. 


IX. 


Depuis  trois  mois,  nous  vivions  cachés  clans  une  de  ces  rues  aérées 
et  silencieuses  qui,  à  cette  époque,  avoisinaient  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. \ous  nous  y  promenions  dans  la  journée,  Alida  toujours  en- 
veloppée et  voilée  avec  le  plus  grand  soin,  moi  ne  la  quittant  jamais 
que  pour  m' occuper  de  son  bien-être  et  de  sa  sûreté.  Je  n'avais  re- 
noué aucune  des  relations,  assez  rares  d'ailleurs,  que  j'avais  eues  à 
Paris.  Je  n'avais  fait  aucune  visite;  quand  il  m'était  arrivé  d'aper- 
cevoir dans  la  rue  une  figure  de  connaissance,  je  l'avais  évitée  en 
changeant  de  trottoir  et  en  détournant  la  tête;  j'avais  même  acquis 
à  cet  égard  la  prévoyance  et  la  présence  d'esprit  d'un  sauvage  dans 
les  bois,  ou  d'un  forçat  évadé  sous  les  yeux  de  la  police. 

Le  soir,  je  la  conduisais  quelquefois  aux  divers  théâtres,  dans  une 
de  ces  loges  d'en  bas  où  l'on  n'est  pas  vu.  Durant  les  beaux  jours  de 
l'automne,  je  la  menai  souvent  à  la  campagne,  cherchant  avec  elle 
ces  endroits  solitaires  que,  même  aux  environs  de  Paris,  les  amans 
savent  toujours  trouver. 

Sa  santé  n'avait  donc  pas  souffert  du  changement  de  ses  habi- 
tudes, ni  du  manque  de  distractions;  mais  quand  vint  l'hiver,  le 
noir  et  mortel  hiver  des  grandes  villes  du  nord,  je  vis  sa  figure 
s'altérer  brusquement.  Une  toux  sèche  et  fréquente,  dont  elle  ne 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  mars,  1er  et  15  avril,  1er  et  15  mai. 
TOME  XXXIII.  —  1er  juin  1861.  33 
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voulait  pas  s'occuper,  disant  qu'elle  y  était  sujette  tous  les  ans  à 
pareille  époque,  m'inquiéta  cependant  assez  pour  que  je  la  fisse  con- 
sentir à  voir  un  médecin.  Après  l'avoir  examinée,  le  médecin  lui 
dit  en  souriant  qu'elle  n'avait  rien,  mais  il  ajouta  pour  moi  seul  en 
sortant  :  —  Madame  votre  sœur  (je  m'étais  donné  pour  son  frère)  n'a 
rien  de  bien  grave  jusqu'à  présent;  mais  c'est  une  organisation  fra- 
gile, je  vous  en  avertis.  Le  système  nerveux  prédomine  trop.  Paris 
ne  lui  vaut  rien.  Il  lui  faudrait  un  climat  égal,  non  pas  Hyères  ou 
Nice,  mais  la  Sicile  ou  Alger. 

Je  n'eus  plus  dès  lors  qu'une  pensée,  celle  d'arracher  ma  com- 
pagne à  la  pernicieuse  influence  d'un  climat  maudit.  J'avais  déjà 
dépensé,  pour  lui  procurer  une  existence  conforme  à  ses  goûts  et  à 
ses  besoins,  la  moitié  de  la  somme  empruntée  à  Moserwald.  Celui-ci 
m'écrivait  en  vain  qu'il  avait  en  caisse  des  fonds  déposés  par  l'ordre 
de  M.  de  Valvèdre  pour  sa  femme  :  ni  elle  ni  moi  ne  voulions  les  re- 
cevoir. 

Je  m'informai  des  dépenses  à  faire  pour  un  voyage  dans  les  ré- 
gions méridionales.  Les  guides  imprimés  promettaient  merveille  sous 
le  rapport  de  l'économie;  mais  Moserwald  m'écrivait  :  «  Pour  une 
femme  délicate  et  habituée  à  toutes  ses  aises,  n'espérez  pas  vivre 
dans  ces  pays-là,  où  tout  ce  qui  n'est  pas  le  strict  nécessaire  est 
rare  et  coûteux,  à  moins  de  trois  mille  francs  par  mois.  Ce  sera  très 
peu,  trop  peu  si  vous  manquez  d'ordre;  mais  ne  vous  inquiétez  de 
rien,  et  partez  vite,  si  elle  est  malade.  Cela  doit  lever  tous  vos  scru- 
pules, et  si  vous  poussez  la  folie  jusqu'à  refuser  la  pension  du  mari,  le 
pauvre  Nephtali  est  toujours  là  avec  tout  ce  qu'il  possède,  à  votre 
service,  et  trop  heureux  si  vous  acceptez  î  » 

J'étais  décidé  à  prendre  ce  dernier  parti  aussitôt  qu'il  deviendrait 
nécessaire.  J'avais  encore  un  avenir  de  vingt  mille  francs  à  aliéner,  et 
j'espérais  travailler  durant  le  voyage,  quand  je  verrais  Alida  rétablie. 

De  l'Afrique,  je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  dans  ce  récit  tout  per- 
sonnel de  ma  vie  intime.  Je  m'occupai  de  l'établissement  de  ma 
compagne  dans  une  admirable  retraite,  non  loin  de  laquelle  je  pris 
pour  moi  un  local  des  plus  humbles,  comme  j'avais  fait  à  Paris,  pour 
ôter  tout  prétexte  à  la  malignité  du  voisinage.  Je  fus  bientôt  ras- 
suré. La  toux  disparut;  mais,  peu  après,  je  fus  alarmé  de  nouveau. 
Alida  n'était  pas  phthisique,  elle  était  épuisée  par  une  surexcitatton 
d'esprit  sans  relâche.  Le  médecin  français  que  je  consultai  n'avait 
pas  d'opinion  arrêtée  sur  son  compte.  Tous  les  organes  de  la  vie 
étaient  tour  à  tour  menacés,  tour  à  tour  guéris,  et  tour  à  tour  en- 
vahis de  nouveau  par  une  débilitation  subite.  Les  nerfs  jouaient  en 
cela  un  si  grand  rôle  que  la  science  pouvait  bien  risquer  de  prendre 
souvent  l'effet  pour  la  cause.  En  de  certains  jours,  elle  se  croyait  et 
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se  sentait  guérie.  Le  lendemain,  elle  retombait  accablée  d'un  mal 
vague  et  profond  qui  me  désespérait. 

La  cause!  elle  était  dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Cette  âme-là 
ne  pouvait  pas  se  reposer  une  heure,  un  instant.  Tout  lui  était  sujet 
d'appréhension  funeste  ou  d'espérance  insensée.  Le  moindre  souffle 
du  vent  la  faisait  tressaillir,  et  si  je  n'étais  pas  auprès  d'elle  à  ce 
moment-là,  elle  croyait  avoir  entendu  mes  cris,  le  suprême  appel 
de  mon  agonie.  Elle  haïssait  la  campagne,  elle  s'y  était  toujours  dé- 
plu. Sous  le  ciel  imposant  de  l'Afrique,  en  présence  d'une  nature 
peu  soumise  encore  à  la  civilisation  europénne,  tout  lui  semblait 
sauvage  et  terrifiant.  Le  rugissement  lointain  des  lions,  qui,  à  cette 
époque,  se  faisait  encore  entendre  autour  des  lieux  habités,  la  fai- 
sait trembler  comme  une  pauvre  feuille,  et  aucune  condition  de  sé- 
curité ne  pouvait  lui  procurer  le  sommeil.  En  d'autres  momens,  sous 
l'empire  d'autres  dispositions  d'esprit,  elle  croyait  entendre  la  voix 
de  ses  enfans  venant  la  voir,  et  elle  s'élançait  ravie,  folle,  bientôt  dés- 
espérée en  regardant  les  petits  Maures  qui  jouaient  devant  sa  porte. 

Je  cite  ces  exemples  d'hallucination  entre  mille.  Voyant  qu'elle  se 
déplaisait  à  ***,  je  la  ramenai  à  Alger,  au  risque  de  n'y  pouvoir  gar- 
der l'incognito.  A  Alger,  elle  fut  écrasée  par  le  climat.  Le  printemps, 
déjà  un  été  dans  ces  régions  chaudes,  nous  chassa  vers  la  Sicile,  où 
près  de  la  mer,  à  mi-côte  des  montagnes,  j'espérais  trouver  pour  elle 
un  air  tiède  et  quelques  brises.  Elle  s'amusa  quelques  instans  de  la 
nouveauté  des  choses,  et  bientôt  je  la  vis  dépérir  encore  plus  rapi- 
dement. 

—  Tiens!  me  dit-elle,  dans  un  accès  d'abattement  invincible,  je 
vois  bien  que  je  me  meurs!  —  Et,  mettant  ses  mains  pâles  et  amai- 
gries sur  ma  bouche  :  —  Ne  te  moque  pas,  ne  ris  pas!  je  sais  ce 
que  cette  gaieté  te  coûte,  et  que  la  nuit,  seul  avec  la  certitude  inévi- 
table, tu  pleures  ton  rire!  Pauvre  cher  enfant,  je  suis  un  fléau  dans 
ta  vie  et  un  fardeau  pour  moi-même.  Tu  ferais  mieux,  pour  nous 
deux,  de  me  laisser  mourir  bien  vite. 

—  Ce  n'est  pas  la  maladie,  lui  répondis-je  navré  de  sa  clair- 
voyance, c'est  le  chagrin  ou  l'ennui  qui  te  consume.  Voilà  pourquoi 
je  ris  de  tes  maux  physiques  prétendus  incurables,  tandis  que  je 
pleure  de  tes  souffrances  morales.  Pauvre  chère  âme,  que  puis -je 
donc  faire  pour  toi  ? 

—  Une  seule  et  dernière  chose,  dit-elle,  je  voudrais  embrasser 
mes  enfans  avant  de  mourir. 

; —  Tu  embrasseras  tes  enfans,  et  tu  ne  mourras  pas  !  m'éçriai-je. 
Et  je  feignis  de  tout  préparer  pour  le  départ;  mais  au  milieu  de  ces 
préparatifs  je  tombais  brisé  de  découragement.  Avait-elle  la  force 
de  retourner  à  Genève?  n'allait-elle  pas  mourir  en  route?  Une  autre 
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terreur  s'emparait  de  moi,  je  n'avais  plus  d'argent.  J'avais  écrit  à 
Moserwald  de  m'en  prêter  encore,  et  je  ne  pouvais  douter  de  sa 
confiance  en  moi.  Il  n'avait  pas  répondu  :  était-il  malade  ou  absent, 
était-il  mort  ou  ruiné?  Et  qu'allions-nous  devenir,  si  cette  ressource 
suprême  nous  manquait? 

J'avais  fait  d'héroïques  efforts  pour  travailler,  mais  je  n'avais  pu 
rien  continuer,  rien  compléter.  Alida,  malade  d'esprit  autant  que  de 
corps,  ne  me  laissait  pas  un  moment  de  calme.  Elle  ne  pouvait  sup- 
porter la  solitude.  Elle  me  poussait  au  travail;  mais  quand  j'étais 
sorti  de  sa  chambre,  elle  divaguait,  et  Bianca  venait  me  chercher 
bien  vite. 

J'avais  essayé  de  travailler  auprès  d'elle,  c'était  tout  aussi  im- 
possible. J'avais  toujours  les  yeux  sur  les  siens,  tremblant  quand  je 
les  voyais  briller  de  fièvre  ou  se  fixer,  éteints,  comme  si  la  mort 
l'eût  déjà  saisie.  D'ailleurs  j'avais  bien  reconnu  une  terrible  vérité  : 
c'est  que  ma  plume,  au  point  de  vue  lucratif,  était  pour  le  moment, 
pour  toujours  peut-être,  improductive.  Elle  eût  pu  me  nourrir  très 
humblement  si  j'eusse  été  seul;  mais  il  me  fallait  trois  mille  francs 
par  mois...  Moserwald  n'avait  rien  exagéré. 

Après  avoir  épuisé  tous  les  mensonges  imaginables  pour  faire 
prendre  patience  à  ma  malheureuse  amie,  il  me  fallut  lui  avouer  que 
j'attendais  une  lettre  de  crédit  de  Moserwald  pour  être  à  même  de  la 
conduire  en  France.  Je  lui  cachai  que  j'attendais  cette  lettre  depuis 
si  longtemps  déjà  que  je  n'osais  plus  l'espérer.  Je  m'étais  décidé  à 
l'horrible  humiliation  d'écrire  ma  détresse  à  Obernay.  Lui  aussi 
était-il  absent?  Mais  sans  doute  il  allait  répondre.  Le  temps  de  l'es- 
poir n'était  pas  épuisé  de  ce  côté-là.  Dans  le  doute,  je  surmontai  la 
douleur  de  demander  à  mes  parens  un  sacrifice  :  quelques  jours  de 
patience,  et  une  réponse  quelconque  allait  arriver.  Je  suppliai  Alida 
de  ne  prendre  aucune  inquiétude. 

Elle  eut,  ce  jour-là,  son  dernier  courage.  Elle  sourit  de  ce  sourire 
déchirant  que  je  ne  comprenais  que  trop.  Elle  me  dit  qu'elle  était 
tranquille  et  qu'elle  était  d'ailleurs  résignée  à  accepter  les  dons  de 
son  mari  comme  un  prêt  que  je  serais  certainement  à  même  de  lui 
faire  rembourser  plus  tard.  Elle  ménageait  ainsi  ma  fierté;  elle 
m'embrassa  et  s'endormit  ou  feignit  de  s'endormir. 

Je  me  retirai  dans  la  chambre  voisine.  Depuis  que  je  la  voyais 
s'éteindre,  je  ne  quittais  plus  la  maison  qu'elle  habitait.  Au  bout 
d'une  heure,  je  l'entendis  qui  causait  avec  Bianca.  Cette  fille,  peu 
scrupuleuse  sur  le  chapitre  de  l'amour,  mais  d'un  dévouement  ad- 
mirable pour  sa  maîtresse,  qui  la  maltraitait  et  la  gâtait  tour  à  tour, 
s'efforçait  en  ce  moment  de  la  consoler  et  de  lui  persuader  qu'elle 
reverrait  bientôt  ses  enfans. 
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—  Non,  va!  je  ne  les  reverrai  plus,  répondit  la  pauvre  malade: 
c'est  là  le  châtiment  le  plus  cruel  que  Dieu  pût  m' infliger,  et  je  sens 
que  je  le  mérite. 

—  Prenez  garde,  madame,  dit  Bianca,  votre  découragement  fait 
tant  de  mal  à  ce  pauvre  jeune  homme  ! 

—  Il  est  donc  là  ? 

—  Mais  je  crois  que  oui ,  dit  Bianca  en  Rapprochant  du  seuil  de 
l'autre  chambre. 

Je  m'étais  jeté  par  hasard  sur  un  fauteuil  à  dossier  fort  élevé. 
Bianca,  ne  me  voyant  pas,  crut  que  j'étais  sorti,  et  retourna  auprès 
de  sa  maîtresse  en  lui  disant  que  j'allais  certainement  rentrer,  et 
qu'il  fallait  être  calme. 

—  Eh  bien!  quand  tu  l'entendras  rentrer,  dit  Alida,  tu  me  feras 
signe,  et  je  feindrai  de  dormir.  Il  se  console  et  se  rassure  encore  un 
peu  quand  il  s'imagine  que  j'ai  dormi.  Laisse-moi  te  parler,  Bian- 
china,  cela  me  soulage,  nous  sommes  si  peu  seules  !  Ah  !  ma  pauvre 
enfant,  toi-même  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  souffre  et  quels  remords 
me  tuent!  Depuis  que  j'ai  tout  quitté  pour  ce  bon  Francis,  mes  yeux 
se  sont  ouverts,  et  je  suis  devenue  une  autre  femme.  J'ai  commencé 
à  croire  en  Dieu  et  à  prendre  peur;  j'ai  senti  qu'il  allait  me  punir 
et  qu'il  ne  me  permettrait  pas  de  vivre  dans  le  mal. 

Bianca  l'interrompit  :  —  Vous  ne  faites  point  de  mal,  dit-elle,  je 
n'ai  jamais  vu  de  femme  aussi  vertueuse  que  vous!  Et  vous  auriez 
tous  les  droits  possibles  pourtant,  avec  un  mari  si  égoïste  et  si  in- 
différent!... 

—  Tais-toi ,  tais-toi  !  reprit  Alida  avec  une  force  fébrile  ;  tu  ne  le 
connais  pas  !  tu  n'es  que  depuis  trois  ans  à  mon  service,  tu  ne  l'as 
vu  que  longtemps  déjà  après  ma  première  infidélité  de  cœur  et  quand 
il  ne  m'aimait  plus.  Je  l'avais  bien  mérité!...  Mais  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  j'ai  cru  qu'il  ne  savait  rien ,  qu'il  n'avait  rien  daigné 
savoir,  et  que,  ne  pouvant  pas  me  juger  indigne  de  lui,  son  coeur 
s'était  retiré  de  moi  par  lassitude.  Je  lui  en  voulais  donc,  et,  sans 
songer  à  mes  torts,  je  m'irritais  des  siens.  Mes  torts!  je  n'y  croyais 
pas;  je  disais  comme  toi  :  «  Je  suis  si  vertueuse  au  fond!  et  j'ai  un 
mari  si  indifférent!  »  Sa  douceur,  sa  politesse,  sa  libéralité,  ses  égards, 
je  les  attribuais  à  un  autre  motif  que  la  générosité.  Ah!  pourquoi 
ne  parlait-il  pas?  Un  jour  enfin...  Tiens,  c'est  aujourd'hui  le  même 
jour  de  l'année!...  il  y  a  un  an...  Je  l'ai  entendu  parler  de  moi  et  je 
n'ai  pas  compris,  j'étais  folle!  Au  lieu  d'aller  me  jeter  à  ses  pieds, 
je  me  suis  jetée  dans  les  bras  d'un  autre,  et  j'ai  cru  faire  une  grande 
chose.  Ah  !  illusion,  illusion  !  dans  quels  malheurs  tu  m'as  précipitée  ! 

—  Mon  Dieu!  reprit  Bianca,  vous  regrettez  donc  votre  mari  à  pré- 
sent? Vous  n'aimez  donc  pas  ce  pauvre  M.  Francis? 

—  Je  ne  peux  pas  regretter  mon  mari,  dont  je  n'ai  plus  l'amour, 
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et  j'aime  Francis  de  toute  mon  âme,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui 
m'est  resté  de  ma  pauvre  âme!...  Mais  vois-tu,  Bianca,  toi  qui  es 
femme,  tu  dois  bien  comprendre  cela  :  on  n'aime  réellement  qu'une 
fois!  Tout  ce  qu'on  rêve  ensuite,  c'est  l'équivalent  d'un  passé  qui 
ne  revient  jamais.  On  dit,  on  croit  qu'on  aime  davantage,  on  vou- 
drait tant  se  le  persuader!  On  ne  ment  pas,  mais  on  sent  que  le 
cœur  contredit  la  volonté.  Ah!  si  tu  avais  connu  Valvèdre  quand  il 
m'aimait!  Quelle  vérité,  quelle  grandeur,  quel  génie  dans  l'amour! 
Mais  tu  n'aurais  pas  compris,  pauvre  petite,  puisque  je  n'ai  pas 
compris  moi-même!  Tout  cela  s'est  éclairci  pour  moi  à  distance, 
quand  j'ai  pu  comparer,  quand  j'ai  rencontré  ces  beaux  diseurs  qui 
ne  disent  rien,  ces  cœurs  enflammés  qui  ne  sentent  rien... 

—  Gomment!  Francis  lui-même... 

—  Francis,  c'est  autre  chose  :  c'est  un  poète,  un  vrai  poète  peut- 
être,  un  artiste  à  coup  sûr.  La  raison  lui  manque,  mais  non  le  cœur 
ni  l'intelligence.  Il  a  même  quelque  chose  de  Valvèdre,  il  a  le  sen- 
timent du  devoir.  Il  y  a  manqué  en  m' enlevant  au  mien;  il  n'a  pas 
les  principes  de  Valvèdre ,  mais  il  a  de  lui  les  grands  instincts ,  les 
sublimes  dévouemens.  Cependant,  Bianchina,  il  a  beau  faire,  il  ne 
m'aime  pas,  lui,  il  ne  peut  pas  m' aimer!  Du  moins  il  ne  m'aime  pas 
comme  il  pourra  aimer  un  jour.  Il  avait  rêvé  une  autre  femme,  plus 
jeune,  plus  douce,  plus  instruite,  plus  capable  de  le  rendre  heu- 
reux, une  femme  comme  Adélaïde  Obernay.  Sais-tu  qu'il  devait^ 
qu'il  pouvait  l'épouser,  et  que  c'est  moi  qui  fus  l'empêchement?  Ah! 
je  lui  ai  fait  bien  du  mal,  et  j'ai  raison  de  mourir!...  Mais  il  ne  me 
le  reproche  pas,  il  voudrait  me  faire  vivre...  Tu  vois  bien  qu'il  est 
grand,  que  j'ai  raison  de  l'aimer...  Tu  as  l'air  de  croire  que  je  me 
contredis...  Non,  non,  je  n'ai  pas  le  délire,  jamais  je  n'ai  vu  si  clair. 
Nous  nous  sommes  monté  la  tête,  lui  et  moi;  nous  nous  sommes 
brisés  contre  le  sort,  et  à  présent  nous  nous  pardonnons  l'un  à 
l'autre,  nous  nous  estimons.  Nous  avons  fait  notre  possible  pour 
nous  aimer  autant  que  nous  le  disions,  autant  que  nous  nous  l'é- 
tions promis,...  et  moi,  pleurant  Valvèdre  quand  ihême,  lui,  re- 
grettant Adélaïde  malgré  tout,  nous  allons  nous  donner  le  baiser 
d'adieu  suprême...  Tiens,  cela  vaut  mieux  que  l'avenir  qui  nous 
attendait  certainement,  et  je  suis  contente  de  mourir... 

En  parlant  ainsi,  elle  fondait  en  larmes.  Bianca  pleurait  aussi, 
sans  rien  trouver  pour  la  consoler,  et  moi  j'étais  paralysé  par  l'é- 
pouvante et  la  douleur.  Quoi!  c'était  là  le  dernier  mot  de  cette  pas- 
sion funeste  !  Alida  mourait  en  pleurant  son  mari ,  et  en  disant  : 
L'autre  ne  m'aime  pas!  Certes,  en  voulant  l'amour  d'une  femme 
dont  l'époux  était  sans  reproche,  j'avais  cédé  à  une  mauvaise  et 
coupable  tentation,  mais  comme  j'étais  puni! 

Je  fis  un  suprême  effort ,  le  plus  méritoire  de  ma  vie  peut-être  : 
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je  m'approchai  de  son  lit,  et,  sans  me  plaindre  de  rien  pour  mon 
compte,  je  réussis  à  la  calmer. 

—  Tout  ce  que  tu  viens  de  rêver,  lui  dis-je,  c'est  l'effet  de  la 
fièvre,  et  tu  ne  le  penses  pas.  D'ailleurs,  tu  le  penserais,  que  je  n'y 
voudrais  pas  croire.  Ne  te  contrains  donc  plus  devant  moi,  dis  tout 
ce  que  tu  voudras,  c'est  la  maladie  qui  parle.  Je  sais  qu'à  d'autres 
heures  tu  verras  autrement  mon  cœur  et  le  tien.  Que  tu  croies  en 
Dieu,  que  tu  rendes  justice  à  Valvèdre,  que  tu  te  reproches  de  n'a- 
voir pas  compris  un  mari  qui  n'avait  que  des  vertus  et  qui  savait 
peut-être  aimer  mieux  que  tout  le  monde,  c'est  bien,  j'y  consens,  et 
je  le  savais.  Ne  m'as-tu  pas  dit  cent  fois  que  cette  croyance  et  ce 
remords  te  faisaient  du  bien,  et  que  tu  m'en  offrais  la  souffrance 
comme  un  mérite  et  une  réconciliation  avec  toi-même?  Oui,  c'était 
bien,  tu  étais  dans  le  vrai;  mais  pourquoi  perdrais-tu  le  fruit  de  ces 
bonnes  inspirations?  Pourquoi  exciter  ton  imagination  pour  t'ôter 
justement  à  toi-même  le  mérite  du  repentir  et  pour  m' arracher  l'es- 
pérance de  ta  guérison?  Tout  est  consommé.  Valvèdre  a  souffert, 
mais  il  est  résigné  depuis  longtemps  :  il  voyage,  il  oublie.  Tes  en- 
fans  sont  heureux,  et  tu  vas  les  revoir;  tes  amis  te  pardonnent,  si 
tant  est  qu'ils  aient  quelque  chose  de  personnel  à  te  pardonner.  Ta 
réputation,  si  tant  est  qu'elle  soit  compromise  par  ton  absence,  peut 
être  réhabilitée,  soit  par  ton  retour,  soit  par  notre  union.  Rends 
donc  justice  à  ta  destinée  et  à  ceux  qui  t'aiment.  Moi,  soumis  à  tout, 
je  serai  pour  toi  ce  que  tu  voudras,  ton  mari,  ton  amant  ou  ton 
frère.  Pourvu  que  je  te  sauve,  je  serai  assez  récompensé.  Tu  peux 
même  penser  ce  que  tu  as  dit,  ne  pas  croire  au  second  amour,  et 
ne  m'accorder  que  le  reste  d'une  âme  épuisée  par  le  premier,  je 
m'en  contenterai.  Je  vaincrai  mon  sot  orgueil,  je  me  dirai  que  c'est 
encore  plus  que  je  ne  mérite,  et  si  tu  as  envie  de  me  parler  du 
passé,  nous  en  parlerons  ensemble.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  : 
c'est  de  n'avoir  pas  de  secrets  pour  moi,  ton  enfant,  ton  ami,  ton 
esclave;  c'est  de  ne  pas  te  combattre  et  t' épuiser  en  douleurs  ca- 
chées. Tu  crois  donc  que  je  n'ai  pas  de  courage?  Si,  j'en  ai,  et 
pour  toi  j'en  peux  avoir  jusqu'à  l'héroïsme.  Ne  me  ménage  donc 
pas,  si  cela  te  soulage  un  peu,  et  dis-moi  que  tu  ne  m'aimes  pas, 
pourvu  que  tu  me  dises  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  être  pour 
que  tu  m'aimes! 

Alida  s'attendrit  de  ma  résignation,  mais  elle  n'avait  plus  la  force 
de  se  relever  par  l'enthousiasme.  Elle  colla  ses  lèvres  sur  mon  front 
en  pleurant,  comme  un  enfant,  avec  des  cris  et  des  sanglots;  puis, 
écrasée  de  fatigue,  elle  s'endormit  enfin. 

Ces  émotions  la  ranimèrent  un  instant;  le  lendemain,  elle  fut 
mieux,  et  je  vis  renaître  l'impatience  du  départ.  C'est  ce  que  je  re- 
doutais le  plus. 
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Nous  demeurions  près  de  Palerme.  Tous  les  jours,  j'y  allais  en 
courant  pour  voir  s'il  n'y  avait  rien  pour  moi  à  la  poste.  Ce  jour-là 
fut  un  jour  d'espoir,  un  dernier  rayon  de  soleil.  Gomme  j'approchais 
de  la  ville,  je  vis  une  voiture  de  louage  qui  en  sortait  et  qui  venait 
vers  moi  au  galop.  Un  avertissement  mystérieux  me  cria  dans  l'âme 
que  c'était  un  secours  qui  m' arrivait.  Je  me  jetai  à  tout  hasard, 
comme  un  fou,  à  la  tête  des  chevaux.  Un  homme  se  pencha  hors  de 
la  portière  :  c'était  lui,  c'était  Moserwald! 

Il  me  fit  monter  près  de  lui  et  donna  l'ordre  de  continuer,  car 
c'est  chez  nous  qu'il  venait.  Le  trajet  était  si  court  que  nous  échan- 
geâmes à  la  hâte  les  explications  les  plus  pressées.  Il  avait  reçu  ma 
lettre,  avec  celle  que  je  lui  envoyais  pour  Henri,  à  dreux  mois  de 
date,  par  suite  d'un  accident  arrivé  à  son  secrétaire,  qui,  blessé  et 
gravement  malade,  avait  oublié  de  la  lui  remettre.  Aussitôt  que  cet 
excellent  Moserwald  avait  connu  ma  situation ,  il  avait  jeté  au  feu 
ma  demande  d'argent  à  Obernay,  il  avait  pris  la  poste,  il  accourait: 
argent,  aide,  affection,  il  m'apportait  tout  ce  qui  pouvait  sauver 
Alida  ou  prolonger  sa  vie. 

Je  ne  voulus  pas  qu'il  la  vît  sans  que  j'eusse  pris  le  temps  de  la 
prévenir  d'une  rencontre  amenée,  à  mon  dire,  par  le  hasard.  On 
craint  toujours  d'éclairer  les  malades  sur  l'inquiétude  dont  ils  sont 
l'objet.  Je  craignais  aussi  que  le  féroce  préjugé  d' Alida  contre  les 
juifs  ne  lui  fît  accueillir  froidement  cet  ami  si  sûr  et  si  dévoué. 

Elle  sourit  de  son  sourire  étrange,  et  ne  fut  pas  dupe  du  motif 
qui  amenait  Moserwald  à  Palerme  ;  mais  elle  le  reçut  avec  grâce ,  et 
je  vis  bientôt  que  la  distraction  de  voir  un  nouveau  visage  et  le  plai- 
sir d'entendre  parler  de  sa  famille  lui  faisaient  quelque  bien.  Quand 
je  pus  être  seul  avec  Nephtali,  je  lui  demandai  son  impression  sur 
l'état  où  il  la  trouvait. 

—  Elle  est  perdue!  me  répondit-il;  ne  vous  faites  pas  d'illusion. 
Il  ne  s'agit  plus  que  d'adoucir  sa  fin. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  et  je  pleurai  amèrement  :  il  y  avait  si 
longtemps  que  je  me  contenais  ! 

—  Écoutez ,  reprit-il  quand  il  eut  essuyé  ses  propres  larmes ,  il 
faut,  je  pense,  avant  tout,  qu'elle  ne  voie  pas  son  mari. 

—  Son  mari  ?  Où  donc  est-il  ? 

—  A  Naples,  il  la  cherche.  Quelqu'un  qui  vous  a  aperçus  quittant 
Alger  lui  a  dit  que  sa  femme  semblait  mourante,  et  qu'on  avait  été 
forcé  de  la  porter  pour  la  conduire  au  rivage.  Il  était  alors  à  Rome, 
s'inquiétant  d'elle  et  s'informant  dans  tous  les  couvens,  car  sa  sœur 
aînée  lui  avait  laissé  croire  qu'elle  n'était  pas  avec  vous  et  qu'elle 
s'était  rn^se  réellement  en  retraite. 

—  Mais  vous  avez  donc  vu  Valvèdre  à  Naples  ?  vous  lui  avez  donc 
parlé  ? 
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—  Oui,  il  m'a  été  impossible  de  l'éviter.  J'ai  gardé  votre  secret 
malgré  ses  douces  prières  et  ses  froides  menaces.  J'ai  réussi  ou  j'ai 
cru  avoir  réussi  à  lui  échapper  :  il  n'a  pu  me  suivre;  mais  il  est  très 
tenace  et  très  fin,  et  malheureusement  je  suis  très  connu.  Il  s'infor- 
mera, il  découvrira  aisément  quelle  direction  j'ai  prise.  Il  a  certai- 
nement deviné  que  j'allais  vous  rejoindre.  Je  ne  serais  pas  étonné 
de  le  voir  arriver  ici  peu  de  jours  après  moi.  Ne  vous  y  trompez 
plus,  il  l'aime  -encore,  cette  pauvre  femme;  il  est  encore  jaloux... 
Malgré  son  air  tranquille,  j'ai  vu  clair  en  lui.  Il  faut  vous  cacher, 
j'entends  cacher  Alida  plus  loin  de  la  ville,  ou  dans  le  port,  sur 
quelque  navire.  J'en  ai  là  plus  d'un  à  ma  discrétion.  J'ai  beaucoup 
d'amis,  c'est-à-dire  beaucoup  d'obligés  partout. 

—  Eh  bien!  non,  mon  cher  Nephtali,  répondis-je;  ce  n'est  pas  là 
ce  qu'il  faut  faire,  c'est  tout  le  contraire  :  il  faut  que  vous  guettiez 
l'arrivée  de  Valvèdre,  et  que  vous  me  fassiez  avertir  dès  qu'il  abor- 
dera à  Palerme,  afin  que  j'aille  au-devant  de  lui. 

—  Ah  !  vous  voulez  encore  vous  battre  ?  Vous  ne  trouvez  pas  que 
la  pauvre  femme  ait  assez  souffert? 

—  Je  ne  veux  pas  me  battre,  je  veux  conduire  Valvèdre  auprès 
de  sa  femme  ;  lui  seul  peut  la  sauver. 

—  Gomment?  qu'est-ce  à  dire?  elle  le  regrette  donc?  Elle  a  donc 
à  se  plaindre  de  vous? 

—  Elle  n'a  pas  à  se  plaindre  de  moi,  Dieu  merci  !  mais  elle  regrette 
sa  famille,  voilà  ce  qui  est  certain.  Valvèdre  sera  généreux,  je  le  con- 
nais. Jaloux  ou  non,  il  consolera,  il  fortifiera  la  pauvre  âme  navrée! 

Moserwald  retourna  à  Palerme  et  mit  en  observation  sur  le  port 
les  plus  afïidés  de  ses  gens;  puis  il  revint  occuper  mon  petit  loge- 
ment afin  d'être  à  portée  de  nous  servir  à  toute  heure.  Il  fut  admi- 
rable de  bonté,  de  douceur  et  de  prévenances.  Je  dois  le  dire  et  ne 
jamais  l'oublier. 

Alida  voulut  le  revoir  et  le  remercier  de  son  amitié  pour  moi. 
Elle  ne  voulut  pas  avoir  l'air  un  seul  instant  de  soupçonner  qu'il 
eût  été  ou  qu'il  fût  encore  amoureux  d'elle;  mais,  chose  étrange  et 
qui  peint  bien  cette  femme  puérile  et  charmante,  elle  eut  avec  lui 
un  accès  de  coquetterie  au  bord  de  la  tombe.  Elle  se  fit  peindre  les 
sourcils  et  les  joues  par  Bianca,  et,  couchée  sur  sa  chaise  longue, 
tout  enveloppée  de  fins  tissus  d'Alger,  elle  trôna  encore  une  fois 
dans  la  langueur  de  sa  beauté  expirante. 

Cela  était  cruel  sans  doute,  car  si  elle  ne  rallumait  plus  les  désirs 
de  l'amour,  elle  s'emparait  encore  de  l'imagination,  et  je  vis  Moser- 
wald frappé  d'une  douloureuse  extase;  mais  Alida  ne  songeait  point 
à  cela  :  elle  suivait  machinalement  l'habitude  de  sa  vie.  Elle  fut  co- 
quette d'esprit  autant  que  de  visage.  Elle  encouragea  notre  hôte  à 
lui  raconter  les  bruits  de  Genève,  et,  pleurant  lorsqu'elle  revenait 
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à  parler  de  ses  enfans,  elle  eut  des  accès  de  rire  nerveux  quand, 
avec  sa  bonhomie  railleuse,  Moserwald  lui  retraça  les  ridicules  de 
certains  personnages  de  son  ancien  milieu. 

En  la  voyant  ainsi,  Moserwald  reprit  de  l'espérance.  —  La  distrac- 
tion lui  est  bonne,  me  disait-il  au  bout  de  deux  jours  :  elle  se  mou- 
rait d'ennui.  Vous  vous  êtes  imaginé  qu'une  femme  du  monde,  ha- 
bituée à  sa  petite  cour,  pouvait  s'épanouir  dans  le  tête-à-tête,  et 
vous  voyez  qu'elle  s'y  est  flétrie  comme  une  fleur  privée  d'air  et  de 
soleil.  Vous  êtes  trop  romanesque,  mon  enfant,  je  ne  puis  assez 
vous  le  répéter.  Ah!  si  c'était  moi  qu'elle  eût  voulu  suivre!  Je  l'au- 
rais promenée  de  fête  en  fête,  je  lui  aurais  fait  un  milieu  nouveau. 
Avec  de  l'argent,  on  fait  tout  ce  qu'on  veut!  Elle  a  des  goûts  aris- 
tocratiques :  l'hôtel  du  juif  serait  devenu  si  luxueux  et  si  agréable 
que  les  plus  gros  bonnets  y  fussent  venus  saluer  la  beauté  reine  des 
cœurs  et  la  richesse  reine  du  monde  !  Et  vous,  vous  n'avez  pas  voulu 
comprendre;  vos  fiertés,  vos  cas  de  conscience,  ont  fait  de  votre  in- 
térieur une  prison  cellulaire!  Vous  n'avez  pas  pu  y  travailler,  et  elle 
n'a  pas  pu  y  vivre.  Et  que  vous  fallait-il  pour  qu'elle  fût  enivrée, 
pour  qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  se  repentir  et  de  regretter  sa  fa- 
mille? De  l'argent,  rien  que  de  l'argent!  Or  son  mari  lui  en  offrait 
à  elle,  et  vous,  vous  en  aviez,  puisque  j'en  ai! 

—  Ah!  Moserwald,  lui  répondis-je,  vous  me  faites  bien  du  mal 
en  pure  perte  !  Je  ne  pouvais  pas  agir  comme  vous  pensez,  et  quand 
je  l'aurais  pu,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  trop  tard? 

—  Non,  peut-être  que  non!  Qui  sait?  je  lui  apporte  peut-être  la 
vie,  moi,  le  gros  juif  si  prosaïque!  Avant-hier,  je  l'ai  crue  au  mo- 
ment d'expirer  sous  mes  yeux;  aujourd'hui,  elle  m' apparaît  comme 
ressuscitée.  Qu'elle  se  soutienne  encore  ainsi  quelques  jours,  et 
nous  l'emmenons,  nous  l'entourons  de  douceurs  et  d'amusemens. 
J'y  dépenserai  des  millions  s'il  le  faut,  mais  nous  la  sauverons! 

En  ce  moment,  Bianca  vint  m' appeler  en  criant  que  sa  maîtresse 
était  morte.  Nous  nous  précipitâmes  dans  sa  chambre.  Elle  respirait, 
mais  elle  était  livide,  immobile  et  sans  connaissance. 

J'avais  pour  elle  le  meilleur  médecin  du  pays.  Il  l'avait  abandon- 
née en  ce  sens  qu'il  n'ordonnait  plus  que  des  choses  insignifiantes; 
mais  il  venait  la  voir  tous  les  jours,  et  il  arriva  au  moment  où  je 
l'envoyais  chercher. 

—  Est-ce  la  fin?  lui  dit  tout  bas  Moserwald. 

—  Eh!  qui  sait?  répondit-il  en  levant  les  épaules  avec  chagrin. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  vous  ne  pouvez  pas  la  ranimer?  Elle  va 
mourir  ainsi,  sans  nous  voir,  sans  nous  reconnaître,  sans  recevoir 
nos  adieux? 

—  Parlez  bas,  reprit-il,  elle  vous  entend  peut-être.  Il  y  a  là,  je 
crois,  un  état  cataleptique. 
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—  Mon  Dieu!  s'écria  la  Bianca  en  pâlissant  et  en  nous  montrant 
le  fond  de  la  galerie,  dont  les  portes  étaient  grandes  ouvertes  pour 
laisser  circuler  l'air  dans  l'appartement;  voyez  donc  celui  qui  vient 
là!... 

Celui  qui  venait  comme  l'ange  de  la  mort,  c'était  Valvèdre! 

Il  entra  sans  paraître  voir  aucun  de  nous,  alla  droit  à  sa  femme, 
lui  prit  la  main  et  la  regarda  attentivement  pendant  quelques  se- 
condes; puis  il  l'appela  par  son  nom,  et  elle  ouvrit  les  lèvres  pour 
lui  répondre,  mais  sans  que  la  voix  pût  sortir. 

Il  se  fit  encore  quelques  instans  d'un  horrible  silence,  et  Valvèdre 
dit  de  nouveau  en  se  penchant  vers  elle,  et  avec  un  accent  de  dou- 
ceur infinie  :  —  Alida  ! 

Elle  s'agita  et  se  leva  comme  un  spectre,  retomba,  ouvrit  les 
yeux,  fit  un  cri  déchirant,  et  jeta  ses  deux  bras  au  cou  de  Valvèdre. 

Quelques  instans  encore,  et  elle  retrouva  la  parole  et  le  regard; 
mais  ce  qu'elle  disait,  je  ne  l'entendis  pas.  J'étais  cloué  à  ma  place, 
foudroyé  par  un  conflit  d'émotions  inexprimables.  Valvèdre  ne  sem- 
blait, m'a-t-on  dit,  faire  aucune  attention  à  moi.  Moserwald  me  prit 
vigoureusement  le  bras  et  m'entraîna  hors  de  la  chambre. 

J'y  fus  en  proie  à  un  véritable  égarement.  Je  ne  savais  plus  où 
j'étais,  ni  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le  médecin  vint  me  secourir 
à  mon  tour,  et  je  l'aidai  de  tout  l'effort  de  ma  volonté,  car  je  me 
sentais  devenir  fou,  et  je  voulais  être  de  force  à  accomplir  jusqu'au 
bout  mon  affreuse  destinée.  Revenu  à  moi,  j'appris  qu' Alida  était 
calme,  et  pouvait  vivre  encore  quelques  jours  ou  quelques  heures. 
Son  mari  était  seul  avec  elle. 

Le  médecin  se  retira,  disant  que  le  nouveau-venu  paraissait  en 
savoir  autant  que  lui  pour  les  soins  à  donner  en  pareille  circon- 
stance. Bianca  écoutait  à  travers  la  porte.  J'eus  un  accès  d'humeur 
contre  elle,  et  je  la  poussai  brusquement  dehors.  Je  ne  voulais  pas 
me  permettre  d'entendre  ce  que  Valvèdre  disait  à  sa  femme  en  ce 
moment  suprême;  la  curiosité  de  cette  fille,  quelque  bien  intention- 
née qu'elle  fût,  me  paraissait  être  une  profanation. 

Resté  seul  avec  Moserwald  dans  le  salon  qui  touchait  à  la  chambre 
d' Alida,  je  demeurai  morne  et  comme  frappé  d'une  religieuse  ter- 
reur. Nous  devions  nous  tenir  là,  tout  prêts  à  secourir  au  besoin. 
Moserwald  voulait  écouter,  comme  avait  fait  Bianca,  et  je  savais 
qu'on  pouvait  entendre  en  approchant  de  la  porte.  Je  le  gardai  d'au- 
torité auprès  de  moi  à  l'autre  bout  du  salon.  La  voix  de  Valvèdre 
nous  arrivait  douce  et  rassurante,  mais  sans  qu'aucune  parole  dis- 
tincte en  pût  confirmer  pour  nous  les  inflexions.  La  sueur  me  cou- 
lait du  front,  tant  j'avais  de  peine  à  subir  cette  inaction,  cette  incer- 
titude, cette  soumission  passive  en  face  de  la  crise  suprême. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et  Valvèdre  vint  à  nous. 


h'2ll  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

Il  salua  Moserwald  et  lui  demanda  pardon  de  le  laisser  seul,  en  le 
priant  de  ne  pas  s'éloigner;  puis  il  s'adressa  à  moi  pour  me  dire  que 
Mme  de  Valvèdre  désirait  me  voir.  Il  avait  la  politesse  et  la  gravité 
d'un  homme  qui  fait  les  honneurs  de  sa  propre  maison  au  milieu 
d'un  malheur  domestique. 

Il  rentra  chez  Alida  avec  moi,  et,  comme  s'il  m'eût  présenté  à 
elle  :  —  Voici  votre  ami,  lui  dit-il,  l'ami  dévoué  à  qui  vous  voulez 
témoigner  votre  gratitude.  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  ses  soins 
et  de  son  affection  absolue  justifie  votre  désir  de  lui  serrer  la  main, 
et  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  l'éloigner  de  vous  dans  un  moment 
où  toutes  les  personnes  qui  vous  sont  attachées  veulent  et  doivent 
vous  le  prouver.  C'est  une  consolation  pour  vos  souffrances,  et  vous 
savez  que  je  vous  apporte  tout  ce  que  mon  cœur  vous  doit  de  ten- 
dresse et  de  sollicitude.  Ne  craignez  donc  rien,  et  si  vous  avez  quel- 
ques ordres  à  donner  qui  vous  semblent  devoir  être  mieux  exécutés 
par  d'autres  que  moi,  je  vais  me  retirer. 

—  Non,  non,  répondit  Alida  en  le  retenant  d'une  main  pendant 
qu'elle  s'attachait  à  moi  de  l'autre;  ne  me  quittez  pas  encore!...  Je 
voudrais  mourir  entre  vous  deux,  lui  qui  a  tout  fait  pour  sauver  ma 
vie,  vous  qui  êtes  venu  pour  sauver  mon  âme! 

Puis,  se  soulevant  sur  nos  bras  et  nous  regardant  tour  à  tour 
avec  une  expression  de  terreur  désespérée,  elle  ajouta  :  —  Vous 
êtes  ainsi  devant  moi  pour  que  je  meure  en  paix;  mais  à  peine  se- 
rai-je  sous  le  suaire,  que  vous  vous  battrez! 

—  Non!  répondis-je  avec  force,  cela  ne  sera  pas,  je  le  jure! 

—  Je  vous  entends,  monsieur,  dit  Valvèdre,  et  je  connais  vos  in- 
tentions. Vous  m'offrirez  votre  vie,  et  vous  ne  la  défendrez  pas.  Vous 
voyez  bien,  ajouta- t-il  en  s' adressant  à  sa  femme,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  battre.  Rassurez- vous,  ma  fille,  je  ne  ferai  jamais 
rien  de  lâche.  Je  vous  ai  donné  ma  parole,  ici,  tout  à  l'heure,  de  ne 
pas  me  venger  de  celui  qui  s'est  dévoué  à  vous  corps  et  âme  dans 
ces  amères  épreuves,  et  je  n'ai  pas  deux  paroles. 

—  Je  suis  tranquille ,  répondit  Alida  en  portant  à  ses  lèvres  la 
main  de  son  mari.  Oh!  mon  Dieu!  vous  m'avez  donc  pardonnéeî... 
Il  n'y  a  que  mes  enfans,...  mes  enfans  que  j'ai  négligés,...  aban- 
donnés,... mal  aimés  pendant  que  j'étais  avec  eux,...  et  qui  ne  re- 
cevront pas  mon  dernier  baiser...  Chers  enfans!  pauvre  Paul!  Ah! 
Valvèdre,  n'est-ce  pas  que  c'est  une  grande  expiation  et  qu'à  cause 
de  cela  tout  me  sera  pardonné?  Si  vous  saviez  comme  je  les  ai  ado- 
rés, pleures!  comme  mon  pauvre  cœur  inconséquent  s'est  déchiré 
dans  l'absence!  comme  j'ai  compris  que  le  sacrifice  était  au-dessus 
de  mes  forces,  et  comme  Paul,  celui  qui  me  rendait  triste,  qui  me 
faisait  peur,  que  je  n'osais  pas  embrasser,  m'est  apparu  beau  et  bon 
et  à  jamais  regrettable  dans  mes  heures  d'agonie!  Il  le  sait,  lui, 
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Francis,  que  je  ne  faisais  plus  de  différence  entre  eux,  et  que  j'au- 
rais été  une  bonne  mère,  si...  Mais  je  ne  les  reverrai  pas!...  Il  faut 
rester  ici  sous  cette  terre  étrangère,  sous  ce  cruel  soleil  qui  devait 
me  guérir,  et  qui  rit  toujours  pendant  qu'on  meurt!... 

—  Ma  chère  fille,  reprit  Valvèdre,  vous  m'avez  promis  de  ne  pen- 
ser à  la  mort  que  comme  à  une  chose  dont  l'accomplissement  est 
aussi  éventuel  pour  vous  que  pour  nous  tous.  L'heure  de  ce  passage 
est  toujours  inconnue,  et  celui  qui  croit  la  sentir  arriver  peut  en  être 
plus  éloigné  que  celui  qui  n'y  songe  point.  La  mort  est  partout  et 
toujours,  comme  la  vie.  Elles  se  donnent  la  main  et  travaillent  en- 
semble pour  les  desseins  de  Dieu.  Vous  aviez  l'air  de  me  croire  tout 
à  l'heure,  quand  je  vous  disais  que  tout  est  bien,  par  la  raison  que 
tout  renaît  et  recommence.  Ne  me  croyez- vous  plus?  La  vie  est  une 
aspiration  à  monter,  et  cet  éternel  effort  vers  l'état  le  meilleur,  le 
plus  épuré  et  le  plus  divin,  conduit  toujours  à  un  jour  de  sommeil 
qu'on  appelle  mort,  et  qui  est  une  régénération  en  Dieu. 

—  Oui,  j'ai  compris,  répondit  Alida...  Oui,  j'ai  aperçu  Dieu  et 
l'éternité  à  travers  tes  paroles  mystérieuses!...  Ah!  Francis,  si  vous 
l'aviez  entendu  tout  à  l'heure,  et  si  je  l'avais  écouté  plus  tôt,  moi!... 
Quel  calme  il  a  fait  descendre,  quelle  confiance  il  sait  donner!  Con- 
fiance, oui,  voilà  ce  qu'il  disait,  avoir  foi  dans  sa  propre  confiance!... 
Dieu  est  le  grand  asile,  rien  ne  peut  être  danger,  après  la  vie,  pour 
l'âme  qui  se  fie  et  s'abandonne;  rien  ne  peut  être  châtiment  et  dé- 
gradation pour  celle  qui  comprend  le  bien  et  se  désabuse  du  mal  !... 
Oui,  je  suis  tranquille!...  Yalvèdre,  tu  m'as  guérie! 

Elle  ne  parla  plus,  elle  s'assoupit.  Une  molle  sueur,  de  plus  en 
plus  froide,  mouilla  ses  mains  et  son  visage.  Elle  vécut  ainsi,  sans 
voix  et  presque  sans  souffle,  jusqu'au  lendemain.  Un  pâle  et  triste 
sourire  effleurait  ses  lèvres  quand  nous  lui  parlions.  Tendre  et  bri- 
sée, elle  essayait  de  nous  faire  comprendre  qu'elle  était  heureuse  de 
nous  voir.  Elle  appela  Moserwald  du  regard,  et  du  regard  lui  dési- 
gna sa  main  pour  qu'il  la  pressât  dans  la  sienne. 

Le  soleil  se  levait  magnifique  sur  la  mer.  Valvèdre  ouvrit  les  ri- 
deaux et  le  montra  à  sa  femme.  Elle  sourit  encore,  comme  pour  lui 
dire  que  cela  était  beau.  —  Vous  vous  trouvez  bien,  n'est-ce  pas?  lui 
dit-il.  • 

Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Tranquille,  guérie? 
Oui  encore,  avec  la  tête. 

—  Heureuse,  soulagée?  Vous  respirez  bien? 

Elle  souleva  sa  poitrine  sans  effort,  comme  allégée  délicieusement 
du  poids  de  l'agonie. 

C'était  le  dernier  soupir.  Valvèdre,  qui  l'avait  senti  approcher,  et 
qui,  par  son  air  de  conviction  et  de  joie,  en  avait  écarté  la  terrible 
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prévision,  déposa  un  long  baiser  sur  le  front,  puis  sur  la  main  droite 
de  la  morte.  Il  reprit  à  son  doigt  l'anneau  nuptial  qu'elle  avait  cessé 
longtemps  de  porter,  mais  qu'elle  avait  remis  la  veille;  puis  il  sor- 
tit ,  il  tira  derrière  lui  les  verroux  du  salon ,  et  nous  cacha  le  spec- 
tacle de  sa  douleur. 

Je  ne  le  revis  plus.  Il  parla  avec  Moserwald,  qui  se  chargea  de 
remplir  ses  intentions.  Il  le  priait  de  faire  embaumer  et  transpor- 
ter le  corps  de  sa  femme  à  Valvèdre.  Il  me  demandait  pardon  de 
ne  pas  me  dire  adieu.  Il  s'éloigna  aussitôt,  sans  qu'on  pût  savoir 
quelle  route  de  terre  ou  de  mer  il  avait  prise.  Sans  doute  il  alla  de- 
mander aux  grands  spectacles  de  la  nature  la  force  de  supporter  le 
coup  qui  venait  de  déchirer  son  cœur. 

J'eus  l'atroce  courage  d'aider  Moserwald  à  remplir  la  tâche  fu- 
nèbre qui  nous  était  imposée  :  cruelle  amertume  infligée  par  une 
âme  forte  à  mon  âme  brisée  !  Valvèdre  me  laissait  le  cadavre  de  sa 
femme  après  m' avoir  repris  son  cœur  et  sa  foi  au  dernier  moment! 
J'accompagnai  le  dépôt  sacré  jusqu'à  Valvèdre.  Je  voulus  revoir 
cette  maison  vide  à  jamais  pour  moi,  ce  jardin  toujours  riant  et  ma- 
gnifique devant  le  silence  de  la  mort,  ces  ombrages  solennels  et  ce  lac 
argenté  qui  me  rappelaient  des  pensées  si  ardentes  et  des  rêves  si 
funestes.  Je  revis  tout  cela  la  nuit,  ne  voulant  être  remarqué  de  per- 
sonne, sentant  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  m' agenouiller  sur  la 
tombe  de  celle  que  je  n'avais  pu  sauver. 

Je  pris  là  congé  de  Moserwald,  qui  voulait  me  garder  avec  lui, 
me  faire  voyager,  me  distraire,  m'enrichir,  me  marier,  que  sais-je? 
Je  n'avais  plus  le  cœur  à  rien,  mais  j'avais  une  dette  d'honneur  à 
payer.  Je  devais  plus  de  vingt  mille  francs  que  je  n'avais  pas,  et 
c'est  à  Moserwald  précisément  que  je  les  devais.  Je  me  gardais  bien 
de  lui  en  parler;  il  se  fût  réellement  offensé  de  ma  préoccupation, 
ou  il  m'eût  trouvé  les  moyens  de  m' acquitter  en  se  trichant  lui- 
même.  Je  devais  songer  à  gagner  par  mon  travail  cette  somme,  mi- 
nime pour  lui,  mais  immense  pour  moi,  qui  n'avais  pas  d'état,  et 
lourde  sur  ma  conscience,  sur  ma  fierté,  comme  une  montagne. 

J'étais  tellement  écrasé  moralement,  que  je  n'entrevoyais  aucun 
travail  d'imagination  dont  je  fusse  capable.  Je  sentais  d'ailleurs  qu'il 
fallait  pour  me  réhabiliter  une  vie  rude,  cachée,  austère;  les  rivali- 
tés comme  les  hasards  de  la  vie  littéraire  n'étaient  plus  des  émo- 
tions en  rapport  avec  la  pesanteur  de  mon  chagrin.  J'avais  commis 
une  faute  immense  en  jetant  dans  le  désespoir  et  dans  la  mort  une 
pauvre  créature  faible  et  romanesque,  que  j'étais  trop  romanesque 
et  trop  faible  moi-même  pour  savoir  guérir.  Je  lui  avais  fait  briser 
les  liens  de  la  famille,  qu'elle  ne  respectait  pas  assez,  il  est  vrai, 
mais  auxquels,  sans  moi,  elle  ne  se  serait  peut-être  jamais  ouverte- 
ment soustraite.  Je  l'avais  aimée  beaucoup,  il  est  vrai,  durant  son 
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martyre,  et  je  ne  m'étais  pas  volontairement  trouvé  au-dessous  de 
la  terrible  épreuve  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  oublier  que  le  jour  où  je 
l'avais  enlevée,  j'avais  obéi  à  l'orgueil  et  à  la  vengeance  plus  qu'à 
l'amour.  Ce  retour  sur  moi-même  consternait  mon  âme.  Je  n'étais 
plus  orgueilleux,  hélas!  mais  de  quel  prix  j'avais  payé  ma  guérison! 

Avant  de  quitter  le  voisinage  de  Yalvèdre,  j'écrivis  à  Obernay.  Je 
lui  ouvris  les  replis  les  plus  cachés  de  ma  douleur  et  de  mon  re- 
pentir. Je  lui  racontai  tous  les  détails  de  cette  cruelle  histoire.  Je 
m'accusai  sans  me  ménager.  Je  lui  fis  part  de  mes  projets  d'expia- 
tion. Je  voulais  reconquérir  un  jour  son  amitié  perdue. 

Je  mis  trente  heures  à  écrire  cette  lettre;  les  larmes  m' étouffaient 
à  chaque  instant.  Moserwald,  me  croyant  parti,  avait  repris  la  route 
de  Genève. 

Quand  j'eus  réussi  à  compléter  et  mon  récit  et  ma  pensée ,  je 
sortis  pour  prendre  l'air,  et  insensiblement,  machinalement,  mes 
pas  me  portèrent  vers  le  rocher  où,  l'année  précédente,  j'avais  dé- 
jeuné avec  Alida,  active,  résolue,  levée  avec  le  jour,  et  arrivée  là 
sur  un  cheval  fier  et  bondissant.  Je  voulus  savourer  l'horreur  de  ma 
souffrance.  Je  me  retournai  pour  regarder  encore  la  villa.  J'avais 
marché  deux  heures  par  un  chemin  rapide  et  fatigant,  mais  en  réa- 
lité j'étais  encore  si  près  de  Yalvèdre  que  je  distinguais  les  moindres 
détails.  Que  je  m'étais  senti  fier  et  heureux  à  cette  place  !  quel  ave- 
nir d'amour  et  de  gloire  j'y  avais  rêvé  ! 

—  Ah  ï  misérable  poète,  pensé-je,  tu  ne  chanteras  plus  ni  la  joie, 
ni  l'amour,  ni  la  douleur!  Tu  n'auras  pas  de  rimes  pour  cette  ca- 
tastrophe de  ta  vie!  Non,  Dieu  merci,  tu  n'es  pas  encore  desséché  à 
ce  point.  La  honte  tuera  ta  pauvre  muse  :  elle  a  perdu  le  droit  de 
vivre  ! 

Un  son  -lointain  de  cloches  me  fit  tressaillir  :  c'était  le  glas  des 
funérailles.  Je  montai  sur  la  pointe  la  plus  avancée  du  rocher,  et  je 
distinguai,  spectacle  navrant,  une  ligne  noire  qui  se  dirigeait  vers 
le  château.  C'étaient  les  derniers  honneurs  rendus  par  les  villageois 
des  environs  à  la  pauvre  Alida  ;  on  la  descendait  dans  la  tombe, 
sous  les  ombrages  de  son  parc.  Quelques  voitures  annonçaient  la 
présence  des  amis  qui  plaignaient  son  sort  sans  le  connaître,  car 
notre  secret  avait  été  scrupuleusement  gardé.  On  la  croyait  morte 
dans  un  couvent  d'Italie. 

J'essayai  pendant  quelques  instans  de  douter  de  ce  que  je  voyais 
et  entendais.  Le  chant  des  prêtres,  les  sanglots  des  serviteurs  et 
même,  il  me  sembla,  des  cris  d'enfans  montaient  jusqu'à  moi.  Était- 
ce  une  illusion?  Elle  était  horrible,  et  je  ne  pouvais  m'y  soustraire. 
Cela  dura.deux  heures!  Chaque  coup  de  cette  cloche  tombait  sur  ma 
poitrine  et  la  brisait.  A  la  fin,  j'étais  insensible,  j'étais  évanoui.  Je 
venais  de  sentir  Alida  mourir  une  seconde  fois. 
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Je  ne  revins  à  moi  qu'aux  approches  de  la  nuit.  Je  me  traînai  à  la 
Rocca,  où  mes  vieux  hôtes  n'étaient  plus  qu'un.  La  femme  était 
morte.  Le  mari  m'ouvrit  ma  chambre  sans  s'occuper  autrement  de 
moi.  Il  revenait  de  l'enterrement  de  la  dame,  et,  veuf  depuis  quel- 
ques semaines,  il  avait  senti  se  rouvrir  devant  ces  funérailles  la 
blessure  de  son  propre  cœur.  Il  était  anéanti. 

Je  délirai  toute  la  nuit.  Au  matin,  ne  sachant  où  j'étais,  j'essayai 
de  me  lever.  Je  crus  avoir  une  nouvelle  vision  après  toutes  celles  qui 
venaient  de  m' assiéger.  Obernay  était  assis  près  de  la  table  d'où  je 
lui  avais  écrit  la  veille  ;  il  lisait  ma  lettre.  Sa  figure  assombrie  té- 
moignait d'une  profonde  pitié. 

Il  se  retourna,  vint  à  moi,  me  fit  recoucher,  m'ordonna  de  me 
taire,  fit  appeler  un  médecin,  et  me  soigna  pendant  plusieurs  jours 
avec  une  bonté  extrême.  Je  fus  très  mal,  sans  avoir  conscience  de 
rien.  J'étais  épuisé  par  une  année  d'agitations  dévorantes  et  par  les 
atroces  douleurs  des  derniers  mois,  douleurs  sans  épanchement, 
sans  relâche  et  sans  espoir. 

Quand  je  fus  hors  de  danger  et  qu'il  me  fut  permis  de  parler  et 
de  comprendre ,  Obernay  m'apprit  que ,  prévenu  par  une  lettre  de 
Valvèdre,  il  était  venu  avec  sa  femme,  sa  belle-sœur  et  les  deux  en- 
fans  d'Alida  assister  aux  funérailles.  Toute  la  famille  était  repartie; 
lui  seul  était  resté,  devinant  que  je  devais  être  là,  me  cherchant 
partout,  et  me  découvrant  enfin  aux  prises  avec  une  maladie  des 
plus  graves. 

—  J'ai  lu  ta  lettre,  ajouta-t-il.  Je  suis  aussi  content  de  toi  que 
je  peux  l'être  après  ce  qui  s'est  passé,  Il  faut  persévérer  et  recon- 
quérir, non  pas  mon  amitié,  que  tu  n'as  jamais  perdue,  mais  l'es- 
time de  toi-même.  Tiens  !  voilà  de  quoi  t' encourager. 

Il  me  montra  un  fragment  de  lettre  de  Valvèdre.  «  Aie  l'œil  sur 
ce  jeune  homme,  disait-il;  sache  ce  qu'il  devient,  et  méfie-toi  du 
premier  désespoir.  Lui  aussi  a  reçu  la  foudre!  Il  l'avait  attirée  sur 
sa  tête;  mais,  anéanti  comme  le  voilà,  il  a  droit  à  ta  sollicitude.  Il 
est  le  plus  malheureux  de  tous ,  ne  l'oublie  pas,  car  il  ne  se  fait  plus 
d'illusions  sur  l'œuvre  maudite  qu'il  a  accomplie! 

«  Aux  grandes  fautes  les  grands  secours  avant  tout,  mon  cher 
enfant!  Ton  jeune  ami  n'est  pas  un  être  lâche  ni  pervers,  tant  s'en 
faut,  et  je  n'ai  pas  à  rougir  pour  elle  du  dernier  choix  qu'elle  avait 
fait.  Je  suis  certain  qu'il  l'eût  épousée  si  j'eusse  consenti  au  di- 
vorce, et  j'y  eusse  consenti  si  elle  eût  longtemps  insisté.  Il  faut  donc 
remettre  ce  jeune  homme  dans  le  droit  chemin.  Nous  devons  cela  à 
la  mémoire  de  celle  qui  voulait,  qui  eût  pu  porter  son  nom. 

«  S'il  demandait  un  jour  à  voir  les  enfans,  ne  t'y  oppose  pas.  Il 
sentira  profondément  devant  les  orphelins  son  devoir  d'homme  et 
l'aiguillon  salutaire  du  remords. 
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«Enfin,  sauve-le;  que  je  ne  le  revoie  jamais,  mais  qu'il  soit 
sauvé  !  Moi,  je  le  suis  depuis  longtemps,  et  ce  n'est  pas  de  moi,  de 
mon  plus  ou  moins  de  tristesse  que  tu  dois  t' occuper.  S'oublier  soi- 
même,  voilà  la  grande  question  quand  on  n'est  pas  plus  fort  que  son 
mal!  » 


Sept  ans  me  séparaient  déjà  de  cette  terrible  époque  de  ma  vie 
quand  je  revis  Obernay.  J'étais  dans  l'industrie.  Employé  par  une 
compagnie,  je  surveillais  d'importans  travaux  métallurgiques.  J'a- 
vais appris  mon  état  en  commençant  par  le  plus  dur,  l'état  manuel. 
Henri  me  trouva  près  de  Lyon,  au  milieu  des  ouvriers,  noirci,  comme 
eux,  par  les  émanations  de  l'antre  du  travail.  Il  eut  quelque  peine  à 
me  reconnaître,  mais  je  sentis  à  son  étreinte  que  son  cœur  d'autre- 
fois m'était  rendu.  Lui  n'était  pas  changé.  Il  avait  toujours  ses  fortes 
épaules,  sa  ceinture  dégagée,  son  teint  frais  et  son  œil  limpide. 

—  Mon  ami,  me  dit- il  quand  nous  fumes  seuls,  tu  sauras  que 
c'est  le  hasard  d'une  excursion  qui  m'amène  vers  toi.  Je  voyage  en 
famille  depuis  un  mois,  et  maintenant  je  retourne  à  Genève;  mais 
sans  la  circonstance  du  voyage  je  t'aurais  rejoint,  n'importe  où,  un 
peu  plus  tard,  à  l'automne.  Je  savais  que  tu  étais  au  bout  de  ton 
expiation,  et  il  me  tardait  de  t' embrasser.  J'ai  reçu  ta  dernière  lettre, 
qui  m'a  fait  grand  bien;  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  cela  pour 
savoir  tout  ce  qui  te  concerne.  Je  ne  t'ai  pas  perdu  de  vue  depuis 
sept  ans.  Tu  n'as  voulu  recevoir  de  moi  aucun  service  de  fait,  tu 
m'as  demandé  seulement  de  t'écrire  quelquefois  avec  amitié,  sans 
te  parler  du  passé.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  encore  de  l'orgueil, 
que  tu  ne  voulais  même  pas  d'assistance  morale,  craignant  surtout 
de  vivre  sous  l'influence  indirecte,  sous  la  protection  cachée  de  Yal- 
vèdre.  A  présent  je  te  rends  pleine  justice.  Tu  as  et  tu  auras  toujours 
beaucoup  d'orgueil,  mais  ton  caractère  s'est  élevé  à  la  hauteur  de 
la  fierté,  et  je  ne  me  permettrai  plus  jamais  d'en  sourire.  Ni  moi  ni 
personne  ne  te  traitera  plus  d'enfant.  Sois  tranquille,  tu  as  su  faire 
respecter  tes  malheurs. 

—  Mon  cher  Henri,  tu  exagères!  lui  répondis-je.  J'ai  fait  bien 
strictement  mon  devoir.  J'ai  obéi  à  ma  nature,  peut-être  un  peu 
ingrate,  en  me  dérobant  à  la  pitié.  J'ai  voulu  me  punir  tout  seul  et 
de  mes  propres  mains  en  m' assujettissant  à  des  études  qui  m'étaient 
antipathiques,  à  des  travaux  où  l'imagination  me  semblait  condam- 
née à  s'éteindre.  J'ai  été  plus  heureux  que  je  ne  le  méritais,  car 
l'acquisition  d'un  savoir  quelconque  porte  avec  elle  sa  récompense, 
et,  au  lieu  de  s'abrutir  dans  l'étude  où  l'on  se  sent  le  plus  revêche, 
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on  s'y  assouplit,  on  s'y  transforme,  et  la  passion,  qui  ne  meurt  ja- 
mais en  nous,  se  porte  vers  les  objets  de  nos  recherches.  Je  com- 
prends à  présent  pourquoi  certaines  personnes , . . .  et  pourquoi  ne 
nommerais-je  pas  M.  de  Valvèdre?  —  ont  pu  ne  pas  devenir  maté- 
rialistes en  étudiant  les  secrets  de  la  matière.  Et  puis  je  me  suis 
rappelé  souvent  ce  que  souvent  tu  me  disais  autrefois.  Tu  me  trou- 
vais trop  ardent  pour  être  un  écrivain  littéraire;  tu  me  disais  que  je 
ferais  de  la  poésie  folle,  de  l'histoire  fantastique  ou  de  la  critique 
emportée,  partiale,  nuisible  par  conséquent.  Oh  î  je  n'ai  rien  oublié, 
tu  vois.  Tu  disais  que  les  organisations  très  vivaces  ont  souvent  en 
elles  une  fatalité  qui  les  entraîne  à  l'exubérance,  et  qui  hâte  ainsi 
leur  destruction  prématurée,  qu'un  bon  conseil  à  suivre  serait  celui 
qui  me  détournerait  de  ma  propre  excitation  pour  me  jeter  dans  une 
sphère  d'occupations  sérieuses  et  calmantes,  que  les  artistes  meu- 
rent souvent  ou  s'étiolent  par  l'effet  des  émotions  exclusivement 
cherchées  et  développées,  que  les  spectacles,  les  drames,  les  opéras, 
les  poèmes  et  les  romans  étaient  pour  les  sensibilités  trop  aiguisées 
comme  une  huile  sur  l'incendie  ;  enfin  que ,  pour  être  un  artiste  ou 
un  poète  durable  et  sain ,  il  fallait  souvent  retremper  la  logique ,  la 
raison  et  la  volonté  dans  des  études  d'un  ordre  sévère,  même  s'as- 
treindre aux  commencemens  arides  des  choses.  J'ai  suivi  ton  conseil 
sans  m' apercevoir  que  je  le  suivais,  et  quand  j'ai  commencé  à  en 
recueillir  le  fruit,  j'ai  trouvé  que  tu  ne  m'avais  pas  assez  dit  combien 
ces  études  sont  belles  et  attrayantes.  Elles  le  sont  tellement,  mon 
ami,  que  j'ai  pris  les  arts  d'imagination  en  pitié  pendant  quelque 
temps...  ferveur  de  novice  que  tu  m'aurais  pardonnée;  mais  au- 
jourd'hui, tout  en  jouissant  en  artiste  des  rayons  que  la  science  pro- 
jette sur  moi,  je  sens  que  je  ne  me  détacherai  plus  d'une  branche 
de  connaissances  qui  m'a  rendu  la  faculté  de  raisonner  et  de  réflé- 
chir :  bienfait  inappréciable,  qui  m'a  préservé  également  de  l'abus 
et  du  dégoût  de  la  vie!  A  présent,  mon  ami,  tu  sais  que  j'approche 
du  terme  de  ma  captivité... 

—  Oui,  reprit-il,  je  sais  qu'avec  des  appointemens  qui  ont  été 
longtemps  bien  minimes,  tu  as  réussi  à  t' acquitter  peu  à  peu  avec 
Moserwald,  lequel  déclare  avec  raison  que  c'est  un  tour  de  force,  et 
que  tu  as  dû  t'imposer,  pendant  les  premières  années  surtout,  les 
plus  dures  privations.  Je  sais  que  tu  as  perdu  ta  mère,  que  tu  as 
tout  quitté  pour  elle,  que  tu  l'as  soignée  avec  un  dévouement  sans 
égal ,  et  que ,  voyant  ton  père  très  âgé ,  très  usé  et  très  pauvre ,  tu 
t'es  senti  bien  heureux  de  pouvoir  doubler  pour  lui,  par  un  place- 
ment en  viager,  à  son  insu,  la  petite  somme  qu'il  te  réservait,  et 
qu'il  t'avait  confiée  pour  la  faire  valoir.  Je  sais  aussi  que  tu  as  eu 
des  mœurs  austères,  et  que  tu  as  su  te  faire  apprécier  pour  ton  sa- 
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voir,  ton  intelligence  et  ton  activité  au  point  de  pouvoir  prétendre 
maintenant  à  une  très  honorable  et  très  heureuse  existence.  Enfin, 
mon  ami,  en  approchant  d'ici,  j'ai  su  et  j'ai  vu  que  tu  étais  aimé  à 
l'adoration  par  les  ouvriers  que  tu  diriges,...  qu'on  te  craignait  un 
peu,...  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  mais  que  tu  étais  un  ami  et  un 
frère  pour  ceux  qui  souffrent.  Le  pays  est  en  ce  moment  plein  de 
louanges  sur  une  action  récente... 

—  Louanges  exagérées;  j'ai  eu  le  bonheur  d'arracher  à  la  mort 
toute  une  pauvre  famille. 

—  Au  péril  de  ta  vie,  péril  des  plus  imminens!  On  t'a  cru  perdu. 

—  Aurais-tu  hésité  à  ma  place  ? 

—  Je  ne  crois  pas  !  Aussi  je  ne  te  fais  pas  de  complimens  ;  je  con- 
state que  tu  suis  sans  défaillance  la  ligne  de  tes  devoirs.  Allons! 
c'est  bien;  embrasse-moi,  on  m'attend. 

—  Quoi  !  je  ne  verrai  pas  ta  femme,  et  tes  enfans,  que  je  ne  con- 
nais pas? 

—  Ma  femme  et  mes  enfans  ne  sont  pas  là.  Les  marmots  ne  quit- 
tent pas  si  longtemps  l'école  du  grand-père,  et  leur  mère  ne  les 
quitte  pas  d'une  heure. 

—  Tu  me  disais  être  en  famille. 

—  C'était  une  manière  de  dire.  Des  parens,  des  amis...  Mais  je 
ne  te  fais  pas  de  longs  adieux.  Je  reconduis  mon  monde  à  Genève, 
et  dans  six  semaines  je  reviens  te  chercher. 

—  Me  chercher? 

—  Oui.  Tu  seras  libre? 

—  Libre  !  mais  non,  je  ne  le  serai  jamais. 

—  Tu  ne  seras  jamais  libre  de  ne  rien  faire,  mais  tu  seras  libre 
de  travailler  où  tu  voudras.  Ton  engagement  avec  ta  compagnie  finit 
à  cette  époque;  je  viendrai  alors  te  soumettre  un  projet  qui  te  sou- 
rira peut-être,  et  qui,  en  te  créant  de  grandes  occupations  selon  tes 
goûts  actuels,  te  rapprochera  de  moi  et  de  ma  famille. 

—  Me  rapprocher  de  vous  autres!...  Ah!  mon  ami,  vous  êtes 
trop  heureux  pour  moi!  Je  n'ai  jamais  envisagé  la  possibilité  de  ce 
rapprochement  qui  me  rappellerait  à  toute  heure  un  passé  affreux 
pour  moi;  cette  ville,  cette  maison!... 

—  Tu  n'habiteras  pas  la  ville,  et  cette  maison,  tu  ne  la  reverras 
plus.  Nous  l'avons  vendue,  elle  est  démolie.  Mes  vieux  parens  ont 
regretté  leurs  habitudes,  mais  ils  ne  regrettent  plus  rien  aujourd'hui. 
Ils  demeurent  chez  moi,  en  pleine  campagne,  dans  un  site  magni- 
fique, au  bord  du  Léman.  Nous  ne  sommes  plus  entassés  dans  un 
local  devenu  trop  étroit  pour  l'augmentation  de  la  famille.  Mon  père 
ne  s'occupe  plus  que  de  nos  enfans  et  de  quelques  élèves  de  choix 
qui  viennent  pieusement  chercher  ses  leçons.  Moi,  je  lui  ai  succédé 
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dans  sa  chaire.  Tu  vois  en  moi  un  grave  professeur  ès-sciences  que 
la  botanique  ne  possède  plus  exclusivement.  Allons,  allons,  tu  as  as- 
sez vécu  seul  !  Il  faut  quitter  la  Thébaïde  ;  tu  manques  à  mon  bonheur 
complet,  je  t'en  avertis. 

—  Tout  cela  est  fait  pour  me  tenter,  mon  ami  ;  mais  tu  oublies 
que  j'ai  un  vieux  père  infirme,  qui  vit  encore  plus  seul  et  plus  triste 
que  moi.  Tout  l'effort  de  .ma  liberté  reconquise  doit  tendre  à  me 
rapprocher  de  lui. 

—  Je  n'oublie  rien,  mais  je  dis  que  tout  peut  s'arranger.  Ne  m'ôte 
pas  l'espérance  et  laisse-moi  faire. 

11  me  quitta  en  m' embrassant  avec  tant  d'effusion  que  la  source 
des  douces  larmes,  depuis  longtemps  tarie,  se  rouvrit  en  moi.  Je  re- 
tournai au  travail,  et  quelques  heures  après  je  vis  dans  un  de  mes 
ateliers  un  jeune  garçon,  un  enfant  de  quatorze  ou  quinze  ans,  de 
mine  résolue  et  intelligente,  qui  avait  l'air  de  chercher  quelqu'un,  et 
dont  je  m'approchai  pour  savoir  ce  qu'il  voulait. 

—  Rien  !  me  répondit-il  avec  assurance,  je  regarde. 

—  Mais  savez-vous,  mon  beau  petit  bourgeois,  lui  dit  en  raillant 
un  vieux  ouvrier,  qu'il  n'est  pas  permis  de  regarder  comme  ça  ce 
qu'on  ne  comprend  pas? 

—  Et  si  je  comprends,  reprit  l'enfant,  qu'avez-vous  à  dire? 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  comprenez?  lui  demandai-je  en  souriant 
de  son  aplomb  ;  racontez-nous  cela. 

Il  me  répondit  par  une  démonstration  chimico-physico-métallur- 
gique  si  bien  récitée  et  si  bien  rédigée  que  le  vieux  ouvrier  laissa 
tomber  ses  bras  contre  son  corps  et  resta  comme  une  statue. 

—  Dans  quel  manuel  avez-vous  appris  cela?  demandai-je  au  petit, 
—  car  il  était  petit,  fort  et  laid,  mais  d'une  de  ces  laideurs  singu- 
lières et  charmantes  qui  sont  tout  à  coup  sympathiques.  Je  l'exami- 
nais avec  une  émotion  qui  arrivait  à  me  faire  trembler.  Il  avait  de 
très  beaux  yeux,  un  peu  divergens,  et  qui  lui  faisaient  deux  profils 
d'expression  différente,  l'un  bienveillant,  l'autre  railleur.  Le  nez, 
délicatement  découpé,  était  trop  long  et  trop  étroit,  mais  plein  d'au- 
dace et  de  finesse;  le  teint  sombre,  la  bouche  saine,  garnie  de  fortes 
dents  bizarrement  plantées,  je  ne  sais  quoi  de  caressant  et  de  pro- 
vocant dans  le  sourire,  un  mélange  de  disgrâce  et  de  charme.  Je 
sentis  que  je  l'aimais,  et  si  j'eus  une  terrible  commotion  de  tout 
mon  être,  je  ne  fus  presque  pas  surpris  quand  il  me  répondit  : 

—  Je  n'étudie  pas  les  manuels,  je  récite  la  leçon  de  M.  le  pro- 
fesseur Obernay,  mon  maître.  Le  connaissez-vous  par  hasard,  le  père 
Obernay?  Il  n'est  pas  plus  sot  qu'un  autre,  hein? 

—  Oui,  oui,  je  le  connais,  c'est  un  bon  maître!  Et  vous,  êtes- 
vous  un  bon  élève,  monsieur  Paul  de  Yalvèdre? 
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—  Tiens!  reprit-il  sans  que  son  visage  montrât  aucune  surprise, 
voilà  que  vous  savez  mon  nom,  vous?  Gomment  donc  est-ce  que  vous 
vous  appelez  ? 

—  Oh  !  moi,  vous  ne  me  connaissez  pas  ;  mais  comment  êtes- vous 
ici  tout  seul  ? 

—  Parce  que  je  viens  y  passer  six  semaines  pour  étudier,  pour 
voir  comment  on  s'y  prend  et  comment  les  métaux  se  comportent 
dans  les  expériences  en  grand.  On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de 
cela  dans  les  laboratoires.  Mon  professeur  a  dit  :  Puisqu'il  mord  à 
cette  chose-là,  je  voudrais  qu'il  pût  voir  fonctionner  quelque  grande 
usine  spéciale.  Et  son  fds  Henri  lui  a  répondu  :  C'est  bien  simple. 
Je  vais  du  côté  où  il  y  en  a,  et  je  l'y  conduirai.  J'ai  par  là  des  amis 
qui  lui  montreront  tout  avec  de  bonnes  explications,  et  me  voilà. 

—  Et  Henri  est  parti?...  Il  vous  laisse  avec  moi? 

—  Avec  vous?  Ah!  vous  disiez  que  je  ne  vous  connaissais  pas! 
Vous  êtes  Francis!  Je  vous  cherchais,  et  j'étais  presque  sûr  de  vous 
avoir  reconnu  tout  de  suite  ! 

—  Reconnu  ?  Depuis. . . 

—  Oh  !  je  ne  me  souvenais  guère  de  vous;  mais  votre  portrait  est 
dans  la  chambre  d'Henri,  et  vous  n'êtes  pas  bien  différent! 

—  Ah  !  mon  portrait  est  toujours  chez  vous? 

—  Toujours!  Pourquoi  est-ce  qu'il  n'y  serait  pas?  Mais  à  propos 
j'ai  une  lettre  pour  vous,  je  vais  vous  la  donner. 

La  lettre  était  d'Henri. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  te  dire  ce  qui  m'amenait.  J'ai  voulu  t'en  lais- 
ser la  surprise.  Et  puis  tu  m'aurais  peut-être  fait  des  observations. 
Il  t'aurait  fallu  peut-être  une  heure  pour  te  ravoir  de  cette  émo- 
tion-là, et  je  n'ai  pas  une  heure  à  perdre.  J'ai  laissé  ma  femme  sur 
le  point  de  me  donner  un  quatrième  enfant,  et  j'ai  peur  que  son  zèle 
ne  devance  mon  retour.  Je  ne  te  dis  pas  d'avoir  soin  de  notre  Pao- 
lino  comme  de  la  prunelle  de  tes  yeux.  Tu  l'aimeras,  c'est  un  dé- 
mon adorable.  Dans  six  semaines,  jour  pour  jour,  tu  me  le  ramène- 
ras à  Blan ville,  près  des  bords  du  Léman.  » 

J'embrassai  Paul  en  frémissant  et  en  pleurant.  Il  s'étonna  de  mon 
trouble  et  me  regarda  avec  son  air  chercheur  et  pénétrant.  Je  me 
remis  bien  vite  et  l'emmenai  chez  moi,  où  son  petit  bagage  avait  été 
déposé  par  Henri. 

J'étais  bien  agité,  mais  en  somme  ivre  de  bonheur  d'avoir  à  soi- 
gner et  à  servir  cet  enfant,  qui  me  rappelait  sa  mère  comme  une 
image  confuse  à  travers  un  rayon  brisé.  Par  momens,  c'était  elle 
dans  ses  heures  si  rares  de  gaieté  confiante.  D'autres  fois,  c'était  elle 
encore  dans  sa  rêverie  profonde;  mais,  dès  que  l'enfant  ouvrait  la 
bouche,  c'était  autre  chose  :  il  avait,  non  pas  rêvé,  mais  cherché  et 


534  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

médité  sur  un  fait.  Il  était  aussi  positif  qu'elle  avait  été  romanes- 
que, passionné  comme  elle,  mais  pour  l'étude,  et  ardent  à  la  décou- 
verte. 

Je  le  promenai  partout.  Je  le  présentai  aux  ouvriers  comme  un 
fils  de  l'atelier,  et  sur  l'heure  il  fut  pris  en  grande  tendresse  par  ces 
braves  gens.  Je  le  fis  manger  avec  moi.  Je  le  fis  coucher  dans  mon 
lit.  C'était  mon  enfant,  mon  maître,  mon  bien,  ma  consolation,  mon 
pardon  ! 

Mais  il  se  passa  deux  jours  avant  que  j'eusse  la  force  de  lui  par- 
ler de  ses  parens.  Il  n'avait  presque  rien  oublié  de  sa  mère.  Il  se 
rappelait  surtout  avoir  vu  revenir  un  cercueil  après  un  an  d'ab- 
sence. Il  était  retourné  tous  les  ans  à  Valvèdre  depuis  ce  temps, 
avec  son  frère  et  sa  tante  Juste;  mais  il  n'y  avait  jamais  revu  son 
père.  —  Mon  papa  n'aime  plus  cet  endroit-là,  disait-il;  il  n'y  va 
plus  du  tout. 

—  Et  ton  père,...  lui  dis-je  avec  une  timidité  pleine  d'angoisse, 
il  sait  que  tu  es  avec  moi? 

—  Mon  père?  Il  est  bien  loin  encore!  Il  a  été  voir  l'Himalaya.  Tu 
sais  où  c'est?  Mais  il  est  en  route  pour  revenir.  Dans  deux  mois, 
nous  le  reverrons.  Ah!  quel  bonheur!  Nous  l'aimons  tant!  Est-ce 
que  tu  le  connais,  toi,  mon  père? 

—  Oui!  vous  avez  tous  raison  de  l'aimer.  Est-ce  qu'il  est  absent 
depuis?... 

—  Depuis  dix-huit  mois;  cette  fois-ci,  c'est  bien  long!  Les  autres 
années,  il  revenait  toujours  au  printemps.  Enfin  voilà  bientôt  l'au- 
tomne !  Mais  dis  donc,  Francis,  si  nous  allions  un  peu  piocher,  au 
lieu  de  bavarder  si  longtemps? 

«  Qu'as-tu  fait?  écrivais-je  à  Henri.  Tu  m'as  confié  cet  enfant  que 
j'adore  déjà,  et  son  père  n'en  sait  rien!  Et  il  nous  blâmera  peut- 
être,  toi  de  me  l'avoir  fait  connaître,  moi  d'avoir  accepté  un  si  grand 
bonheur.  Il  commandera  peut-être  à  Paul  d'oublier  jusqu'à  mon 
nom.  Et  dans  six  semaines  je  me  séparerai  de  mon  trésor  pour  ne  le 
revoir  jamais!...  Avais-je  besoin  de  cette  nouvelle  blessure?...  Mais 
non,  Valvèdre  pardonnera  à  notre  imprudence;  seulement  il  souf- 
frira de  voir  que  son  fils  a  de  l'affection  pour  moi.  Et  pourquoi  le 
faire  souffrir,  lui  qui  n'a  rien  à  se  reprocher!  » 

Peu  de  jours  après,  je  recevais  la  réponse  d'Henri.  «  Ma  femme 
vient  de  me  donner  une  ravissante  petite  fille.  Je  suis  le  plus  heu- 
reux des  pères.  Ne  t'inquiète  pas  de  Valvèdre.  Ne  te  souviens- tu 
pas  qu'aux  plus  tristes  jours  du  passé,  il  m'écrivait  :  «  Laissez-lui 
voir  les  enfans,  s'il  le  désire.  Avant  tout,  qu'il  soit  sauvé,  qu'il  fasse 
honneur  à  la  mémoire  de  celle  qui  a  failli  porter  son  nom!  »  Tu 
vois  bien  que,  sans  oser  le  dire,  tu  avais  besoin  de  cela,  puisque  tu 
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es  si  heureux  d'avoir  Paolino  !  tu  verras  l'autre  aussi.  Tu  nous  ver- 
ras tous.  Le  temps  est  le  grand  guérisseur.  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  lui 
:dont  l'œuvre  éternelle  est  d'effacer  pour  reconstruire.  » 

Les  six  semaines  passèrent  vite.  —  J'avais  pris  pour  mon  élève 
une  affection  si  vive  que  j'étais  disposé  à  tout  pour  ne  pas  me  sépa- 
rer de  lui  irrévocablement.  Je  refusai  le  renouvellement  de  mon 
emploi,  j'acceptai  les  offres  d'Obernay  sans  les  connaître,  à  la  seule 
condition  de  pouvoir  décider  mon  vieux  père  à  venir  se  fixer  près 
de  moi.  Ne  devant  plus  rien  à  personne,  je  n'étais  pas  en  peine  de 
l'établir  convenablement  et  de  lui  consacrer  mes  soins. 

Blanville  était  un  lieu  admirable ,  avec  une  habitation  simple , 
mais  vaste  et  riante.  Les  belles  ondes  du  Léman  venaient  douce- 
ment mourir  au  pied  des  grands  chênes  du  parc.  Quand  nous  ap- 
prochâmes, Obernay  arrivait  au-devant  de  nous  dans  une  barque 
avec  Edmond  Yalvèdre,  grand,  beau  et  fort,  ramant  lui-même  avec 
maestria.  Les  deux  frères  s'adoraient  et  s'étreignirent  avec  une  ar- 
deur touchante.  Obernay  m'embrassa  en  toute  hâte  et  pressa  le  re- 
tour. Je  vis  bien  qu'il  me  ménageait  quelque  surprise  et  qu'il  était 
impatient  de  me  voir  heureux;  mais  le  héros  de  la  fête  fit  manquer 
le  coup  de  théâtre  qu'on  me,  préparait.  Plus  impatient  que  tous  les 
jautres,  mon  vieux  père  goutteux,  courant  et  se  traînant  moitié  sur  sa 
béquille,  moitié  sur  le  bras  jeune  et  solide  de  Rosa,  vint  à  ma  ren- 
contre sur  la  grève. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  c'est  trop  de  bonheur!  m'écriai-je. 
iVous  trouver  là,  vous  ! 

—  C'est-à-dire  m'y  retrouver  définitivement,  répondit-il,  car  je 
ne  m'en  vais  plus  d'ici,  moi!  On  s'est  arrangé  comme  je  l'exigeais; 
je  paie  ma  petite  pension,  et  je  ne  regrette  pas  tant  qu'on  le  croirait 
mes  brouillards  de  Belgique.  Je  ne  serai  pas  fâché  de  mourir  en 
pleine  lumière  au  bord  des  flots  bleus.  Tout  cela,  tu  comprends? 
c'est  pour  te  dire  tout  de  suite  que  tu  restes  et  que  nous  ne  nous 
quittons  plus  ! 

Paule  arriva  aussi  en  courant  avec  Moserwald,  à  qui  elle  repro- 
chait d'être  moins  agile  qu'une  nourrice  portant  son  poupon.  Je  vis 
du  premier  coup  d'œil  qu'on  s'était  intimement  lié  avec  lui  et  qu'il 
en  était  fier.  L'excellent  homme  fut  bien  ému  en  me  voyant.  Il 
m'aimait  toujours  et  mieux  que  jamais,  car  il  était  forcé  de  m'es- 
timer.  11  était  marié,  il  avait  épousé  des  millions  israélites,  une 
bonne  femme  vulgaire  qu'il  aimait  parce  qu'elle  était  sa  femme  et 
qu'elle  lui  avait  donné  un  héritier.  Il  avait  fini  le  roman  de  sa  vie, 
disait-il,  sur  une  page  trempée  de  larmes,  et  la  page  n'avait  jamais 
séché. 

Le  père  et  la  mère  d'Obernay  n'avaient  presque  pas  vieilli,  la  sé- 
curité du  bonheur  domestique  leur  faisait  un  automne  majestueux  et 
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pur.  Ils  m'accueillirent  comme  autrefois.  Connaissaient-ils  mon  his- 
toire? Ils  ne  me  l'ont  jamais  laissé  deviner. 

Deux  personnes  l'ignoraient  à  coup  sûr,  Adélaïde  et  Rosa.  Adé- 
laïde était  toujours  admirablement  belle,  et  même  plus  belle  encore 
à  vingt-cinq  ans  qu'à  dix-huit;  mais  elle  n'était  plus,  sans  contesta- 
tion, la  plus  belle  des  Genevoises  :  Rosa  pouvait,  sinon  l'emporter, 
du  moins  tenir  la  balance  en  équilibre.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'étaient 
mariées,  elles  étaient  toujours  les  inséparables  d'autrefois,  toujours 
gaies,  studieuses,  se  taquinant  et  s'adorant. 

Au  milieu  de  l'affectueux  accueil  de  tous,  je  m'inquiétais  de  celui 
qui  m'attendait  de  la  part  de  Mlle  Juste.  Je  savais  qu'elle  demeurait 
à  Blan ville,  et  ne  m'étonnais  pas  qu'elle  ne  vînt  pas  à  ma  rencon- 
tre. Je  demandai  de  ses  nouvelles.  Henri  me  répondit  qu'elle  était 
un  peu  souffrante  et  qu'il  me  conduirait  la  saluer. 

Elle  me  reçut  gravement,  mais  sans  antipathie,  et  Henri  nous 
ayant  laissés  seuls,  elle  me  parla  du  passé  sans  amertume.  Nous 
avons  beaucoup  souffert,  me  dit-elle,  —  et  quand  elle  disait  nous, 
elle  sous-entendait  toujours  son  frère;  — mais  nous  savons  que  vous 
ne  vous  êtes  ni  épargné,  ni  étourdi  depuis  ce  temps-là.  Nous  savons 
qu'il  faut,  je  ne  dis  point  oublier,  cela  n'est  pas  possible,  mais 
pardonner.  Une  grande  force  est  nécessaire  pour  accepter  le  par- 
don, plus  grande  que  pour  l'offrir,  je  sais  cela  aussi,  moi  qui  ai  de 
l'orgueil!  Donc  je  vous  estime  beaucoup  d'avoir  le  courage  d'être 
ici.  Restez-y.  Attendez  mon  frère.  Affrontez  le  premier  abord,  quel 
qu'il  soit,  et  s'il  prononce  ce  mot  terrible  et  sublime,  je  pardonne, 
courbez  la  tête  et  acceptez  !  —  Alors,  seulement  alors,  vous  serez 
absous  à  mes  yeux...  et  aux  vôtres,  mon  cher  monsieur  Francis! 

Yalvèdre  arriva  huit  jours  après.  Il  vit  ses  enfans  d'abord,  puis  sa 
sœur  aînée  et  Henri.  Sans  doute  celui-ci  plaida  ma  cause;  mais  il  ne 
me  convenait  pas  d'en  attendre  le  jugement.  Je  le  provoquai.  Je  me 
présentai  à  Valvèdre  avant  peut-être  qu'il  eût  pris  une  résolution  à 
mon  égard.  Je  lui  parlai  avec  effusion  et  loyauté,  hardiment  et  hum- 
blement, comme  il  me  convenait  de  le  faire. 

Je  mis  à  nu  sous  ses  yeux  tout  mon  cœur,  toute  ma  vie,  mes  fautes 
et  mes  mérites,  mes  défaillances  et  mes  retours  de  force.  Vous  avez 
voulu  que  je  fusse  sauvé,  lui  dis-je ;  vous  avez  été  si  grand  et  si 
vraiment  supérieur  à  moi  dans  votre  conduite,  que  j'ai  fini  par 
comprendre  le  peu  que  j'étais.  Comprendre  cela,  c'est  déjà  valoir 
mieux.  Je  l'ai  compris  chaque  jour  davantage  depuis  sept  ans  que 
je  me  châtie  sans  ménagement.  Donc,  si  je  suis  sauvé,  ce  n'est  pas 
à  ma  douleur  et  à  la  bonté  très  grande ,  il  est  vrai,  des  autres  que 
je  le  dois;  cette  bonté  ne  venait  pas  encore  d'assez  haut  pour  réduire 
un  orgueil  comme  le  mien.  Venant  de  vous,  elle  m'a  dompté,  et 
c'est  à  vous  que  je  dois  tout.  Éprouvez-moi,  connaissez -moi  tel 
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que  je  suis  aujourd'hui,  et  permettez-moi  d'être  l'ami  dévoué  de 
Paul.  Par  lui,  on  m'a  amené  ici  malgré  moi;  on  y  a  installé  mon 
père,  sans  que  j'en  fusse  averti;  on  m'offre  un  emploi  important  et 
intéressant  dans  la  partie  que  j'ai  étudiée  et  que  je  crois  connaître. 
On  m'a  dit  que  Paul  avait  une  vocation  déterminée  pour  les  sciences 
auxquelles  ce  genre  de  travail  se  rattache  essentiellement,  et  que 
vous  approuviez  cette  vocation.  On  m'a  dit  encore  que  vous  consen- 
tiriez peut-être  à  ce  qu'il  fît  auprès  de  moi,  et  sous  ma  direction, 
son  premier  apprentissage...  Mais  cela,  on  a  eu  de  la  peine  à  me  le 
faire  croire!  Ce  que  je  sais,  ce  que  je  viens  vous  dire,  c'est  que  si 
ma  présence  devait  vous  éloigner  de  Blanville ,  ou  seulement  vous 
en  faire  franchir  le  seuil  avec  moins  de  plaisir,  si  le  bien  qu'on  veut 
me  faire  vous  semblait  trop  près  de  ma  faute,  et  que,  me  jugeant 
indigne  de  me  consacrer  à  votre  enfant ,  vous  désapprouviez  la  con- 
fiance que  m'accorde  Obernay,  je  me  retirerais  aussitôt,  sachant 
très  bien  que  ma  vie  entière  vous  est  subordonnée,  et  que  vous  avez 
sur  moi  des  droits  auxquels  je  ne  puis  poser  aucune  limite. 

Valvèdre  me  prit  la  main ,  la  garda  longtemps  dans  la  sienne,  et 
me  répondit  enfin  :  —  Vous  avez  tout  réparé,  et  vous  avez  tant  ex- 
pié qu'on  vous  doit  un  grand  soulagement.  Sachez  que  Mine  de  Val- 
vèdre était  frappée  à  mort  avant  de  vous  connaître.  Obernay  vient 
de  me  révéler  ce  que  j'ignorais,  ce  qu'il  ignorait  lui-même,  et  ce 
qu'un  homme  de  la  science,  un  homme  sérieux  lui  a  appris  der- 
nièrement. Vous  ne  l'avez  donc  pas  tuée...  C'est  peut-être  moi! 
Peut-être  aussi  l'eussé-je  fait  vivre  plus  longtemps,  si  elle  ne  se  fût 
pas  détachée  de  moi.  Ce  mystère  de  notre  action  sur  la  destinée, 
personne  ne  peut  le  sonder.  Soumettons-nous  au  fait  accompli  et 
ne  parlons  pas  du  reste.  Vous  voilà.  On  vous  aime,  et  vous  pouvez 
encore  être  heureux;  il  est  de  votre  devoir  de  chercher  à  l'être.  Les 
malheureux  volontaires  ne  sont  pas  longtemps  utiles.  Dieu  les  aban- 
donne; il  veut  que  la  vie  soit  une  floraison  et  une  fructification. 
Mariez-vous.  Je  sais  qu'Obernay,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  vous 
destine  une  de  ses  sœurs;  laquelle,  je  n'en  sais  rien,  je  ne  le  lui  ai 
pas  demandé.  Je  sais  que  ces  enfans  n'ont  aucune  notion  de  son 
projet.  Cette  famille-là  est  trop  religieuse  pour  qu'il  s'y  commette 
des  imprudences  ou  seulement  des  légèretés.  Henri ,  dans  la  crainte 
de  vous  créer  un  trouble  en  cas  de  répulsion  de  la  part  de  la  jeune 
fille  ou  de  la  vôtre,  ne  vous  en  parlera  jamais;  mais  il  espère  que 
l'affection  viendra  d'elle-même,  et  il  sait  que  vous  aurez  cette  fois 
confiance  en  lui.  Essayez  donc  de  reprendre  à  la  vie,  il  en  est  temps; 
vous  êtes  dans  votre  meilleur  âge  pour  fonder  votre  avenir.  Vous  me 
consultez  avec  une  déférence  filiale,  voilà  mon  conseil.  Quant  à 
Paul,  je  vous  le  confie  avec  d'autant  moins  de  mérite  que  je  compte 
rester  au  moins  un  an  à  Genève  et  que  je  pourrai  voir  si  vous  con- 
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tinuez  à  faire  bon  ménage  ensemble.  J'irai  souvent  à  Blanville.  L'éta- 
blissement que  vous  allez  faire  valoir  est  bien  près  de  là.  Nous  nous 
verrons,  et  si  vous  avez  d'autres  avis  à  me  demander,  je  vous  don- 
nerai non  pas  ceux  d'un  sage,  mais  ceux  d'un  ami. 

Pendant  trois  mois,  je  ne  fus  occupé  que  de  mon  installation  in- 
dustrielle. J'avais  tout  à  créer,  tout  à  diriger;  c'était  une  besogne 
énorme.  Paul,  toujours  à  mes  côtés,  toujours  enjoué  et  attentif, 
s'initiait  à  tous  les  détails  de  la  pratique,  charmant  par  sa  présence 
et  son  enjouement  l'exercice  terrible  de  mon  activité.  Quand  je  fus 
au  courant,  le  chef  principal  de  l'entreprise,  qui  n'était  autre  que 
Moserwald,  m'assigna  une  jolie  habitation  et  un  traitement  plus 
qu'honorable. 

Je  revenais  à  la  vie,  à  l'amitié,  à  l'épanouissement  de  l'âme.  Cha- 
que jour  éclaircissait  le  sombre  nuage  qui  avait  si  longtemps  pesé 
sur  moi,  chaque  parole  amie  y  faisait  percer  un  rayon  de  soleil. 
J'en  vins  à  songer  avec  une  émotion  d'espérance  et  de  terreur  au 
projet  d'Henri,  que  m'avait  révélé  Valvèdre.  Valvèdre  lui-même  y 
faisait  souvent  allusion,  et  un  jour  que,  rêveur,  je  regardais  de  loin 
les  deux  sœurs  marcher,  radieuses  et  pures  comme  deux  cygnes, 
suivies  herbes  du  rivage,  il  me  surprit,  me  frappa  doucement  sur 
l'épaule  et  me  dit  en  souriant  :  —  Eh  bien,  laquelle? 

—  Jamais  Adélaïde  !  lui  répondis -je  avec  une  spontanéité  qui 
était  devenue  l'habitude  de  mon  cœur  avec  lui,  tant  il  s'était  em- 
paré de  ma  foi,  de  ma  confiance  et  de  mon  respect  filial. 

—  Et  pourquoi  jamais  Adélaïde?  Je  veux  savoir  pourquoi!  Allons, 
Francis,  dites! 

—  Ah  !  cela...  je  ne  puis. 

—  Eh  bien!  rnoi,  je  vais  vous  le  dire,  car  elle  me  l'a  dit,  celle 
qui  ne  souffre  plus!  Elle  en  était  jalouse,  et  vous  craignez  que  son 
fantôme  ne  vienne  pleurer  et  menacer' à  votre  chevet!  Rassurez- 
vous,  ce  sont  là  des  croyances  impies.  Les  morts  sont  purs  !  Ils  rem- 
plissent ailleurs  une  mission  nouvelle,  et,  s'ils  se  souviennent  de 
nous,  c'est  pour  bénir,  et  pour  demander  à  Dieu  de  réparer  leurs 
erreurs  et  leurs  méprises  en  nous  rendant  heureux. 

—  Êtes-vous  bien  certain  de  cela?  lui  dis-je,  est-ce  là  votre  foi? 

—  Oui,  inébranlable  ! 

—  Eh  bien!...  tenez!  Adélaïde,  cette  splendeur  d'intelligence  et 
de  beauté,  cette  sérénité  divine,  cette  modestie  adorable...  tout  cela 
ne  s'abaissera  jamais  jusqu'à  moi!  Que  suis-je  auprès  d'elle?  Elle 
sait  toutes  choses  mieux  que  moi  :  la  poésie ,  la  musique ,  les  lan- 
gues, les  sciences  naturelles,...  peut-être  la  métallurgie,  qui  sait? 
Elle  verrait  trop  en  moi  son  inférieur. 

—  Encore  de  l'orgueil!  dit  Yalvèdre.  Souffre-t-on  de  la  supério- 
rité de  ce  qu'on  aime? 
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—  Mais...  je  ne  l'aime  pas,  moi!  je  la  vénère,  je  l'admire,  mais 
je  ne  puis  l'aimer  d'amour  !... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  en  aime  un  autre. 

—  Un  autre?  Vous  croyez?... 

Valvèdre  resta  pensif  et  comme  plongé  dans  la  solution  d'un  pro- 
blème. Je  le  regardai  attentivement.  11  avait  quarante-sept  ans, 
mais  il  eût  pu  en  cacher  dix  ou  douze.  Sa  beauté  mâle  et  douce, 
d'une  expression  si  haute  et  si  sereine,  était  encore  la  seule  qui  pût 
fixer  les  regards  d'une  femme  de  génie;  mais  son  âme  était-elle 
restée  aussi  jeune  que  son  visage?  N'avait-il  pas  trop  aimé,  trop 
souffert?  Pauvre  Adélaïde!  pensai -je,  tu  vieilliras  peut-être  seule 
comme  Juste,  qui  a  été  belle  aussi,  femme  supérieure  aussi,  et  qui, 
peut-être  comme  toi ,  avait  placé  trop  haut  son  rêve  de  bonheur  ! 

Valvèdre  marchait  en  silence  auprès  de  moi.  Il  reprit  la  conversa- 
tion où  nous  l'avions  laissée. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  Rosa  qui  vous  plaît? 

—  C'est  à  elle  seule  que  j'oserais  songer,  si  j'espérais  lui  plaire. 

—  Eh  bien!  vous  avez  raison;  Rosa  vous  ressemble  davantage.  Il 
y  a  toujours  un  peu  de  fougue  dans  son  caractère,  et  ce  ne  sera  pas 
un  défaut  à  vos  yeux.  Avec  cela,  elle  est  douce  dans  la  pratique  de 
la  vie,  non  pas  résignée,  non  pas  dominée  par  des  convictions  aussi 
arrêtées  et  aussi  raisonnées  que  celles  de  sa  sœur,  mais  persuadée 

,  et  entraînée  par  la  tendresse  qu'elle  ressent  et  qu'elle  inspire.  Moins 

|  instruite,  elle  l'est  assez  pour  une  femme  qui  a  les  goûts  du  ménage 

;  et  les  instincts  de  la  famille.  Oui,  Rosa  est  aussi  un  rare  trésor,  je 

vous  l'ai  déjà  dit,  il  y  a  longtemps.  Je  ne  sais  si  vous  lui  plairez.  Il 

i  y  a  tant  de  calme  dans  la  chasteté  de  ces  deux  filles  !  Mais  il  y  a  un 

grand  moyen  pour  être  aimé,  vous  le  savez?  c'est  d'aimer  soi-même, 

d'aimer  avec  le  cœur,  avec  la  foi,  avec  la  conscience,  avec  tout  son 

I  être,  et  vous  n'avez  pas  encore  aimé  ainsi,  je  le  sais! 

Il  me  quitta,  et  je  me  sentis  vivifié  et  comme  béni  par  ses  paroles. 
Cet  homme  tenait  mon  âme  dans  ses  mains,  et  je  ne  vivais  plus, 
pour  ainsi  dire,  que  de  son  souffle  bienfaisant.  En  même  temps  que 
chaque  aperçu  de  son  lumineux  esprit  m'ouvrait  les  horizons  du 
monde  naturel  et  céleste,  chaque  élan  de  son  cœur  généreux  et 
pur  fermait  une  plaie  ou  ranimait  une  faculté  du  mien. 

Je  l'ouvris  bientôt,  ce  cœur  renouvelé,  à  mon  cher  Henri.  Je  lui 
dis  que  j'aimais  Rose,  mais  que  jamais  je  ne  le  laisserais  soupçonner 
à  celle-ci  sans  l'autorisation  de  sa  famille.  —  Allons  donc!  dit  Ober- 
nay  en  m'embrassant,  voilà  ce  que  j'attendais!  Eh  bien!  la  famille 
consent  et  désire.  L'enfant  t'aimera  quand  elle  saura  que  tu  l'aimes. 
C'est  ainsi  chez  nous,  vois-tu!  On  ne  se  jette  pas  dans  les  rêves  ro- 
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manesques,  même  quand  on  est  disposé  à  se  laisser  convaincre  ;  on 
attend  la  certitude,  et  on  ne  pâlit  ni  ne  maigrit  en  attendant.  Et 
pourtant  on  s'aime  longtemps,  toujours  !  Vois  mon  père  et  ma  mère, 
vois  Paule  et  moi.  Ah!  que  Yalvèdre  eût  été  heureux!... 

—  S'il  eût  épousé  Adélaïde?  Je  me  le  suis  dit  cent  fois  ! 

—  Tais- toi!  dit  Obernay  en  me  serrant  le  bras  avec  force.  Jamais 
un  mot  là-dessus... 

Je  m'étonnais,  il  m'imposa  encore  silence  avec  autorité. 

J'y  revins  pourtant;  le  lendemain  de  mon  mariage  avec  ma  bien- 
aimée  Rose,  j'insistai.  J'étais  si  heureux!  J'aimais  enfin,  et  je  com- 
battais presque  la  passion,  tant  son  frère  aîné,  l'amour,  me  parais- 
sait plus  beau  et  plus  vrai.  Aussi,  loin  d'être  porté  à  l'égoïsme  du 
bonheur,  je  sentais  l'ardent  besoin  de  voir  heureux  tous  ceux  que 
j'aimais,  surtout  Valvèdre,  celui  à  qui  je  devais  tout,  celui  qui  m'a- 
vait sauvé  du  naufrage,  celui  qui,  par  moi  blessé  au  cœur,  m'avait 
tendu  sa  main  libératrice. 

Obernay,  vaincu  par  mon  affection,  me  répondit  enfin  :  —  Tu  as 
cru  deviner  que  depuis  longtemps,  bien  longtemps  déjà,  dix  ans 
peut-être,  Yalvèdre  et  Adélaïde  s'aimaient  d'un  grand  amour;  tu  ne 
t'es  peut-être  pas  trompé.  Et  moi  aussi  j'ai  eu  cent  fois,  mille  fois 
cette  pensée,  qui,  en  de  certains  momens,  devenait  une  presque  cer- 
titude. Valvèdre  a  présidé  à  l'éducation  de  mes  sœurs  autant  qu'à 
celle  de  ses  propres  enfans.  Il  les  a  vues  naître;  il  a  paru  les  aimer 
d'une  égale  tendresse.  Si  Adélaïde  a  reçu  de  mon  père  l'éducation 
la  plus  brillante  et  de  ma  mère  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  c'est 
à  Valvèdre  qu'elle  doit  le  feu  sacré,  cette  flamme  intérieure  qui 
brûle  sans  éclat,  cachée  au  fond  du  sanctuaire,  gardée  par  une  mo- 
destie un  peu  sauvage,  le  grain  de  génie  qui  lui  fait  idéaliser  et 
poétiser  saintement  les  études  les  plus  arides.  Elle  n'est  donc  pas 
seulement  son  élève  reconnaissante,  elle  est  son  fervent  disciple; 
il  est,  lui,  sa  religion,  son  révélateur,  l'intermédiaire  entre  elle  et 
Dieu.  Cette  foi  date  de  l'enfance,  et  ne  périra  qu'avec  elle.  Valvèdre 
ne  peut  pas  l'ignorer;  mais  Valvèdre  ne  se  croit  pas  aimé  autrement 
que  comme  un  père,  et,  quoiqu'il  ait  été  plus  d'une  fois,  dans  ces 
derniers  temps  surtout,  très  ému,  plus  que  paternellement  ému  en 
la  regardant,  il  se  juge  trop  âgé  pour  lui  plaire.  Il  a  combattu  sans 
relâche  son  inclination  et  l'a  si  vaillamment  refoulée  qu'on  eût  pu  la 
croire  vaincue... 

—  Ami,  dis-je  en  interrompant  Obernay,  puisque  nous  avons  en- 
tamé un  sujet  aussi  délicat,  dis-moi  tout...  Déjà  j'ai  été  allégé  d'un 
remords  affreux  en  apprenant,  grâce  à  tes  investigations,  que  Mnie  de 
Valvèdre  était  mortellement  atteinte  avant  de  me  connaître.  Dis- 
moi  maintenant,  —  ce  que  je  n'ai  jamais  su,  ce  que  je  n'ai  jamais 
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osé  chercher  à  savoir,  —  ce  que  Moserwald  croyait  avoir  deviné  ; 
dis-moi  si  Valvèdre  avait  encore  de  l'amour  pour  sa  femme  quand 
je  l'ai  enlevée. 

—  Non,  répondit  Obernay;  je  sais  que  non,  j'en  suis  certain. 

—  Il  te  l'a  dit,  je  le  sais,  il  t'a  parlé  d'elle  avec  le  plus  profond 
détachement,  il  se  croyait  bien  guéri;  mais  l'amour  a  des  inconsé- 
quences mystérieuses... 

—  La  passion,  oui  !  Y  amour,  non  !  La  passion  est  illogique  et  in- 
compréhensible ;  c'est  là  son  caractère,  et  je  te  dirai  ici  un  mot  de 
Valvèdre  :  «  La  passion  est  un  amour  malade  qui  est  devenu  fou  !  » 

—  On  pourrait  tout  aussi  bien  dire  que  l'amour  est  une  passion 
qui  se  porte  bien. 

—  On  peut  jouer  sur  tous  les  mots;  mais  Valvèdre  ne  joue  avec 
rien,  lui!  Il  était  trop  grand  logicien  pour  se  mentir  à  lui-même. 
L'âme  d'un  vrai  savant  est  la  droiture  même,  parce  qu'elle  suit  la 
méthode  d'un  esprit  adonné  à  la  scrupuleuse  clairvoyance.  Yal- 
vèdre est  très  ardent  et  même  impétueux  par  nature.  Son  mariage 
irréfléchi  prouve  la  spontanéité  de  sa  jeunesse,  et,  dans  son  âge 
mûr,  je  l'ai  vu  aux  prises  avec  la  fureur  des  élémens,  emporté  lui- 
même  au-delà  de  toute  prudence  par  la  fureur  des  découvertes.  S'il 
eût  eu  de  l'amour  pour  sa  femme,  il  eût  brisé  ses  rivaux  et  toi- 
même.  Il  l'eût  poursuivie,  il  l'eût  ramenée  et  passionnée  de  nouveau. 
Ce  n'était  pas  difficile  avec  une  âme  aussi  flottante  que  celle  de  cette 
pauvre  femme;  mais  une  pareille  lutte  n'était  pas  digne  d'un  homme 
détrompé,  et  il  savait  qu'Alida,  rendue  pour  quelque  temps  à  ses 
devoirs,  ne  pouvait  pas  être  sauvée.  Il  craignait  d'ailleurs  de  la  briser 
elle-même  en  la  domptant,  et  avant  tout,  par  instinct  et  par  principe, 
il  a  horreur  de  faire  souffrir.  N'exagère  donc  rien,  calme  l'excès  de 
tes  remords,  et  d'êtres  humains  ne  fais  pas  des  héros  fantastiques. 
Certes  Valvèdre,  amoureux  de  sa  femme  et  te  ramenant  auprès  de 
son  ht  de  mort  pour  te  pardonner  devant  elle,  serait  plus  poétique; 
mais  il  ne  serait  pas  vrai,  et  je  l'aime  mieux  vrai,  parce  que  je  ne 
puis  aimer  ce  qui  est  contraire  aux  lois  de  la  nature.  Valvèdre  n'est 
pas  un  dieu,  c'est  un  homme  de  bien.  Je  me  méfierais  beaucoup  d'un 
homme  qui  ne  pourrait  pas  dire  :  Ilomosum!... 

—  Je  te  remercie  de  me  dire  tout  cela,  d'autant  plus  que  cela 
n'ôte  rien  pour  moi  à  la  grandeur  de  Valvèdre.  Amoureux  et  jaloux, 
il  eût  pu,  dans  sa  générosité,  ne  céder  qu'aux  faiblesses,  qui  sont, 
tout  aussi  bien  que  les  violences,  du  domaine  de  la  passion.  Cette 
grande  amitié  compatissante  qui,  en  lui,  survivait  à  l'amour,  ce  be- 
soin d'adoucir  les  plaies  des  autres  en  respectant  leur  liberté  morale, 
ce  soin  religieux  de  conduire  doucement  à  la  tombe  la  mère  de  ses 
enfans,  de  sauver  au  moins  son  âme,  tout  cela  est  au-dessus  de  la 
nature  humaine  ordinaire,  tu  auras  beau  dire  ! 
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—  Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  au-dessus  d'elle  dans  l'ordre 
des  sentimens  vrais  et  de  la  part  d'une  âme  d'élite.  Aussi  tu  penses 
bien  que  je  ne  fais  plus  la  guerre  à  ton  enthousiasme  quand  c'est 
Valvèdre  qui  en  est  l'objet.  Te  voilà  rassuré  sur  certains  points;  mais 
il  ne  faut  pas  aller  d'un  excès  à  l'autre.  Si  tu  n'as  pas  infligé  les 
tortures  de  la  jalousie,  tu  as  profondément  contristé  et  inquiété  le 
cœur  de  l'époux,  toujours  ami,  et  du  père,  soucieux  de  la  dignité  de 
sa  famille.  Les  grands  caractères  souffrent  dans  toutes  leurs  affec- 
tions, parce  que  toutes  sont  grandes,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient.  A  la  mort  de  sa  femme,  Valvèdre  a  donc  cruellement  souffert 
de  la  pensée  qu'elle  avait  vécu  sans  bonheur,  et  qu'il  n'avait  pu,  par 
aucun  dévouement,  par  aucun  sacrifice,  lui  donner  autre  chose 
qu'un  instant  de  calme  et  d'espoir  à  sa  dernière  heure.  Voilà  Val- 
vèdre tout  entier  ;  mais  Valvèdre  amoureux  d'un  plus  pur  idéal  re- 
devient mystérieux  pour  moi.  Le  respect  de  cet  idéal  va  chez  lui 
jusqu'à  la  peur.  Moi,  au  refroidissement  graduel  de  sa  familiarité 
avec  Adélaïde,  qu'il  tutoie  encore,  mais  qu'il  n'embrasse  plus  au 
front  comme  il  embrasse  Rose,  j'ai  vu  qu'elle  n'était  plus  pour  lui 
comme  les  autres  enfans  de  la  maison.  J'ai  cru  voir  aussi,  à  chaque 
voyage  qu'il  a  entrepris,  au  dernier  surtout,  un  effort  suprême, 
comme  un  devoir  accompli,  mais  plus  pénible  de  jour  en  jour.  Enfin 
il  l'aime,  je  le  crois;  mais  je  ne  le  sais  pas,  et  ma  position  m'em- 
pêche de  le  lui  demander.  Il  est  fort  riche,  d'un  nom  célèbre  dans 
la  science,  très  au-dessus,  selon  le  monde,  de  cette  petite  bour- 
geoise qui  cache  avec  un  soin  farouche  ses  talens  et  sa  beauté.  Je 
ne  crains  pas  que  lui  m'accuse  jamais  d'ambition;  pourtant  il  est 
des  convenances  d'éducation  au-dessus  desquelles  je  ne  suis  pas 
encore  assez  philosophe  pour  me  placer,  et  si  Valvèdre  me  cache 
depuis  si  longtemps  son  secret,  c'est  qu'il  a  des  raisons  que  j'i- 
gnore, et  qui  rendraient  mes  avances  pénibles  pour  lui,  humiliantes 
pour  moi. 

—  Ces  raisons,  je  les  saurai,  m'écriai-je,  je  veux  les  savoir. 

—  Ah!  prends  garde,  prends  garde,  mon  ami!  Si  nous  nous  trom- 
pions sur  le  compte  d'Adélaïde!  Si  au  moment  où,  encouragé  et  re- 
naissant à  l'espérance,  Valvèdre  s'apercevait  qu'il  n'est  pas  aimé 
comme  il  aime  !  Adélaïde  est  un  bien  autre  mythe  que  lui  !  Cette  fille 
qui  a  l'air  si  heureux,  l'œil  si  pur,  le  caractère  si  égal,  l'esprit  si  stu- 
dieux, la  joue  si  fraîche,  que  ni  le  désir,  ni  l'espérance,  ni  la  crainte 
ne  semblent  pouvoir  atteindre  ;  cette  Andromède  souriante  au  mi- 
lieu des  monstres  et  des  chimères,  sur  son  rocher  d'albâtre  inacces- 
sible aux  souillures  comme  aux  tempêtes...  pourquoi  à  vingt-six  ans 
n'est-elle  pas  mariée  ?  Elle  a  été  demandée  par  des  hommes  de  mé- 
rite placés  dans  les  conditions  les  plus  honorables ,  et  malgré  les 
désirs  de  sa  mère,  malgré  mes  instances,  malgré  les  conseils  de 
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Juste  et  de  ma  femme,  elle  a  souri  en  disant  :  Je  ne  veux  pas  me 
marier!  —  Jamais?  lui  a  dit  un  jour  Valvèdre.  —  Jamais! 

—  Dis-moi,  Henri,  Alida  vivait-elle  alors? 

—  Oui. 

—  Et  depuis  qu'elle  n'est  plus,  Adélaïde  a-t-elle  répété  jamais? 

—  Maintes  fois. 

—  Yalvèdre  présent? 

—  Je  ne  sais  plus.  Tu  m'y  fais  songer  !  il  était  peut-être  loin ,  elle 
avait  peut-être  reperdu  l'espérance. 

—  Allons,  allons  !  tu  n'as  pas  encore  assez  bien  observé.  C'est  à 
moi  de  travailler  à  déchiffrer  la  grande  énigme.  La  philosophie  stoï- 
cienne, acquise  par  l'étude  de  la  sagesse,  est  une  sainte  et  belle 
chose,  puisqu'elle  peut  alimenter  des  flammes  si  pures,  si  constantes 
et  si  paisibles;  mais  toute  vertu  a  son  excès  et  son  péril.  N'en  est-ce 
pas  un  très  grand  que  de  condamner  au  célibat  et  à  un  éternel  com- 
bat intérieur  deux  êtres  dont  l'union  semble  être  écrite  à  la  plus 
belle  page  des  lois  divines? 

—  Juste  Valvèdre  a  vécu  très  calme ,  très  digne ,  très  forte ,  très 
féconde  en  bienfaits  et  en  dévouemens,...  et  pourtant  elle  a  aimé 
sans  bonheur  et  sans  espoir. 

—  Qui  donc? 

—  Tu  ne  l'as  jamais  su? 

—  Et  je  ne  le  sais  pas. 

—  Elle  a  aimé  le  frère  de  ta  mère,  l'oncle  qui  te  chérissait,  l'ami 
et  le  maître  de  Valvèdre,  Antonin  Valigny.  Malheureusement  il  était 
marié,  et  Adélaïde  a  beaucoup  réfléchi  sur  cette  histoire. 

—  Ah  !  voilà  donc  pourquoi  Juste  m'a  pardonné  d'avoir  tant  offensé 
et  affligé  Valvèdre  !  Mais  mon  oncle  est  mort,  et  la  mort  ne  laisse 
pas  d'agitation.  Sois  sûr,  Henri,  qu'Adélaïde  souffre  plus  que  Juste. 
Elle  est  plus  forte  que  sa  souffrance,  voilà  tout;  mais  son  bonheur, 
si  elle  en  a,  est  l'œuvre  de  sa  volonté,  et  j'ai  cru,  moi  aussi,  pen- 
dant sept  ans,  qu'on  pouvait  vivre  sur  son  propre  fonds  de  sagesse 
et  de  résignation.  Aujourd'hui  que  je  vis  à  deux,  je  sais  bien  qu'hier 
je  ne  vivais  pas!... 

Henri  m'embrassa  et  me  laissa  agir.  Ce  fut  une  œuvre  de  pa- 
tience, de  ruse  innocente  et  d'obstination  dévouée.  Il  me  fallut 
surprendre  des  quarts  de  mots  et  des  ombres  de  regard  ;  mais  ma 
chère  Rose,  plus  hardie  et  plus  confiante,  m'aida  et  vit  clair  avant 
moi. 

Ils  s'aimaient  et  ne  se  croyaient  pas  aimés  l'un  de  l'autre.  Le  jour 
où,  par  mes  soins  et  mes  encouragemens ,  ils  s'entendirent  fut  le 
plus  beau  de  leur  vie  et  de  la  mienne. 

George  S and. 
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1689-1692 


I. 

Si  le  xviie  siècle,  riche  en  choses  usées  et  brillantes,  n'a  pas  la 
fécondité  d'avenir  du  xvie  et  du  xvme,  en  revanche  il  a  cela  d'atta- 
chant, que  tout  l'extérieur,  politique,  guerre,  y  tient  à  l'intime  in- 
térieur, au  mystérieux  secret  de  la  vie  morale  et  cachée.  La  chute  de 
Louvois  par  exemple,  ce  moment  fort  critique  du  règne  de  Louis  XIV, 
ne  sera  pas  comprise  si  l'on  ne  tient  compte  des  circonstances  reli- 
gieuses qui  influèrent  sur  ce  fait  politique,  si  l'on  ne  sait  la  part  qu'y 
eut  Mme  de  Maintenon,  celle  qu'eut,  à  son  insu,  dans  cette  tragédie 
l'innocente  maison  de  Saint-Cyr. 

La  révolution  d'Angleterre  n'avait  fait  nulle  peine  en  France.  La 
cour  pensait,  à  la  ruine  de  Jacques,  gagner  la  ruine  de  Louvois  (1). 

(1)  Cette  histoire,  qu'on  croit  si  connue,  est  fort  peu  éclairée  par  les  contemporains. 
Mme  de  La  Fayette,  Dangeau,  Caylus,  la  Palatine,  Berwick,  etc.,  en  donnent  des  traits 
épars.  Un  grand  peintre  qui  n'est  pas  toujours  un  grand  historien,  Saint-Simon,  donne  à 
chaque  instant  des  portraits  admirables,  parfois  des  lueurs  vives  sur  les  événemens,  mais 
plus  vives  peut-être  qu'exactes.  Il  ne  comprend  rien  à  la  chute  de  Louvois,  rien  à  la  cour 
de  Saint-Germain  ni  à  Saint-Cyr,  double  foyer  de  la  conspiration  contre  Louvois.  Il  ignore 
qiïEsthèr  et  Athalie  sont  deux  machines  de  guerre  qui  agissent  en  cadence  avec  les 
tentatives  contre  Guillaume.  Pas  un  auteur  français  ne  mentionne  celles  de  Grandval, 
de  Barclay,  etc.  Pour  reconstruire  ce  fil  complexe,  il  faut  patiemment  prendre  de  tous 
côtés  les  menus  fils,  qui  la  plupart  ne  se  connaissent  pas  les  uns  les  autres,  mais  n'en 
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C'était  un  roi  depuis  Colbert.  Il  entraînait,  emportait  tout.  ïl  fut 
parfaitement  averti  de  l'expédition  de  Guillaume,  et  il  pouvait  le  re- 
tenir en  lui  lançant  une  armée  en  Hollande.  Il  soutint  qu'on  en  vou- 
lait aux  côtes  de  France,  qu'on  y  ferait  une  descente.  Quoi  qu'on  pût 
dire,  il  s'obstina  jusqu'à  faire  démolir  les  travaux  récens  de  Cher- 
bourg, de  peur  que  l'ennemi  ne  s'y  fortifiât.  Donc  Guillaume  passa 
à  son  aise.  Ce  terrible  Louvois,  avec  toute  sa  capacité,  en  resta  ri- 
dicule et  n'en  releva  point.  Dès  lors  on  le  croyait  perdu.  Ce  fut  bien 
pis  quand  la  triste  procession  arriva  d'Angleterre  :  la  reine  d'abord, 
bientôt  le  roi,  tous  les  naufragés,  lords  et  évêques,  prêtres,  jésuites, 
qui  arrivaient  à  la  file,  c'étaient  autant  d'accusations.  Saint-Germain 
enhardit  Versailles.  La  cour  osa  parler,  et  c'était  la  voix  du  royaume, 
celle  du  roi,  qui  détestait  Louvois. 

Personne,  pas  même  le  maître,  ne  l'accusait  en  face.  Tout  était 
dans  sa  main.  On  n'eût  pas  affronté  ce  redoutable  personnage,  dont 
le  travail  immense  faisait  la  vie  de  l'état,  dont  la  violence  et  l'in- 
solence, la  permanente  colère,  étaient  l'effroi  de  tous;  mais  déjà  on 
osait  murmurer,  parler  bas.  — Que  ne  parlait-on  haut?  Il  aurait  pu 
répondre.  Sa  dernière,  sa  très-grande  faute,  d'où  venait-elle?  Pour- 
quoi avait-il  eu  le  tort  de  porter  toutes  nos  forces  sur  le  Rhin  ?  Pré- 
cisément parce  que  déjà  il  se  sentait  haï  du  roi,  près  de  sa  perte.  Il 
avait  cru  se  raffermir  en  arrangeant  pour  le  dauphin  une  belle  cam- 
pagne; il  avait  cru,  en  faisant  briller  là  le  fils  du  cœur,  le  petit  duc 
du  Maine,  neutraliser  le  travail  sourd  qu'une  certaine  personne  fai- 
sait contre  lui  dans  les  profondeurs  de  Versailles.  Cette  lutte  inté- 
rieure avait  été  pour  lui  une  fatalité.  Pour  qui  avait-il  fait  les  dra- 
gonnades, lui  si  peu  religieux?  Pour  expier  son  alliance  avec  la 
Montespan,  trouver  gi*âce  auprès  du  parti  dévot;  mais  en  même  temps 
il  en  avait  perdu  tout  le  mérite  en  s' opposant  violemment  au  mariage 
du  roi,  en  l'empêchant  du  moins  de  couronner  Mme  Scarron,  et 
il  continuait  d'empêcher  la  déclaration  du  mariage.  Le  roi  ne  l'osait 
pas  Louvois  vivant,  et,  Louvois  mort,  il  ne  l'osa  point  encore,  recula 
devant  sa  mémoire,  devant  le  mépris,  la  risée  dont  Louvois  l'avait 
menacé,  —  de  sorte  que  la  fée  survivante,  assise  près  du  roi  dans 
un  fauteuil  égal,  ne  put  jamais  du  fauteuil  faire  un  trône,  et  trouva 
dans  Louvois,  même  mort,  son  empêchement  définitif.  Rien  d'éton- 
nant qu'on  cherche  à  le  perdre;  mais,  lui  perdu,  tout  ira  à  la 
dérive.  Seul  encore  de  sa  forte  main,  il  garde  un  certain   ordre. 

concourent  pas  moins  au  mouvement  total.  Les  uns  ignorent,  les  autres  n'osent  dire. 
C'est  le  siècle  des  réticences.  Môme  dans  les  lettres  intimes  qui  enfin  ont  été  publiées, 
on  trouve  un  étonnant  excès  de  prudence.  Pour  lire  celles  de  Fénelon,  de  Mme  de  Main- 
tenon,  il  faut  l'attention  la  plus  forte,  la  plus  fine  interprétation.  Chaque  mot  doit  être 
pesé  d'après  la  date  de  la  lettre  et  tous  les  faits  qui  se  passaient  alors. 
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Le  grand  ministère  de  la  guerre,  sous  un  tel  homme,  pèse  d'un  si 
grand  poids,  que  les  autres  même,  on  peut  le  dire,  n'osent  se  désor- 
ganiser. Qui  le  remplacera?  Le  roi  seul. 

En  1689,  la  France,  attaquée  par  l'Europe,  se  regarde,  et  voit 
qu'au  bout  de  dix  années  de  paix  elle  est  ruinée.  Qui  a  fait  cette 
ruine  ?  Deux  choses  qui  arrivent  au  déclin  des  empires  :  le  découra- 
gement général  et  la  diminution  du  travail,  la  complication  pro- 
gressive de  l'administration  et  des  dépenses.  Telle  la  fin  de  l'empire 
romain.  Ajoutez-y  l'amputation  énorme  que  la  France  vient  de  faire 
sur  elle-même,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

En  1661,  à  l'avènement  de  Golbert,  il  n'y  avait  qu'une  cour,  toute 
petite,  et  qui  tenait  dans  Saint-Germain.  Depuis  1670,  Colbert  fut 
condamné  à  faire  ce  monstrueux  Versailles.  Lorsque  Louvois  le 
remplace  comme  surintendant  des  bâtimens,  c'est  bien  pis.  On  bâ- 
tit partout.  Au  lieu  d'une  cour,  il  y  en  a  dix,  et  Versailles  a  fait  des 
petits. 

Sans  parler  de  Monsieur,  qui  réside  à  Saint-Cloud,  ni  du  Chantilly 
des  Gondés,  tout  le  gracieux  amphithéâtre  qui  couronne  la  Seine  se 
couvre  de  maisons  royales.  Le  dauphin  maintenant  est  devenu  un 
homme,  et  il  a  sa  cour  à  Meudon.  Les  enfans  naturels  du  roi,  de  La 
Vallière,  de  Montespan,  fils  et  filles,  reconnus,  mariés,  tiennent  un 
grand  état.  Les  Gondés  et  les  Orléans  épousent  ces  filles  de  l'amour, 
les  petites  reines  légitimées  de  France.  Chacune  devient  un  centre, 
a  sa  cour  et  ses  courtisans.  De  Villers-Cotterets  à  Chantilly  ou  à 
Anet,  de  Fontainebleau  ou  de  Choisy  à  Sceaux,  à  Meudon,  à  Saint- 
Clqud,  de  Rueil  à  Marly,  à  Saint-Germain,  tout  est  palais,  tout  est 
Versailles. 

Ainsi  de  plus  en  plus,  dans  l'amaigrissement  de  la  France,  le 
centre  monarchique  va  grossissant,  se  compliquant.  Ce  n'est  plus  un 
soleil,  c'est  tout  un  système  solaire,  où  des  astres  nombreux  gravi- 
tent autour  de  l'astre  dominant.  Celui-ci  pâlirait,  si  de  nouveaux 
rayons  ne  lui  venaient  toujours.  Versailles,  que  l'on  croyait  fini,  va 
s' accroissant,  s' augmentant,  comme  par  une  végétation  naturelle.  Il 
pousse  vers  Paris  des  appendices  énormes,  vers  la  campagne  l'élé- 
gant Trianon,  les  jardins  de  Clagny,  l'intéressant  asile  de  Saint-Cyr, 
enfin  ce  qui  est  le  plus  grand  dans  cette  grandeur,  le  Versailles 
souterrain,  les  prodigieux  réservoirs,  l'ensemble  des  canaux,  des 
tuyaux,  qui  les  alimentent,  le  mystérieux  labyrinthe  de  la  cité  des 
eaux. 

Louvois,  par  son  système  d'employer  le  soldat,  de  le  faire  terras- 
sier, maçon,  put  dépasser  Golbert.  Il  gagea  d'effacer  le  pont  du  Gard 
et  les  œuvres  de  Rome,  promit  d'amener  à  Versailles  toute  une  ri- 
vière, celle  de  l'Eure.  Des  régimens  entiers  périrent  à  ce  travail 
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malsain.  On  venait  de  bâtir  pour  eux  les  Invalides.  Ils  n'en  eurent 
pas  besoin.  Un  aqueduc  de  deux  cents  pieds  de  haut,  l'aqueduc  de 
Maintenu»,  inachevé  et  inutile,  fut  le  monument  funéraire  des  pau- 
vres soldats  immolés;  mais  rien  n'exprima  mieux  cette  terrible  ad- 
ministration que  la  merveille  de  Marly,  merveille  en  opposition  vio- 
lente avec  le  paysage,  un  démenti  à  la  nature.  L'aimable  caractère 
de  la  Seine  autour  de  Paris,  c'est  son  indécision,  son  allure  molle  et 
paresseuse  de  libre  voyageuse  qui  se  soucie  peu  d'arriver.  D'autant 
plus  dur  semblait  son  arrêt  à  Marly.  Là  la  main  tyrannique  de  Col- 
bert,  de  Louvois,  de  par  le  roi,  la  faisait  prisonnière  d'état,  condam- 
née aux  travaux  forcés.  Nulles  galères  de  Toulon,  avec  leur  geindre 
de  forçats,  n'étaient  si  fatigantes  à  voir  et  à  entendre  que  l'appareil 
terrible  où  la  pauvre  rivière  était  contrainte  de  monter.  Barrée  par 
une  digue,  dans  sa  chute  forcée,  elle  devait  tourner  quatorze  roues 
immenses  de  soixante-douze  pieds  de  haut.  Ces  grossières  roues  de 
bois  avec  des  frottemens  étranges  et  des  pertes  de  forces  énormes, 
mettaient  en  jeu  soixante-quatorze  pompes,  qui  buvaient  la  rivière, 
la  montaient  et  la  dégorgeaient  à  cent  cinquante  pieds  de  hauteur. 
De  ce  réservoir  à  mi-côte,  par  soixante-dix-neuf  autres  pompes, 
l'eau  montait  encore  à  cent  soixante-quatorze  pieds.  Est-ce  tout? 
Non,  soixante-dix-huit  pompes,  par  un  dernier  effort,  la  poussaient 
au  haut  d'une  tour  d'où  un  aqueduc  de  trente-six  arcades,  haut  de 
soixante-neuf  pieds,  la  menait  enfin  à  Marly.  Un  appareil  si  compli- 
qué, d'aspect  énigmatique,  qui  couvrait  la  montagne  sur  une  éten- 
due de  deux  mille  pieds,  embarrassait  l'esprit.  Les  grincemens,  les 
sifïlemens  de  ces  rouages  difficiles  et  souvent  mal  d'accord,  c'était 
un  sabbat,  un  supplice.  L'ensemble,  si  on  le  saisissait,  était  celui 
d'un  monstre,  mais  d'un  monstre  asthmatique  qui  n'aspire  et  respire 
qu'avec  le  plus  cruel  effort.  Quel  résultat? —  Petit,  un  simple  amu- 
sement, une  cascade  médiocre. 

Le  roi,  au  moment  de  Fontanges,  quand  la  paix  le  relança  dans 
les  amusemens,  avait  choisi  ce  lieu  sans  vue,  obscur  et  dans  les 
bois,  pour  s'y  faire  un  libre  ermitage,  échapper  à  Versailles;  mais  sa 
gloire  l'y  suivit.  Il  remplit  tout  de  lui,  et  plus  qu'à  Versailles  même. 
C'est  l'avantage  de  ce  lieu  concentré.  Marly  n'est  pas  distrait,  il  ne 
voit  que  Marly.  Le  roi  n'y  voyait  que  le  roi.  Le  pavillon  central  (ou 
du  Soleil)  présidait  les  petits  pavillons  des  douze  mois.  Maussade- 
ment  rangés,  six  à  droite,  six  à  gauche,  ils  avaient  l'air  d'une  classe 
d'écoliers  qui,  sous  la  main  du  maître,  lorgnent  de  côté  la  férule  et 
s'ennuient  décemment.  Dispensé  d'étiquette,  on  n'en  était  pas  moins 
contraint.  Le  roi  exigeait  que  devant  lui  on  fût  couvert;  eût-on  mal 
à  la  tête,  il  fallait  garder  son  chapeau.  Il  ne  plaisantait  pas;  il  vou- 
lait qu'on  fût  libre,  qu'on  s'amusât  et  qu'on  jouât.  Grâce  à  ces  pa- 
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villons  divisés,  chacun  était  chez  soi;  mais  on  ne  pouvait  faire  un  pas 
sans  être  remarqué. 

Colbert,  Louvois,  dans  cet  étroit  espace,  avaient  entassé,  étouffé 
je  ne  sais  combien  de  merveilles,  les  beaux  fleuves  de  marbre  qu'on 
voit  aux  Tuileries,  les  renommées  équestres  qui  en  décorent  la  grille, 
les  chevaux  de  Goustou  (aujourd'hui  aux  Champs-Elysées).  Dans  le 
pavillon  du  Soleil ,  les  simples  contemplaient  avec  un  silence  reli- 
gieux un  bizarre  ornement  qui  avait  un  grand  air  d'astrologie  :  je 
parle  des  globes  énormes  de  Goronelli  (maintenant  à  la  Biblio- 
thèque). Le  roi  avait  dans  l'un  la  terre  et  dans  l'autre  le  ciel;  il 
tournait  à  son  gré  la  machine  ronde.  Ses  magiciens,  pour  lui,  avaient 
fait  l'incroyable.  Dans  les  viviers  de  marbre ,  on  voyait  les  carpes 
royales  se  promener  à  travers  les  fresques  et  nager  entre  les  pein- 
tures des  grands  maîtres.  Des  arbres  de  Hollande,  tout  venus,  gi- 
gantesques, sur  l'ordre  de  Louvois,  avaient  fait  le  voyage;  ils  mou- 
raient, d'autres  revenaient.  Plusieurs,  qui  cependant  avaient  subi 
cette  tyrannie,  esclaves  résignés,  verdoyaient  tristement. 

Avec  ces  terribles  efforts,  ces  laborieux  enfantemens,  on  serait 
mort  d'ennui  à  Marly  sans  le  jeu.  On  n'avait  pas  la  ressource  de  la 
dévotion  et  des  longs  offices.  Les  filles  du  roi,  désordonnées,  rieuses, 
mais  contenues  sous  l'œil  de  Mme  de  Maintenon,  s'étaient  jetées  sur 
la  roulette,  le  grand  jeu  à  la  mode.  La  dame  aux  coiffes  noires  tâ- 
chait de  détourner  de  ce  païen  Marly  vers  les  pieux  amusemens  de 
Saint-Cyr.  Il  fallut  cependant  le  grand  coup  d'Angleterre,  la  dévote 
cour  de  Saint- Germain ,  pour  changer  le  roi  tout  à  fait,  et  décidé- 
ment le  tourner  du  profane  au  santissimo. 

Qu'était-ce  que  cette  cour?  Un  martyre,  un  miracle  (1).  Jacques 
était  un  peu  ridicule;  mais  enfin,  quel  qu'il  fût,  il  avait  sacrifié  son 
trône  à  sa  foi.  C'était  lui  et  c'était  sa  femme  qui  dès  1675,  plus 
que  la  France  et  plus  que  Rome ,  avaient  avidement  accueilli  la  lé- 
gende du  sacré  cœur.  Deux  ans  entiers  dans  leur  hôtel,  le  direc- 
teur de  Marie  Alacoque,  le  père  La  Colombière,  recevant  ses  lettres 
brûlantes  et  ses  révélations ,  les  avait  exploitées  pour  la  conversion 
des  lords  qu'on  lui  amenait  à  grand  mystère. 

Un  miracle  ne  va  guère  seul.  Une  fois  dans  le  surnaturel,  on  ne 

(1)  Mon  agréable  compagnon  que  je  côtoie  partout  ici,  M.  Macaulay,  intelligent  et 
pénétrant,  mais  malheureusement  hérétique,  ne  peut  pas,  comme  nous,  comprendre 
cette  cour  de  Saint-Germain.  Il  s'étonne  de  la  voir  maltraiter  les  jacobites  protestans  et 
dédaigner  leurs  sacrifices.  Mais  les  habiletés  humaines  étaient  indignes  d'une  telle  cour. 
Tout  son  art  était  le  miracle,  son  espoir  un  événement  merveilleux,  comme  le  coup  d'en 
haut  frappé  par  la  main  de  Judith.  La  cour  de  Versailles  était  moins  conséquente.  D'une 
part  elle  voulait  le  miracle,  et  d'autre  part  d'indignes  ménagemens  politiques.  En  ca- 
ressant les  protestans,  Jacques  eût  perdu  l'appui  de  l'Irlande,  et  n'eût  pas  gagné  l'An- 
gleterre. 
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s'arrête  pas  en  chemin.  Celui  du  sacré  cœur  prépara  celui  de  la 
naissance  du  prince  de  Galles.  Le  roi  Jacques  assurait  que  dans  ce 
grave  événement  il  n'était  rien,  que  la  Vierge  était  tout,  que  c'était 
un  don  de  sa  grâce.  La  mère  de  la  reine,  Laura  Martinozzi,  du- 
chesse de  Modène,  retirée  à  Rome  et  près  de  mourir,  lui  avait  fait, 
à  Lorette,  un  vœu  et  des  offrandes  pour  qu'elle  sauvât  par  cet  évé- 
nement l'Angleterre  catholique.  Elle  avait  envoyé  à  Londres  des  re- 
liques. Dès  que  la  reine  les  eut  au  cou,  elle  conçut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  reine  réfugiée  ne  déplut  pas.  Elle  avait 
été  mariée  par  le  roi.  Elle  était  très  Française ,  tout  autant  qu'Ita- 
lienne. Reçue  par  lui,  elle  parla  à  ravir,  ne  disputa  pas  sur  l'éti- 
quette, lui  dit  qu'elle  ferait  tout  ce  qu'il  voudrait.  Elle  était  jeune 
encore  relativement  à  M,ne  de  Maintenon;  elle  intéressait  par  cet 
enfanta  qui  l'Europe  faisait  la  guerre.  Elle  arrivait  touchante  comme 
une  princesse  de  roman  persécutée.  Elle  n'était  que  trop  roma- 
nesque. Elle  avait  de  l'esprit,  mais  pas  plus  de  bon  sens  que  son 
mari.  Elle  le  montra  par  l'accueil  excessif  qu'elle  fit  à  Lauzun,  ga- 
lant des  temps  antiques.  Ce  fat  suranné  l' éblouit.  Elle  le  prit  pour 
son  chevalier.  Jacques  partagea  son  engouement.  Régayant,  bar- 
bouillant, il  paraissait  comique.  Il  le  devint  encore  plus  quand  on 
sut  que  sa  première  visite  à  Paris  avait  été  pour  les  jésuites  de  la 
rue  Saint-Antoine,  à  qui  il  dit  :  «  Je  suis  jésuite.  »  Puis  il  alla  dîner 
chez  son  ami  Lauzun. 

Donner  à  cet  homme-là  une  armée  pour  retourner  en  Angleterre, 
cela  semblait  un  acte  fou.  Louvbis  posa  la  chose  ainsi  et  résista. 
C'était  bien  le  moment  de  s'affaiblir  quand  on  allait  avoir  toute 
l'Europe  sur  les  bras  !  Le  frère  de  Louvois ,  archevêque  de  Reims, 
se  moquait  hardiment  de  Jacques.  «  Voilà  un  bon  homme,  dit-il,  qui 
a  sacrifié  trois  royaumes  pour  une  messe  !  »  Tant  que  Louvois  se- 
rait au  gouvernail,  les  jacobites  devaient  espérer  peu.  La  reine  le 
sentit,  et  se  remit  entièrement  à  l'ennemie  de  Louvois,  à  Mme  de 
Maintenon.  Elle  reçut  chez  elle  deux  personnes  qui  lui  appartenaient. 
Elle  accepta  pour  gouverneur  de  Saint-Germain  un  M.  de  Montche- 
vreuil,  le  plus  ancien  ami  de  Mme  de  Maintenon.  Sa  femme,  longue 
et  sèche,  lui  servait  de  police;  elle  surveillait  les  dames,  les  prin- 
cesses, épiait  leur  conduite,  l'avertissait  de  tout.  Elle  put  lui  ré- 
pondre de  la  reine  d'Angleterre  (1). 

(1)  Le  badin  Hamilton,  dans  sa  futilité  brillante,  donne  à  peine  l'extérieur  de  la  cour 
de  Saint-Germain.  Plus  il  tâche  de  rire,  plus  on  s'attriste.  C'est  pitié  de  le  voir,  au  pro- 
logue de  sa  Zénéide,  s'efforcer  d'égayer  la  belle  terrasse  en  amenant  des  nymphes,  des 
déesses  mythologiques,  les  songes  des  Mille  et  Une  Nuits.  Les  nymphes  qui  passaient  et 
repassaient,  c'étaient  les  robes  noires  des  quarantes  prêtres  et  jésuites  que  logeait  le 
château.  Les  lords  et  autres  réfugiés,  plus  tristement  encore,  campaient,  comme  ils 
pouvaient,  aux  greniers  de  la  ville. 
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Gela  créa  Y  alliance  parfaite  des  dames  unies  contre  Louvois.  Une 
machine  (dirai-je  infernale  ou  céleste?)  pour  le  faire  sauter  fut 
dressée...  dans  un  lieu  pacifique,  d'où  on  l'eût  attendue  le  moins, 
dans  ce  doux,  dans  cet  aimable  Saint-Cyr.  On  fit  porter  le  coup  par 
la  main  innocente,  d'autant  plus  dangereuse,  des  demoiselles  et  des 
enfans. 

II. 

Esther  se  comprend  par  Saint-Cyr,  et  Saint-Cyr  même  ne  se  com- 
prendrait pas ,  si  l'on  n'en  retrouvait  l'occasion,  l'idée,  le  germe 
primitif  dans  la  vie  antérieure  de  Mme  de  Maintenon.  Peu  agréable 
au  roi  dans  l'origine,  elle  réussit  auprès  de  lui  précisément  parce 
que  ses  très  réels  mérites  faisaient  un  contraste  parfait  avec  les  dé- 
fauts de  la  Montespan.  Elle  plut'  par  ses  pieux  discours;  elle  plut 
par  les  soins  attentifs,  soutenus,  qu'elle  avait  des  enfans  que  la  mère 
négligeait.  Dans  la  retraite  mystérieuse  où  le  roi  venait  les  voir  en 
bonne  fortune,  elle  était  parée  des  gentillesses  de  l'aîné,  le  maladif 
duc  du  Maine,  qui,  sans  elle,  n'aurait  pas  vécu.  Malgré  son  sérieux, 
sa  tenue  un  peu  sèche,  elle  était  aimée  des  enfans,  même  de  Mlle  de 
Nantes  (Mme  la  duchesse),  mauvaise  et  malicieuse.  Tous  deux,  d'es- 
pèce féline,  jolis,  dangereux  petits  chats,  la  caressaient,  se  jouaient 
autour  d'elle  avec  une  grâce  infinie,  faisaient  groupe  et  tableau.  Le 
roi  admira  et  aima. 

Là  fut  la  vraie  puissance  de  la  dame,  et  plus  qu'en  ses  sermons 
peut-être;  mais  cette  puissance  lui  fut  retirée  après  le  fameux  jubilé 
de  1676,  l'édifiante  pénitence  dont  la  Montespan  fut  enceinte.  Mme  de 
Maintenon  n'eut  pas  l'éducation  de  l'enfant  si  cher  du  péché;  on 
aima  mieux  lui  donner  une  charge  de  cour.  Est-ce  à  dire  qu'elle  ait 
refusé  cet  enfant  par  scrupule,  pour  la  honte  de  la  naissance?  Nul- 
lement, car  ce  fut  chez  elle-même,  à  Maintenon,  que  la  Montespan 
accoucha;  mais  Louvois  se  chargea  de  tout,  comme  Colbert  avait 
fait  pour  les  enfans  de  La  Vallière. 

En  1681,  quand  la  mort  de  Fontanges  avertit  fortement  le  roi 
et  le  refit  dévot ,  quand  la  persécution  reprit  avec  les  enlèvemens 
d' enfans,  Mme  de  Maintenon  suivit  cette  mode,  et  dans  sa  famille 
même  enleva,  adopta  une  petite  fille,  sa  nièce.  Elle  rentra  dans 
l'éducation,  son  élément  naturel ,  entreprit  celle  d'une  nouvelle  ca- 
tholique. Rien  de  plus  agréable  au  roi.  L'enfant  fut  bien  choisi  pour 
plaire.  Il  n'y  eut  jamais  rien  de  si  joli,  de  si  gai,  de  si  amusant  que 
la  petite  de  Yillette  (plus  tard  Mine  de  Caylus).  C'était  le  plus  parlant 
visage,  dit  Saint-Simon;  l'ennui  était  impossible  où  elle  était;  on 
souriait  dès  qu'elle  apparaissait.  Mme  de  Maintenon,  sa  tante,  prit  le 
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temps  où  le  père ,  officier  de  marine ,  était  en  mer  ;  elle  demanda 
l'enfant  à  Mme  de  Yillette  «  seulement  pour  la  voir,  »  et  elle  refusa 
de  la  rendre.  Le  père  cria,  puis  réfléchit,  calcula,  se  convertit  lui- 
même.  La  petite,  qui  avait  huit  ans,  légère  comme  un  oiseau,  prit 
son  parti  fort  vite.  Elle  fut  ravie  de  la  messe  du  roi.  On  lui  promit 
deux  choses,  qu'elle  verrait  tous  les  jours  ce  beau  spectacle,  et 
qu'elle  n'aurait  plus  jamais  le  fouet  (1). 

Ce  fut  un  rajeunissement  pour  la  dame  d'avoir,  voltigeant  autour 
d'elle,  ce  charmant  papillon.  Elle  en  avait  besoin.  Outre  son  âge, 
que  de  choses  avaient  marqué  sur  elle!  Des  passions?  Non,  mais  des 
misères  et  des  fatalités.  La  pauvreté  jadis  l'avait  mariée,  l'avait  faite 
la  complaisante  des  grandes  dames,  même  de  tel  ami  qui,  dit -on, 
la  fit  vivre  ;  puis  vint  cette  honnête  servitude  de  gouvernante  chez 
M,ne  de  Montespan.  Elle  eut  à  cinquante  ans  cette  étrange  nécessité 
(1683)  de  remplacer  la  reine,  Montespan  et  Fontanges,  celle-ci  si 
fraîche  et  si  jeune,  à  vrai  dire,  un  enfant.  On  fut  d'autant  plus  étonné 
de  voir  le  roi  prendre  une  personne  si  mûre.  Il  aimait  beaucoup  la 
jeunesse.  11  se  prévenait  volontiers  pour  les  belles  personnes.  Mine  de 
Maintenon  se  rendit  justice,  et  crut  judicieusement  qu'il  trouverait 
plaisir  à  protéger,  soigner  une  maison  de  jeunes  demoiselles.  Elle 
en  créa  une  à  Rueil,  où  sa  propre  nièce  acheva  son  éducation.  Elle 
n'aimait  pas,  dit  cette  nièce,  le  mélange  des  conditions.  Elle  ne  prit 
que  des  demoiselles  nobles ,  au  moins  du  côté  paternel  ;  elles  de- 
vaient prouver  quatre  quartiers,  cent  quarante  ans  de  noblesse.  Cela 
entrait  dans  les  idées  du  roi ,  qui  alors ,  pour  relever  la  pauvre  no- 
blesse, lui  ouvrait  pour  ses  fils  des  écoles  de  cadets.  Les  demoiselles 
devaient  faire  preuve  aussi  de  pauvreté,  et  de  beauté  encore,  si  l'on 
peut  dire.  Du  moins  elles  devaient  être  bien  faites.  Elles  passaient 
pour  cela  la  visite  d'un  médecin  qui  leur  en  donnait  certificat. 

Cette  maison,  transportée  chez  le  roi  même,  dans  son  parc  (à 
Noisy,  puis  à  Saint-Cyr),  richement  dotée  par  lui  des  biens  de  Saint- 
Denis,  devait  attirer  les  filles  de  la  noblesse,  car  le  roi  les  mariait. 
Celles  qui  restaient  jusqu'à  vingt  ans  recevaient  une  dot,  tirée  de 
l'excédant  des  revenus,  sinon  du  trésor  même  (2).  Là  on  faisait  venir 
les  plus  jolies,  les  plus  dociles  des  nouvelles  catholiques  domptées 

(1)  Cette  rude  éducation  durait  dans  les  familles  de  vieille  roche.  Le  dauphin  môme 
(élève  de  Montausier  et  de  Bossuet),  dans  sa  première  enfance,  était  fouetté  par  ses 
femmes  et  nourrices;  plus  tard,  son  gouverneur  lui  donnait  des  férules,  et  si  durement 
qu'une  fois  il  crut  avoir  le  bras  cassé. 

(2)  Ce  fut  d'abord  une  faveur,  puis  en  1698  la  règle  générale  (Hélyot,  IV,  427).  Je  ne 
trouve  point  ce  détail  important  dans  les  très  bons  ouvrages  de  M.  Lavallée  et  de  M.  de 
Noailles.  Jls  ont  donné  les  grands  traits  de  cette  histoire.  Je  l'ai  complétée,  expliquée 
par  les  lettres  de  Mnle  de  Maintenon,  de  Fénelon,  de  Bossuet,  par  Mme  de  Caylus,  Phe- 
lippeaux,  Ledicu,  Legendre,  etc. 
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par  la  rigueur  dans  les  couvens  de  province,  ou  gagnées  par  Féne- 
lon  dans  la  maison  de  Paris.  Elles  arrivaient  un  peu  calmées,  ayant 
versé  leurs  dernières  larmes,  émues  et  fort  touchantes  encore.  Le 
roi  voulut  les  voir  avant  même  que  tout  ne  fût  organisé  (à  Noisy, 
1684),  et  cette  première  impression  lui  fut  singulièrement  agréable. 
Il  alla  seul  et  les  surprit.  Lorsqu'on  annonça  :  le  roi!  ce  fut  un  coup 
de  foudre.  Les  dames  dirigeantes,  toutes  jeunes  et  très  belles,  le 
furent  encore  plus  du  saisissement.  Les  petites  eurent  tant  peur 
que,  si  curieuses  qu'elles  fussent,  pas  une  n'osa  regarder.  Ces  trem- 
blantes colombes  le  touchèrent  fort.  Il  les  avait  faites  orphelines,  et 
la  plupart  n'avaient  de  père  que  lui.  La  grande  obéissance  qu'elles 
rendaient  à  ses  volontés  ayant  soumis  leur  foi ,  donné  le  cœur  du 
cœur,  immolé  jusqu'aux  souvenirs,  quel  triomphe  absolu!...  Nul 
plaisir  plus  exquis  n'eût  pu  flatter  le  roi  et  l'homme. 

Tout  était  calculé,  le  costume  agréable.  Les  dames,  dans  un  noir 
élégant,  avaient  la  coiffure  à  la  mode,  le  visage  encadré  d'une  sorte 
d'écharpe  nouée  sous  le  menton,  mais  quelque  peu  flottante  et 
chiffonnée  à  volonté,  dont  on  tirait  les  plus  charmans  effets.  C'était 
un  demi-voile  mondain  avant  le  voile  de  religieuse  qu'elles  étaient 
destinées  à  porter.  Le  roi  ne  tint  pas  d'abord  à  leur  imposer  ce  sa- 
crifice, et  dit  «  qu'il  y  avait  déjà  trop  de  couvens.  »  On  n'exigea  que 
des  vœux  simples.  Le  costume  des  petites,  de  modeste  étoffe  brune, 
se  relevait  et  par  le  linge  et  par  la  bordure  de  couleur,  diverse  selon 
la  classe.  Un  peu  de  dentelle  au  cou  montrait  la  demoiselle.  On  lais- 
sait passer  de  jolis  cheveux.  Le  bonnet  seul  déplut;  il  était  trop 
serré,  et  il  en  faisait  des  béguines;  le  roi  y  fit  ajouter  un  ruban. 

Il  fit  venir  Louvois,  et  il  l'envoya,  maugréant,  pour  Mme  de  Main- 
tenon,  chercher,  choisir,  bâtir  une  maison  digne  d'une  telle  fonda- 
tion. Ce  fut  Saint-Cyr.  Le  lieu  n'était  pas  gai.  Cependant,  quand  les 
demoiselles  virent  ce  que  le  roi  avait  fait  pour  elles ,  quand  elles 
entrèrent  dans  ces  bâtimens  vastes,  ces  jardins  sérieux,  mais  non 
sans  quelques  fleurs,  elles  furent  reconnaissantes.  Il  relevait  de  ma- 
ladie (1687).  Elles  le  reçurent,  à  sa  première  visite,  par  un  beau 
chant  qu'avait  composé  M,ne  Brinon,  leur  supérieure,  et  que  Lulli 
avait  orné  de  sa  mélodie  grave  et  tendre.  C'était  le  chant  célèbre  : 
«  Dieu  sauve  le  roi!  »  que  les  Anglais  nous  ont  pris  sans  façon. 

Quelle  était  cette  éducation?  Bien  moins  sérieuse  alors  que  ne  le 
feraient  croire  les  lettres  de  M,ne  de  Maintenon  sur  ce  sujet.  La  véri- 
table fondatrice,  M,ne  Brinon,  une  ursuline,  éloquente  et  brillante, 
née  pour  la  cour,  entrait  tout  à  fait  dans  les  vues  mondaines  du  roi; 
mais  Mme  de  Maintenon,  qui  plus  tard  rejeta  tout  sur  elle,  ne  fut 
nullement  innocente.  Elle  leur  fit  très  bien  apprendre  et  chanter  les 
prologues  d'opéra,  l'énervante  poésie  de  Quinault,  de  ridicule  ido- 
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latrie,  où  l'adulation  a  toutes  les  formes  de  l'amour.  Entraînée,  ou 
par  le  désir  de  plaire  au  roi,  de  l'amuser,  ou  par  ses  propres  en- 
gouemens,  le  plaisir  de  faire  des  poupées,  elle  mettait  aux  plus  jo- 
lies des  nœuds  de  rubans,  des  perles  à  ces  demoiselles  pauvres! 
Les  innocentes  ne  rêvaient  plus  que  la  cour  et  de  grands  établisse- 
mens,  pour  retomber  bientôt  à  la  réalité  amère.  Le  roi  croyait, 
beaucoup  croient  et  répètent  que  M,ne  de  Maintenon  était  fort  judi- 
cieuse. Dans  les  grandes  affaires,  en  conseil,  il  s'arrêtait  parfois,  lui 
disait  :  «  Qu'en  pense  votre  solidité?  »  Cette  solidité  ici  ne  paraît 
guère.  Une  éducation  contradictoire  de  dévotion  et  de  cour  ne  pou- 
vait porter  fruit.  Elle  était  extérieure,  n'allait  pas  au  cœur  même; 
elle  imposait  surtout  la  convenance.  L'élève  personnelle  de  Mrae  de 
Maintenon,  Mme  la  duchesse  (de  Bourbon),  fut  une  des  personnes  les 
plus  mauvaises  du  siècle. 

A  Saint-Cyr,  les  grandes  filles,  surtout  de  quinze  à  vingt  ans,  de- 
venaient très  embarrassantes.  Nobles  de  père,  mais  bourgeoises  de 
mère,  elles  avaient,  ce  semble,  la  chaleur  du  sang  plébéien.  Plu- 
sieurs nous  sont  connues  par  leur  destinée  romanesque.  Leur  cruelle 
crise  d'enfance,  ce  violent  passé  de  conversion  et  l'ébranlement  qui 
en  restait  les  faisaient  passionnées  d'avance.  Elles  n'étaient  qu'orage 
et  langueur.  On  les  voyait  si  tristes,  qu'on  ne  savait  comment  les 
consoler.  On  s'avisa  de  les  faire  déclamer,  jouer  la  tragédie.  Elles 
ne  l'avaient  que  trop  au  cœur. 

Nulle  n'échappa  plus  vite  à  Mme  de  Maintenon  que  sa  nièce,  la 
petite  Yillette,  et  même  avant  treize  ans.  Elle  était  gaie,  rieuse,  peu 
capable  de  feindre,  crédule,  damnablement  jolie.  Tout  tournait  au- 
tour d'elle,  des  fats  ou  des  amies  trop  tendres.  Mme  de  Maintenon 
craignit  quelque  éclat  qu'on  ne  pût  cacher,  et  la  maria  brusque- 
ment. M.  de  Boufllers,  si  estimé,  se  présentait.  La  tante  dit  dure- 
ment :  «  Elle  n'est  pas  digne  d'un  si  honnête  homme,  »  et  elle  eut 
la  cruauté  de  la  donner  à  un  Gaylus,  grossier,  ivre  toujours  :  admi- 
rable moyen  de  la  précipiter  sur  la  pente  de  l'étourderie!  Elle  fit 
bientôt  une  autre  exécution  sur  la  supérieure  de  Saint-Cyr.  M'ne  Bri- 
non  avait  commencé  et  fait  cette  maison.  Elle  y  était  chez  elle,  on 
peut  le  dire.  On  venait  de  la  nommer  directrice  à  vie,  et  on  la  chassa 
brusquement.  Elle  plaisait  au  roi;  ce  fut  son  crime  réel.  On  l'ac- 
cusa de  cette  tendance  mondaine  et  théâtrale  de  Saint-Cyr;  mais 
Mme  de  Maintenon  avait  rejeté  les  pièces  pieuses  que  Mme  Brinon 
faisait  pour  ses  élèves,  et  leur  avait  fait  jouer  Bacine,  Andromaque 
même  :  haute  imprudence,  qui  révéla  Saint-Cyr  et  tout  ce  qu'il 
contenait  sous  son  calme  apparent.  Elles  ne  jouaient  qu'entre  elles, 
et  n'en  furent  pas  moins  surprenantes  d'ardeur  et  de  passion.  Ce 
n'était  pas  un  jeu,  c'était  la  nature  même  à  son  premier  élan.  Il 
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n'en  fut  guère  autrement  dans  une  pièce  biblique,  la  molle  et  tendre 
Esther. 

Le  vrai  titre  serait  :  le  Triomphe  <T  Esther  et  la  chute  d'Aman, 
C'est  le  caractère  de  cette  pièce  que  toutes  ses  tendresses  servent 
à  enfoncer  le  plus  terrible  coup.  Un  an  durant,  le  génie  laborieux 
de  Racine  fit  et  refit,  polit  cette  œuvre  unique.  Il  fallait  qu'on  sentît 
déjà  Louvois  perdu  pour  qu'on  osât  cela.  La  violence  de  Mme  de 
Maintenon  y  parut  jusqu'à  permettre  au  poète  d'insérer  un  mot  de 
Louvois,  celui  qu'il  avait  eu  l'imprudence  de  prononcer,  et  qui  dut 
tant  blesser  le  roi  :  «  Il  sait  qu'il  me  doit  tout.  » 

La  pièce  fut  jouée  le  25  janvier  1689.  Le  roi  y  était  seul,  on  peut 
le  dire,  car  il  n'avait  avec  lui  que  le  peu  d'officiers  qui  le  suivaient 
à  la  chasse.  L'effet  fut  délicieux,  mais  le  coup  trop  peu  appuyé.  Il 
paraît  que  le  roi  s'obstinait  à  ne  pas  comprendre.  Louvois  était  trop 
nécessaire.  Le  5  février,  on  appela  au  secours  les  grands  moyens 
de  succès,  d'abord  la  cour  d'Angleterre.  C'est  pour  elle  que  Racine 
avait  fait  le  beau  chant  de  l'exil,  le  chœur  tout  plein  de  larmes  : 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

Ces  hôtes  de  la  France,  martyrs  de  la  foi  catholique,  étaient  là 
comme  supplians.  Leur  présence  muette  sollicitait  la  chute  de  ce 
cruel  Aman  qui  défendait  de  leur  porter  secours.  Les  jeunes  actrices 
n'ignoraient  pas  qu' Esther  était  un  plaidoyer  pour  cette  sainte  cause. 
Mme  de  Maintenon  les  tenait  au  courant  de  la  politique  du  temps  et 
les  faisait  prier  pour  les  succès  du  roi.  Plusieurs,  avant  de  paraître 
en  scène,  se  jetèrent  à  genoux,  et,  pour  obtenir  la  grâce  de  parler 
dignement,  elles  dirent  un  Veni,  Creator. 

Un  moyen  plus  mondain  avait  été  employé  par  Racine.  Les  deux 
rôles  de  femmes  et  d'amies  si  charmantes,  d'Esther  et  d'Élise,  furent 
joués  par  deux  personnes  irrésistibles.  La  toute  jeune  mariée  Cay- 
lus  joua  Esther  malgré  les  répugnances  de  sa  tante;  mais  Racine 
insista  et  l'obtint.  Élise  était  représentée  par  l'Élise  de  Mme  de  Main- 
tenon, son  bijou  du  moment,  la  Maisonfort,  jeune  chanoinesse  de 
grâce  touchante,  qu'on  ne  voyait  pas  sans  l'aimer.  Elle  était  si  émue 
que  Racine  en  tremblait,  ne  savait  comment  la  calmer.  En  vain,  pa- 
ternellement, il  lui  essuyait  ses  beaux  yeux,  comme  on  fait  aux  en- 
fans.  Cela  parut  en  scène;  le  roi  le  dit  :  «  La  petite  chanoinesse  a 
pleuré.  » 

Le  succès  dépassa  tout  ce  qu'on  attendait.  Ce  fut  un  entraînement 
prodigieux,  et  d'abord  des  actrices,  d'Esther-Caylus,  qui,  se  sentant 
aimée,  gâtée,  se  livra  sans  réserve.  Les  cœurs  furent  emportés.  Un 
vertige  gagna  tout  le  monde,  les  femmes  même.  La  singularité  du 
costume  y  contribua.  L'habit  persan  confondait  tout.  Assuérus  et 
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Mardochée  (  deux  belles  grandes  demoiselles  )  différaient  peu  de  la 
petite  Esther.  J'ai  sous  les  yeux  la  collection  des  modes  de  ce  temps- 
là  (1).  J'y  vois  que  peu  après  Esther  elles  changent  tout  à  coup. 
Les  modes  de  Ninon  et  de  la  Montespan  avaient  duré  jusqu'à  l'an- 
née du  fameux  jubilé  1676.  Dans  la  douteuse  aurore  crépusculaire 
de  Mine  de  Maintenon,  surtout  dans  les  années  équivoques  qui  pré- 
cèdent le  mariage,  elle  avait  adopté  une  coiffure  coquette  et  dévote, 
qui  cachait  et  montrait,  l'écharpe  qu'elle  donna  aux  dames  de 
Saint-Cyr  et  que  toutes  imitèrent.  Après  Esther,  l'écharpe  est  écar- 
tée. La  face  hardiment  se  révèle.  La  coiffure  est  haussée,  surexhaus- 
sée par  différens  moyens;  elle  semble  imiter  la  mitre  ou  la  tiare 
persane  qu'on  avait  admirée  sur  ces  têtes  angéliques.  Tantôt  c'est 
un  peigne  gigantesque,  une  tour,  une  flèche  de  dentelles,  et  plus 
tard  un  échafaudage  de  cheveux;  tantôt  le  bonnet-diadème  que 
prit  Mme  de  Maintenon,  le  bonnet-casque,  ou  crête  de  dragon,  dont 
les  audacieuses  (  Mme  la  duchesse  )  décorèrent  leur  beauté  hardie. 
Ses  portraits  et  ceux  de  Gaylus,  les  plus  jolis  du  temps,  semblent 
donner  la  mode.  La  première  gouvernait  et  menait  la  seconde.  Elle 
s'était  emparée  de  la  trop  faible  Esther,  l'avait  associée  à  ses  jeux 
satiriques  et  la  compromit  fort  de  son  équivoque  amitié. 

Un  effet  si  mondain  dans  un  tel  lieu  paraît  avoir  embarrassé  Mme  de 
Maintenon.  La  ville,  la  plus  grande  partie  de  la  cour,  ne  pouvaient 
assister  à  pareille  fête,  et  murmuraient  sans  doute.  Elle  résolut  de 
les  faire  taire  en  faisant  jouer  la  pièce  devant  le  confesseur  du  roi, 
devant  Bourdaloue  et  quelques  jésuites.  On  fit  menue  venir,  pour 
imposer  à  la  bourgeoisie  médisante,  Mme  de  Miramion,  la  sainte,  la 
charitable.  On  joua  une  autre  fois  devant  Bossuet.  On  était  bien  sûr 
que  les  saints  ne  verraient  rien  que  de  pieux  dans  une  pièce  qui 
lançait  la  croisade  d'Angleterre. 

Qui  résistait?  Louvois,  le  bon  sens,  la  nécessité.  Le  roi,  qui  avait 
mis  100,000  fr.  aux  costumes  à' Esther,  en  était  à  envoyer  sa  vaisselle 
à  la  monnaie.  A  grand'peine  on  vendait  des  charges,  on  pressurait 
des  financiers  par  une  petite  terreur.  Pouvait-on  donner  une  armée 
à  Jacques  quand  les  nôtres,  affaiblies,  quittaient  le  Rhin  en  brûlant 
tout  et  perdaient  Cologne  et  Mayence?  M'ne  de  Maintenon  et  son  mi- 
nistre Seignelay  obtinrent  qu'il  aurait  au  moins  une  flotte  et  quel- 
ques officiers.  Jacques  part  pour  Brest.  Là,  rien  de  prêt.  Seignelay, 
qui  avait  tout  promis,  n'était  pas  en  mesure.  Jacques  crie.  Enfin  tout 
arrive,  mais  du  ministère  de  la  guerre,  et  tout  arrive  par  Louvois. 

(1)  Cette  précieuse  collection  de  la  Bibliothèque  (Bonnard,  Arnoult,  Saint-Jean,  etc.) 
n'a  pas  moins  de  trente  volumes  in-folio.  Les  gravures,  plus  soignées  que  nos  gravures 
de  modes,  donnent  le  costume  et  sont  en  même  temps  des  portraits  presque  toujours 
ébauchés  de  personnages  connus,  des  grandes  dames  du  temps,  etc. 
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Lui  seul  était  en  règle,  seul  agit  efficacement.  Esther  fut  inutile,  et 
il  n'en  resta  rien  qu'un  chef-d'œuvre  et  une  mode.  Et  le  départ  de 
Jacques  fut  un  triomphe  de  Louvois. 

III. 

Beaucoup  de  gens  blâmaient  M1Tie  de  Maintenon  de  ne  pas  se  mê- 
ler assez  des  affaires.  Reproche  injuste  :  elle  influait  infiniment,  et 
de  la  vraie  manière,  seule  efficace  auprès  du  roi.  Elle  ne  faisait  rien, 
mais  peu  à  peu  elle  mit  au  conseil  ceux  qui  faisaient  tout,  les  mi- 
nistres. Pontchartrain ,  aux  finances,  se  fit  son  homme,  et  Seigne- 
lay,  à  la  marine,  ne  se  soutenait  que  par  elle  dans  sa  rivalité  contre 
Louvois.  D'autre  part,  son  concert  avec  un  certain  groupe  de  grands 
seigneurs  honnêtes  et  pieux  que  le  roi  estimait  devait  avoir,  ce 
semble,  un  effet  plus  profond,  celui  d*e  modifier  à  la  longue  le  ca- 
ractère même  du  roi.  «Obsédez-le  de  gens  de  bien,  lui  écrit  Féne- 
lon;  qu'on  le  gouverne,  puisqu'il  veut  être  gouverné.  »  Par  ce  moyen 
réellement  on  fit  le  roi  dévot,  pour  dix  années  surtout.  Au-delà,  la 
vieillesse,  le  malheur,  je  ne  sais  quel  endurcissement,  le  jetèrent 
dans  l'indifférence. 

Regardons  cette  petite  société  comme  un  couvent  au  milieu  de  la 
cour,  couvent  conspirateur  pour  l'amélioration  du  roi.  En  général, 
c'est  la  cour  convertie.  Les  fils  et  filles  de  la  génération  violente  qui 
précéda  sont  tout  humanisés  et  régularisés,  amendés;  ils  semblent 
expier  l'énergie  que  leurs  pères  déployèrent  en  mal  ou  en  bien, 
leurs  fortunes  souvent  mal  acquises.  Les  trois  filles  de  Golbert,  les 
sœurs  de  Seignelay,  duchesses  de  Ghevreuse,  de  I^auvilliers,  de 
Mortemart,  semblent  autant  de  saintes.  Le  duc  de  Ghevreuse,  petit- 
fils  du  favori  Luynes,  n'intrigue  qu'en  affaires  dévotes;  il  est  l'a- 
gent, le  colporteur  de  la  pieuse  coterie.  Le  duc  de  Beauvilliers  (fils 
de  ce  Saint-Aignan  qui  fournit  au  roi  La  Vallière)  fait  ses  filles  reli- 
gieuses. Ce  qui  est  beau,  très  beau  dans  ce  parti,  ce  qui  en  fait  l'ho- 
norable lien,  c'est  l'édifiante  réconciliation  des  mortels  ennemis,  les 
Fouquet,  les  Golbert.  La  fille  de  Fouquet,  que  Golbert  enferma  vingt 
ans,  la  duchesse  de  Béthune-Charost,  par  un  effort  chrétien,  de- 
vient l'amie,  presque  la  sœur  des  trois  filles  du  persécuteur  de. son 
père.  Cette  duchesse  est  la  pierre  de  l'angle  clans  la  petite  église, 
«  la  grande  âme,  »  admirée  et  respectée  de  Fénelon. 

Ce  tableau  a  des  ombres.  Les  personnages  accessoires  qui  y  en- 
trent ne  sont  pas  sans  reproche.  Le  fils  par  exemple  de  la  grande 
sainte,  Gharost,  dévot  et  pratiquant,  n'en  est  pas  moins  l'intime 
ami  des  libertins  de  l'époque.  Seignelay,  qui  devient  dévot  sous 
l'influence  de  ses  sœurs  et  de  Mmtî  de  Maintenon,  entre  Fénelon  et 
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Racine,  n'en  reste  pas  moins  Seignelay,  je  veux  dire  l'orgueilleux, 
le  cruel  bombardeur  de  Gênes,  le  tyran  de  nos  amiraux.  Même  sa 
conversion  est  tristement  datée  par  un  acte  d'indélicatesse  :  il  em- 
pêche Jean  Bart  et  Forbin  de  faire  la  grande  guerre  ;  il  se  réserve  ces 
vaillans,  ces  preneurs  infaillibles,  pour  faire  la  course  à  son  profit. 
Pour  ne  compter  dans  ce  parti  que  les  hommes  vraiment  pieux  en 
qui  la  foi  était  le  fond  du  cœur,  les  Beauvilliers,  Ghevreuse,  etc., 
on  est  frappé  de  voir  combien  cette  foi  sincère  est  timide  et  de  peu 
d'effet,  pauvre  de  résultats.  Ce  sont  des  courtisans  honnêtes  et  mé- 
diocres, qui,  pour  influer  quelque  peu,  sont  obligés  de  s'observer 
beaucoup,  de  s'amoindrir  encore,  de  s'accommoder  à  la  médiocrité 
sèche  du  roi  et  de  Mme  de  Maintenon. 

Il  faut  le  dire,  il  y  avait  un  amoindrissement  général,  et  dans  la 
chose  même  qui  faisait  la  couleur  du  temps,  la  dévotion.  Le  jansé- 
nisme avait  pâli.  Il  languissait  avec  Nicole  octogénaire  en  son  désert 
du  faubourg  Saint-Marceau.  Le  jésuitisme  même  avait  pâli.  Quoi- 
que le  père  La  Chaise,  récemment,  en  1687,  pendant  la  maladie  du 
roi,  lui  eût  surpris  la  feuille  des  bénéfices,  très  faible  était  son  in- 
fluence morale.  Les  jésuites  du  Canada,  riches  et  paresseux,  avaient 
interrompu  leurs  relations  romanesques,  qui  pendant  cinquante  ans 
avaient  été  le  vrai  journal  du  temps,  le  pieux  amusement  du  monde 
catholique.  L'insipide  juste-milieu  de  Saint-Sulpice,  la  simplicité 
fausse  des  lazaristes,  pauvres,  sales  d'extérieur  (et  très  riches  en 
rlessous),  c'est  ce  qui  réussissait  en  cour.  Ennui  profond,  nullité, 
platitude. 

Ce  qui  peint  Mme  de  Maintenon,  c'est  qu'en  1689  et  la  veille 
d'Esther,  elle  a  pour  idéal  dans  la  haute  spiritualité  un  Godet-Des- 
marais,  de  la  plus  sèche  étoffe  qu'ait  fournie  Saint-Sulpice.  Elle  es- 
timait en  lui  sa  littéralité  serrée  de  prêtre  exact,  une  certaine  mé- 
diocrité judicieuse,  qui  n'est  nullement  la  solidité  forte.  Il  lui  plut 
par  sa  figure  basse ,  qui  disait  vrai  sur  le  dedans  :  il  détestait  le 
grand  et  haïssait  le  génie.  Sa  dévotion  pauvre,  décharnée,  sans  sub- 
stance, pour  aliment  à  la  vieille  âme  ne  pouvait  donner  que  des  os. 

Le  jeune  homme,  dans  ce  monde  de  vieillards,  est  un  abbé  de 
qualité  qui  n'a  pas  quarante  ans,  l'aimable  Fénelon.  Il  est  déjà  mys- 
tique et  quiétiste  en  1686  (lettre  du  10  mars),  mais  avec  des  ména- 
gemens  extrêmes  et  des  contradictions  (d'activité passive)  qui  tom- 
bent dans  le  galimatias.  Son  Education  des  filles^  livre  admirable  de 
prudence  et  d'esprit  positif,  est  visiblement  fait  pour  être  de  Mme  de 
Beauvilliers  transmis  à  Mme  de  Maintenon.  Ses  amis  conspiraient 
pour  le  faire  précepteur  de  l'enfant  royal,  et  il  devait  ménager  tout. 
Elevé  tour  à  tour  par  Saint-Sulpice  et  les  jésuites,  il  conservait  un 
pied  ici  et  un  pied  là.  Il  rendait  des  respects  infinis  à  Bossuet,  il  l'a- 
vait enlacé,  et  par  lui  avait  prise  dans  un  troisième  parti,  celui  des 
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gallicans.  Seulement  il  est  bien  entendu  qu'un  homme  si  agréable  à 
trois  partis  n'y  parvenait  qu'en  restant  pâle,  effacé,  un  peu  faible. 
De  sa  longue  direction  de  filles  {les  nouvelles  catholiques),  il  lui 
restait,  ce  semble,  une  certaine  douceur  féminine  qu'on  appellerait 
énervation,  si  on  la  comparait  au  génie  mâle,  robuste,  de  Bossuet. 

Je  le  répète,  avant  1689,  par  où  que  je  regarde,  je  ne  vois  que 
faiblesse  dans  cette  cour.  La  molle  Esther  n'y  mit  pas  l'étincelle; 
l'effet  fut,  on  vient  de  le  voir,  mondain,  sensuel,  et  plus  propre  à 
augmenter T énervation.  Tranchons  le  mot,  ils  attendaient  leur  âme. 
Une  âme  jeune  devait  venir  qui  réchauffât  un  moment  cette  vieillesse 
commune.  Que  cette  âme  fût  romanesque,  aventureuse  et  quasi  folle, 
un  don  Quichotte  religieux,  on  aurait  cru  que  c'était  un  obstacle  dans 
un  monde  de  sèche  convenance.  Oui,  mais  ce  fut  son  charme.  Elle 
eût  fait  sourire  la  mort  même.  Elle  donna  un  moment  l'oubli  à  tous 
ces  cœurs  fanés;  ils  se  crurent  jeunes  encore.  Ce  moment  dura  trois 
années  (1689-1692). 

Mme  Guyon  avait  eu  une  enfance  d'élue,  accomplie  de  malheur. 
Maltraitée  de  sa  mère ,  qui  n'aimait  que  son  frère,  battue  par  une 
de  ses  sœurs,  elle  passe  au  couvent.  Mal  soignée,  laissée  seule,  dans 
ses  fréquentes  maladies  elle  se  met  à  lire  la  Bible  et  des  romans.  On 
la  donne  à  quinze  ans  à  un  ancien  entrepreneur  anobli,  un  M.  Guyon, 
malade,  maussade  et  brutal.  Une  aigre  belle-mère  la  garde  à  vue, 
et  si  durement,  qu'elle  n'osait  lever  les  yeux.  Loin  de  la  soutenir, 
sa  propre  mère  aggrave,  encourage  ces  duretés.  Une  servante-maî- 
tresse, ancienne  dans  la  maison,  et  qu'on  croyait  une  sainte,  l'in- 
sulte impunément,  jusqu'à  lui  tirer  les  cheveux.  Le  comble,  c'est 
que  ses  enfans,  dès  qu'elle  en  a,  sont  élevés  contre  elle,  dressés  à 
l'espionner  et  à  se  moquer  de  leur  mère.  Nul  refuge  pour  elle  dans 
sa  propre  maison,  nul  que  la  prière  et  le  rêve. 

Elle  eut  des  maladies  terribles,  où  sa  belle-mère  faillit  la  faire 
mourir.  Une  cruelle  petite  vérole  la  marqua,  menaça  sa  vue;  elle 
eut  souvent  mal  à  un  œil,  et  avec  tout  cela  très  jolie,  mais  de  bonté 
surtout.  Je  ne  sais  quoi  d'enfantin,  de  comique,  mais  d'amoureux 
aussi,  faisait  sourire,  touchait,  la  rendait  délicieuse.  Sa  douceur 
d'ange  était  sur  son  visage,  et  le  cœur  fondait  à  la  regarder.  Dans 
un  petit  séjour  qu'elle  fit  aux  carmélites  de  Paris,  Mme  de  Longueville, 
qui  y  demeurait,  la  rencontra  au  jardin;  elle  qui  y  avait  vu  tant  de 
choses,  vieille  et  blasée,  séchée  de  jansénisme,  elle  n'en  fut  pas 
moins  saisie  :  elle  ne  se  lassait  pas  de  contempler  cette  personne 
attendrissante,  n'en  pouvait  détacher  les  yeux.  Pauvre  souffre- 
douleur,  moquée  de  sa  famille,  traitée  comme  une  enfant,  elle 
vivait,  dit-elle,  comme  ne  vivant  pas,  et  dans  une  sorte  d'enfance 
qui  lui  resta  toute  sa  vie.  Elle  en  sortait  par  des  réveils  lucides  ;  elle 
montra  une  grande  capacité  d'affaires  dans  un  moment  où  l'intérêt 
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de  son  mari  le  commandait  ;  elle  déploya  plus  tard  une  vive  élo- 
quence, une  vraie  force  théologique.  Avec  cela,  toujours  enfant. 

Un  jour  qu'elle  alla  consulter  un  vieux  franciscain  très  austère 
qui  vivait  enfermé,  et,  disait-on,  n'avait  pas  vu  de  femme  depuis 
longues  années,  il  lui  dit  ce  mot  seul  :  «  Vous  cherchez  au  dehors 
ce  que  vous  avez  au  dedans.  Cherchez  Dieu  en  vous;  il  y  est.  »  Puis 
il  lui  tourna  le  dos.  «  Ce  fut  un  coup  de  flèche,  dit-elle;  je  me  sentis 
une  plaie  d'amour  délicieuse,  avec  le  vœu  de  n'en  jamais  guérir.  » 
Elle  prit  sur  elle  d'y  retourner  encore,  et  il  lui  apprit  une  étrange 
nouvelle  :  «  Qu'une  voix  d'en  haut  lui  avait  dit  :  C'est  mon  épouse.  » 
Sur  quoi,  elle  s'écrie  dans  une  adorable  innocence  :  «  Moi!  si  in- 
digne, votre  épouse!...  Pardonnez-moi,  Seigneur,  mais  vous  n'y 
pensiez  pas  !  » 

Bien  d'autres  ont  eu  cette  révélation.  La  visitandine  Marie  Ala- 
coque,  dans  sa  vision  du  sacré  cœur,  qui  est  à  peu  près  du  même 
temps,  sut  aussi  qu'elle  était  l'épouse  de  Jésus.  Son  abbesse  dressa 
le  contrat,  célébra  les  noces.  Et  néanmoins  la  différence  est  grande. 
La  forte  visitandine  de  Bourgogne  que  l'on  saignait  sans  cesse,  ivre  de 
vie,  eut  le  délire  physique  et  voyait  le  sang  par  torrens.  Mme  Guyon 
n'était  qu'une  âme;  dans  le  mariage  même,  elle  ne  sut  pas  ce  que 
c'était,  mère  s'en  fut  pas  moins  demoiselle.  Délicate  et  souvent  ma- 
lade, elle  resta  infiniment  pure,  éthérée  d'imagination.  Elle  aima 
vraiment  un  esprit,  n'eut  besoin  de  donner  nulle  figure  à  celui  qu'elle 
cherchait,  n'eut  de  l'amour  que  la  souffrance,  l'aspiration  et  le  sou- 
pir, puis  une  étonnante  paix. 

\  travers  sa  crédulité  souvent  puérile,  elle  a  deux  choses  très 
hautes  pour  l'émancipation  de  l'âme.  Elle  se  défie  des  visions,  croit 
que  Dieu  ne  s'y  montre  point.  Elle  se  défie  des  directeurs  et  pense 
qu'on  est  bien  fou  de  croire  l'homme  infaillible.  Elle  s'exposa  souvent 
pour  sauver  de  belles  filles  de  leur  confesseur.  N'était-elle  pas  dan- 
gereuse elle-même  à  son  insu?  Si  faible  et  maladive,  elle  n'en  avait 
pas  moins,  on  le  voit,  une  singulière  plénitude  magnétique.  Les 
plus  purs,  les  plus  saints,  hommes  ou  femmes,  en  sentaient  les 
effluves  toutes  puissantes.  Le  pieux  M.  de  Chevreuse  le  disait  à 
Bossuet  :  «  N'avez-vous  pas  senti  qu'on  ne  peut  être  assis  près 
d'elle  sans  éprouver  d'étranges  mouvemens?  » 

Bien  loin  d'abuser  de  cette  puissance  pour  s'asservir  des  volontés, 
elle  s'était  imposé  le  supplice  de  vivre  avec  une  âme  réfractaire  à  la 
sienne,  une  femme  de  chambre  de  rude  dévotion,  dont  la  parole  et 
le  contact  lui  étaient  un  martyre.  Cette  femme  la  crucifiait  tout  le 
jour.  Cependant,  si  elle  était  malade,  elle  subissait  l'ascendant  de  sa 
douce  maîtresse;  il  suffisait  que  Mme  Guyon  lui  défendît  de  l'être  :  elle 
guérissait  à  l'instant.  Nombre  de  gens  la  suivaient  malgré  eux.  Tel 
fut  le  père  Lacombe,  par  qui  elle  se  crut  dirigée  et  qu'elle  dirigeait 
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elle-même.  Tant  qu'il  était  près  d'elle,  c'était  un  saint.  Loin  d'elle, 
il  s'évanouissait  pour  ainsi  dire,  n'était  plus  rien.  La  prison,  qu'elle 
supporta  très  bien  de  longues  années,  fut  mortelle  à  Lacombe.  Il  se 
mourait  de  mélancolie.  Sa  tête  faiblissant,  il  finit  par  écrire  (ce  qui 
avait  peut-être  été  le  vrai  secret  de  sa  vie)  qu'il  était  éperdu,  dés- 
espéré d'amour.  Elle  sourit,  et  dit  :  «  Il  est  devenu  fou.  »  C'était 
vrai,  et  il  mourut  tel. 

Cette  attraction  était  universelle.  Ses  ennemis  et  ses  persécuteurs 
y  cédaient  à  la  fin.  Même  sa  belle-mère  y  céda,  et  se  mit  à  l'aimer. 
Même  la  vieille  fille  insolente  qui  l'avait  tant  persécutée,  elle  l'aima 
avec  emportement,  et  quand  Mme  Guyon  quitta  la  France,  elle  mou- 
rut, dit-on,  de  regret. 

Une  pieuse  ligue  de  dévots  l'envoyait  à  Genève,  comptant  sur  sa 
séduction.  Elle  donna  en  partant  son  bien  à  sa  famille,  se  réservant 
une  petite  pension,  n'emportant  rien  que  son  dernier  enfant,  sa  toute 
petite  fille,  et  quelques  livres,  entre  autres  Griselidis  et  Don  Qui- 
chotte. Elle  avait  été  bien  longtemps  elle-même  l'infortunée  Grise- 
lidis, martyre  du  mariage,  et  elle  continuait  de  l'être  en  savourant 
«  l'amère  douceur  des  rigueurs  du  céleste  époux.  »  Pendant  six  ans, 
elle  courut  la  France,  la  Suisse  et  l'Italie,  les  nuages  surtout  et  le 
pays  de  l'imagination,  comme  le  chevalier  de  Cervantes  ou  ses 
touchantes  Dorothées,  réchauffant  tous  les  cœurs,  les  amusant,  les 
consolant,  jetant  partout  son  âme.  Ce  qui  est  très  curieux,  c'est 
qu'elle  se  croit  très  soumise  au  clergé,  elle  veut  l'être;  mais  les 
libertés  de  l'amour  divin  l'émancipent  malgré  elle.  Elle  fait  créer 
deux  hôpitaux,  pas  un  couvent,  pas  une  église.  L'église  et  le  couvent, 
ce  sont  les  Alpes,  qui  ont  inspiré  ses  Torrens.  Elle  aime  étonnam- 
ment le  peuple  et  les  petits,  les  paysans,  les  bergers,  les  troupeaux. 
Ses  amis  sont  en  toute  condition.  Ses  tendresses,  son  admiration  sont 
pour  trois  femmes  de  Thonon,  marchande,  serrurière,  lavandière, 
humbles  personnes  unies  en  Dieu  d'une  sainte  et  suave  amitié. 

Ce  qu'on  tolérait  le  moins  en  elle,  c'est  qu'avec  sa  douce  inno- 
cence elle  voyait  tout  cependant,  voyait  les  mœurs  du  clergé  et  les 
hontes  intérieures  du  cloître.  Sans  critiquer  ni  censurer,  elle  en- 
courage les  pauvres  religieuses  à  s'affranchir,  à  ne  plus  être  le  jouet 
du  vice,  à  rompre  telle  habitude  immonde  que  sa  tyrannie  impo- 
sait. De  là  des  ennemis  terribles,  dont  la  rage  la  suit  partout.  Elle 
ne  peut  rester  ni  à  Gex,  ni  à  Annecy,  ni  à  Grenoble,  ni  en  Italie. 
On  la  disait  sorcière.  On  éprouvait  pour  elle  les  sentimens  les  plus 
contradictoires.  Une  fille  de  Grenoble  la  détestait  absente,  présente 
l'adorait.  Une  autre,  de  la  même  ville,  de  bourgeoisie  aisée,  pleine 
d'esprit  et  d'une  âme  orageuse,  tourna  le  dos  aux  amoureux,  s'éprit 
de  virginité  et  de  Mme  Guyon,  et  ne  voulut  plus  la  quitter.  Elle  par- 
tait pour  l'Italie,  où  on  l'avait  souvent  priée  de  venir.  C'était  alors 
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un  grand  et  dangereux  voyage.  Elle  était  chargée  déjà  d'un  enfant, 
sa  petite  fille,  et  n'avait  de  suite  que  sa  femme  de  chambre  et  un 
ecclésiastique  inférieur  (un  quasi-domestique).  Cette  fille  à  garder 
n'était  pas  un  petit  embarras,  étant  de  plus  fort  belle.  Il  n'y  eut 
p?s  moyen  de  l'empêcher  de  suivre.  Mme  Guyon  en  prit  la  charge 
comme  imposée  de  Dieu;  elle  la  tenait  au  plus  près  d'elle,  ne  la 
couchant  que  dans  sa  chambre  et  avec  elle.  Elles  faillirent  périr 
ensemble  sur  le  Rhône,  souffrirent  beaucoup  en  mer.  Nul  moyen 
d'aller  que  par  Gênes;  mais  Gènes,  nouvellement  bombardée  par  les 
Français,  pouvait  leur  faire  un  très  mauvais  parti.  A  grand'peine 
trouva-t-elle  un  muletier  pour  passer  l'Apennin.  Elle  avait  envoyé 
en  avant  son  ecclésiastique  pour  préparer  l'établissement  en  Italie. 
Le  muletier,  un  Génois  très  suspect,  avait  en  main  cette  pauvre 
caravane  de  femmes;  il  les  mène  droit  dans  un  bois  de  voleurs. 
Mme  Guyon  ne  s'étonne  pas,  reste  calme  et  sourit.  Voilà  des  gens 
interdits,  en  déroute,  qui  ne  savent  que  dire.  Ces  incidens  la  trou- 
blaient si  peu,  que ,  le  long  du  chemin ,  elle  versait  son  cœur,  ses 
rêveries,  épanchait  son  livre  sublime,  et  fort  dangereux,  des  Tor- 
rens;  tout  cela  plus  passionné  dans  l'âpreté  de  l'Apennin.  La  pauvre 
fille  en  fut  enivrée  et  comme  anéantie.  A  l'arrivée,  elle  tomba  ma- 
lade ;  âme  et  corps,  tout  lui  échappait. 

On  dut  avertir  les  parens,  et  ils  crurenjt  sottement  que  Mme  Guyon 
voulait  la  faire  tester  en  sa  faveur.  Ils  envoyèrent  son  frère  en  hâte 
pour  la  ramener.  Elle  se  remettait,  mais  refusait,  disant  qu'elle  ai- 
mait mieux  mourir.  Quelle  fut  sa  surprise  quand  Mine  Guyon  elle- 
même  se  mit  du  côté  du  frère  et  lui  conseilla  de  retourner  !  Le  dé- 
chirement fut  si. cruel  qu'elle  changea  tout  à  coup,  jeta  là  sa  dévotion, 
montra  le  fond  du  fond,  la  passion,  l'attache  personnelle  et  la  furie 
de  la  douleur.  Son  frère  l'arracha,  l'emporta,  mais  si  ulcérée,  si 
haineuse  qu'elle  dit  tout  ce  que  lui  firent  dire  les  ennemis  de 
Mme  Guyon.  Elle  vomit  mille  calomnies  contre  elle,  tourna  en  hontes 
ses  bontés,  ses  tendresses.  Tout  cela  dit,  épuisée  de  fureur,  elle 
pleura,  eut  horreur  d'elle-même,  et  de  remords  perdit  l'esprit  (1). 

C'était  un  terrible  danger  avec  Mme  Guyon.  Elle  semble  ne  pas 
l'avoir  compris.  Elle  vous  prenait  votre  âme  innocemment,  sans 
rien  mettre  à  la  place,  sans  rien  communiquer  de  sa  sérénité.  Elle 
supposait  convertis  ceux  qui  se  donnaient  9,  elle,  elle  s'en  séparait 
sans  peine,  ne  leur  laissant  que  le  vide,  la  plus  terrible  aridité.  Aucune 
âme  vivante  ne  lui  fut  nécessaire.  Sa  plénitude  et  sa  puissance  ne 
furent  jamais  si  grandes  qu'en  parfaite  solitude.  Elle  monta  alors 

(1)  M"'e  Guyon,  dans  sa  vie,  écrite  par  elle-même,  parle  deux  fois  de  cette  fille  (nom- 
mée Cateau  Barbe),  mais  très  brièvement.  Il  y  a  plus  de  détails  dans  les  lettres  de  dom 
Ricliebraque.  —  Voyez  OEuvres  de  Bossuet,  édition  de  1836,  t.  XII,  p.  35,  36. 
TOME  xxxiii.  36 
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très  haut,  écrivit  son  seul  livre  vraiment  original,  le  livre  des  Toi  - 
rens.  Là  elle  est  supérieure  aux  vieux  mystiques,  supérieure  au  Châ- 
teau de  l'âme  de  sainte  Thérèse.  La  comparaison  des  eaux,  des  tor- 
rens,  des  rivières,  est  bien  autrement  riche ,  vive,  variée  à  l'infini. 
L'épreuve  terrible  de  l'amour,  le  tableau  de  la  mort  mystique,  est 
sans  rival  dans  les  romans  passionnés.  Les  Eucharis  sont  bien  fades 
à  côté. 

Les  gens  qui  la  menaient  et  voulaient  s'en  servir  la  tentèrent  en 
lui  promettant  qu'elle  trouverait  ici  des  croix  plus  cruelles,  et  en 
effet,  à  peine  revenue  à  Paris,  elle  fut  arrêtée  sous  prétexte  de  mo- 
linosisme  par  l'archevêque  de  Paris,  Harlayde  Chanvallon.  Ce  pré- 
lat, noté  pour  ses  mœurs,  enferma  cette  sainte.  Elle  ne  sortit  qu'en 
1688,  à  la  prière  de  sa  cousine,  la  Maisonfort,  et  de  la  bonne 
Mrne  de  Miramion,  qui  était  la  charité  même,  et  n'ignorait  pas  que 
Mme  Guyon,  en  Suisse,  avait  créé  deux  hôpitaux. 

C'était  au  printemps  de  1689,  après  Esther.  Mme  Guyon  allait  sou- 
vent à  la  campagne  chez  ses  amies  la  duchesse  de  Gharost  et  la 
duchesse  de  Ghevreuse.  Elle  voyait  en  passant  sa  parente  à  Saint- 
Cyr.  Ces  visites  étaient  une  fête  pour  les  pauvres  captives.  Dans  la 
triste  maison,  de  solennel  ennui,  elle  arrivait,  comme  la  vie  elle- 
même,  les  mains  pleines  de  fruits  et  de  fleurs;  mais  ce  qu'on  désirait 
le  plus,  c'  était  de  la  lier  avec  celui  qui  était  le  centre  du  petit  groupe 
des  duchesses.  La  grande  sainte  (Mine  de  Gharost)  arrangea  le  ren- 
dez-vous, l'invita,  et  avec  elle  Fénelon.  Elle  les  renvoya  ensemble  à 
Paris  dans  le  même  carrosse,  avec  une  de  ses  dames  en  tiers. 
Mme  Guyon  dit  que  Fénelon  s'ouvrit  peu  et  la  laissait  dire.  Il  n'était 
pas  précepteur  encore;  on  travaillait  à  cette  grande  chose.  Il  devi- 
nait très  bien  qu'une  spiritualité  si  hardie,  si  naïve,  pouvait  le 
compromettre.  Enfin  elle  lui  dit  :  «  Mais,  monsieur,  me  comprenez- 
vous?  cela  vous  entre-t-il?  »  Alors,  se  réveillant,  et  par  un  mot  vul- 
gaire (chose  très  inusitée  chez  lui) ,  il  dit  :  «  Gomme  par  une  porte 
cochère.  »  Dès  lors  il  parla  un  peu  plus. 

Il  fallait  être  quiétiste  pour  complaire  aux  duchesses  qui  devaient 
travailler  Mme  de  Maintenon.  Il  ne  fallait  pas  l'être  pour  garder 
Saint-Sulpice  et  ne  pas  perdre  la  protection  de  Bossuet.  Ce  fut  autre 
chose  à  Saint-Cyr.  Mme  Guyon  y  eut  plus  qu'un  triomphe.  Ce  fut  un 
enchantement.  Ces  jeunes  cœurs  s'épanouirent  et  se  versaient  tous 
à  ses  pieds.  Les  dames  pour  la  première  fois  se  sentirent  libres,  et 
les  demoiselles  même  se  trouvaient  extraordinairement  attendries 
d'une  telle  mère,  toujours  jeune,  qui  plus  que  les  jeunes  avait  gardé 
le  don  d'enfance. 

Il  est  bien  entendu  que  l'on  n'en  parlait  pas.  Tous  s'étaient  rani- 
més ;  mais  cet  état  nouveau  était  si  étonnant,  visiblement  si  dange- 
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reux ,  que  je  ne  sais  quel  accord  tacite  dissimulait  le  tout  au  roi. 
Seulement  la  température  de  la  cour  avait  changé  autour  de  lui,  et 
l'on  sentait  un  souffle  tiède.  Il  était  comme  un  homme  qui  a  un 
foyer  invisible  sous  le  plancher.  Malgré  les  dangers,  l'embarras,  la 
détresse  du  moment,  il  y  avait  chez  ses  meilleurs  courtisans  je  ne 
sais  quelle  douceur  de  pieuse  gaieté.  D'autant  moins  pouvait-il  to- 
lérer le  visage  haïssable,  la  face  apoplectique  de  ce  païen  Louvois, 
toujours  furieux,  tandis  qu'autour  de  lui  il  ne  voyait  qu'un  certain 
paradis  et  l'aimable  sourire  des  saints. 

IV. 

Jusqu'où  Mme  de  Maintenon  irait-elle  dans  les  voies  mystiques  où 
l'entraînaient  le  parti  des  duchesses,  la  cour  de  Saint-Germain  et, 
pour  le  dire  en  général,  la  dévote  cabale  des  ennemis  de  Louvois? 
C'était  une  grande  question.  Son  influence,  timide,  réservée,  d'au- 
tant plus  profonde,  devait,  si  elle  se  donnait  à  eux,  agir  peu  à  peu 
sur  le  roi,  changer  la  politique  d'intérêts  en  politique  pieuse  de 
sentimens  et  de  passion,  c'est-à-dire  lancer  le  roi  à  l'aveugle  dans 
la  grande  affaire  d'Angleterre.  Voilà  pourquoi  il  faut  bien  s'arrêter 
derrière  la  coulisse,  chez  M,ne  de  Maintenon  et  surtout  à  Saint-Cyr, 
où  se  fait  (entre  des  personnes  innocentes,  ignorantes  de  tout)  le 
violent  combat  des  deux  esprits  qui  se  disputent  le  monde. 

Mme  de  Maintenon,  maigre  sa  dévotion  de  forme  et  même  sa  bonne 
intention  d'être  dévote,  n'avait  aucune  tendance  à  l'amour  du  sur- 
naturel. Elle  était  trop  sensée  pour  se  prendre  à  la  grossière  légende 
de  Saint-Germain,  au  cœur  sanglant,  religion  matérielle,  qui  fut 
bientôt  si  populaire,  et  d'autre  part  elle  était  trop  froide,  trop 
sèche  pour  être  bien  sensible  aux  suaves  douceurs  de  Mme  Guy  on. 
Notons  en  passant  qu'en  cela  elle  était  comme  tout  le  monde.  Peu, 
très  peu  de  gens  en  France  goûtèrent  le  quiétisme.  Le  grand  bruit 
qu'ont  fait  là-dessus  les  glorieux  champions,  Fénelon  et  Bossuet,  ne 
doit  pas  faire  illusion.  C'étaient  de  vieilles  choses,  surannées,  dé- 
passées. Le  mysticisme  pur,  rajeuni  par  le  charmant  génie  de 
M,ne  Guyon,  voulait  des  âmes  tendres,  rêveuses,  comme  on  n'en 
trouvait  guère  chez  un  peuple  rieur.  Le  mysticisme  impur  de  Moli- 
nos,  qui  dès  longtemps  et  avant  Molinos  fut  un  art  subtil  de  cor- 
rompre, était  trop  sinueux,  trop  lent,  trop  patient  pour  les  derniers 
temps  où  nous  sommes.  On  allait  bien  plus  droit  au  but  par  la 
transparente  équivoque  du  sacré  cœur  et  le  culte  du  précieux  sang. 

Mme  de  Maintenon  n'apportait  au  quiétisme  nulle  vocation  qu'un 
très  profond  ennui,  un  grand  besoin  de  nouveauté.  Avec  sa  vie  ren- 
fermée, solitaire  même  à  certaines  heures,  on  eût  dit  qu'elle  avait 
un  pied  dans  la  vie  religieuse.  Elle  manquait  de  ce  qui  en  est  le 
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fond,  une  certaine  intériorité,  un  calme  d'innocence.  Sa  solitude 
était  fort  agitée,  tout  occupée  d'affaires  d'église,  de  cour,  de  son 
Saint-Cyr  et  surtout  de  sa  petite  police. 

Mme  Guyon  l'amusa.  C'était  une  fête  de  l'entendre.  Elle  était  tou- 
chante et  comique;  c'était  sainte  Thérèse,  et  c'était  don  Quichotte. 
Ses  amies  les  duchesses,  bonnes  et  caressantes  personnes,  étaient 
un  monde  de  velours,  où  l'on  sentait  une  infinie  douceur.  Elles  ser- 
raient, flattaient  Mme  de  Maintenon,  se  trompant,  la  trompant  sur  ce 
qu'elle  sentait  elle-même.  Elle  se  crut  attendrie,  imagina  que  son 
aridité  cesserait.  Elle  était,  si  on  peut  dire,  en  coquetterie  pieuse 
avec  Férielon  qui,  devenu  précepteur  (août  1689),  de  plus  en  plus 
entra  dans  ces  doctrines.  Elle  trouvait  piquant  d'aller  le  dimanche 
incognito  chez  les  duchesses  à  de  petits  dîners  mystérieux  où  il 
présidait.  Point  d'écouteurs.  On  se  servait  soi-même  pour  n'avoir 
pas  de  domestiques. 

Dans  tout  cela,  les  idées  étaient  peu,  les  personnes  étaient  tout, 
et  c'étaient  elles  qui  donnaient  attrait  aux  idées.  Mme  de  Maintenon, 
pour  s'y  engager  fortement,  avait  besoin  d'y  être  intéressée  par  ce 
qui  seul  l'intéressait,  un  gouvernement  d'âme,  par  une  amitié  (non 
d'égales,  de  grandes  dames,  comme  étaient  les  duchesses),  mais  une 
amitié  protectrice  pour  une  jeune  âme  dépendante  qui  marcherait 
sous  elle  et  avec  elle  dans  ces  sentiers  de  la  haute  dévotion,  car  elle 
était  née  directeur  (bien  plus  encore  quéducatrice).  Il  lui  fallait 
quelqu'un  à  diriger,  aimer  et  tourmenter. 

Sous  son  extérieur  calculé  de  tenue,  de  convenance,  son  âme  était 
très  âpre,  comme  on  l'est  volontiers  lorsque  l'on  a  beaucoup  pâti. 
Elle  avait  eu  des  amans  sans  aimer.  Elle  avait  été  recherchée  très 
vivement  de  certaines  dames  qui  raffolaient  de  la  créole,  la  belle 
Indienne,  comme  on  l'appelait;  mais  ces  dames  étaient  trop  au- 
dessus  d'ailleurs  des  ennuyeuses,  elle  ne  fit  que  les  supporter. 
Cette  froideur  l'avait  conservée.  Dans  cet  âge  déjà  avancé,  dans  ce 
terrible  ennui,  elle  avait  une  certaine  flamme.  La  Palatine,  à  qui 
rien  n'échappe,  note  ce  trait,  la  lueur  singulière  qui,  sous  ses  coiffes 
noires,  brillait  aux  yeux  de  la  sinistre  fée  et  faisait  quelque  peur 
dans  la  personne  toute-puissante. 

Elle  eût  pu  s'attacher  à  ses  élèves;  mais  pas  une  ne  tourna  bien, 
ni  Mme  la  duchesse,  ni  sa  nièce  Caylus,  ni  (disons-le  d'avance)  la 
duchesse  de  Bourgogne,  qu'elle  eut  petite,  qu'elle  soigna,  et  qui 
pourtant  lui  échappa  comme  les  autres.  Aurait-elle  plus  de  succès 
chez  les  dames  et  demoiselles  de  Saint-Cyr,  pauvres  et  dépen- 
dantes, plusieurs  même  orphelines,  nouvelles  catholiques  qui  n'a- 
vaient plus  aucune  racine  sur  la  terre,  et  d'autant  plus  auraient  pu 
se  donner? 

Plusieurs  ont  laissé  souvenir.  Quelques-unes  mondaines  et  de  des- 
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tin  étrange,  comme  Mlle  de  Marsilly,  que  le  père  de  Caylus,  M.  de 
Villette,  épousa;  elle  fit  son  chemin  de  mari  en  mari,  et  devint  lady 
Bolingbroke.  Moins  habile  fut  Mlle  Osmane,  une  vive  Provençale, 
qui  se  perdit  dans  le  roman,  mais  qui  finit  par  mourir  sainte.  Parmi 
les  dames,  il  y  eut  des  personnes  accomplies  :  la  plus  dévouée,  Gla- 
pian,  aimable,  toujours  gaie,  parfaite,  et  désolée  de  n'être  pas  meil- 
leure; elle  avait  pris  le  rôle  dont  on  voulait  le  moins,  celui  du  vieux 
Mardochée,  et  sa  touchante  voix  émut  tout  le  monde.  Mlle  La  Lou- 
bère  fut  la  raison  autant  que  la  beauté;  on  la  fit  à  vingt  ans  supé- 
rieure de  Saint- Gyr.  Mais  la  perle  entre  toutes  incontestablement 
fut  Élise,  La  Maisonfort,  pour  qui  cette  âme  plus  que  mûre,  peu 
aimante,  s'ouvrit,  la  première  fois  peut-être,  dans  une  âpre  amitié. 
Elle  eut  le  douloureux  honneur  d'occuper,  de  troubler  pendant  six 
années  Mine  de  Maintenon  et  le  roi ,  Fénelon  et  Bossuet  :  tragédie 
palpitante  où  Versailles  s'intéressa  plus  qu'au  spectacle  de  l'Europe. 
L'intérêt  fut  si  vif  qu'on  n'en  finit  qu'en  exterminant  la  victime, 
fous,  amis,  ennemis,  ils  concoururent  à  la  briser. 

En  1686,  au  moment  où  Mme  de  Maintenon  partait  pour  le  voyage 
annuel  de  Fontainebleau,  son  confesseur,  Gobelin,  lui  présenta  une 
:  demoiselle;  on  l'appelait  dame,  elle  était  chanoinesse.  Elle  amenait 
I  sa  petite  sœur  et  demandait  qu'on  la  reçût  à  Saint-Cyr.  L'enfaut 
était  jolie.  M'ne  de  Maintenon  l'accepta;  mais  en  faisant  causer  la 
grande  sœur,  elle  lui  trouva  tant  de  raison,  de  douceur  et  de  grâce, 
!  qu'elle  la  pria  de  rester,  la  garda  pour  elle-même  et  l'emmena  à 
!  Fontainebleau.  La  jeune  dame  était  du  Berry,  ce  pays  central  de  la 
i  France,  où  certains  ordres  religieux  prenaient  leurs  sujets  de  préfé- 
rence, comme  mieux  équilibrés,  plus  complets,  propres  à  tout.  Ce 
fut  cet  équilibre  justement,  la  belle  harmonie,  sereine,  aimable  et 
I  souriante  qui  charma  dans  celle-ci  Mme  de  Maintenon.  Elle  était 
\  judicieuse,  et  son  bon  sens  plus  tard  embarrassa  fort  les  théologiens. 
!  Sous  tout  cela  se  cachait  un  cœur  tendre,  capable  de  vive  amitié. 
:  Elle  n'avait  pas  été  gâtée.   Dès  l'âge  de  douze  ans,  son  père,  un 
:  pauvre  gentilhomme,  l'avait  donnée  aux  dames  de  Poussay,  qui  lui 
!  assuraient  une  place  de  chanoinesse;  mais  cette  petite  prébende  ne 
pouvait  la  faire  vivre.  Revenue  à  Paris,  trouvant  son  père  remarié, 
elle  était  fort  embarrassée  et  allait  être  obligée  de  se  mettre  en  ser- 
vitude, sous  titre  de  demoiselle,  dans  la  sombre  maison  des  Gondés. 
Se  voir  à  ce  moment,  par  un  accueil  si  imprévu,  adoptée,  comme 
enlevée  par  la  plus  grande  dame  de  France,  portée  par  enchante- 
ment en  pleine  cour  de  Fontainebleau,  trouver  là  l'insigne  faveur  de 
vivre  au  sanctuaire  près  de  cette  haute  personne,  cela  semblait  un 
conte  des  Mille  et  Une  Nuits.  La  Maisonfort,  surprise,  mais  encore 
plus  touchée,  se  dévoua  sans  réserve. 
Les  amitiés  de  femmes  étaient  fortes  en  ce  siècle.  Les  hommes  en 


566  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

étaient  cause,  n'étant  que  des  poupées,  comme  Monsieur  et  autres, 
avec  des  mœurs  honteuses,  ou  des  fats  insolens  et  très  cruellement 
indiscrets.  Le  mari  n'était  point,  et  l'amant,  c'était  l'ennemi.  La 
méchanceté  d'un  Vardes  ou  d'un  Lauzun,  le  plaisir  qu'ils  avaient  à 
payer  par  le  ridicule  l'amour  et  l'abandon,  devaient  mettre  les 
femmes  en  garde.  De  là  une  grande  froideur.  Mme  de  Sévigné  n'eut 
d'amant  que  sa  fille.  Mrae  d'Aiguillon,  la  prudente  nièce  de  Riche- 
lieu, n'eut  de  liaison  forte  qu'avec  une  dame  qui  laissa  tout  pour 
elle  et  lui  sacrifia  son  mari.  Marie  de  Médicis  fut  comme  ensorcelée 
de  la  Galigaï,  sa  sœur  de  lait,  et  Marie-Thérèse  d'une  sœur  bâtarde 
qui  lui  rendait  tous  les  soins  d'intérieur.  Pour  la  même  raison,  les 
dames  préféraient  à  tout  la  personne  indispensable,  leur  femme  de 
chambre.  Au  siècle  suivant,  celle-ci  est  souvent  un  homme  de  lettres, 
et  ne  diffère  presque  en  rien  de  la  demoiselle  de  compagnie  la  plus 
distinguée. 

Mme  de  Maintenon  avait  une  femme  de  chambre  ancienne  et  très 
capable,  Mlle  Balbien,  fille  d'un  architecte  de  Paris,  qui  l'avait  ser- 
vie dans  sa  pauvreté,  et  fut  dans  sa  grandeur  une  sorte  de  factotum. 
Elle  lui  fit  organiser  tout  le  matériel  de  Saint-Cyr,  acheter  le  mobi- 
lier et  aménager  tout.  Pour  le  spirituel,  elle  comptait  sur  l'excellent 
esprit  de  la  Maisonfort,  qui  s'y  dévoua.  Chaque  jour,  Mme  de  Mainte- 
non  y  allait  passer  ses  meilleures  heures  dans  cette  aimable  société. 
Quand  Mme  Brinon  partit,  la  Maisonfort  l'eût  remplacée  comme  su- 
périeure; mais  elle  demanda  à  ne  faire  jamais  qu'obéir.  Son  cœur 
répugnait  au  manège,  aux  petites  nécessités  de  dureté  de  police, 
qu'implique  le  gouvernement. 

Du  reste,  elle  donna  à  Mme  de  Maintenon  le  gage  le  plus  sûr  d'un 
abandon  illimité  :  elle  lui  demanda  un  confesseur,  signe  extrême  de 
confiance.  Les  religieuses  faisaient  tout  le  contraire;  rien  ne  les 
désolait  plus  que  d'avoir  un  confesseur  de  leur  abbesse.  Elles  sa- 
vaient que  le  prêtre  le  plus  discret,  sans  préciser  le  détail  ni  dire  les 
choses  par  leur  nom,  peut  fort  bien  faire  entendre  l'essentiel,  le  plus 
délicat.  Quand  elles  pouvaient,  elles  se  confessaient  à  un  jésuite,  à 
un  moine  qui  passait  et  qui  emportait  leur  secret.  Mme  de  Maintenon 
lui  donna  son  Godet-Desmarais,  cette  figure  malpropre  et  déchar- 
née, un  homme  de  mérite,  mais  sec,  dur,  répulsif.  Grande  peine  de 
se  desserrer  devant  quelqu'un  qui  vous  contracte  !  La  Maisonfort  ne 
l'accepta  pas  moins  comme  l'homme  de  sa  protectrice,  voulant  se 
donner  toute,  mettre  son  cœur  dans  la  main  de  Mme  de  Maintenon. 

Celle-ci  avait  de  grandes  vues  sur  Saint-Cyr.  Dans  un  portrail 
gravé  du  temps  et  certainement  autorisé ,  on  lui  donne  ce  titre  :  La 
marquise  de  Maintenon,  supérieure  de  V abbaye  royale  de  Saint-Cyr. 
Elle  fait  de  la  main  un  geste  de  commandement,  vif,  dur,  impérieux. 
C'était  sa  pensée  d'avenir.  Si  elle  fût  devenue  veuve  de  bonne  heure. 
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elle  aurait  sans  nul  doute  aimé  à  être  abbesse,  à  satisfaire  dans  la 
plénitude  absolue  son  goût  unique  de  gouvernement  et  de  règle- 
ment, de  surveillance  minutieuse.  Elle  l'exerçait  déjà  sur  les  dames 
de  Saint-Cyr,  leur  vie  captive  et  remplie  heure  par  heure ,  toute  à 
jour,  cachait  peu  leurs  actes,  d'autant  plus  qu'elle  voulait  atteindre 
leurs  pensées,  pénétrer  leurs  petits  mystères,  leurs  innocens  secrets. 
Or  elle  n'y  arrivait  pas  tant  qu'elle  ne  les  avait  pas  amenées  à  la 
soumission  absolue  de  la  religieuse  qui  ne  s'appartient  plus,  ne 
peut  garder  une  pensée  à  elle,  et  doit  tout  dire,  jusqu'au  rêve 
oublié. 

Beaucoup  mollissaient  tout  de  suite,  se  rendaient  sans  être  as- 
siégées, n'en  valaient  pas  la  peine;  mais  une  âme  riche  et  vivante 
comme  la  Maisonfort,  quelque  soumise  qu'elle  voulût  être,  avait  tou- 
jours en  elle  de  libres  élans  de  nature.  Il  y  avait  de  quoi  opprimer, 
toujours  un  infini  à  acquérir  et  conquérir.  Devant  cette  amitié  si 
exigeante  qui  toujours  avançait,  pénétrait,  elle  reculait  timidement 
pour  garder  un  peu  d'intérieur.  Ce  travail  la  troublait.  En  trois  ans, 
elle  avait  perdu  la  belle  et  sereine  harmonie  qui  avait  plu  en  1686. 
Au  contact  des  épines  s'était  dégagé  d'elle  ce  qu'elle  avait  au  fond, 
une  grande  susceptibilité  de  douleur. 

Racine  en  fut  frappé,  comme  on  a  vu,  et  elle  aussi  vit  bien  sa 
sensibilité  :  elle  pencha  un  moment  vers  lui  et  vers  son  jansénisme, 
si  austère,  si  persécuté;  mais  à  ce  moment  même  M,ne  Guyon  parut, 
enleva  tout,  la  Maisonfort,  Saint-Cyr,  jusqu'à  Mme  de  Maintenon.  Le 
laisser-faire  et  le  laisser-aller  du  quiétisme,  cet  amoureux  suicide, 
convenaient  à  merveille  aux  captives,  si  dépendantes,  qui  ne  pou- 
vaient rien  faire  pour  leur  propre  sort.  La  Maisonfort  ne  voulait  rien 
de  plus  que  cette  paix  en  Dieu.  Elle  n'avait  jamais  été  mondaine.  Si 
accomplie,  et  dans  cette  haute  faveur,  elle  eût  pu  faire  un  bel  éta- 
blissement, mais  n'y  avait  nullement  songé.  Elle- avait  trouvé  son 
amour,  et  n'en  voulait  nul  autre.  Elle  ne  rêvait  rien  que  son  rêve  de 
captivité  volontaire.  Ce  fut  M,ne  de  Maintenon  qui,  poussant  ses  em- 
piétemens,  lui  imposant  le  voile,  la  réveilla.  De  cette  paix  mystique 
qu'on  eût  crue  une  mort  ressuscita  la  volonté. 

Mme  de  Maintenon,  arrêtée  court,  se  montra  fort  habile.  Elle 
tourna  l'obstacle.  Elle  sentit  qu'avec  une  telle  nature,  qui  n'avait  ja- 
mais résisté,  mais  qui  était  très  libre  au  fond,  il  n'y  avait  de  prise 
que  le  cœur.  Godet-Desmarais ,  inspiré  d'elle,  se  retira  un  peu.  Il 
prétextait  son  évêché  de  Chartres,  qui  rendait  plus  rares  ses  visites 
à  Saint-Cyr,  conseilla  à  la  Maisonfort  de  consulter  Fénelon,  le  nou- 
veau précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  nouvellement  établi  à  Ver- 
sailles :  conseil  fort  hasardeux,  et  je  dirais  presque  machiavélique,  d'a- 
dresser une  âme  inflammable  à  cet  homme  jeune  encore  et  de  grande 
séduction.  Véritable  énigme  vivante  pour  les  contemporains,  et  sur 
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laquelle  nos  modernes,  Rousseau  et  autres,  se  trompent  ridicule- 
ment, il  faut  l'expliquer  par  sa  vie,  qui  ne  fut  jamais  nette  et  simple, 
qui  fut  impénétrable  à  ses  intimes  même  et  les  surprit  toujours  par 
des  reviremens  imprévus.  Il  avait  enfin  pris  pied  à  la  cour.  Il  le  de- 
vait à  sa  mission  de  Saintonge ,  où  il  mérita  l'appui  des  jésuites,  du 
père  La  Chaise,  du  ministre  Seignelay  et  de  ses  sœurs,  les  pieuses 
duchesses.  Il  n'est  pas  plus  tolérant  que  Bossuet.  Dans  ses  lettres  à 
Seignelay,  sans  approuver  les  rigueurs  irritantes,  il  demande  main- 
forte  pour  fermer  la  frontière,  retenir  les  protestans  fugitifs.  Dans 
le  livre  célèbre  qu'il  écrit  en  1689  pour  instruire  son  élève  des 
principes  du  gouvernement,  il  ressasse  la  vieille  et  si  fausse  assimi- 
lation de  la  souveraineté  et  de  la  propriété,  ne  voyant  point  de  dif- 
férence entre  le  républicain  et  le  voleur.  En  pleine  cour,  il  vécut 
très  caché.  Ni  Bossuet,  ni  les  sulpiciens,  n'avaient  prévu  son  quié- 
tisme.  Les  jésuites,  Mme  de  Maintenon,  qui  le  protégèrent  ensuite, 
étaient  loin  de  prévoir  le  Télémaque.  Même  le  petit  troupeau  mys- 
tique des  ducs  et  des  duchesses  aurait-il  deviné  qu'entre  l'éducation 
et  la  direction  il  écrivait  Galypso,  Eucharis,  ces  pages  romanesques 
moins  propres  à  contenir  qu'à  troubler  un  jeune  cœur? 

Fénelon  était-il  un  prêtre  dur  et  sans  pitié  ?  Était-il  spécialement 
sans  intérêt  pour  la  victime  qu'on  lui  demandait  d'immoler?  N'avait- 
il  du  moins  le  scrupule  de  faire  une  mauvaise  religieuse?  En  réalité, 
il  n'était  pas  libre,  il  n'était  pas  un  homme,  mais  l'homme  d'un 
parti.  La  lutte  était  très  vive  alors  entre  Louvois  et  Seignelay,  le  frère 
des  trois  duchesses,  le  ministre  du  parti  dévot.  Que  fût-il  arrivé  si 
M,ne  de  Maintenon  leur  eût  retiré  son  appui  ?  Seignelay  faisait  alors 
le  dernier  effort  pour  la  croisade  catholique. 

Effort  trop  impuissant.  Un  brillant  combat  de  Tourville,  une  petite 
descente  en  Angleterre  et  l'incendie  d'une  bourgade  rallièrent  les 
Anglais  au  roi  Guillaume.  La  victoire  fut  encore  cette  année  pour 
Louvois  et  le  ministère  de  la  guerre.  Pressé  et  poussé  par  Louvois, 
Luxembourg  vainquit  à  Fleurus.  Seignelay  mourut  de  chagrin  dans 
les  bras  de  Fénelon. 

On  avait  trop  compté  sur  les  moyens  humains.  Il  ne  fallait  qu'un 
coup  de  Dieu.  Guillaume  avait  été  blessé;  il  pouvait  l'être  encore, 
frappé  d'en  haut.  C'est  cet  espoir  que  manifesta  Athalie  dans  l'hi- 
ver de  1691.  Le  parti  des  saints  espérait,  attendait  le  miracle,  et 
Louvois  tâchait  de  le  faire  ;  il  organisait  une  campagne  étonnante, 
qui  fut  son  chef-d'œuvre,  ne  repoussant  nullement  du  reste  les 
moyens  plus  directs  que  Saint-Germain  cherchait  dans  quelque  tra- 
hison d'Abner  ou  le  couteau  sacré  de  Samuel. 

La  sombre  pièce  d' Athalie  fut  jouée  le  5  janvier  1691  à  huis 
clos,  devant  les  rois  tout  seuls,  et,  on  peut  le  dire,  pour  le  roi  d'An- 
gleterre. Elle  répondait  à  merveille  à  l'irritation  des  deux  cours  de 
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Versailles  et  de  Saint -Germain.  Elle  était  faite  visiblement  pour 
celle-ci.  Dans  l'absence  de  Jacques  où  la  reine  avait  tant  pleuré,  le 
roi  ému  la  comblait  de  présens  dévots ,  chapelets  ou  reliques ,  et  de 
fêtes  données  pour  elle.  Il  ordonna  expressément  qu'on  achevât 
Alhalie.  Cette  pièce  terrible  où  l'on  jouait  la  mort  de  Guillaume, 
comme  dans  Esther  celle  de  Louvois,  venait  à  point  pour  consoler 
la  triste  cour  du  retour  ridicule  et  trop  pressé  de  Jacques.  Humi- 
liée sous  la  main  de  Dieu,  elle  voyait  du  moins  dans  la  tragédie 
prophétique  que  cette  main  vengeresse  allait  frapper  son  ennemi. 

L'inspiration  de  la  nature,  la  pitié  d'un  enfant  soutint  Racine,  et 
préparait  les  cœurs  au  dénoûment  dénaturé.  Un  enfant  au  berceau 
dépossédé,  persécuté,  voilà  tout  ce  qu'on  y  sentait.  Cet  attendrisse- 
ment acceptait  volontiers  la  trahison  d'Abner  et  regorgement  d' Atha- 
lie.  Le  noir  Paris  d'alors,  tout  prosaïque  qu'on  le  suppose,  concen- 
trant, refoulant  en  lui  le  grand  poète,  avait  fortifié  ses  tristesses 
dévotes,  jansénistes  et  bibliques.  Élevé  au  maussade  désert  de  Port- 
Royal  et  transplanté  sous  Saint -Séverin,  il  écrivit  Andromaqiie, 
Iphigènie  et  Phèdre  dans  l'humide  rue  Saint-André-des-Arcs.  On 
sait  sa  pénitence,  son  mariage,  autre  pénitence.  Au-dessus  du  bruit, 
du  brouillard ,  il  monta  quelque  peu ,  se  posa  à  mi-côte  rue  des  Ma- 
çons. Douze  ans  durant,  il  y  languit  stérilisé  dans  l'ombre  froide  de 
la  Sorbonne.  Un  doux  jeune  rayon  lui  revint  de  Saint-Cyr,  comme 
une  aurore  en  plein  couchant.  Les  délicates  harmonies  de  couvent, 
ces  innocentes  amours  de  jeunes  sœurs,  lui  inspirèrent  la  mélodie 
$  Esther.  Enfin,  montant  plus  haut,  dans  l'austérité  pure,  il  trouva 
le  sublime  :  c'est  la  tragédie  d'un  enfant.  Si  l'enfant  eût  rempli  la 
pièce  de  son  péril,  l'intérêt  eût  été  très  vif  :  on  n'eût  pas  respiré, 
les  femmes  auraient  pleuré  d'un  bout  à  l'autre;  mais  cela  ne  se 
pouvait  pas.  On  eût  taxé  l'auteur  d'impiété  s'il  eût  laissé  douter 
longtemps  que  la  main  divine  est  présente.  Racine  ne  put  faire  au- 
trement. Du  premier  mot,. on  sent  que  rien  ne  périclite,  qu'un  mi- 
racle tranchera  tout,  —  donc  que  l'enfant  ne  risque  guère.  Esther 
avait  été  lue  d'avance  à  M,ne  de  Maintenon,  de  scène  en  scène,  et  il 
dut  en  être  ainsi  d'Athalie.  Elle  craignait;  elle  ne  voulait  plus  y 
y  être  prise.  On  resserra  à  l'excès  le  seul  rôle  qui  intéressât.  On 
craignit  de  faire  de  la  gentillesse  des  petites  une  sensualité  de  cour, 
et,  dans  ce  beau  sujet  du  péril  de  l'enfant,  l'enfant  ne  parut  presque 
pas. 

Cependant  le  démon  Louvois,  en  plein  janvier,  forgeait  déjà  la 
foudre.  En  grand  secret,  il  arrangeait  une  campagne  de  surprise, 
où  le  roi,  cette  fois  encore,  tout  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
n'aurait  qu'à  paraître  pour  vaincre.  Il  avait  obtenu  que,  pour  cette 
courte  apparition,  on  ne  ferait  pas  la  dépense  d'emmener  la  cour. 
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Donc  pour  la  première  fois  le  roi  se  décidait  à  laisser  Mme  de  Main- 
tenon.  Quel  renversement  d'habitudes!  et  quel  danger!  Dans  un 
amour  de  cinquante  ans,  l'habitude,  on  pouvait  le  croire,  c'était  le 
meilleur  de  l'amour.  Mortelle  fut  l'inquiétude  de  la  dame,  mortelle 
sa  haine  de  Louvois. 

C'est  la  dernière  campagne  de  Louvois,  son  chef-d'œuvre,  un  su- 
prême coup  de  désespoir.  Du  fond  de  la  détresse  publique,  tout 
s'enfonçant  sous  lui  (comme  nos  trois  cents  forteresses  en  ruine), 
l'homme  qui  faisait  face  à  l'Europe  l'effraya,  la  fit  reculer.  On  vit 
cette  fois  encore  ce  que  la  France  était  sous  sa  violente  main.  La 
centralisation  est  une  bien  grande  puissance.  Tandis  que  Guillaume 
à  La  Haye  négocie,  sollicite  des  forces  dans  son  concile  interminable 
de  princes  allemands,  Louvois  de  toutes  parts  a  réuni  les  siennes 
avec  une  artillerie,  des  vivres,  un  matériel  immense.  Tout  converge 
sur  Mons.  La  coalition  est  surprise.  Guillaume  presse  et  supplie, 
s'agite.  On  lui  promet  deux  cent  mille  hommes  et  on  lui  en  donne 
trente-cinq.  Louvois  en  a  cent  mille  effectifs  pour  le  siège  et  pour 
l'armée  de  Luxembourg.  Yauban  enserre  la  ville,  et  Guillaume  ne 
vient  pas  encore.  Le  roi,  avec  les  princes  et  sa  maison,  arrive  le 
21  mars  pour  cette  guerre  à  coup  sûr.  Le  26,  on  ouvre  le  feu; 
soixante-six  canons,  vingt-quatre  mortiers,  écrasent  la  petite  ville, 
l'incendient.  Les  flammes  éclatent  partout.  Avant  le  jour  prévu,  les 
bourgeois  forcent  les  soldats  de  capituler  et  se  rendent  le  8- avril. 
Le  12,  le  roi  part;  il  laisse  Guillaume  humilié,  ayant  perdu  devant 
l'Europe  le  prestige  dont  sa  victoire  d'Irlande  l'avait  entouré. 

Les  habiles,  frappés  du  coup  de  Mons,  commencèrent  à  se  dire 
que  les  chances  de  Jacques  valaient  au  moins  celles  de  Guillaume. 
Les  grands  amis  de  celui-ci,  les  whigs,  se  trouvaient  mal  payés  de 
leurs  votes  et  de  la  bataille,  qui  avaient  transféré  le  trône.  Guil- 
laume, quoi  qu'il  fît,  ne  pouvait  pas  les  satisfaire,  assouvir  leur 
cupidité  furieuse.  Ils  recevaient,  n'en  trahissaient  pas  moins,  s'a- 
dressaient à  Jacques  en  dessous.  Lequel  d! entre  eux  serait  Abner 
dans  la  tragédie  que  l'on  préparait?  Russell  sur  mer,  sur  terre 
Marlborough,  semblaient  propres  à  ce  rôle;  mais  on  avait  en  France 
une  telle  estime  de  Guillaume,  que  l'on  croyait  encore  que,  lui 
vivant,  nulle  trahison  ne  suffirait.  Lui  mort,  tout  devenait  facile. 
Un  acteur  inférieur  devenait  nécessaire  pour  que  le  cinquième  acte 
d'Athalie  s'accomplît,  que  Joas  fût  vengé  et  que  l'arrêt  du  ciel  de- 
vînt la  leçon  de  la  terre. 

Nous  possédons  un  livre  intitulé  :  Récit  véritable  de  l'horrible  con- 
spiration tramée  contre  la  vie  de  sa  sacrée  majesté  Guillaume  III. 
Ce  livre  nous  apprend  qu'en  1691,  sous  le  ministère  de  Louvois,  un 
capitaine,  nommé  Grand  val,  offrit  aux  cours  de  Saint-Germain  et  de 
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Versailles  d'assassiner  Guillaume,  que  ses  offres  furent  agréées,  que 
la  tentative  fut  faite  en  1692,  que  le  procès  fut  public,  conduit  avec 
douceur  et  sans  torture,  que  l'accusé  avoua  tout.  Publié  en  anglais, 
traduit  en  toute  langue,  le  livre  ne  reçut  aucun  démenti.  Macaulay, 
si  modéré  et  si  judicieux,  établit  solidement  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre 
d'un  doute. 

Ce  fut  avant  la  mort  de  Louvois,  et  sans  doute  après  Mons,  en 
mai  ou  juin  1691 ,  que  le  capitaine  Grandval  fit  ses  offres  à  Saint- 
Germain.  Elles  sourirent  à  l'imagination  italienne  de  la  reine.  Jac- 
ques n'avait  aucun  doute  sur  son  droit  royal  de  punir,  de  quelque 
façon  que  ce  fût.  Il  dit  brutalement  :  «  Si  vous  me  rendez  ce  ser- 
vice, vous  ne  manquerez  jamais  de  moyens  d'existence.  »  S'il  avait 
eu  le  moindre  scrupule,  ses  jésuites  certainement  lui  auraient  rassuré 
l'esprit. 

Il  fallait  de  l'argent,  un  peu  d'aide.  Grandval,  envoyé  à  Versailles, 
ne  put  s'adresser  qu'à  Louvois,  factotum  des  choses  secrètes,  l'homme 
d'exécution  et  qui  réussissait  toujours.  C'était  pour  lui  une  heu- 
reuse occasion  de  relever  son  crédit  et  de  se  rendre  nécessaire.  Son 
beau  succès  de  Mons  lui  avait  été  funeste.  Pour  que  rien  ne  man- 
quât, il  avait  voulu  être  au  siège,  et  là  son  importance,  son  inso- 
lence impérieuse  avaient  encore  blessé  le  roi.  Il  enfonçait.  L'affaire 
Grandval  semblait  être  une  branche  où  le  noyé  pouvait  se  raccro- 
cher. 

Quelle  dut  être  l'impression  du  roi  et  de  Mme  de  Main  tenon  (elle 
sut  tout,  on  le  voit  au  procès)?  Très  pénible  sans  doute.  La  vie  pri- 
vée où  elle  était  restée  n'habitue  pas  à  de  telles  choses.  La  nature 
dut  pâtir.  Là  doit  se  placer  un  fait  que  donne  Phelippeaux  à  cette 
date.  Elle  fut  un  jour  si  troublée,  dans  une  telle  angoisse  d'esprit, 
qu'elle  envoya  vite  à  Paris  chercher  partout  Mme  Guyon,  pour  l'avoir 
avec  elle,  se  distraire,  se  calmer  à  sa  sainte  parole  et  par  sa  sereine 
innocence.  Le  père  La  Chaise,  sans  nul  doute,  fut  consulté.  C'était 
un  homme  doux,  de  petite  portée,  et  peu  prisé  de  ses  confrères.  Il 
n'eut  point  osé  ne  pas  approuver.  Pour  trouver  la  chose  mauvaise, 
il  lui  aurait  fallu  condamner  son  ordre  même,  qui  n'a  guère  varié 
là-dessus,  condamner  Rome,  la  majorité  du  inonde  catholique,  pour 
qui  Jacques  Clément  fut  un  saint,  un  martyr.  Le  roi  se  résigna...  à 
faire  ?  Non,  mais  à  laisser  faire.  Louvois,  avec  Grandval,  suffisait  pour 
arranger  tout.  Et  pourtant,  remarquable  contradiction  pour  ce  ser- 
vice de  Louvois,  il  le  détesta  d'autant  plus.  Il  le  voyait  avec  l'anti- 
pathie la  plus  profonde.  C'est  ce  que  raconte  Saint-Simon  sans  le 
comprendre.  Il  se  contenait,  ne  disait  rien,  mais  il  avait  le  front  tou- 
jours plissé.  Enfin  un  échec  de  Louvois,  une  reculade  ridicule  que 
fit  un  officier  qu'il  protégeait  en  Italie,  permirent  au  roi  de  se  sou- 
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lager  et  de  le  traiter  brutalement.  Il  comprit  que  c'était  la  dernière 
goutte  qui,  sur  un  vase  comble,  déborde  et  finit  tout.  Il  jeta  ses 
papiers  et  sortit.  Cette  violente  colère  rentrée  le  frappa  à  mort. 
L'apoplexie  était  chose  ordinaire  dans  sa  famille;  il  fut  foudroyé  à 
la  lettre.  On  crut  (sans  vraisemblance)  qu'il  était  mort  empoisonné. 

Le  roi  fut  allégé  et  respira.  Il  se  promena  dans  ses  jardins,  et  un 
officier  de  Jacques  et  de  la  reine  étant  venu  le  complimenter,  il  pro- 
nonça ce  mot  très  très  significatif  :  «  Que  leurs  affaires  n'en  iraient 
pas  moins  bien.  »  Que  voulait  dire  ce  mot?  Que  la  descente  en  An- 
gleterre, toujours  refusée  par  Louvois,  devenait  une  chose  possible, 
et  sans  doute  aussi  que  l'affaire  Grandval  ne  serait  pas  abandonnée. 
C'est  très  probablement  ce  dernier  point  qui  décida  le  roi  à  prendre 
pour  successeur  d'un  homme  de  tant  d'expérience  un  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  le  fils  de  Louvois,  Barbezieux,  qui  avait  ce  grave 
secret  et  continua  l'affaire.  Il  en  est  posé  comme  le  chef  et  l'orga- 
nisateur dans  l'interrogatoire  de  l'assassin;  mais  sérieusement  Bar- 
bezieux, jeune  et  sans  consistance,  remplaçait-il  ici  Louvois?  Pou- 
vait-il, comme  eût  fait  son  père,  prendre  sur  lui  le  crime,  se  contenter 
d'un  vague  laisser- faire,  frapper  seul,  avertir  après,  de  sorte  que  le 
roi  n'eût  de  la  chose  que  le  profit  et  non  le  trouble?  Nullement.  Un 
tel  choix  n'épargnait  rien  au  roi,  et  il  fallait  dès  lors  qu'il  eût  le 
terrible  déboire  d'avaler  les  médecines  que  Louvois  avalait  pour 
lui,  je  veux  dire  les  affaires  secrètes  et  répugnantes,  la  manipula- 
tion des  trahisons  anglaises  qui  lui  venaient  par  Saint-Germain, 
enfin  l'affaire  Grandval,  cette  horrible  couleuvre.  La  cour  le  vit  avec 
étonnement  changer  dès  lors  de  vie.  Avec  sa  goutte  et  ses  cinquante- 
quatre  ans,  il  se  plongea  dans  le  travail,  un  travail  solitaire,  où,  dit 
Dangeau,  «  il  écrivait  quatre  heures  par  jour,  et  de  sa  main.  » 

Dans  ces  sombres  préoccupations ,  la  bile ,  nous  dit  son  journal 
médical  (1) ,  travaillait  fort  le  roi.  Huit  jours  après  la  catastrophe, 
il  fallut  le  purger  énergiquement ,  et  depuis  coup  sur  coup.  Da- 
quin,  son  médecin,  n'était  plus  à  la  hauteur  des  circonstances.  De 
là  une  autre  révolution  d'intérieur  qui  ne  tarda  pas  :  l'avènement  de 
Fagon,  donné  au  roi  par  Mme  de  Maintenon,  la  disgrâce,  la  mort  de 
Daquin. 

(1)  Ce  journal  (Ms.  de  la  Bibliothèque),  écrit  par  Vallot,  Daquin  et  Fagon,  est  plein 
de  choses  curieuses  qui  dépassent  de  beaucoup  Molière.  Fagon  reproche  à  son  prédé- 
cesseur d'avoir  dit  que  le  roi  a  le  tempérament  bilieux:  non,  il  a  celui  des  héros.  Il  ne 
faut  pas  dire  qu'il  a  l'humeur  bilieuse,  mais  mélancolique,  et  c'est  l'acide  de  cette  hu- 
meur mélancolique  qui  produit  la  bile  en  lui.  Donc  il  ne  doit  pas  boire  du  Champagne, 
mais  du  bourgogne.  Il  lui  donne  aussi  souvent  du  cave  (sic)  et  du  kinkina,  etc. 


LOUVOIS    ET    SAINT-CYR. 


573 


L'année  suivante,  1692,  marquée  par  le  succès  trop  chanté  de 
Namur,  l'ode  ridicule  de  Boileau,  par  la  bataille  de  Steinkerque, 
brillante  et  sans  effet,  n'en  fut  pas  moins  très  sombre.  La  soumis- 
sion du  roi  au  pape,  le  grand  désastre  de  La  Hogue,  la  détresse  pu- 
blique, devaient  changer  Versailles,  et  ne  pouvaient  manquer  d'in- 
fluer sur  Saint-Cyr.  Les  contre-coups  des  grands  événemens  viennent 
tous  aboutir  à  la  chambre  de  Mme  de  Main  tenon.  De  cette  chambre 
secrète  et  muette  transpire  pourtant  l'effet  moral  de  tout  cela,  les 
aigreurs,  les  tristesses;  on  les  entrevoit  dans  ses  lettres ,  et  on  les 
voit  en  plein  dans  ses  exécutions  sur  la  maison  d'épreuve  où  elle 
manifestait  son  âme.  De  1690  à  1693,  pendant  ces  trois  années  de 
guerres,  de  sièges  et  de  batailles,  sa  guerre  qu'elle  poursuit,  c'est 
la  réduction  de  Saint-Cyr  et  de  la  Maisonfort  à  la  vie  religieuse. 

D'accord  avec  Godet,  elle  y  employait  Fénelon.  Elle  allait  jusqu'à 
dire  ces  paroles  imprudentes,  peu  mesurées  :  «  Voyez  l'abbé  de  Fé- 
nelon. Accoutumez-vous  à  vivre  avec  lui.  »  Pour  faire  de  celui-ci  un 
instrument  docile,  elle  lui  présenta  un  leurre,  l'espoir  de  la  diriger 
elle-même  (et  par  elle  le  roi  et  la  France).  Elle  lui  fit  la  prière  flat- 
teuse de  lui  dire  ses  défauts.  S'il  eût  pris  cela  au  sérieux,  il  empié- 
tait sur  Godet  et  se  perdait.  Godet  eût  éclaté,  dénoncé  ses  doctrines. 
Il  ne  tomba  pas  dans  le  piège.  Dans  sa  réponse  prudente,  admirable 
de  diplomatie,  il  recule,  il  pose  en  principe  qu'il  ne  faut  qu'un  seul 
directeur.  Rien  de  plus  sévère,  rien  de  plus  flatteur  que  cette  lettre. 
Il  lui  accorde  généreusement  toutes  les  vertus  mondaines  (sauf  de  jolis 
petits  défauts);  puis  il  voudrait  que  ces  vertus  disparussent  dans 
une  plus  pure,  la  haute  spiritualité,  l'amour  de  Dieu.  Elle  est  née 
modeste  et  timide;  elle  se  défie  trop  d'elle-même.  Là  une  stratégie 
merveilleuse  de  préceptes  contradictoires  :  ne  pas  se  mêler  des  af- 
faires, cependant  faire  faire  de  bons  choix,  soutenir  les  honnêtes 
gens  qui  sont  en  place,  faire  donner  du  pouvoir  à  MM.  de  Beauvil- 
liers  et  de  Chevreuse.  Il  faut  ouvrir  le  cœur  du  roi  par  une  conduite 
ingénue,  enfantine.  Ce  sont  les  mots  qu'on  aurait  adressés  à  une 
femme  de  vingt  ans.  Il  n'est  pas  dupe  d'elle,  et  pourtant  il  la  sert. 
Il  conduit  peu  à  peu  la  Maisonfort  où  elle  veut.  Sous  l'ascendant  de 
ce  doux  conseiller,  de  douceur  impérieuse,  la  pauvre  personne, 
éperdue  et  désorientée ,  promet  de  faire  ce  que  voudront  les  plus 
honnêtes  gens,  Fénelon  et  Godet  (celui-ci  assisté  de  deux  lazaristes, 
MM.  Tiberge  et  Brisacier),  et  elle  abandonne  son  sort.  Combien  il 
lui  en  coûte!  «  Elle  m'a  raconté,  dit  Phelippeaux,  qu'elle  s'était  re- 
tirée devant  le  saint-sacrement  dans  une  étrange  angoisse.  Quand 
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elle  sut  la  décision  de  ces  messieurs,  elle  pensa  mourir  de  douleur,  et 
versa  dans  sa  chambre  toute  la  nuit  un  torrent  de  larmes. 

La  vive  joie  de  Mme  de  Maintenon  est  très  frappante  dans  ses  let- 
tres :  «  Vous  voilà  donc  dans  le  fond  de  cet  abîme  où  Von  commence 
à  prendre  pied.  Vous  savez  de  qui  je  tiens  cette  phrase.  Je  le  verrai 
demain.  Laissez-vous  conduire  les  yeux  bandés.  Que  vous  êtes  heu- 
reuse !  etc.  »  Dans  ce  bonheur,  la  Maisonfort  fit  pourtant,  quelques 
plaintes  à  ce  peu  fidèle  défenseur  qui  l'avait  si  peu  défendue.  Rien 
de  plus  sec  que  sa  réponse,  et  je  dirai  de  plus  cruel.  «  Quand  Dieu 
ne  donne  rien  au  dedans  pour  attirer,  il  donne  au  dehors  une  auto- 
rité qui  décide,  etc.  »  Pas  un  mot  de  compassion.  Où  est  ce  mouve- 
ment de  Racine ,  qui ,  la  voyant  pleurer,  au  moins  lui  essuyait  les 
yeux?  Fénelon  avait  sa  leçon  apprise,  et  l'intérêt  de  son  parti  l'obli- 
geait de  ménager  sa  fortune  incertaine.  Sa  petite  église  visait  pour 
lui  de  loin  à  un  grand  siège,  à  l'archevêché  de  Paris.  Alors  sans  doute 
il  eût  repris  Saint-Cyr,  repris  la  Maisonfort,  qui,  travaillant  sous  lui, 
fût  devenue  près  de  sa  protectrice  le  grand  appui  du  quiétisme. 

Malgré  cette  prudence  excessive,  il  n'inquiétait  pas  moins  Godet. 
Celui-ci,  fort  habile  sous  son  sec  et  plat  extérieur,  attendait  et  lais- 
sait passer  le  goût  éphémère  que  Mme  de  Maintenon  avait  (croyait 
avoir)  pour  le  quiétisme.  Il  patientait,  ne  disait  rien,  et  suivait  tout 
de  l'œil.  Seulement,  comme  évêque  de  Chartres,  il  prit  en  août  1691 
une  position  forte  à  Saint-Cyr.  Il  y  mit  ses  lazaristes,  Tiberge  et 
Rrisacier,  directeurs  officiels.  Il  fit  mieux.  Devinant  qu'à  ce  rude 
contact  les  cœurs  se  fermeraient  et  qu'on  ne  saurait  rien,  il  intro- 
duisit deux  dames  à  Saint-Cyr,  personnes  sûres  et  intelligentes, 
qui  jouèrent  à  merveille  leur  personnage.  Elles  surent  écouter;  elles 
obtinrent  confiance.  Elles  firent  parler  la  Maisonfort,  parurent  char- 
mées, touchées  de  ces  nouvelles  dévotions.  Elle  ne  fit  nulle  diffi- 
culté de  livrer  à  ces  chères  amies  ses  sentimens  les  plus  secrets; 
tout  cela „  jour  par  jour,  rapporté,  dénoncé.  Quand  Godet  eut  de 
bonnes  preuves  écrites  et  qu'il  pouvait  montrer,  il  éclata.  Il  déclara 
à  Mme  de  Maintenon  qu'une  hérésie  existait  dans  Saint-Cyr. 

Saint-Simon  dit  qu'elle  fut  étonnée;  mais  dès  longtemps  elle  savait 
tout,  et  même  participait  à  tout.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'elle  fut 
effrayée.  Qu'eût-ce  été,  si  tout  droit  il  eût  porté  cela  au  roi,  si  la 
sage  personne  que  le  roi  croyait  la  prudence  même  eût  été  con- 
vaincue d'avoir  suivi  une  folle,  d'avoir  eu  à  cet  âge  une  échappée 
de  cœur?  Elle  ne  sut  nullement  gré  à  la  Maisonfort  d'avoir  été  si 
expansive  pour  ses  amies.  Et  pourquoi  avait-elle  des  amies?  Cela  la 
refroidit  pour  elle.  Elle  la  gronde  dans  une  lettre.  Sans  oser  trop 
se  mettre  encore  en  flagiante  contradiction  avec  elle-même,  ni 
tourner  brusquement  contre  Mme  Guyon,  elle  dit  que  cette  haute 
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doctrine  ne  convient  pas  à  tous,  et  que  Saint-Cyr  doit  se  mener  par 
les  voies  simples  (par  les  lazaristes  et  Godet). 

Godet  fut  très  adroit.  Il  avait  inquiété  M,ne  de  Maintenon  sur  les 
doctrines,  mais  savait  bien  qu'elle  y  était  peu  engagée,  qu'elle  ne 
tenait  qu'aux  personnes,  à  celle  qu'elle  voulait  décidément  s'appro- 
prier. Sans  délai  ni  ménagement,  courtisan  sous  sa  forme  rude,  il 
fit  ce  qu'il  fallait  pour  sceller,  murer  sur  la  Maisonfort  les  portes  de 
cette  maison.  Le  2  février  1692,  assisté  de  ses  lazaristes,  il  lui  fit 
déclaration  qu'elle  devait  sortir  ou  se  faire  religieuse.  Nous  l'appre- 
nons par  la  lettre  où  sa  protectrice  la  félicite  de  ne  pas  vouloir 
sortir. 

Sortir?  mais  où  aller?  Elle  était  restée  là  sept  années,  les  plus 
belles  de  la  jeunesse,  sans  récompense  ni  salaire,  et  au  bout  de  ce 
temps  on  la  mettait  nue  dans  la  rue.  Pâlie  de  travail  et  de  larmes,  re- 
tournerait-elle vers  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait  plus,  le  vaste 
monde ,  froid ,  étranger.  Plus  de  famille  :  la  maison  paternelle  est 
fermée  par  la  belle-mère  et  une  sœur  à  marier.  Un  couvent?  et  le- 
quel osera  la  recevoir?  Mme  Brinon,  à  sa  sortie,  n'en  trouva  pas  un 
qui  s'ouvrît;  elle  fût  restée  sur  le  pavé  sans  la  bonté  courageuse 
d'une  princesse  allemande.  «  Mais,  dira-t-on,  si  elle  restait  seule?» 
Comment  eût-elle  vécu?  Eût-elle  travaillé  de  ses  mains?  Les  dames 
de  Saint-Cyr  étaient,  il  est  vrai,  grandes  tapissières.  Il  eût  paru 
étrange  pourtant  qu'une  demoiselle  noble  gagnât  sa  vie  ainsi.  On 
n'eût  pas  voulu  y  croire,  et  on  l'eût  dite  entretenue  (ce  mot  entre 
alors  dans  la  langue).  La  calomnie,  dont  on  accable  si  aisément  une 
femme  sans  défense,  eût  mis  en  interdit  sa  pauvre  petite  industrie. 

L'ordre  cruel  de  sortir  ou  de  se  faire  religieuse  lui  fut  donné  en 
plein  hiver.  La  dure  exécution  se  fit  entre  deux  fêtes,  lorsqu'on  cé- 
lébrait le  mariage  de  deux  bâtards  du  roi,  celui  du  duc  du  Maine 
avec  la  fille  du  prince  de  Condé ,  celui  de  M,le  de  Blois  avec  le  duc 
de  Chartres.  Le  roi  se  donnait  le  bonheur  de  glorifier  son  vieux  pé- 
ché, d'égaler,  de  mêler  aux  vrais  princes  du  sang  ces  enfans  du 
scandale.  Des  dots  monstrueuses  furent  données.  Tout  était  à  Ver- 
sailles pompe  et  lumières,  banquets,  tables  de  jeu  ;  tout  à  Saint-Cyr 
douleur  et  deuil. 

Un  petit  fait  que  nous  fournissent  les  lettres  de  Mmc  de  Maintenon 
ne  contribua  pas  peu,  je  crois,  à  la  rendre  cruelle,  à  l'éloigner  des 
voies  d'indulgence  et  de  liberté  où  Mrae  Guyon  l'avait  un  moment 
engagée.  Dans  une  des  instructions  éternelles  dont  elle  fatiguait  les 
demoiselles  de  Saint-Cyr,  une  étourdie  eut  l'imprudence  de  rire. 
Une  autre,  qui  jouait  très  bien  dans  Atlialie,  se  montra  orgueilleuse 
et  un  peu  indisciplinée.  Ces  choses  durent  l'aigrir  et  la  sécher  en- 
core. Elle  s'en  prit  moins  aux  enfans  qu'aux  jeunes  dames  qui  les 
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formaient.  C'est  depuis  ce  moment  surtout  qu'elle  voulut  les  domp- 
ter, briser  les  humbles  et  timides  résistances  qu'elles  laissaient  voir 
encore,  et  réduire  la  maison  à  l'absolue  dépendance  d'un  couvent. 
Supérieure  réelle  de  Saint- Gyr  et  sa  future  abbesse  (si  elle  avait 
perdu  le  roi),  elle  pouvait  exercer  là  le  plus  complet  pouvoir  qui 
peut-être  fût  sur  la  terre. 

Qu'était  réellement  ce  pouvoir  des  abbesses?  Plusieurs  prêchaient; 
mais  leur  grande  prétention  (on  le  voit  dans  sainte  Thérèse  et  ail- 
leurs) était  de  confesser.  Dans  nombre  d'abbayes,  le  confesseur 
n'était  qu'un  valet  principal,  et  l'abbesse  était  tout.  Ce  pouvoir 
d'homme,  elle  l'exerçait  comme  femme  dans  un  détail  impitoyable 
où  tout  homme  aurait  épargné  les  répugnances  féminines.  La  reli- 
gieuse devait  ou  mentir  devant  Dieu,  ou  faire  des  aveux  humilians, 
parfois  irritans.  Si  elle  éludait  ou  cachait,  ou  seulement  en  était 
soupçonnée,  on  la  domptait  par  cent  moyens.  Au  nom  de  l'obéis- 
sance, on  pouvait  lui  imposer  tout.  Le  pouvoir  médical,  autant  que 
pénitentiaire,  était  dans  les  mains  de  l'abbesse,  qui  exigeait  les  sai- 
gnées canoniques,  faisait  jeûner,  ou,  pis  encore,  mettait  sa  victime 
au  régime  mortel  des  froids  poisons.  Elle  pouvait  sans  cause  infliger 
de  dures  pénitences,  flagellations,  humiliations  publiques,  la  fatigue 
cruelle  de  rester  des  jours  entiers  à  genoux.  On  la  forçait  de  dé- 
noncer ses  sœurs ,  de  se  faire  haïr,  éviter,  sinon  de  noirs  cachots,  à 
rendre  folle  une  femme  peureuse,  comme  celle  qu'on  faisait  coucher 
dans  un  vieil  ossuaire  et  sur  les  os  des  morts  (à  Aix,  1610).  Même 
sans  employer  ces  rigueurs  corporelles,  par  la  torture  morale  d'une 
incessante  inquisition,  une  femme  acharnée  à  réduire  une  femme 
pouvait  bien  la  désespérer.  Parfois  c'était  la  jalousie  qui  la  poussait, 
souvent  l'orgueil  et  l'instinct  tyrannique,  cette  curiosité  perverse 
(la  maladie  des  cloîtres)  qui  veut  savoir  et  voir  de  part  en  part  : 
redoutable  exigence,  lorsque  l'abbesse  était  un  bel  esprit,  comme 
celle  de  Fontevrault ,  la  sœur  de  Montespan ,  ou  bien  un  esprit  de 
police,  une  femme  née  directeur,  comme  eût  été  à  Saint-Cyr  Mme  de 
Maintenon  ! 

Quelle  que  fût  cette  perspective ,  la  Maisonfort  céda  et  se  livra. 
Mme  de  Maintenon,  qui  la  caressait  fort,  l'appelait  «  sa  fille,  »  et  se 
disait  de  plus  en  plus  «  sa  mère,  »  avait  rompu  pourtant  avec  les 
douces  doctrines  qui  un  moment  les  avaient  tant  liées,  et  qui  seules 
pouvaient  la  mener  à  accepter  le  sacrifice.  Elle  ne  s'y  résigne  que 
pour  le  quiétisme,  pour  Fénelon,  qu'elle  croit  garder  comme  direc- 
teur. Elle  déclara  qu'elle  ne  ferait  de  vœux  que  dans  ses  mains,  ne 
recevrait  le  coup  que  de  lui.  Elle  le  reçoit  le  1er  mars.  Dans  quel 
état,  grand  Dieu  !  Elle  avoua  avec  désespoir,  avec  honte ,  que  son 
esprit  troublé  croyait  de  moins  en  moins,  qu'elle  doutait.  Un  tel  mot 
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aurait  du  arrêter  court  ces  hommes,  s'ils  eussent  eu  le  respect  de 
Dieu,  celui  du  sacrement.  L'homme  de  bois,  Godet,  passa  outre,  et 
Fénelon  n'osa  rien  objecter.  Elle  dit  ce  qu'on  voulait;  elle  le  dit  et 
s'évanouit.  Elle  se  réveilla  sous  le  froid  de  la  mort,  et  prit  cela  pour 
une  paix;  mais  il  y  eut  bientôt  une  terrible  réaction  de  la  vie  et  de 
la  nature.  Dans  tout  ce  mois  de  mars  1692,  elle  passa  par  d'affreux 
combats,  des  mouvemens  contraires,  tantôt  des  efforts  d'abandon 
religieux,  tantôt  des  retours  de  jeunesse,  de  douloureuse  humanité. 
Ses  barbares  médecins ,  par  leur  affreux  remède ,  avaient  fait  dans 
cette  personne,  née  si  raisonnable,  un  volcan.  Fénelon  avait  exécuté 
ce  qu'on  voulait  de  lui;  il  s'éloigna.  Sa  lettre  du  7  juin  est  curieuse. 
Il  est  très  occupé  :  il  ne  renonce  pas  à  l'aller  voir  de  loin  en  loin; 
mais  n'a-t-elle  pas  son  supérieur?  Bref,  il  s'en  va.  Il  l'a  amenée  là, 
et  il  l'y  laisse.  À  qui?  A  la  personne  qu'il  n'ose  même  nommer,  le 
vrai  directeur  et  l'unique,  M,ne  de  Maintenon. 

L'infortunée  tomba  dans  une  grande  solitude.  Toutes  ces  faibles 
femmes  se  tenaient  à  l'écart.  Elles  se  sentaient  observées,  épiées. 
Ni  dames,  ni  demoiselles  n'osaient  même  penser.  Une  dame  en  fit 
compliment  à  Mme  de  Maintenon  :  «  Consolez-vous,  madame,  nos 
fdles  n'ont  plus  le  sens  commun.  »  Elle  était  loin  de  se  consoler. 
Elle  avait  cru  tenir  cette  victime;  mais  dans  l'état  terrible  où  on 
l'avait  mise,  on  ne  tenait  rien  du  tout  :  la  Maisonfort  flottait,  battue 
du  plus  cruel  orage.  Une  autre  eût  eu  le  cœur  percé.  Mme  de  Main- 
tenon n'est  qu'aigrie,  irritée,  et  c'est  à  ce  moment  qu'elle  lui  écrit 
ce  mot  cruel  et  ironique  :  «  Vous  faites  consister  la  piété  en  mouve- 
mens, abandons,  renoncemens;  mais  quel  est  le  renoncement  de 
celle  qui  veut  avoir  le  corps  à  son  aise  et  l'esprit  en  liberté.  » 
(31  mars  1692).  Flèche  aiguë  et  empoisonnée,  basse  insulte!  Avoir  le 
corps  à  l'aise,  cela  signifie-t-il  manger  le  pain  amer  qu'elle  gagne 
à  Saint-Cyr?  ou  bien  voudrait-on  dire  que  ce  cœur  pur,  ailé,  et 
qui  vola  si  haut,  ne  pleure  que  de  laisser  les  sensuelles  joies  de  la 
terre  ? 

On  voit  ici  la  vérité  de  ce  que  dit  la  Palatine.  Cette  femme  de 
calcul,  de  décence,  de  convenance,  en  perdait  le  sens  par  momens 
dans  de  vrais  accès  de  fureur.  Elle  se  décida  à  frapper  le  grand 
coup.  Le  27  août  1692,  elle  n'alla  pas  à  Saint-Cyr;  mais  elle  y  en- 
voya le  roi.  Jamais  il  n'avait  désiré  que  Saint-Cyr  fût  un  monastère, 
et  il  avait  quelque  pitié  de  ces  jeunes  dames.  Il  y  alla  à  regret.  Il 
les  fit  appeler,  et  leur  dit  qu'il  voulait  qu'elles  fussent  religieuses. 
Elles  y  étaient  si  tremblantes,  si  interdites,  qu'elles  ne  purent  même 
pleurer.  De  vingt-sept  qu'elles  étaient,  une  seule  osa  parler.  C'était 
Mlle  La  Loubère,  qui  avait  vingt-quatre  ans,  vierge  sage,  s'il  en  fut, 
qu'on  avait  faite,  pour  sa  beauté  et  sa  sagesse,  supérieure  (nominale). 
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Elle  pria  le  roi  de  trouver  bon  qu'elle  ne  prît  pas  le  voile.  Elle  se 
retira  dans  un  couvent  d'Ursulines,  où  elle  enseigna  les  enfans  jus- 
qu'à sa  mort. 

La  sentence  fut  exécutée  sur-le-champ  en  ce  qu'elle  avait  de  plus 
dur.  Mme  de  Maintenon  fit  venir  d'un  couvent  de  Ghaillot,  que  pro- 
tégeait la  cour  de  Saint-Germain,  des  sœurs  augustines,  rudes, 
grossières,  pour  plier  à  la  vie  monacale  les  dames  de  Saint-Cyr, 
des  personnes  tellement  affinées,  lettrées,  qu'elle  avait  tant  gâtées, 
et  qui  durent  souffrir  d'autant  plus.  Ces  augustines  avaient  si  peu 
de  cœur,  que  dans  les  longs  offices,  aux  grandes  chaleurs  de  l'été, 
elles  exigeaient  qu'on  restât  toujours  à  genoux.  Les  petites  filles 
n'en  avaient  pas  la  force  et  s'évanouissaient.  Mme  de  Maintenon  elle- 
même  trouva  que  c'était  trop. 

Elle  trônait  alors  comme  mère  de  l'église,  absolue,  mais  ayant 
perdu  cette  dernière  grâce  de  femme  qu'elle  avait  eue  encore  à  ce 
moment  de  quiétisme  et  d'amitié.  Ce  qu'elle  fut  alors,  insipide,  en- 
nuyeuse, regardez-le  au  Louvre,  sous  le  royal  brocart  bleu  mêlé 
d'or  dont  elle  est  affublée  dans  le  plat  portrait  de  Mignard. 

Dans  cette  révolution,  le  sage  Fénelon,  contre  Godet,  s'était  mis  à 
couvert  en  se  donnant  un  confesseur  jésuite  ;  ayant  baisé  la  griffe, 
il  se  croyait  en  sûreté.  La  Maisonfort  n'imite  pas  cette  prudence; 
comme  elle  a  tout  perdu,  elle  n'a  guère  à  ménager.  Quand  la  mère 
de  l'église  donne  à  Saint-Cyr  ses  règlemens  minutieux,  impérieux, 
elle  s'en  moque,  éclate  contre  ces  petitesses.  Les  dames  firent  leurs 
vœux,  la  plupart  en  1693.  En  1694,  la  Maisonfort  franchit  le  der- 
nier pas,  passa  sous  le  drap  mortuaire.  Fénelon  prêchait  ce  jour-là 
le  bonheur  de  la  mort  religieuse;  elle  ne  la  subit  que  pour  lui.  L'ar- 
chevêché de  Paris  était  alors  vacant.  La  Maisonfort,  pour  reprendre 
crédit  et  soutenir  Fénelon  près  de  la  dame  toute-puissante,  revint 
à  elle,  fit  sa  volonté  et  s'abandonna  sans  retour. 

On  dit  que  ces  exécutions  étaient  peu  agréables  au  roi,  et  qu'il  en 
était  triste.  La  succession  de  ces  prises  d'habit  était  comme  un  con- 
voi perpétuel.  En  1698,  une  seule  restait  à  voiler,  Mlle  de  Lastic, 
belle  personne  qui,  pour  sa  taille  royale  et  son  noble  visage,  avait 
joué  Assuérus.  Racine  était  présent  à  sa  prise  d'habit;  il  se  troubla, 
versa  des  larmes,  dont  rit  Mme  de  Maintenon. 

Triste  temps,  désormais  stérile  et  déjà  loin  du  temps  à'Esther! 
Le  génie  fut  glacé.  Un  grand  silence  commença. 

J.    MlCHELET. 


ELPIS  MELENA 


ET 


LE  GÉNÉRAL  GARIBALDI 


Caribaldi's  Dcnkvmrdigkeiten  nach  handschriftlichen  Aufzdchnungen  desselben,  und  nach  authen- 
tischen  Quellen  bearbeitet  und  herausgeyeben  von  Elpis  Melena;  2  vol.  Hambourg  1861. 


«  /  manoscritli  da  me  remissi  a  Elpis  Melena  sono  scritti  di  mio 
pugno  (les  manuscrits  remis  par  moi  à  Elpis  Melena  sont  tracés  de 
ma  main)  :  »  tel  est  le  texte  d'une  note  qui  accompagne  les  souve- 
nirs dont  nous  voulons  nous  occuper.  Cette  note  est  datée  de  Bo- 
logne 26  septembre  1859  et  signée  par  Giuseppe  Garibaldi. 

Quelle  est  cette  Elpis  Melena  à  qui  le  hardi  chef  des  corps  francs, 
au  lendemain  de  la  paix  de  Villafranca,  confiait  ainsi  ses  manuscrits? 
D'où  vient-elle?  Que  représente-t-elle ?  Ces  manuscrits,  tracés  de  la 
propre  main  de  l'illustre  aventurier,  contiennent  les  souvenirs  de 
son  enfance,  le  tableau  de  sa  jeunesse,  les  commentaires  de  sa  vie 
de  soldat  dans  l'Amérique  du  Sud;  pourquoi  est-ce  à  une  femme 
que  Garibaldi  livre  ces  curieuses  pages  avant  de  les  avoir  données 
au  public?  Elpis  Melena  se  prépare  à  les  traduire  en  allemand  ;  pour- 
quoi les  mémoires  de  Garibaldi  doivent-ils  paraître  en  allemand 
avant  d'être  publiés  en  italien  ou  en  français?  Il  est  vrai  que  le 
général,  après  avoir  confié  ses  souvenirs  à  Elpis  Melena,  les  lui  re- 
demande un  peu  brusquement,  il  est  vrai  aussi  qu'une  imitation 
française  en  est  publiée  avant  la  traduction  allemande;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  le  défenseur  de  Montevideo  a  voulu  com- 


580  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mencer  par  Elpis  Melena  la  divulgation  européenne  des  premiers 
secrets  de  sa  vie.  Tout  est  mystère  dans  ce  singulier  épisode.  Effor- 
çons-nous pourtant  de  découvrir  une  part  de  la  vérité,  et  si  elle 
renferme  une  signification  politique  ou  morale,  essayons  de  la  mettre 
en  lumière. 

Nous  savons  en  réalité  par  avance  que  tout  ne  sera  pas  obscur  et 
incertain  dans  l'étude  que  nous  allons  faire;  quelles  que  soient  les 
conjectures  fort  diverses  auxquelles  a  donné  lieu  cette  étrange  ap- 
parition d' Elpis  Melena,  il  ne  saurait  y  avoir  de  doutes  sur  l'authen- 
ticité des  pièces  qu'elle  a  eues  entre  les  mains.  Assurément  l'heure 
n'est  pas  venue  de  porter  un  jugement  définitif  sur  le  général  Gari- 
baldi.  Cette  généreuse  et  loyale  figure  est  mêlée  à  trop  de  passions 
contraires ,  il  y  a  un  enthousiasme  trop  naturel  chez  ses  partisans 
et  des  fureurs  trop  faciles  à  comprendre  chez  ses  ennemis  pour  que 
la  vérité  complète  puisse  être  finement  saisie  au  milieu  des  flatteries 
et  des  imprécations.  Et  puis  son  rôle  n'est  pas  terminé;  sur  la  mer 
tumultueuse  de  Faction,  qui  peut  être  sûr  des  vents  et  des  flots?  Tant 
qu'un  homme  né  pour  agir  n'a  pas  achevé  son  œuvre,  l'histoire  est 
obligée  d'attendre,  même  pour  juger  les  choses  qu'il  a  déjà  su  ac- 
complir. Soyons  donc  à  la  fois  très  ferme  dans  le  maintien  des  prin- 
cipes et  discret  sur  le  compte  des  personnes.  En  attendant  qu'un 
homme  tel  que  Garibaldi  puisse  être  équitablement  jugé  par  le  tri-, 
bunal  de  l'avenir,  la  seule  chose  convenable  à  mon  avis,  c'est  de 
recueillir  les  documens  qui  pourront  servir  à  cette  appréciation  dé- 
finitive. Les  témoignages  apportés  par  tous  ceux  que  la  destinée 
a  placés  sur  les  pas  du  hardi  général  doivent  donc  être  rassemblés 
avec  soin;  de  cette  vaste  et  scrupuleuse  enquête  se  dégagera  un 
jour  la  vérité  de  l'histoire. 

I. 

Les  ouvrages  d'Elpis  Melena  ont  paru  en  langue  allemande,  et 
cependant  Elpis  Melena  n'est  pas  une  compatriote  de  Schiller.  Ce 
nom ,  qui  est  évidemment  un  nom  de  fantaisie ,  était  tout  à  fait  in- 
connu l'année  dernière,  quand  on  le  vit  à  la  première  page  d'un 
livre  fort  singulier,  intitulé  hardiment  Cent  et  Un  Jours  sur  mon 
cheval.  «  S'il  est  vrai,  comme  on  l'affirme,  que  le  succès  d'un  livre 
dépende  souvent  d'un  titre  heureusement  choisi,  je  crains  bien,  — 
c'est  Elpis  Melena  qui  parle,  — je  crains  bien  d'avoir  fait  grand 
tort  à  ces  feuilles.  Le  passeport  que  je  leur  donne  est  manifestement 
suspect,  et  pourrait  bien  leur  attirer  un  accueil  comme  il  n'en  est  ré- 
servé qu'aux  révolutionnaires  et  aux  proscrits  sur  le  seuil  des  états 
despotiques.  Je  vois  déjà,  au  seul  aspect  de  mon  livre,  s'assombrir 


I' 


ELPIS    MELENA    ET    GARIBALDI.  581 

le  front  de  maint  honnête  philistin  ;  je  vois  plus  d'une  mère  alarmée 
l'éloigner  pudiquement  des  yeux  de  sa  fille...  0  mes  juges  rigides, 
je  vous  dédie  cette  préface;  si  je  l'écris,  c'est  uniquement  pour  dis- 
siper vos  scrupules,  non  par  des  argumens, —  car,  dans  ces  déli- 
cates questions  de  la  vie  pratique  et  morale,  nul  argument,  je  pense, 
n'aurait  d'autorité  pour  vous,  —  mais  par  des  exemples,  plaidoirie 
plus  facile  à  comprendre  et  plus  sûrement  persuasive.  »  Et  l'auteur 
cite  les  hardies  voyageuses  qui,  sans  renoncer  aux  qualités  de  leur 
sexe,  ont  parcouru  à  cheval  de  périlleuses  contrées.  «  Avez-vous  lu 
les  Briefe  ans  Silden?  La  personne  charmante  qui  a  écrit  ces  lettres 
est  assurément  un  type  de  grâce  féminine,  et  comme  elle  est  fière 
pourtant  d'avoir  traversé  l'Asie-Mineure  à  cheval!  Avez-vous  lu 
A  ride  through  France  and  llaly?  L'auteur  n'est  pas  un  officier  de 
cavalerie,  c'est  une  fille  d'Albion,  une  délicate  lady  aux  blonds  che- 
veux. J'ai  cherché,  mais  en  vain,  d'un  bout  de  son  livre  à  l'autre, 
la  moindre  trace  d'embarras  ou  de  regret  au  sujet  des  inconvenances 
de  ce  voyage.  Et  lady  Sale!  et  lady  Erroll!  et  mistress  Ford!  et 
mistress  Duberly  !  et  tant  d'autres  Anglaises  intrépides  qui  ont  sup- 
porté tous  les  inconvéniens  de  la  vie  à  cheval  et  de  la  vie  militaire, 
sans  que  les  privilèges  de  la  femme  en  reçussent  chez  elles  la  plus 
légère  atteinte  !  »  Elpis  Melena  continue  son  plaidoyer  sur  ce  ton , 
et,  rassurée  elle-même  par  tous  les  exemples  qu'elle  vient  d'invo- 
quer, elle  inscrit  bravement  à  la  première  page  de  son  livre  cette 
pittoresque  épigraphe,  qu'elle  emprunte  à  la  poésie  populaire  des 
Arabes  :  Djennet  el  ard  âla  dohor  el  kreïl,  —  ala  monlalat  el  ke- 
toube  (le  paradis  de  la  terre  est  sur  le  dos  des  chevaux  et  dans  le 
cœur  des  livres). 

Courir  le  monde  à  cheval  et  se  plonger  dans  les  livres,  visiter 
tour  à  tour  cette  terre  que  le  soleil  illumine  et  les  sublimes  do- 
maines de  l'esprit,  vivre  à  la  fois  par  l'action  et  par  la  pensée, 
quelle  existence  complète,  et  comme  le  poète  arabe,  en  ces  deux 
vers,  en  exprime  bien  la  joie  virile!  C'est  l'existence  que  rêve  Elpis 
Melena,  car  si  elle  ne  craint  pas  de  rester  cent  et  un  jours  sur  son 
cheval  pour  mieux  voir  les  pays  qu'elle  aime,  c'est  aussi  une  sa- 
vante, et  l'on  s'aperçoit  bien  qu'elle  ne  quitte  le  paradis  du  mouve- 
ment que  pour  le  paradis  de  l'étude.  Elle  a  passé  plus  de  cent  et  un 
jours,  nous  l'affirmons,  à  étudier  les  littératures  de  tous  les  peu- 
ples. Elle  sait  le  grec  et  le  latin,  elle  cite  l'arabe  sans  sourciller, 
elle  connaît  presque  toutes  les  langues  modernes.  Mais  quel  est  son 
pays?  La  spirituelle  voyageuse  a  mis  une  coquetterie  singulière  à 
piquer  sur  ce  point  notre  curiosité.  On  peut  lire  les  deux  tiers  de 
son  ouvrage  sans  deviner  à  quelle  contrée  de  l'Europe  elle  appar- 
ent. En  voyant  son  intrépidité,  ses  bizarreries  et  son  enthousiasme 
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pour  les  personnages  qui  attirent  l'attention  de  la  foule,  je  disais  : 
C'est  une  Anglaise!  et  je  lui  marquais  sa  place  dans  ce  gracieux 
bataillon  d'amazones  qu'elle-même  tout  à  l'heure  rangeait  si  bien  en 
ordre  de  bataille.  En  pensant  à  son  respect  de  l'étude,  je  la  prenais 
pour  une  Allemande;  mais  les  Allemandes  sont  plus  attachées  au 
foyer,  et  les  plus  savantes  ne  savent  pas  si  bien  le  grec.  Serait-ce  une 
Grecque,  une  de  ces  femmes  d'Orient  dont  M,ne  Dora  d'Istria  nous  a 
tracé,  le  portrait?  Arrive-t-elle  des  Iles-Ioniennes?  Est-ce  une  muse 
de  Gorfou?  Bien  que  Gorfou  ait  cessé  d'appartenir  à  Venise,  depuis 
que  Venise,  hélas!  ne  s'appartient  plus  à  elle-même,  il  y  a  toujours 
des  relations  entre  les  Sept-Iles  et  la  société  de  la  péninsule.  Ne 
sont-ce  pas  les  Iles-Ioniennes  qui  ont  donné  à  l'Italie  un  de  ses 
poètes  les  plus  aimés,  un  poète  populaire  encore  aujourd'hui  mal- 
gré toutes  les  palinodies  de  sa  carrière ,  le  fougueux  auteur  des 
Lettres  de  Jacopo  Orlis?  Elpis  Melena,  qui  a  demandé  son  nom  de 
guerre  à  la  langue  des  Hellènes,  est  sans  doute  une  de  ces  Gorfiotes 
enthousiates  qui  appartiennent  à  la  fois  à  l'Orient  et  à  l'Occident,  à 
la  Grèce  et  à  l'Italie,  et  qui,  dans  les  circonstances  présentes,  ont 
tout  naturellement  les  yeux  tournés  vers  la  métropole  de  leurs 
pères. 

C'est  ainsi  que  de  conjecture  en  conjecture  je  m'imaginais  avoir 
deviné  juste,  lorsque  je  fus  averti  enfin  de  mon  erreur.  Après  avoir 
pris  un  plaisir  d'enfant  espiègle  à  dépister  toutes  les  recherches, 
Elpis  Melena  déclare  tout  à  coup  qu'elle  est  Anglaise.  Il  ne  reste 
donc  plus  qu'une  question  à  se  faire  :  pourquoi  une  fille  de  l'Angle- 
terre écrit-elle  en  langue  allemande  les  études  qu'elle  consacre  à 
l'Italie?  A  cette  question  Elpis  Melena  n'oublie  pas  non  plus  de  ré- 
pondre. C'est  en  1853  qu  Elpis  Melena  conçut  pour  la  première  fois 
la  pensée  d'écrire  la  biographie  de  Garibaldi  et  de  la  faire  connaître 
à  l'Allemagne.  Dans  ses  voyages  à  Vienne  ou  à  Berlin,  elle  avait  en- 
tendu bien  des  récits  inexacts,  bien  des  opinions  exagérées  ou  fausses 
sur  les  hommes  qui  défendent  la  cause  de  l'indépendance  italienne; 
voyageuse  cosmopolite,  dès  qu'elle  sut  la  vérité  sur  Garibaldi,  elle 
résolut  de  la  dire  aux  Allemands,  et  peut-être  Garibaldi  lui-même, 
au  moment  de  combiner  ses  plans  contre  l'Autriche,  n'était-il  pas 
fâché  d'avoir  un  interprète  et  un  défenseur  au  sein  de  la  confédéra- 
tion germanique.  Tenons-nous-en  à  cette  explication,  et  laissons  de 
côté  toutes  les  énigmes.  Ce  qui  est  certain  et  ce  qu'il  suffît  de  mettre 
en  lumière,  c'est  qu'Elpis  Melena  est  une  femme  d'esprit,  savante, 
généreuse,  enthousiaste,  admiratrice  passionnée  de  Garibaldi,  et 
que,  plus  d'une  fois  admise  dans  l'intimité  du  général,  elle  a  con- 
sidéré comme  un  devoir  de  communiquer  ses  impressions  au  public 
des  contrées  du  Nord.  Un  pareil  témoignage  mérite  d'être  entendu. 
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«  Pendant  l'automne  de  1853,  j'étais  en  villégiature  à  Sorrente,  et  la  sai- 
son déjà  fort  avancée,  les  soirées  devenues  bien  longues  rendaient  double- 
ment précieuse  l'arrivée  des  visiteurs  chéris.  Mon  vieil  ami,  le  capitaine  D..., 
venait  donc  me  voir  dans  ma  villa  toutes  les  fois  que  son  navire  il  Lombardo 
le  conduisait  à  Naples.  Assis  sur  la  terrasse  poétiquement  ombragée,  abrités 
sous  les  pampres  anacréontiques ,  nous  laissions  errer  nos  regards  sur  les 
spectacles  magnifiques  du  golfe,  ou  bien  nous  prêtions  l'oreille  aux  sons 
lointains  d'une  guitare  ou  d'une  mandoline. 

«Beatus  Me  qui  procul  negotiis,...  de  tels  momens  sont  délicieux!  Au 
milieu  de  cette  quiétude  charmante,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'é- 
couter bien  avant  dans  la  nuit  les  récits  du  vieux  marin,  d'autant  plus  qu'il 
prenait  lui-même  un  grand  plaisir  à  feuilleter  les  pages  de  son  aventureuse 
existence. 

La  conversation  tomba  un  jour  sur  Garibaldi ,  le  champion  de  la  liberté, 
déjà  célèbre  alors  par  ses  guerres  de  partisans  dans  l'Amérique  du  Sud  et 
son  héroïque  défense  de  Rome.  Mon  ami,  il  y  a  bien  des  années,  l'avait  connu 
intimement  à  Constantinople;  tout  ce  qu'il  me  raconta  du  glorieux  enfant 
de  Nice  m'inspira  un  tel  enthousiasme  et  formait  un  si  frappant  contraste 
avec  les  fabuleuses  histoires  que  j'avais  entendu  débiter  sur  son  compte  en 
divers  pays,  et  principalement  en  Allemagne,  que  j'arrachai  au  capitaine 
D...  la  promesse  d'obtenir  de  Garibaldi  la  communication  de  ses  mémoires, 
afin  que  je  pusse  raconter  sa  biographie  aux  Allemands. 

«  La  promesse  était  hardie,  et  je  ne  pouvais  guère  espérer  qu'elle  se  réa- 
liserait; qui  savait  alors  dans  quelles  eaux  de  la  mer  de  Chine  ou  de  l'Océan 
austral  errait  le  patriote  si  cruellement  éprouvé?  Deux  ans  plus  tard  cepen- 
dant, je  me  trouvai  en  possession  du  manuscrit  si  désiré.  Hélas  !  il  s'en  fal- 
lait bien  que  mon  attente  fût  satisfaite  :  le  manuscrit  s'arrêtait  à  l'année 
I8/18,  juste  au  moment  où  le  rôle  de  Garibaldi  en  Europe  commençait  à  de- 
venir intéressant.  Pendant  les  deux  années  qui  suivirent,  je  ne  négligeai 
aucun  moyen,  soit  direct,  soit  indirect,  pour  déterminer  le  général  à  com- 
pléter sa  biographie.  Tout  fut  inutile.  Or  le  général,  en  vrai  Cincinnatus, 
venait  de  s'établir  provisoirement  dans  l'île  déserte  de  Caprera,  sur  la  côte 
septentrionale  de  la  Sardaigne,  et,  comme  j'avais  toujours  un  ardent  désir 
de  lui  faire  rendre  en  Allemagne  les  hommages  qui  lui  sont  dus,  comme  je 
sentais  bien  que  l'abandon  de  ce  projet  serait  une  coupable  infidélité  à  mon 
amour  de  la  vérité  et  de  la  justice,  je  profitai  du  voisinage,  et  je  partis  pour 
l'île  de  Caprera  pendant  l'automne  de  1857,  bien  résolue  à  faire  tout  mon 
possible  pour  gagner  à  mes  projets  l'inflexible  héros.  » 

Le  premier  ouvrage  publié  par  Elpis  Melena  est  précisément  le 
récit  de  cette  visite  à  Garibaldi  dans  son  île  solitaire.  En  voici  le 
titre  complet  :  Cent  et  Un  Jours  sur  mon  cheval  et  une  excursion  dans 
Vile  Maddalena.  L'île  Maddalena  est  le  centre  du  petit  archipel  qui 
s'épanouit  au  soleil  sur  les  côtes  nord-ouest  de  la  Sardaigne  ;  entre 
tous  ces  îlots,  Maddalena  seule  est  en  rapport  avec  le  continent  par 
les  bateaux  à  vapeur  qui  font  une  fois  par  mois  le  service  de  Gênes 
à  Cagliari.  Quand  les  habitans  de  Santa-Maria,  de  Caprera,  des  îles 
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Razzoli,  Budelli,  Barettini,  veulent  avoir  des  nouvelles  de  la  terre 
ferme,  ils  montent  dans  leur  barque  et  vont  attendre  à  Maddalena 
le  passage  du  bateau  à  vapeur.  C'est  donc  vers  Maddalena  que  se  di- 
rigeait notre  voyageuse,  c'est  de  là  qu'elle  devait  aller  voir  au  fond 
de  sa  retraite  celui  qu'elle  appelle  le  Gincinnatus  de  la  révolution 
italienne. 

Faut-il  raconter  ici  tout  le  voyage  d'ElpisMelena?  Ce  serait  nous 
écarter  beaucoup  du  sujet  particulier  de  cette  étude,  car  si  la  fan- 
tasque amazone  est  sincèrement  impatiente  d'aller  demander  à  Ga- 
ribaldi  la  suite  de  son  manuscrit,  d'un  autre  côté  elle  est  si  heureuse 
d'être  à  cheval  qu'elle  profite  de  l'occasion  pour  faire  l'école  buis- 
sonnière.  La  voilà  partie  de  Rome,  en  1857,  par  une  radieuse  ma- 
tinée, le  jour  de  l'Ascension.  Un  seul  domestique  l'accompagne,  le 
brave  et  fidèle  Giuseppe,  ancien  dragon  du  pape,  qui  ne  saura  ja- 
mais porter  la  livrée,  servir  à  table,  annoncer  dans  un  salon,  mais 
qui ,  pour  soigner  les  chevaux ,  est  bien  certainement  le  plus  habile 
des  enfans  de  l'Apennin.  Deux  lévriers  complètent  la  caravane.  Où 
va  donc  Elpis  Melena?  à  Civita-Vecchia,  à  Livourne  ou  à  Gênes? 
Gherche-t-elle  un  port  où  elle  pourra  s'embarquer  pour  l'île  Mad- 
dalena? Non;  elle  va  prendre  les  eaux  d'Aix  en  Savoie.  De  Rome  à 
Aix,  elle  parcourt  à  cheval  toute  l'Italie  du  centre  et  du  nord;  elle 
traverse  les  Romagnes,  l'Ombrie,  l'Emilie,  la  Toscane,  les  duchés 
de  Parme  et  de  Modène,  le  Piémont,  et,  comme  elle  se  soucie  fort 
peu  de  la  ligne  droite,  comme  elle  cherche  partout  les  curiosités  les 
plus  secrètes  de  ce  merveilleux  pays,  on  oublie  sans  cesse  avec  elle 
que  le  but  véritable  de  son  voyage  est  une  visite  au  solitaire  de  Ca- 
prera.  Il  y  aurait  sans  doute  plaisir  et  profit  à  la  suivre,  car  son 
récit  est  vif,  spirituel  et  plein  de  détails  inattendus.  Les  jolis  pay- 
sages qu'elle  dessine  en  courant,  les  scènes  de  mœurs  qu'elle  décrit 
attestent  une  main  facile  et  légère.  Son  érudition,  très  étendue,  très 
curieuse  et  armée  de  citations  empruntées  à  toutes  les  langues,  n'a 
rien  de  pédantesque;  je  lui  reprocherais  plutôt  le  pédantisme  con- 
traire, le  pédantisme  de  la  frivolité,  l'affectation  de  la  désinvolture, 
et  çà  et  là  certains  enthousiasmes  trop  peu  sérieux  qui  donneraient 
une  fâcheuse  idée  de  son  goût;  mais  je  ne  veux  ni  refaire  ni  criti- 
quer toute  cette  partie  de  son  expédition  :  j'ai  hâte  d'aborder  avec 
elle  dans  l'île  de  Garibaldi. 

Il  faut  cependant  connaître  notre  compagne  de  voyage.  De  ces 
cent  et  un  jours  à  cheval,  j'en  raconterai  seulement  un  ou  deux.  A  la 
fin  d'une  journée  de  marche  le  long  des  côtes  de  l'Adriatique,  elle 
arrive  à  Sinigaglia.  Sinigaglia  est  un  joli  petit  port,  très  calme,  très 
silencieux  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année,  mais  fort  animé 
du.  15  août  au  15  septembre,  au  moment  de  cette  foire  célèbre  qui 
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attire  là  des  marchands  de  tous  les  pays  que  baigne  l'Adriatique.  Ce 
qu'a  été  longtemps  notre  foire  de  Beaucaire  pour  le  midi  de  la  France, 
la  foire  de  Sinigaglia  l'est  encore  aujourd'hui  pour  toute  l'Italie  du 
centre.  De  Venise,  de  Genève,  de  Trieste,  de  tous  les  ports  du  Levant, 
les  négocians  viennent  chaque  année  y  déballer  leurs  marchandises; 
chaque  maison  devient  un  magasin,  et  la  ville  entière  ne  forme  qu'un 
bazar.  On  y  entend  à  la  fois  toutes  les  langues  de  l'Europe,  et,  ce 
qu'il  n'est  pas  moins  rare  de  trouver  dans  le  même  lieu,  tous  les 
dialectes  de  l'Italie.  Le  soir  où  Elpis  Melena  arriva  aux  portes  de 
Sinigaglia,  elle  eût  dû  trouver  la  ville  dans  les  douceurs  habituelles 
de  son  farniente,  car  on  n'était  pas  encore  au  mois  de  juillet;  non, 
un  spectacle  plus  curieux  que  la  foire  l'y  attendait,  des  fêtes  plus 
touchantes  animaient  la  petite  cité  qui  a  vu  naître  Pie  IX,  et  que  le 
vénérable  pontife  était  venu  visiter. 

C'est  à  Sinigaglia  en  effet  que  naquit,  le  13  mai  1792,  le  comte 
Jean-Marie  de  Mastaï-Ferretti ,  élu  pape ,  sous  le  nom  de  Pie  IX ,  le 
16  juin  I8Z16.  Il  y  avait  bien  des  années  que  le  jeune  comte  avait 
quitté  sa  ville  natale  pour  aller  faire  ses  études  à  Yolterra,  il  y  avait 
bien  des  années  que  les  événemens  de  sa  vie  l'avaient  tenu  éloigné 
des  lieux  où  s'était  écoulée  son  enfance;  missionnaire  au  Chili  en 
1823,  évêque  d'Imola  en  1832,  cardinal  en  1839,  souverain  pontife 
sept  années  plus  tard,  il  avait  dû  se  consacrer  tout  entier  à  ses  fonc- 
tions, et  Sinigaglia  depuis  bien  longtemps  n'avait  pas  reçu  sa  visite, 
quand  il  se  décida  enfin,  pendant  l'été  de  1857,  à  venir  revoir  sa 
maison  paternelle  et  bénir  ses  concitoyens.  Que  d'épreuves  avait  déjà 
traversées  ce  pontificat,  salué  en  1846  par  les  acclamations  de  l'Eu- 
rope libérale!  Que  de  contradictions  douloureuses,  tragiques  même, 
avaient  éclaté  entre  le  généreux  esprit  du  pontife  et  les  difficultés 
de  son  pouvoir  temporel!  Telle  était  pourtant  la  sereine  majesté  de 
cette  âme  qu'au  milieu  de  tant  de  difficultés,  au  milieu  de  tant  de 
haines,  au  lendemain  d'une  révolution  mal  apaisée,  à  la  veille  d'une 
seconde  explosion  bien  autrement  redoutable,  Pie  IX  n'avait  qu'à  se 
montrer  pour  gagner  tous  les  cœurs.  Je  ne  saurais  dire  en  vérité  si 
l'auteur  a  volontairement  amené  ou  s'il  n'a  fait  que  rencontrer  par 
hasard  le  contraste  que  je  veux  mettre  en  lumière;  mais  cherché  ou 
rencontré,  produit  d'une  combinaison  d'artiste  ou  résultat  du  hasard, 
le  contraste  n'en  est  pas  moins  l'un  des  traits  les  plus  caractéristi- 
ques de  la  situation  présente  de  l'Italie.  Ce  peuple  qui  n'aura  bientôt 
que  des  ovations  pour  le  chef  des  corps  francs,  c'est  le  même  qui  en 
1857,  pendant  le  voyage  du  pape,  accourait  partout  sur  ses  pas 
avec  des  cris  de  joie  et  d'amour.  Quand  les  journaux  italiens  nous 
racontaient  ces  détails,  nous  faisions  la  sourde  oreille;  comment  en 
douter  aujourd'hui?  C'est  une  Anglaise  anti-papiste,  c'est  une  amie, 
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une  admiratrice  passionnée  du  patriote  de  Caprera,  qui  dessine  elle- 
même  avec  tant  de  soin  la  touchante  et  vénérable  figure  de  Pie  IX 
dans  un  livre  dont  Garibaldi  sera  le  héros. 

Elpis  Melena  était  arrivée  à  Sinigaglia  le  soir  même  du  jour  où 
Pie  IX  venait  d'y  faire  son  entrée  au  milieu  d'une  foule  immense  et 
des  plus  naïfs  témoignages  d'une  affection  sans  bornes.  Un  prélat  ro- 
main, Mgr  B...,  lui  avait  donné  des  lettres  de  recommandation  pour 
ses  deux  frères,  dont,  F  un  était  gonfalonier  et  l'autre  syndic  du  port; 
mais  comment  trouver  ce  soir-là  deux  notables,  deux  dignitaires  de 
la  cité?  Ils  faisaient  partie,  sans  nul  doute,  du  cortège  de  Pie  IX;  or 
tandis  que  le  fidèle  Giuseppe,  frappant  de  porte  en  porte,  finit  par 
découvrir  un  misérable  gîte  où  sa  maîtresse  pourra  passer  la  nuit, 
Elpis  Melena  se  mêle  à  la  foule  et  prend  sa  part  des  joies  populaires. 
Il  faut  que  ce  spectacle  l'ait  frappée,  car  elle  en  raconte  les  plus 
petits  détails  d'une  plume  alerte  et  gracieuse  : 

«  On  ne  peut  contester  aux  Italiens  le  goût  et  l'habileté  qu'ils  déploient 
dans  l'organisation  des  fêtes.  Pendant  mon  long  séjour  dans  le  midi,  j'ai  eu 
souvent  l'occasion  d'admirer  ce  sens  plastique  vraiment  inné  chez  eux; 
mais  Sinigaglia  surpassait  ce  soir-là  tout  ce  que  j'avais  vu,  soit  en  Toscane, 
soit  dans  les  états  du  pape,  soit  dans  le  royaume  de  Naples,  et  si  je  dis  que 
la  petite  ville  tout  entière  était  transformée  en  une  salle  de  bal  éblouis- 
sante, je  ne  donnerai  au  lecteur  qu'une  faible  idée  du  magique  tableau 
qu'elle  présentait. 

«  Les  feuilles  de  myrte  et  de  laurier  répandues  de  tous  côtés  embau- 
maient l'air  de  leurs  parfums,  en  même  temps  qu'elles  formaient  comme 
un  beau  tapis  sur  le  sable  des  rues.  D'une  ligne  de  maisons  à  l'autre  s'éten- 
daient des  baldaquins  en  forme  de  tentes.  De  petites  lampes  rouges,  vertes, 
blanches,  bleues,  jaunes,  rivalisaient  par  l'éclat  varié  de  leurs  couleurs  avec 
les  fleurs  à  demi  cachées  dans  les  guirlandes  de  feuillage  qui  enveloppaient 
les  piliers.  Des  femmes  jeunes  et  vieilles,  parées  de  leurs  plus  riches  atours, 
de  rieuses  jeunes  filles,  de  joyeux  bambins  remplissaient  les  sièges  étroite- 
ment pressés  l'un  contre  l'autre,  tandis  que  ceux  qui  les  accompagnaient, 
debout  derrière  les  spectatrices,  échangeaient  des  plaisanteries  avec  leurs 
amis  passant  au  sein  de  la  foule,  et  paraissaient  tout  heureux  du  succès  de 
la  fête.  Ici  un  chœur  de  voix  d'hommes  chantait  la  Bandiera  bianca,  là  un 
orchestre  jouait  les  morceaux  favoris  des  opéras  à  la  mode.  Ici  on  prenait 
des  glaces  et  des  sorbets  ;  là  des  groupes  de  curieux  regardaient  partir^  un 
ballon  lumineux  ;  ici  c'était  une  troupe  de  paysans,  là  une  bande  de  joyeux 
matelots  qui  attiraient  tous  les  yeux  en  dansant  les  danses  nationales.  De 
rue  en  rue  j'apercevais  toujours  des  arcs  de  triomphe  plus  richement  ornés, 
et  ma  surprise  allait  sans  cesse  croissant  à  la  vue  de  ce  luxe  de  draperies 
suspendues  à  toutes  les  fenêtres.  Le  coucher  du  soleil  n'enleva  rien  à  l'éclat 
de  la  fête;  dès  que  ses  rayons  mourans  enflammèrent  l'horizon  et  que  l'Oc- 
cident ferma  ses  portes,  des  milliers  et  des  milliers  de  lampes  étincelèrent 
tout  à  coup  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  ;  partout  des  feux,  partout  des 
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lampes,  lampes  de  toute  couleur,  de  toute  forme,  de  toute  dimension,  avec 
des  devises,  des  allégories,  des  armes,  et  les  ornemens  les  plus  variés.  La 
façade  du  palais  destiné  à  recevoir  le  pape  ressemblait  à  un  océan  de  lu- 
mière qui  menaçait  d'engloutir  dans  ses  flammes  toutes  les  maisons  voisines. 
La  petite  marine  de  Sinigaglia  contribuait  aussi  à  la  fête  :  dans  le  port,  qui 
pénètre  jusqu'au  sein  de  la  ville,  navires,  felouques  et  barques  se  pressaient 
l'un  contre  l'autre,  et  il  n'y  avait  si  petite  chaloupe  au  mât  de  laquelle  on 
ne  vît  s'enrouler  les  bannières  et  étinceler  les  lampes,  tandis  que  la  flottille 
prenait  part  aux  manifestations  de  la  joie  publique  par  les  salves  de  ses 
canons. 

«  Sans  pouvoir  sonder  le  fond  des  cœurs,  sans  pouvoir  mesurer  dans  cette 
ovation  quelle  part  revenait  à  la  dignité  du  souverain  pontife,  quelle  part  à 
la  personne  même  du  pape,  à  Mastaï- Ferre tti,  bourgeois  de  Sinigaglia, 
ignorant  enfin  si  le  principal  mobile  de  cet  enthousiasme  était  l'amour- 
propre  flatté  de  ses  concitoyens  ou  l'espoir  qu'ils  concevaient  encore  pour 
l'avenir  dans  le  libéralisme  de  Pie  IX,  je  parcourus  les  galeries  de  ce  temple 
de  la  joie,  si  brillamment  improvisé,  jusqu'au  moment  où  je  commençai  à 
sentir  que  j'avais  fait  dans  la  journée  quarante  et  quelques  milles  à  cheval. 
Comme  j'avais  une  course  égale  à  fournir  le  lendemain,  je  pensai  qu'il  était 
sage  de  regagner  mon  gîte.  Aussi  bien  la  fête  commençait  à  prendre  le  ca- 
ractère d'une  bacchanale,  et  je  fus  heureuse  d'atteindre  enfin  le  seuil  de  la 
rustique  habitation  où  je  devais  passer  la  nuit. 

«  Ma  surprise  fut  grande  d'y  être  reçue  par  le  gonfalonier  et  le  syndic... 
Ces  messieurs,  après  la  cérémonie,  avaient  trouvé  chez  eux  mes  lettres  de 
recommandation,  et  avec  l'obligeance  la  plus  aimable  ils  s'étaient  empres- 
sés de  se  rendre  à  ma  modeste  demeure,  où  ils  m'attendaient  depuis  quel- 
que temps.  Je  reconnus  bien  chez  eux  la  gracieuse  et  chevaleresque  cour- 
toisie de  leur  frère,  mon  vieil  et  bien  cher  ami,  monseigneur  B...  Quel 
malheur,  me  disaient-ils,  que  vous  ne  soyez  pas  arrivée  hier  soir  à  Siniga- 
glia et  que  vous  n'ayez  pas  assisté  à  l'entrée  du  pape,  —  non  pas  pour  voir 
la  splendide  décoration  de  la  ville,  ce  qui  en  reste  encore  peut  vous  en  don- 
ner une  idée,  —  mais  pour  observer  l'âme  si  humble,  si  sensible,  si  recon- 
naissante de  Pie  IX  au  milieu  de  ces  solennelles  acclamations  du  peuple!  A  la 
vue  de  sa  ville  natale,  qu'il  avait  quittée  depuis  tant  d'années,  son  émotion 
fut  si  profonde,  si  violente,  qu'il  essaya  en  vain  de  la  vaincre,  et  qu'il  lui  fut 
impossible  de  répondre  à  l'impétueux  enthousiasme  de  ses  concitoyens  au- 
trement que  par  ses  bénédictions  et  ses  larmes.  Au  moment  où  les  notables 
désignés  par  la  ville  l'introduisirent  dans  le  palais  royalement  disposé  pour 
le  recevoir,  il  refusa  d'y  établir  sa  demeure,  et  voulut  absolument  passer 
la  première  nuit  dans  l'humble  maison  où  il  a  reçu  le  jour.  Tout  le  temps 
qui  ne  fut  pas  consacré  à  sa  haute  mission,  il  l'employa  auprès  des  amis  de 
sa  jeunesse,  auprès  des  personnes  de  toute  classe  qu'il  avait  familièrement 
connues  dans  la  vie  privée,  leur  prodiguant  à  tous  les  marques  d'une  affec- 
tion inaltérable,  s'informant  surtout  des  pauvres,  des  malheureux,  et  avi- 
sant aux  moyens  d'adoucir  leur  misère. 

«  Il  est  tout  naturel  que  les  habitans  de  Sinigaglia  aient  témoigné  une 
vénération  si  enthousiaste  à  leur  compatriote  devenu  souverain.  Quel  que 
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soit  en  effet  le  rôle  politique  joué  par  Pie  IX,  et  bien  qu'il  y  ait  autour  de 
son  trône  tout  un  cimetière  d'espérances  détruites,  bien  qu'il  ait  attiré  sur 
lui  la  haine  irréconciliable  des  hommes  qui  l'exaltaient  autrefois  comme  un 
libérateur,  nul  ne  peut  méconnaître  chez  lui  la  grâce,  la  bonté  et  surtout 
cette  mémoire  du  cœur  qui,  environnée  de  l'éclat  du  rang  suprême,  est 
semblable  à  un  diamant  dont  une  monture  précieuse  centuple  la  beauté.  » 

Elpis  Melena  cite  alors  des  exemples  touchans  de  cette  mémoire 
du  cœur  chez  le  doux  pontife  romain,  car  elle  paraît  fort  initiée  aux 
secrets  de  la  société  italienne,  elle  connaît  bien  des  prélats,  bien 
des  cardinaux,  elle  connaît  surtout  ce  cardinal  Gaude,  ancien  moine 
piémontais,  que  le  comte  Mastaï  avait  si  tendrement  aimé  dans  sa 
jeunesse,  et  que  Pie  IX  a  été  si  heureux  d'arracher  à  son  obscurité 
pour  l'élever  aux  premiers  honneurs  de  l'église. 

A  Rimini,  à  Cesena,  aux  bords  du  Rubicon,  à  Santa-Maria-del- 
Monte,  à  Forli,  à  Rocca-San-Casciano ,  à  Pontassieve,  dans  toutes 
ces  villes,  dans  tous  ces  bourgs  si  peu  connus,  mais  auxquels  se 
rattachent  toujours  quelques  souvenirs  du  passé  ou  quelques  traits 
des  mœurs  d'aujourd'hui,  l'aimable  et  savante  amazone  ne  perd  ni 
son  temps  ni  sa  peine.  Ses  tableaux  de  la  Toscane  ont  aussi  un 
charme  original.  Je  la  suivrais"volontiers  jusqu'en  Savoie,  volontiers 
j'écouterais  ces  vers  de  Virgile,  d'Horace,  de  Perse,  si  promptement 
évoqués  dans  son  esprit  par  l'aspect  des  lieux  où  elle  passe,  et  ces 
citations  de  Boccace  ou  d'Arioste,  et  ces  réminiscences  de  lord  By- 
ron  ou  du  comte  Platen,  et  toutes  ces  anecdotes  du  monde,  tous  ces 
propos  de  high  life,  tout  ce  babil  confiant  d'une  grande  dame  en- 
thousiaste; volontiers,  dis-je,  je  la  suivrais  pendant  ces  cent  et  un 
jours  à  cheval.  Je  ne  puis  oublier  pourtant  le  but  de  cette  expédi- 
tion excentrique,  et  j'aime  mieux  arriver  tout  de  suite  au  cent  et 
unième  jour  du  voyage.  Ce  jour-là,  le  29  août  1857,  Baffone,  le  noble 
animal,  meurt  des  suites  de  ses  fatigues  en  arrivant  à  Lucerne. 

«  Les  trois  jours  qui  suivirent  mon  arrivée  dans  la  villa  Bellerive,  près  de 
Lucerne,  furent  bien  douloureux  et  bien  sombres.  Ceux  qui  ne  partagent  point 
mon  amour  pour  les  chevaux,  ceux  qui  ne  comprennent  pas  quelle  recon- 
naissance est  due  à  des  serviteurs  si  fidèles,  si  loyaux,  et  que  rien  ne  peut 
remplacer,  ceux-là  ne  s'intéresseraient  guère  à  l'histoire  de  ces  trois  jours. 
Quant  à  ceux  qui  partagent  mes  sympathies,  ils  ne  me  reprocheront  pas 
d'avoir  passé  sous  silence  une  période  si  cruellement  pénible... 

«  Les  derniers  bruits  venaient  de  s'éteindre  dans  les  salles  élégantes  de  la 
villa  Bellerive.  Les  domestiques,  marchant  d'un  pas  furtif  sur  un  parquet 
aussi  poli  que  la  glace,  avaient  emporté  les  lampes  du  salon.  Une  seule  brû- 
lait encore.  Dans  cette  demi-ombre  fantastique,  les  figures  des  merveilleuses 
toiles  qui  couvraient  la  muraille  semblaient  vouloir  descendre  de  leurs  ca- 
dres. Le  dernier  coup  de  minuit  venait  de  sonner  à  la  pendule  richement 
ornée  dans  le  style  rococo,  et  le  balancier  continuait  son  tic  tac  mono- 
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tone...  Le  silence  est  revenu.  Écoutez!  c'est  l'aboiement  d'un  chien,  c'est  le 
hennissement  bien  connu  d'un  cheval.  Pourquoi  donc  ce  cri  d'angoisse,  mon 
pauvre  Ballerino  ?  Je  me  mets  à  la  fenêtre.  Une  paix  majestueuse  est  répan- 
due sur  la  nature  endormie.  La  lueur  de  la  lune  se  joue  sur  les  ondes  clas- 
siques du  lac  des  Quatre-Cantons ,  tandis  que  le  mont  Pilate,  dressant  sa 
cime  superbe  environnée  de  ténèbres,  rêve  à  l'antique  grandeur  des  enfans 
de  l'Helvétie. 

«  Un  léger  frémissement  agite  l'allée  des  Châtaigniers.  Qu'est-ce  que  ce 
groupe  d'hommes  qui  s'avancent  dans  l'ombre?  Pour  qui  ce  convoi  sans  ap- 
pareil au  milieu  de  la  nuit?  C'était  l'enterrement  de  Baffone.  Une  fosse  qu'un 
frère  dévoué  a  fait  creuser  dans  un  endroit  écarté  de  son  beau  domaine  va 
recevoir  mon  serviteur  fidèle.  Lecteur,  que  me  reste-t-il  à  te  dire?  Ce  29  août 
fut  le  dernier  des  cent  et  un  jours  sur  mon  cheval ,  et  dans  le  même  tom- 
beau où  reposent  les  restes  de  Baffone  sont  ensevelies  maintes  belles  espé- 
rances dont  je  te  destinais  la  fleur.  Mon  rêve  d'un  voyage  en  Espagne,  ce 
rêve  caressé  par  moi  depuis  tant  d'années,  était  anéanti  pour  jamais.  Il  fal- 
lut bien  me  consoler  avec  une  excursion  dans  l'île  Maddalena.  » 

Malgré  notre  désir  de  ne  pas  manquer  à  la  courtoisie,  nous  sommes 
obligé  d'avouer  que  cette  âme  si  sensible  est  singulièrement  fantas- 
que, et  que,  dans  la  mobilité  de  ses  impressions,  elle  traite  parfois 
d'une  façon  bien  cavalière  les  plus  chers  objets  de  son  culte.  C'est 
pour  aller  rendre  visite  au  général  Garibaldi ,  c'est  pour  obtenir  de 
lui  le  manuscrit  de  ses  mémoires  qu'elle  se  décide  subitement  à 
quitter  Rome,  tant  elle  est  impatiente  de  révéler  à  l'Allemagne  les 
vertus  du  héros;  mais,  au  lieu  d'aller  droit  à  son  but,  elle  passe 
trois  mois  à  flâner  sur  son  cheval,  elle  fait  un  voyage  en  zigzag,  elle 
cherche  les  routes  désertes,  puis  elle  va  se  reposer  à  Aix-les-Bains, 
elle  entre  en  Suisse,  elle  s'arrête  à  Lucerne,  et  finalement  elle  prend 
un  goût  si  vif  à  cette  capricieuse  odyssée  que  l'idée  lui  vient  de  faire 
brusquement  volte-face  pour  se  diriger  vers  l'Espagne.  Si  son  cheval 
Baffone  n'était  pas  mort  à  Lucerne,  Elpis  Melena,  toujours  escortée 
par  son  dragon ,  rentrait  en  Savoie ,  traversait  la  France  du  midi  et 
pénétrait  en  Espagne  par  les  Pyrénées.  Adieu  Garibaldi!  Mais  le 
cheval  Baffone  est  mort;  Garibaldi  la  consolera  de  la  mort  de  son 
cheval.  Tout  cela  est  fort  étrange.  Il  paraît  toutefois  que  le  héros 
de  Caprera  a  pardonné  ces  irrévérences  à  sa  fantasque  admiratrice, 
puisqu'il  lui  a  confié  si  libéralement  ses  manuscrits  et  ses  notes; 
ne  soyons  pas  plus  sévère  que  le  héros. 

Toutes  les  îles  de  la  Méditerranée  sont  connues  par  les  récits 
de  voyageurs  habiles  (je  résume  en  quelques  mots  plusieurs  pages 
d'Elpis  Melena);  la  Corse  a  été  peinte,  et  de  main  de  maître,  par 
M.  Gregorovius,  la  Sardaigne  par  M.  de  La  Marmora,  l'île  d'Elbe  par 
M.  Valéry,  la  Sicile  par  lady  Power;  Capraja,  Ischia,  Procida,  Ca- 
pri,  Stromboli,  toutes  enfin  ont  eu  leurs  peintres  ou  leurs  poètes... 
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Qui  jamais  a  parlé  de  Y  isola  Maddalena?  Et  pourtant  ce  n'est  pas 
l'attrait  des  souvenirs  qui  lui  manque.  L'île  Maddalena,  la  Phinlonis 
des  anciens,  a  joué  son  rôle  au  moyen  âge  comme  dans  l'antiquité. 
Ces  forts  détruits  qui  couronnent  si  pittoresquement  ses  hauteurs, 
ces  forts  dont  les  murailles  renversées  semblent  se  confondre  avec 
les  masses  de  granit  qui  les  portent,  ne  disent-ils  pas  quelle  était 
l'importance  de  ce  lieu  de  refuge  contre  les  attaques  des  navires 
ottomans  et  les  pirateries  des  corsaires  barbaresques?  Plus  tard, 
n'est-ce  pas  dans  ce  paisible  archipel  que  Nelson  le  héros  de  la  ma- 
rine anglaise,  Nelson  dont  le  nom  est  encore  populaire  sur  ces  plages, 
avait  établi  son  quartier- général?  Aujourd'hui  même  l'île  Madda- 
lena n'est-elle  pas  depuis  longues  années  le  séjour  d'un  vieillard , 
aussi  richement  doué  par  l'esprit  que  par  le  cœur,  et  qui  est  peut- 
être  le  seul  ami  survivant  du  grand  Byron  et  du  malheureux  Shelley? 
«Enfin  n'est-ce  pas  sur  les  rivages  de  sa  voisine,  de  sa  cœur  Gaprera, 
que  le  Cincinnatus  de  nos  jours  s'est  retiré,  disant  adieu  au  monde 
et  à  ses  trompeuses  espérances  jusqu'à  l'heure  où,  ses  concitoyens 
devenant  dignes  et  capables  d'être  libres  dans  ce  pays  que  tant  de 
divisions  déchirent,  l'annonce  de  cette  bonne  nouvelle  lui  fera  quit- 
ter sa  charrue  ?  »  Elle  part  donc  ;  elle  a  donné  rendez-vous  à  Gênes 
à  son  vieil  ami,  le  capitaine  D...,  et  tous  deux  vers  la  fin  de  sep- 
tembre, par  une  triste  et  pluvieuse  journée,  s'embarquent  sur  un 
assez  pauvre  paquebot  à  vapeur,  le  Virgilio,  qui  fait  tous  les  mois 
le  service  de  Gênes  à  Maddalena. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  ciel  avait  repris  sa  splendeur. 
Pas  un  nuage  ne  faisait  tache  sur  l'immensité  bleue.  Une  brise  tiède 
et  pure  se  jouait  à  la  surface  des  flots,  et  l'on  apercevait  à  l'ouest 
les  rivages  de  la  Corse  avec  leurs  belles  forêts  entrecoupées  de 
champs  de  vignes  et  de  plantations  d'oliviers.  Quand  le  navire  ar- 
riva dans  ces  terribles  Bocche  di  Bonifacio  si  redoutées  des  marins, 
la  mer,  calme  et  souriante,  semblait  un  lac  enchanté.  Que  d'îles  et 
d'îlots  épanouis  au  soleil!  Yoici  l'île  de  granit  appelée  il  Cavallo; 
voici  le  groupe  des  îles  Lavezzi,  où  périt  si  tragiquement  notre  fré- 
gate la  Sémillante.  C'était  pendant  l'hiver  de  1855.  La  Sémillante 
portait  en  Crimée  plus  d'un  millier  de  soldats  et  un  matériel  d'ar- 
tillerie considérable,  quand  elle  vint  se  briser  sur  ces  rochers.  Pas 
un  homme  n'échappa,  et  les  cadavres  que  les  vagues  rejetèrent  sur 
la  côte  furent  les  seuls  messagers  du  sinistre.  «Ils  allaient  à  la  mort, 
dit  Elpis  Melena,  ils  avaient  fait  le  sacrifice  de  leur  vie  en  allant  dé- 
truire les  murs  de  Sébastopol;  mais  la  mort  du  soldat  est  douce,  et 
quand  on  marche  à  ce  but  illustre,  il  est  dur  de  rencontrer  une 
tombe  sans  gloire  au  fond  des  flots.  »  Autour  de  ce  lieu  funèbre 
s'aperçoivent  d'autres  îles,  d'autres  groupes  appelés  d'un  nom  sem- 
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blable,  les  Razzoli,  les  Budelli,  puis  on  entre  dans  une  espèce  de 
bassin  qui  est  comme  le  centre  de  ce  petit  archipel.  A  droite  appa- 
raissent San-Stefano  avec  les  forts  qui  le  couronnent,  en  face  Gaprera 
et  son  mur  de  granit  que  dominent  les  montagnes  de  la  Sardaigne; 
à  gauche  enfin  les  poétiques  rivages  de  l'île  Maddalena,  ainsi  que  la 
petite  ville  du  même  nom  doucement  assise  aux  bords  de  sa  paisible 
baie.  Encore  quelques  minutes,  et  le  Virgilio  entre  dans  le  port. 
Aussitôt,  et  de  tous  côtés,  des  barques  se  dirigent  vers  le  paquebot. 
De  Maddalena,  de  Caprera,  de  San-Stefano,  de  toutes  les  îles  de 
l'archipel,  on  accourt  vers  le  navire  qui  apporte  les  nouvelles  du 
continent.  On  voit  bien,  par  l'impatience  des  insulaires,  que  cette 
communication  avec  la  terre-ferme  est  un  événement  assez  rare. 

«  Le  capitaine  m'avait  préparé  à  ce  tumulte  et  au  retard  qu'il  nous  cau- 
serait. Pour  échapper  à  la  bagarre  et  tâcher  d'abréger  le  temps,  je  cher- 
chais sur  l'arrière  du  navire  une  place  d'où  je  pusse  apercevoir  le  port  et 
sa  modeste  marine,  lorsque  mon  compagnon  de  voyage  s'en  vint  à  moi  tout 
joyeux,  et  me  signalant  une  des  barques  :  «  Voyez,  dit-il,  c'est  Garibaldi  qui 
s'approche.  Dans  un  instant,  il  va  être  à  bord.  Quelle  joie  de  serrer  la  main 
à  mon  héroïque  ami  !  » 

«  Au  milieu  des  nombreuses  barques  qui  se  croisaient  en  tous  sens,  je 
n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  la  figure  du  général.  Tenant  de  sa  main 
droite  un  câble  fixé  au  mât,  il  était  debout,  immobile  et  grave,  près  du 
beaupré  de  son  canot,  que  faisaient  marcher  deux  rameurs,  un  matelot  et 
un  beau  jeune  homme  au  teint  bronzé  par  le  soleil.  Les  traits  de  l'illustre 
personnage  m'étaient  déjà  connus.  A  l'époque  où  les  regards  de  l'Italie  tout 
entière  étaient  dirigés  vers  lui,  je  l'avais  vu* accourir  à  Rome  en  champion 
de  l'indépendance  nationale...  Sa  physionomie  en  ces  jours  d'ivresse  m'a- 
vait enflammée  d'enthousiasme;  cette  fois  je  me  sentais  émue  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  car  depuis  cette  fatale  année  1849,  initiée  par  maintes  circon- 
stances à  la  vie  de  cet  homme  extraordinaire,  je  pouvais  lire  sur  les  lignes 
austères  et  nobles  de  son  visage  la  grande  tragédie  de  sa  rude  et  orageuse 
destinée.  Oh!  ce  n'était  pas  une  idéale  rêverie  qui  absorbait  ma  pensée;  je 
me  disais  avec  une  émotion  profonde  que  c'était  bien  là  le  héros  dont  j'ad- 
mirais tant  la  grandeur  d'âme,  le  dévouement,  le  courage  intrépide,  et 
mes  yeux  restèrent  attachés  à  sa  personne  jusqu'au  moment  où  il  disparut 
dans  le  tumulte  qui  enveloppait  le  Virgilio. 

«  J'avais  prié  mon  compagnon  de  voyage  de  ne  pas  annoncer  trop  tôt  notre 
arrivée;  ce  serait  une  indiscrétion,  lui  avais-je  dit,-  de  déranger  le  général 
au  moment  du  débarquement,  et  lorsque  peut-être  d'importantes  affaires 
l'amènent  à  bord  ;  j'aime  mieux  attendre  à  demain  pour  faire  connaissance 
avec  lui.  Inutile  précaution  :  un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  encore  écoulé, 
et  déjà  mon  trop  serviable  ami  venait  me  dire  en  toute  hâte  que  Garibaldi 
demandait  à  m'être  présenté. 

«  Je  suivis  le  capitaine  D...  dans  la  cajute  des  dames,  et  c'est  là,  au  mi- 
lieu du  tumulte  des  matelots  occupés  à  décharger  le  navire,  que  j'échangeai 
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les  premières  paroles  avec  le  noble  soldat.  Dès  ces  premiers  mots, —  était-ce 
la  magie  de  cette  personnalité  si  cordialement  sympathique?  était-ce  sim- 
plement le  bénéfice  des  circonstances  qui  m'avaient  fait  connaître  les  détails 
de  sa  vie? — je  ne  sais,  mais  je  me  sentis  immédiatement  à  Taise  avec  le  gé- 
néral comme  on  l'est  avec  un  vieil  ami.  Je  ne  tardai  pas  à  lui  révéler  le  but 
de  mon  voyage  dans  l'île  Maddalena,  ce  but  que  lui  seul  pouvait  me  faire 
atteindre;  je  ne  réussis  pas,  il  est  vrai,  car  le  général  me  répondit  que  ces 
documens,  l'objet  de  mes  ardens  désirs,  n'étaient  plus  en  sa  possession; 
malgré  cette  déconvenue,  l'avantage  de  connaître  personnellement  le  géné- 
ral était  pour  moi  un  dédommagement  si  précieux  que  je  ne  songeai  pas  un 
seul  instant  à  regretter  l'insuccès  de  mon  entreprise.  J'éprouvai  une  vive 
jouissance  à  recueillir  ses  vues  si  justes,  si  nettes,  sur  la  présente  situation 
politique  de  l'Italie,  et  quand  il  fit  connaître  son  opinion  sur  les  embarras 
actuels  de  l'Angleterre,  ce  me  fut  une  agréable  surprise  de  lui  entendre  ex- 
primer son  respect  et  sa  sympathie  pour  notre  grande  nation,  car  la  justice 
politique  ne  se  trouve  guère,  comme  on  sait,  chez  les  peuples  opprimés,  et 
une  appréciation  impartiale  des  vertus  et  des  avantages  de  l'Angleterre  est 
certainement  une  rareté  dans  tous  les  pays  du  monde;  mais  c'est  surtout 
en  parlant  des  espérances  et  des  souvenirs  de  l'Italie  que  son  éloquence  se 
déploya  tout  entière.  Le  feu  de  l'enthousiasme  jaillissait  alors  de  ses  pro- 
fondes prunelles,  et  son  visage  classique,  sur  lequel  les  qualités  les  plus  dif- 
férentes, la  fermeté  du  caractère  et  la  douceur,  l'austérité  et  la  courtoisie, 
la  dignité  et  la  modestie,  s'unissaient  dans  la  plus  harmonieuse  perfection, 
ce  classique  visage  était  comme  illuminé  de  cette  belle  fierté  de  l'âme  que 
connaissent  seulement  les  êtres  privilégiés.  Je  compris  l'ascendant  de  cette 
personnalité  puissante,  je  compris  l'espèce  de  culte  que  devaient  lui  rendre 
ses  soldats,  et  quels,  actes  de  courage ,  quels  prodiges  d'héroïsme  elle  pou- 
vait leur  inspirer. 

«  —  Mais  où  comptez-vous  descendre?  me  demanda  le  général,  lorsque 
l'arrivée  du  capitaine  D...  l'avertit  que  rien  ne  s'opposait  plus  à  notre  dé- 
barquement. 

«  —  Mon  ami,  répondis -je  en  invoquant  le  témoignage  du  capitaine,  mon 
ami  assure  qu'il  y  a  ici  une  maison  où  l'on  héberge  les  étrangers. 

«  —  Oui,  sans  doute,  dit  le  capitaine,  chez  Baffo,  sur  la  place,  nous  trou- 
verons bien  deux  chambres. 

«  —  Il  vous  sera  impossible  d'y  rester,  reprit  Garibaldi.  Le  plus  sage  est 
d'accepter  l'hospitalité  sous  mon  toit.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  faire 
un  accueil  plus  digne,  mais  je  vous  offre  de  bon  cœur  tout  ce  que  je  pos- 
sède. Disposez  absolument  de  ma  maison  et  de  ses  modestes  ressources. 
Venez,  montez  dans  mon  canot;  au  coucher  du  soleil,  nous  aurons  atteint 
Caprera.  » 

«  Cette  invitation  était  faite  d'une  façon  si  hospitalière,  avec  une  sincérité 
si  cordiale,  que  j'eus  vraiment  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  m'y  rendre.  Ce- 
pendant le  désir  de  visiter  d'abord  l'île  Maddalena,  et  surtout  la  crainte  de 
causer  quelque  gêne  indiscrète  dans  la  maison  du  général,  m'empêchèrent 
d'accepter.  Nous  dûmes  seulement  nous  engager  à  passer  chez  lui  la  jour- 
née du  lendemain. 
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«  —  Vous  pouvez  voir  d'ici  mon  habitation,  dit  le  général  en  me  signa- 
lant un  point  de  l'île  Caprera  qui  semblait  fermer  l'extrémité'  orientale  du 
bras  de  mer  où  nous  nous  trouvions. —  Avec  l'aide  de  mon  lorgnon,  j'aperçus 
distinctement  une  maison  blanche  qui  s'élevait  dans  une  majestueuse  soli- 
tude à  quelque  distance  de  la  côte,  et  qui,  adossée  à  une  muraille  de  gra- 
nit, entourée  de  rochers  dont  les  pointes  s'élançaient  vers  les  cieux,  offrait 
un  aspect  imposant;  mais  trois  heures  avaient  sonné,  et  il  était  bien  temps 
de  songer  à  gagner  le  rivage.  Je  fis  signe  à  mon  compagnon,  lorsque  le 
général  me  présenta  en  ces  termes  le  jeune  matelot  qui  avait  attiré  déjà 
mon  attention.  v 

«  —  Il  faut  aussi  que  vous  fassiez  connaissance  avec  mon  Menotti.  On  lui 
reproche  d'être  trop  rude,  trop  marin.  Pour  moi,  j'estime  trop  une  vigou- 
reuse santé  pour  ne  pas  accoutumer  mes  enfans  à  tous  les  exercices  qui  dé- 
veloppent les  forces  du  corps ,  fût-ce  aux  dépens  de  certaines  délicatesses 
extérieures. 

«  —  Il  me  semble,  répondis-je,  que  vous  avez  atteint  le  but  avec  votre 
fils,  et  sans  faire  tort  à  aucune  délicatesse.  —  Et  je  tendis  la  main  au  jeune 
et  robuste  marin  bronzé  par  le  soleil,  car  son  visage  franc  et  ouvert,  son 
attitude  simple  et  noble,  excitaient  mon  admiration  au  plus  haut  degré. 
Quelques  coups  de  rame  de  son  bras  vigoureux  nous  eurent  bientôt  con- 
duits au  rivage  de  l'île,  où  nous  prîmes  congé  de  lui  et  de  son  père,  avec  la 
promesse  de  nous  trouver  le  lendemain  à  la  Punta  délia  Monela,  c'est-à- 
dire  à  la  pointe  sud-est  de  Maddalena,  qui  n'est  séparée  de  l'île  Caprera  que 
par  un  étroit  canal.  » 

Elpis  Melena  et  son  compagnon,  le  capitaine  D...,  vont  donc  cher- 
cher un  gîte  dans  l'île  Maddalena.  Les  personnages  les  plus  intéres- 
sans  de  l'île  sont  trois  Anglais,  M.  et  Mme  G...,  ermites  bizarres, 
dont  la  vie,  assure  l'auteur,  doit  cacher  quelque  drame  mystérieux, 
et  le  vieux  capitaine  R...,  un  des  plus  braves  officiers  de  la  marine 
anglaise,  qui,  sa  carrière  achevée,  s'amusa  encore  pendant  quel- 
ques années  à  courir  les  mers  sur  son  yacht,  puis,  attiré  par  le  ma- 
gnifique climat  de  ce  petit  archipel,  séduit  aussi  par  la  chasse  et  la 
pêche  si  abondantes  sur  ces  côtes,  s'établit  définitivement  dans  cette 
solitude,  où  il  offre  un  parfait  modèle  de  l'excentricité  britannique. 

Le  lendemain  matin,  le  général  Garibaldi,  monté  dans  un  canot 
dont  il  tient  lui-même  le  gouvernail,  vient  chercher  ses  hôtes  à  la 
Punta  délia  Moneta.  Nos  voyageurs  s'embarquent,  le  vent  se  lève, 
la  mer  étincelle  au  soleil,  et  voici  devant  nous  les  rochers  de  Caprera. 

«Le  canot,  dont  le  vent  enflait  la  voile,  entra  bientôt  dans  une  petite 
baie,  espèce  de  port  formé  par  la  nature.  Nous  abordâmes;  après  avoir  fait 
quelques  pas  sur  les  galets  du  rivage,  nous  foulions  enfin  le  sol  maigre  et 
nu  de  l'île  de  Caprera...  Quelle  différence  avec  Maddalena,  sa  voisine!  Point 
de  barques,  point  de  pittoresques  bateaux  de  pêcheurs  pour  animer  la  côte, 
pas  un  seul  poétique  abri  sur  les  bords,  aucune  forteresse  en  ruine  cou- 
tome  xxxiii.  38 
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ronnant  les  hauteurs ,  rien  autre  chose  que  de  rudes  masses  de  granit  for- 
mant comme  une  chaîne  de  montagnes,  et  se  dressant  en  amphithéâtre  de- 
vant le  voyageur  étonné.  Tout  ce  qui  entoure  ici  Garibaldi  est  grandiose  et 
sévère,  comme  si  la  nature  avait  voulu  préparer  un  retiro  approprié  au 
Cincinnatus  de  notre  siècle. 

«  Des  lentisques,  des  myrtes,  des  bruyères,  avec  des  milliers  de  plantes 
odoriférantes,  interrompues  çà  et  là  par  des  blocs  de  granit  d'une  forma 
capricieuse,  couvraient  le  terrain  qui  va  s'élevant,  tantôt  par  une  pente  in- 
sensible, tantôt  par  des  escarpemens  subits,  du  rivage  de  la  mer  à  la  maison 
du  général.  Après  une  marche  d'une  demi-heure  environ,  nous  atteignîmes 
un  mur  de  clôture  qui  enferme  le  jardin  de  la  maison,  et  toute  une  meute 
de  chiens  s'élança  au-devant  du  maître  avec  de  joyeux  aboiemens. 

« — Voici  sans  doute  les  ruines  de  votre  première  habitation?  dis-je  au 
général  en  lui  montrant  les  débris  d'une  cabane  de  planches. 

«  —  De  la  seconde,  répondit-il.  La  première  n'était  qu'une  simple  tente; 
mais,  si  vous  le  permettez,  je  vous  conduirai  dans  la  maison  que  j'habite 
aujourd'hui,  et  qui  est  solidement  bâtie  en  granit.  Elle  n'a  qu'un  seul  étage, 
comme  vous  voyez,  et,  d'après  le  style  de  l'Amérique  méridionale,  elle  est 
couverte  d'un  toit  plat  couronné  d'une  coupole. 

«  L'extérieur  comfortable  de  cette  maison  fit  sur  moi  une  agréable  im- 
pression, et  l'intérieur,  je  pus  m'en  assurer  bientôt ,  ne  restait  pas  au-des- 
sous de  ce  qu'on  devait  en  attendre  :  toutes  les  façades  dans  les  choses  de 
ce  monde  ne  méritent  pas  un  pareil  éloge.  Partout  ici  les  dimensions  étaient 
grandes  et  belles  ;  on  voyait  que  l'auteur  du  plan  avait  songé  à  faire  circu- 
ler l'air  et  la  fraîcheur  bien  plutôt  qu'à  remplir  les  autres  conditions  archi- 
tectoniques. 

«  Dans  la  chambre  de  l'un  des  deux  amis  qui  partagent  depuis  plusieurs 
mois  la  rustique  solitude  de  Garibaldi  à  Caprera,  une  petite  collection 
d'armes,  entourée  de  drapeaux  et  de  bannières,  attira  mon  attention. 
Je  demandai  au  général  quelques  explications  à  ce  sujet,  mais  il  trouva 
aussitôt  un  prétexte  pour  s'éloigner,  ne  voulant  pas,  je  le  sus  plus  tard, 
être  le  cicérone  de  ses  propres  trophées.  C'étaient  des  souvenirs  de  ba- 
taille qui  rappelaient  les  plus  brillans  épisodes  de  son  héroïque  carrière. 
Parmi  ces  trophées  se  trouve  la  bannière  dont  la  ville  de  Montevideo  fit 
présent  à  son  brave  défenseur  après  le  combat  de  Sant'-Antonio.  Ce  jour-là, 
un  grand  et  mémorable  jour,  le  8  février  1846,  Garibaldi,  à  la  tête  de  deux 
cents  Italiens,  se  vit  tout  à  coup  entouré  par  douze  cents  hommes  de  l'ar- 
mée de  Rosas,  sous  le  commandement  du  général  Servando  Gomez.  Au  lieu 
de  se  contenter  d'une  attitude  défensive,  ce  que  le  plus  brave  général  pou- 
vait faire  sans  honte  dans  une  situation  si  critique,  il  attaqua  l'ennemi  avec 
ses  deux  cents  hommes,  et,  après  une  lutte  sanglante  qui  ne  dura  pas  moins 
de  cinq  heures,  Gomez  fut  obligé  de  se  retirer  avec  son  infanterie  rompue 
et  sa  cavalerie  en  déroute,  abandonnant  le  champ  de  bataille  au  vain- 
queur... fc 

«  Quand  nous  eûmes  fait  le  tour  de  la  maison ,  le  général  nous  obligea 
d'entrer  dans  sa  chambre  pour  nous  réchauffer  au  feu  pétillant  de  son 
foyer  ;  mais  nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre ,  le  ciel  devenait  orageux 
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et  menaçant.  Je  proposai  de  ne  pas  différer  davantage  la  visite  du  domaine. 

«  —  Laissez-moi  vous  présenter  ma  Teresa,  nous  sortirons  ensuite.  —  En 
disant  ces  mots,  le  général  s'élança  hors  de  la  chambre...  Bientôt  parut  la 
jeune  Teresa.  Avec  quel  intérêt  je  contemplai  cette  radieuse  enfant!  Les 
traits  classiques  de  sa  figure  étaient  la  fidèle  image  de  son  père,  tandis  que 
sa  robuste  constitution  et  la  souplesse  hardie  de  ses  mouvemens  trahis- 
saient le  type  brésilien  de  sa  mère.  Jamais  je  n'ai  vu  un  teint  brun  et  coloré 
au  soleil  faire  si  peu  tort  à  des  cheveux  blonds ,  ou  bien  était-ce  le  bel  émail 
de  ses  yeux,  était-ce  le  mélange  d'impressions  si  diverses  sur  sa  physio- 
nomie, tantôt  la  timidité  d'une  jeune  fille,  tantôt  l'espièglerie  d'un  enfant 
de  la  nature,  était-ce  tout  cela  qui  donnait  au  visage  de  Teresa  un  charme 
si  puissant?  Pour  faire  honneur  à  ses  hôtes,  la  chère  enfant  s'était  soumise 
à  la  gêne  d'une  toilette  inaccoutumée.  Combien  j'eusse  été  heureuse  de  la 
délivrer  de  son  joug,  de  lui  rendre  à  la  place  de  sa  jolie  veste  de  piqué,  de 
sa  fine  robe  de  mousseline,  ses  rustiques  vêtemens  de  tous  les  jours,  et  de 
nouer  autour  de  sa  taille  la  fionda  sarde  qu'elle  manie  si  bien  ! 

«  Nous  sortîmes  enfin  pour  examiner  le  domaine  assez  vaste  du  général. 
La  visite  dura  bien  quelques  heures,  mais  nous  fûmes  amplement  dédom- 
magés de  notre  peine.  Rien  de  plus  intéressant  que  l'aspect  de  cette  plan- 
tation en  son  premier  et  vigoureux  essor,  rien  de  plus  instructif  que  les 
explications  toujours  si  riches,  si  substantielles,  de  notre  complaisant  cicé- 
rone. C'est  au  mois  de  mai  1855  que  Garibaldi  mit  le  pied  pour  la  première 
fois  sur  le  sol  de  l'île  Caprera.  Il  y  trouva  une  masse  de  granit  complète- 
ment inhabitée,  et  recouverte  çà  et  là  seulement  d'une  mince  couche  de 
terre.  Encore  cette  couche  de  terre  était-elle  en  maints  endroits  tellement 
chargée  de  pierres  et  de  cailloux  qu'elle  pouvait  à  peine  fournir  une  maigre 
nourriture  à  des  bruyères  sauvages  et  à  des  plantes  aromatiques.  Aujour- 
d'hui, après  deux  ans  et  demi  d'exploitation,  nous  y  voyons  une  demeure 
comfortable,  et  autour  de  cette  demeure  un  enclos  entouré  d'un  mur  qui  a 
bien  deux  milles  de  long,  un  vaste  enclos  tout  entier  créé  par  le  général, 
où  poussent  et  prospèrent,  sans  parler  d'une  multitude  de  légumes,  aman- 
diers, pommiers,  poiriers,  châtaigniers,  et  la  vigne,  et  même  la  canne  à 
sucre.  On  voit  courir  à  travers  l'enclos  plusieurs  ruisseaux  distribués  avec 
art,  dont  l'eau,  abondante  et  limpide,  préserve  le  sol  des  brûlantes  atteintes 
du  soleil.  Des  fours  à  charbon,  en  pleine  activité,  où  l'on  jette  les  racines 
arrachées  à  la  terre,  attestent  la  vigilance  et  l'aptitude  économique  du 
maître.  C'est  une  chose  admise  et  passée  en  proverbe  que  le  premier  colon 
qui  défriche  une  terre  s'expose  à  des  désastres;  le  colon  de  Caprera  semble 
avoir  conjuré  ce  péril.  Ces  coteaux  fraîchement  labourés,  où  naguère  en- 
core on  ne  voyait  que  des  pierres  et  des  broussailles,  ne  promettent-ils  pas 
une  riche  moisson?  Écoutez  ces  aboiemens  des  chiens,  écoutez  ces  coups 
de  fusil  qui  éclatent  par  intervalles;  tout  ce  bruit  vous  apprend  que  la  pe- 
tite colonie  sait  défendre  son  travail.  Les  innombrables  volées  d'oiseaux  qui 
venaient  savourer  autrefois  les  fruits  des  buissons  ne  s'aventureront  plus 
sans  danger  dans  les  plantations  de  l'île... 

«  Si  notre  visite  à  ce  jeune  domaine  en  si  bonne  voie  de  développement 
m'avait  causé  une  vive  jouissance,  ce  me  fut  aussi  une  grande  joie  de  m'as- 
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seoir  à  la  table  de  mon  hôte  et  de  m'entretenir  familièrement  avec  lui.  La 
conversation  eut  lieu  en  italien;  de  temps  à  autre  cependant,  le  général 
s'exprimait  en  français,  et  il  le  faisait  avec  une  facilité,  avec  une  sûreté 
magistrale  que  je  n'ai  jamais  rencontrée  chez  aucun  homme  de  son  pays. 
Sa  voix,  pleine,  harmonieuse,  où  la  douceur  se  mariait  à  la  force,  semblait 
l'expression. même  de  son  caractère;  chacune  de  ses  paroles  était  relevée, 
non  par  le  sel  attique,  mais  par  le  sel  plus  noble  du  savoir  et  de  l'enthou- 
siasme; il  déployait  enfin  dans  ces  causeries  familières  une  éloquence  bien 
rare  chez  les  hommes  d'action. 

«  Lorsque  je  lisais,  il  y  a  quelques  années,  les  Souvenirs  d'Italie  du  major 
Hoffstetter,  qui  contiennent  un  excellent  tableau  des  événemens  de  1849, 
et  qui  m'intéressèrent  surtout  par  maints  détails  sur  la  vie  de  Garibaldi,  je 
ne  soupçonnais  pas  que  j'aurais  si  tôt  cette  bonne  fortune  de  voir  en  face 
le  vaillant  capitaine  et  de  m'asseoir  à  la  table  hospitalière  du  défenseur  de 
Montevideo  et  de  Rome.  L'entretien  tout  naturellement  nous  amena  bientôt 
à  la  première  période  de  sa  vie  d'aventures,  et  il  était  bien  difficile  qu'il  n'y 
fût  pas  question  de  sa  femme,  morte  aujourd'hui,  qui  joua  dans  ces  événe- 
mens un  rôle  si  héroïque.  Parfaitement  initiée  aux  douloureuses  circon- 
stances qui  accompagnèrent  et  même,  il  faut  bien  le  dire,  qui  causèrent  la 
mort  prématurée  de  cette  noble  créature,  j'aurais  hésité  pourtant  à  rappe- 
ler un  tel  nom ,  si  Garibaldi  lui-même  ne  m'eût  prévenue.  Il  parut  touché 
de  voir  que  je  gardais  un  souvenir  si  fidèle,  si  vivant,  de  tous  les  épisodes 
dans  lesquels  l'amazone  brésilienne  déploya  surtout  son  courage  et  sa  pré- 
sence d'esprit.  Le  même  enthousiasme  qui  enflammait  son  visage  chaque  fois 
qu'il  était  question  de  sa  chère  patrie  animait  sa  voix  et  ses  yeux  (sa  voix 
plus  émue  seulement  et  ses  yeux  mouillés  de  larmes),  quand  il  parlait  de 
l'héroïne  d'Imbituba,  de  Lagès,  de  Caquari  et  de  Morso  da  Barra! 

«  Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  qualités  héroïques,  c'étaient  aussi  les 
vertus  féminines  de  son  inoubliable  Anita,  qu'il  était  fier  de  glorifier.  Il  ne 
se  lassait  pas  de  vanter  son  dévouement  d'épouse  et  de  mère,  sa  cordialité, 
sa  courtoisie  charmante,  et,  se  tournant  vers  sa  fille,  il  lui  recommandait 
avec  une  paternelle  affection  de  se  proposer  toujours  l'imitation  d'un  si  beau 
modèle. 

«  J'avais  été  témoin  en  18^9  de  l'enthousiasme  excité  par  Garibaldi,  lors- 
qu'il s'était  empressé  d'accourir  dans  la  ville  éternelle  pour  la  délivrer  du 
joug.  Si  à  cette  époque  déjà  ces  acclamations,  ces  tonnerres  de  vivat 
avaient  trouvé  un  écho  dans  mon  cœur,  le  respect  que  m'inspirait  désor- 
mais le  héros  de  la  liberté  était  bien  autrement  profond  et  cordial.  Sans 
doute  ce  n'est  plus  le  personnage  que  j'avais  vu  à  Rome  ;  il  ne  porte  plus 
sur  ses  épaules  l'élégant  manteau  de  l'Amérique  espagnole;  il  n'a  plus  à  son 
chapeau  la  plume  d'autruche  flottant  au  vent,  plus  de  Maure  au  costume 
pittoresque  pour  lui  servir  d'écuyer,  plus  de  partisans  dévoués  se  pressant 
autour  de  lui  et  obéissant  à  un  signe  de  sa  main...  Simplement  et  modeste- 
ment vêtu,  ayant  pour  seul  entourage  deux  vieux  amis  qui  habitent  avec 
lui,  il  vit  paisible  sur  son  rocher  désert.  L'exploitation  d'une  terre  inculte 
est  l'objet  de  son  activité;  l'éducation  de  ses  deux  chers  enfans  est  la  joie 
de  sa  vie.  Ce  n'est  pas  toutefois,  sachez-le  bien,  ce  n'est  pas  l'inertie  du  dés- 
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espoir,  ce  n'est  pas  un  misérable  sentiment  de  rancune  qui  le  retient  dans 
un  exil  volontaire  et  semble  le  condamner  à  l'oubli.  Il  a  encore  devant  lui 
les  plus  belles,  les  plus  florissantes  années  de  son  existence,  et  quand  il  se 
retira  dans  cette  île,  le  même  patriotisme,  le  même  enthousiasme  enflam- 
maient son  âme  héroïque.  Mais  précisément  parce  que  les  sentimens  les 
plus  désintéressés  animent  son  cœur,  parce  que  les  desseins  les  plus  nobles 
occupent  sa  pensée  dans  l'avenir,  il  aime  mieux  s'enfermer  au  fond  de  sa 
retraite,  il  aime  mieux  se  sacrifier  lui-même  que  de  consacrer  ses  facultés, 
comme  font  les  faux  apôtres,  à  la  satisfaction  d'un  vain  désir  de  gloire  et 
d'un  insatiable  amour-propre.  » 

Caprera,  on  le  sait,  n'est  qu'un  rocher  de  granit.  Ce  rocher,  re- 
couvert d'un  terrain  que  peut  féconder  la  sueur,  présente  encore 
une  surface  assez  étendue,  puisqu'il  a  environ  cinq  milles  de  long  et 
quinze  milles  de  circonférence.  Eh  bien  !  la  population  de  l'île  se 
compose  de  quatre  propriétaires  seulement,  ou  du  moins  de  qua- 
;  tre  familles.  C'est  presque  l'île  de  Robinson.  Notre  voyageuse  n'a 
pas  eu  de  peine  à  en  dresser  la  statistique  :  le  général,  un  Anglais 
I  et  deux  pauvres  bergers,  voilà  les  habitans  de  Caprera.  On  n'y  voit 
i  qu'une  seule  habitation  régulière,  celle  de  Garibaldi  ;  le  voisin  du 
|  général,  l'Anglais  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  est  précisément 
i  ce  M.  C....,  qui  habite  une  maison  mauresque  à  la  pointe  de  l'île 
Maddalena;  les  deux  bergers  qui  partagent  avec  l'Anglais  et  le  gé- 
I  néral  la  propriété  de  l'île  ont  pour  demeures  des  espèces  de  salles 
ou  de  grottes  formées  par  les  anfractuosités  des  rochers. 

Avant  de  quitter  avec  Elpis  Melena  le  petit  archipel  des  îles  sar- 
des, je  veux  noter  en  passant  certaines  révélations  fort  curieuses 
que  lui  fit  le  vieux  marin  dont  il  a  été  question  plus  haut,  le  hardi 
capitaine  R...,  l'ami  de  lord  Byron  et  de  Shelley.  Il  ne  s'agit  plus 
de  Garibaldi,  et  nous  voici  à  cent  lieues  de  la  révolution  italienne. 
Qu'importe?  ces  distractions  d' Elpis  Melena  au  milieu  de  son  pèle- 
rinage assignent  à  son  récit  un  caractère  qui  ne  manque  pas  d'inté- 
:  rèt,  et  l'intérêt  est  double  ici,  puisque  les  confidences  du  capi- 
]  taine  R. . .  se  rapportent  à  un  épisode  assez  obscur  de  l'histoire  de  la 
poésie  anglaise  au  dix-neuvième  siècle.  On  sait  que  Shelley,  au  mois 
de  juillet  1822,  périt  dans  un  naufrage  sur  les  côtes  d'Italie;  on 
ajoute,  et  c'est  là  aujourd'hui  une  tradition  consacrée,  que  l'auda- 
cieux poète  de  la  Reine  Maby  des  Cenci,  de  Prométhée  délivré,  fut 
victime  d'une  tempête  qu'il  avait  volontairement  bravée.  Le  dernier 
témoin  de  cette  aventure  est  un  des  solitaires  de  l'île  Maddalena,  et 
il  a  fallu  qu'une  voyageuse  enthousiaste  allât  visiter  Garibaldi  sur 
son  rocher  pour  que  la  mort  du  malheureux  poète  fût  connue  enfin 
dans  tous  ses  détails.  «  La  veille  au  soir  du  fatal  événement,  disait 
le  capitaine,  Shelley  était  venu  assister  avec  moi  à  une  fête  donnée 
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en  son  honneur  et  en  l'honneur  de  Byron  sur  un  vaisseau  de  guerre 
anglais  en  station  devant  Livourne.  Après  la  fête,  il  monta  dans  un 
bateau  à  voile,  accompagné  d'un  seul  ami  nommé  Williams,  et  se 
dirigea  vers  Lerisi;  c'est  un  petit  village  situé  sur  la  côte  orientale 
de  la  baie  de  la  Spezzia,  et  non  loin  duquel  s'élevait  la  villa  du 
poète.  Nous  n'apprîmes  que  trop  tôt  le  naufrage  de  nos  deux  com- 
patriotes. Immédiatement  je  me  rendis  avec  quelques  amis  à  Yia- 
reggio,  où  le  corps  des  deux  victimes  avait  été  rejeté  par  les  vagues. 
Nous  ne  pouvions  plus  que  nous  acquitter  envers  eux  des  derniers 
devoirs  de  l'amitié.  Les  préjugés  des  Italiens  contre  la  religion 
protestante,  préjugés  si  grossiers  encore  à  cette  époque,  ne  nous 
permirent  pas  de  donner  une  sépulture  aux  deux  naufragés,  et  nous 
n'eûmes  d'autre  ressource  que  de  brûler  les  cadavres.  Je  n'oublie- 
rai jamais  le  spectacle  vraiment  sublime  de  cette  cérémonie,  ajou- 
tait le  capitaine  avec  une  visible  émotion;  trente-cinq  ans  se  sont 
écoulés  depuis  ce  jour,  et  l'image  qu'en  a  conservée  ma  mémoire  est 
toujours  aussi  nette,  aussi  vivante  âmes  yeux.  Un  point  du  rivage  où 
s'élevait  une  grande  croix  fut  le  lieu  choisi  pour  l'accomplissement 
du  rite  funèbre.  Devant  nous  s'étendait  la  mer  avec  ses  belles  îles; 
derrière,  la  chaîne  des  Apennins  fermait  majestueusement  l'horizon; 
à  droite  et  à  gauche  se  prolongeait  à  perte  de  vue  une  véritable  forêt 
de  buissons,  de  taillis,  tordus  par  le  vent  de  mer  en  formes  fantasti- 
ques. La  Méditerranée  était  parfaitement  calme;  les  flots  limpides 
se  jouaient  en  murmurant  sur  le  sable  jaune  du  rivage,  et  le  con- 
traste de  ce  sable  d'or  avec  le  bleu  profond  du  ciel  offrait  une  ma- 
gnificence tout  orientale.  C'est  dans  ce  cadre  splendide  que  je  vois 
encore  s'accomplir  notre  douloureux  ministère.   Les  flammes  qui 
consumaient  les  restes  de  nos  amis  atteignirent  bientôt  la  croix  au 
pied  de  laquelle  était  placé  le  bûcher,  si  bien  que  le  symbole  chré- 
tien, enveloppé  à  sa  base  par  le  feu,  apparut  quelque  temps  comme 
séparé  de  la  terre  et  suspendu  dans  le  ciel.  Nous  réussîmes  à  sous- 
traire le  cœur  du  poète  aux  flammes  qui  dévoraient  son  corps,  et  ce 
cœur  fut  déposé  plus  tard,  ainsi  que  les  cendres,  dans  le  cimetière 
protestant  de  Rome.  On  a  dit  et  répété  qu'une  tempête  soulevait  la 
mer  pendant  cette  fatale  nuit  du  mois  de  juillet  1822,  que  Shelley 
avait  voulu  jeter  une  sorte  de  défi  aux  élémens,  et  plusieurs  même 
ont  donné  à  entendre  que  le  poète  du  désespoir  avait  bien  pu  cher- 
cher la  mort  au  fond  des  flots;  j' affirme  que  tout  cela  est  inexact, 
ajoutait  le  vieux  marin,  pas  un  souffle  n'agitait  les  vagues.  Mon  avis 
est  que  le  bateau  se  sera  jeté  sur  quelque  roc,  ou  bien,  ce  qui  est 
plus  vraisemblable  encore,  que,  violemment  heurté  dans  l'ombre 
par  quelque  gros  navire,  il  aura  été  coulé  à  fond...  » 
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Quand  Elpis  Melena,  son  pèlerinage  terminé,  se  rembarqua  sur  le 
Virgilio  pour  retourner  à  Gênes  et  à  Rome,  elle  n'emportait  pas 
encore  avec  elle  les  notes  biographiques  qu'elle  avait  demandées 
au  solitaire  de  Gaprera.  Elle  possédait,  il  est  vrai,  depuis  1853, 
grâce  à  l'entremise  du  capitaine  D...,  la  partie  des  mémoires  où 
Garibaldi  raconte  son  enfance,  sa  jeunesse,  et  surtout  ses  aventures 
guerrières  dans  l'Amérique  du  Sud;  mais  ce  qu'elle  était  allée  cher- 
cher à  Gaprera,  le  récit  des  destinées  du  général  pendant  la  période 
qui  s'ouvre  en  1848,  surtout  le  tableau  de  sa  vie  errante  après  la 
prise  de  Rome,  elle  n'avait  pas  réussi  à  l'obtenir.  Garibaldi,  tout  oc- 
cupé du  défrichement  de  son  domaine,  s'était  déclaré  incapable  de 
reprendre  la  plume.  Elpis  Melena  ne  se  découragea  point;  l'été  sui- 
vant, en  1858,  elle  fit  de  nouveau  le  voyage  de  Gaprera,  et,  ne 
trouvant  pas  le  général  plus  disposé  que  l'année  précédente  à  écrire 
ses  commentaires ,  elle  le  pria  de  vouloir  bien  au  moins  lui  racon- 
ter en  détail  toute  cette  période  récente  de  sa  vie.  Garibaldi  se  mit 
donc  à  rassembler  ses  souvenirs,  Elpis  Melena  prenait  des  notes. 
Pour  compléter  certaines  parties  de  sa  narration,  le  général  poussa 
la  complaisance  jusqu'à  indiquer  à  Elpis  Melena  les  mémoires  et 
chroniques  où  elle  pouvait  puiser  à  pleines  mains.  Ainsi,  sur  la  dé- 
fense de  Rome  en  1849,  on  a  le  Journal  d'Italie  du  major  HofTstet- 
ter  (1),  et,  pour  ce  qui  concerne  la  retraite  des  garibaldiens  après 
la  victoire  des  Français,  la  Narrazione  de  Ruggieri.  Il  lui  signalait 
aussi  la  Storia  délia  Rivoluzione  romana  par  le  Calabrais  Biagio  da 
Strongoli.  C'est  ainsi  que,  traduisant  d'abord  l'autobiographie  du 
héros,  puis  complétant  ces  pages  par  toutes  les  indications  qu'elle 
avait  recueillies  elle-même,  elle  se  mit  à  rédiger  en  allemand  les 
deux  volumes  intitulés  Mémoires  de  Garibaldi. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  reproduire  ce  prodigieux  roman 
d'aventures.  Elpis  Melena  nous  donne  l'assurance  qu'elle  n'a  rien 
changé  au  texte,  qu'elle  n'a  pas  songé  un  seul  instant,  comme  on  a 
pu  le  faire  ailleurs ,  à  des  embellissemens ,  à  des  combinaisons  plus 
ou  moins  littéraires  et  dramatiques  ;  partout  où  Garibaldi  prend  la 
parole,  on  peut  être  sûr  que  personne  n'a  corrigé  son  style.  Telle 
qu'elle  est  pourtant,  cette  traduction  fidèle  renferme  tant  de  choses 
incroyables  qu'on  est  tenté  d'y  voir  à  chaque  page  ces  exagérations 
naïves  d'où  sortent  les  légendes  populaires.  En  attendant  que  le 

(1)  Garibaldi  in  Rom.  Tagebuch  aus  Italien,  1849,  von  Gustav  von  Hoffstetter,  dama- 
ligen  Major  in  rœmischen  Diensten  ;  1  vol.  in-8°,  '2e  édition,  Zurich  1860. 
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héros  de  Caprera  ait  publié  lui-même  en  italien  cette  autobiogra- 
phie qu'il  a  si  complaisamment  abandonnée  à  des  plumes  étran- 
gères, ouvrez  les  Mémoires  traduits  par  Elpis  Melena,  et  vous  y 
verrez  la  plus  étonnante  préface  aux  événemens  qui  passionnent 
aujourd'hui  la  vieille  Europe.  On  n'en  marquera  ici  que  les  traits 
principaux. 

Le  général  des  corps  francs  est  né  à  Nice  le  h  juillet  1807.  Son  père, 
Dominique  Garibaldi,  né  à  Chiavari,  était  fils  de  marin  et  marin  lui- 
même  depuis  l'enfance.  Il  désirait  cependant  une  profession  plus 
calme  pour  le  jeune  Giuseppe,  il  voulait  en  faire  un  avocat,  un 
prêtre  ou  un  médecin;  mais  l'enfant  était  né  pour  une  vie  d'aven- 
tures, et  sa  vocation  l'emporta.  Il  ne  rêvait  que  voyages;  tout  jeune 
encore,  il  s'était  enfui  de  la  maison  paternelle  avec  un  de  ses  com- 
pagnons, et,  montant  dans  un  bateau  qu'il  dirigeait  tant  bien  que 
mal,  il  s'en  allait  tout  droit  à  Gênes,  si  on  ne  l'eût  rattrapé  à  la  hau- 
teur de  Monaco.  Son  premier  voyage  le  conduit  à  Odessa;  il  va  en- 
suite à  Rome ,  à  Gagliari ,  à  Gènes ,  à  Gonstantinople ,  où  le  retient 
une  maladie  de  quelques  mois;  à  peine  guéri,  il  veut  repartir,  mais 
la  guerre  vient  d'éclater  entre  le  sultan  et  le  tsar,  le  port  est  bloqué, 
et  le  jeune  marin,  privé  de  ressources,  est  obligé,  pour  gagner  sa 
vie,  d'entrer  comme  précepteur  dans  une  famille  italienne.  Il  repart 
dès  que  l'occasion  se  présente,  et  cette  fois  il  commande  lui-même 
un  navire  de  Gonstantinople  à  Gibraltar  et  de  Gibraltar  à  Gonstan- 
tinople. Il  était  dès  cette  époque  tourmenté  du  désir  de  voir  l'Italie 
indépendante  et  libre;  mais  n'était-ce  pas  le  plus  insensé  de  tous 
les  rêves?  Sa  joie  fut  bien  vive  le  jour  où,  ayant  rencontré  dans  ses 
voyages  un  membre  de  la  jeune  Italie,  il  apprit  que  ce  rêve  agitait 
plusieurs  milliers  de  ses  semblables.  «  Quelle  révélation  !  s'écrie-t-il. 
En  vérité  Christophe  Colomb  ne  fut  pas  plus  profondément  ému  en 
découvrant  les  rivages  de  l'Amérique.  A  partir  de  ce  moment,  ma 
vie  avait  un  but.  » 

En  1833,  Garibaldi,  pendant  un  séjour  à  Marseille,  est  présenté  à 
Mazzini  comme  un  homme  sur  qui  l'on  peut  compter,  et  le  tribun 
lui  assigne  immédiatement  un  rôle  dans  une  conjuration  qui  se  pré- 
pare. Tandis  que  les  mazziniens,  réunis  et  enrégimentés  en  Suisse, 
devaient  attaquer  le  Piémont  par  la  Savoie ,  Garibaldi  prenait  du 
service  dans  la  marine  piémontaise;  engagé  comme  matelot  de 
première  classe  sur  la  frégate  Y  Eurydice ,  il  devait  faire  de  la 
propagande  parmi  ses  camarades ,  soulever  une  émeute  à  bord  , 
s'emparer  du  bâtiment  et  le  mettre  à  la  disposition  des  républi- 
cains. Le  succès  de  cette  propagande  avait  été  complet,  et  l'on 
n'attendait  plus  que  le  signal  de  Mazzini.  Un  jour  que  la  frégate 
était  à  l'ancre  dans  le  port  de  Gênes,  le  bruit  se  répand  qu'une 
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émeute  vient  d'éclater  dans  la  ville,  et  que  la  caserne  de  gendar- 
merie sur  la  place  Sarzana  est  au  pouvoir  des  insurgés.  Impatient 
de  connaître  les  événemens  et  de  devancer  les  ordres  de  ses  chefs, 
le  matelot  de  Y  Eurydice  monte  dans  un  canot,  aborde  à  la  douane 
et  court  à  la  place  Sarzana;  mais  rien  n'a  troublé  l'ordre  de  la  ville  : 
il  apprend  que  le  coup  est  manqué,  que  la  police  a  déjoué  le  com- 
plot, que  de  nombreuses  arrestations  sont  faites,  et  que  les  républi- 
cains sont  en  fuite.  «  Gomme  je  n'étais  entré  dans  la  marine  pié- 
montaise,  dit-il  ingénument,  que  pour  mieux  seconder  l'insurrection 
républicaine,  je  ne  crus  pas  nécessaire  de  retourner  à  bord  de  Y  Eu- 
rydice. »  Le  soir  même,  déguisé  en  paysan,  il  parvient  à  s'échapper 
de  Gênes. 

Voilà  comment  l'ami  de  Victor-Emmanuel  et  l'adversaire  du  comte 
de  Gavour  est  entré  dans  la  vie  politique.  Après  dix  nuits  de  marche 
dans  les  montagnes,  il  arrive  à  Nice  et  s'y  repose  tout  un  jour  au- 
près de  sa  mère  ;  mais  déjà  sans  doute  il  est  signalé  à  la  police  :  il 
n'a  pas  de  temps  à  perdre  s'il  veut  échapper  aux  agens  du  Piémont; 
il  continue  donc  sa  course,  et  après  avoir  traversé  à  la  nage  les 
ondes  grossies  du  Var,  qui  lui  barraient  le  chemin ,  il  arrive  à  la 
frontière  française.  Là,  comme  il  n'a  pas  de  passeports,  il  dit  son 
nom  et  raconte  son  aventure  avec  cette  magnifique  ingénuité  qui  de- 
meurera un  des  traits  de  son  caractère.  La  chose  pataît  suspecte;  le 
proscrit  est  arrêté,  on  le  conduit  à  Grasse,  puis  à  Draguignan,  où  il 
est  enfermé  provisoirement  dans  quelque  dépôt  de  gendarmerie.  11 
saute  par  la  fenêtre,  traverse  la  ville,  gagne  les  montagnes  voisinas, 
et  arrive  bientôt  à  Marseille,  où,  ne  sachant  que  faire,  il  attend,  sous 
un  faux  nom,  une  occasion  propice  pour  recommencer  sa  vie  de  ma- 
rin. Un  certain  Francesco  Gazan,  capitaine  d'un  petit  navire  de  com- 
merce appelé  F  Ùnione,  le  prend  comme  lieutenant  à  son  bord,  et  le 
voilà  de  nouveau  qui  continue  sa  virile  gymnastique  sur  mer  en 
attendant  mieux.  Il  fait  un  voyage  dans  la  Mer-Noire,  il  conduit  à 
Tunis  une  frégate  de  guerre  que  le  bey  a  fait  construire  à  Marseille; 
il  est  envoyé  à  Rio-Janeiro,  il  revient  à  Tunis,  et  retourne  encore  à 
Marseille  au  moment  où  le  choléra  y  faisait  d'effroyables  ravages. 
On  y  avait  établi  des  ambulances,  et  tous  les  hommes  de  bonne  vo- 
lonté étaient  appelés  à  secourir  les  malades.  A  des  appels  comme 
celui-là  Garibaldi  n'est  jamais  sourd  :  pendant  plusieurs  semaines, 
le  futur  libérateur  de  la  péninsule  remplit  les  fonctions  d'infirmier 
dans  les  hôpitaux  de  Marseille,  veillant  la  nuit  auprès  des  choléri- 
ques comme  une  sœur  de  Saint- Vincent-de-Paul. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  était  à  Rio-Janeiro,  et  ses  belliqueuses 
aventures  allaient  commencer.  Le  sixième  chapitre  des  Mémoires 
s'puvre  par  ces  mots  :  «  Sous  la  bannière  de  l'indépendance,  sur  le 
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vaste  et  libre  Océan,  accompagné  de  seize  hardis  compagnons,  je 
jetai  le  défi  à  un  empire,  et,  seul  représentant  de  la  république  de 
Rio-Grande,  j'arborai  son  drapeau  sur  le  mât  de  mon  navire.  » 
Quelle  était  cette  république  de  Rio-Grande,  et  de  quel  empire  s'a- 
git-il ici?  Il  s'agit  du  Brésil  et  de  ses  luttes  intestines.  Essayer  de  ra- 
conter cette  guerre  de  partisans ,  ce  serait  se  perdre  en  des  détails 
sans  fin.  Garibaldi  lui-même,  qui  a  pris  une  part  si  considérable  à 
ces  événemens  tumultueux  et  bizarres,  n'a  pas  réussi  à  en  donner 
un  tableau  très  intelligible.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  au  milieu  de 
ces  sanglans  imbroglios,  c'est  l'activité  fiévreuse  de  l'aventurier.  Il 
a  beau  dire  qu'il  est  le  champion  des  droits  des  peuples,  on  voit 
bien  dans  cette  période  de  sa  vie  qu'il  est  entraîné  avant  tout  par  le 
besoin  d'aventures.  Il  se  bat  pour  se  battre,  pour  dépenser  son  ar- 
deur, pour  apaiser,  s'il  est  possible,  la  furie  qui  le  dévore.  Parfois 
aussi  on  dirait  une  gymnastique  prodigieuse;  il  semble  vouloir  es- 
sayer ses  forces ,  et  ce  que  peut  supporter  le  démon  de  son  âme  et 
dé  son  corps.  Les  épreuves  qu'il  endure  sont  terribles,  et  pourtant 
le  courage  et  l'espérance  ne  l'abandonnent  jamais.  Tantôt  sans  res- 
sources, sans  argent,  mourant  de  faim,  malade,  blessé,  à  deux 
doigts  de  la  tombe,  tantôt  ravitaillé  par  la  fortune  et  tout  fier  de 
commander  son  escadron  de  cavalerie,  il  conserve  toujours  à  tra- 
vers ces  alternatives  la  même  sérénité  invincible. 

Un  jour,  le  mariage,  qui  avait  toujours  répugné  à  sa  fougueuse 
nature,  lui  apparaît  comme  une  consolation  et  un  refuge.  L'image 
d'une  femme  entourée  d'enfans  sourit  à  sa  pensée;  bien  loin  d'y 
voir  une  source  d'embarras  dans  cette  vie  de  privations  et  de  périls, 
il  croit  qu'alors  seulement  il  jouira  d'une  existence  complète.  Il 
aperçoit  une  belle  fille  dont  la  physionomie  ingénue  et  fière  ré- 
pond aux  visions  de  ses  rêves;  il  la  reconnaît,  il  va  droit  à  elle, 
il  se  nomme  :  «  Sois  à  moi,  »  lui  dit-il,  et  la  jeune  fille  le  suit.  La 
jeune  femme  qui  va  s'appeler  Anita  Garibaldi  était- elle  promise 
à  un  autre,  était -elle  libre  encore,  lorsqu'elle  se  laissa  séduire 
au  nom  déjà  illustre  du  condottiere?  On  ne  sait  pas  toute  la  vérité 
sur  ce  point;  on  voit  seulement  que  Garibaldi  n'a  pu  parler  sans 
trouble,  j'allais  dire  sans  remords,  de  cette  singulière  aventure. 
«  S'il  y  a  eu  là  une  faute,  s'écrie-t-il,  j'en  suis  seul  responsable,  et 
sans  nul  doute  il  y  a  eu  là  une  faute,  car  l'amour  qui  unit  alors 
nos  cœurs  brisa  le  cœur  d'un  pauvre  innocent  qui  avait  des  droits 
plus  grands  que  les  miens!  Mais  Ànita  est  morte,  il  est  vengé!  Ah! 
lorsqu'à  l'endroit  où  l'Éridan  se  jette  dans  l'Adriatique  je  pres- 
sais dans  mes  bras  la  chère  malade  pour  la  disputer  à  la  mort,  je 
sentis  bien  ce  jour-là  toute  la  grandeur  de  ma  faute.  Je  versai  des 
larmes  de  désespoir;  puis  je  m'en  allai  seul  et  abandonné,  errant  à 


ELPIS    MELENA    ET    GARIBALDI.  603 

travers  le  monde.  0  Dieu,  protecteur  de  l'innocence,  pardonne-moi 
et  protège  mes  enfans,  les  enfans  de  la  femme  martyre  et  du  pros- 
crit! Et  vous,  enfans,  si  l'on  vous  demande  un  jour  où  sont  votre 
père  et  votre  mère,  répondez  :  «  Nous  sommes  orphelins  à  cause  de 
l'Italie.  »  Mais  aimez  toujours  l'Italie,  car  elle  est  aussi  malheureuse 
que  vous.  » 

Ànita  est  une  amazone  comme  Garibaldi  est  un  soldat.  Elle  suit  son 
mari  en  tout  lieu,  elle  partage  tous  ses  périls,  aucune  épreuve  n'est  au- 
dessus  de  son  courage.  Elle  devient  mère  entre  deux  batailles,  et 
l'enfant  qu'elle  met  au  monde  porte  au  front  une  cicatrice,  car  peu  de 
jours  avant  sa  délivrance  elle  s'est  blessée  en  tombant  de  cheval.  Au 
milieu  de  cette  guerre  d'embuscades,  où  peut  être  le  foyer  de  lajeune 
mère?  où  reposera  le  berceau  de  l'enfant?  On  ne  sait  pas  le  matin  quel 
sera  l'abri  du  soir.  Souffrante  encore,  elle  est  obligée  de  remonter  en 
selle,  et  la  voilà  qui  s'élance  au  galop,  son  nouveau-né  dans  les  bras. 
Elle  est  prise,  elle  s'échappe,  elle  est  prise  encore;  on  la  croit  morte. . . 
quand  elle  reparaît  tout  à  coup,  souriante  et  fière,  avec  le  bambùio. 
Bientôt  aux  épreuves  des  combats  succèdent  des  embarras  d'un  autre 
genre.  Les  affaires  de  la  république  de  Rio-Grande  sont  à  peu  près 
arrangées,  la  guerre  est  finie  avec  le  Brésil,  le  condottiere  va  s'établir 
à  Montevideo,  et  il  est  obligé  de  faire  les  métiers  les  plus  divers  pour 
soutenir  sa  famille.  Le  voilà  conducteur  de  bœufs,  puis  professeur 
de  mathématiques,  puis  courtier  de  commerce  et  colporteur  d'é- 
chantillons. On  comprend  bien  qu'un  tel  homme  ne  se  résignera 
pas  longtemps  à  une  vie  si  paisible.  Montevideo  est  en  lutte  avec 
Buenos-Ayres.  Le  général  Manuel  Oribe,  ancien  président  de  Mon- 
tevideo, a  été  exilé  par  la  république,  et  comme  Goriolan  chez  les 
Volsques  (la  comparaison  est  de  Garibaldi),  il  est  allé  demander  aide 
et  protection  à  l'ennemi  de  sa  patrie,  au  dictateur  de  Buenos-Ayres. 
Soutenu  par  Rosas,  Oribe  marche  sur  Montevideo;  c'est  à  ce  mo- 
ment que  Garibaldi  reparaît  sur  la  scène  et  que  son  rôle  grandit 
avec  les  circonstances.  D'abord  il  commande  une  flottille  sur  la 
Plata  ;  il  commandera  ensuite  une  légion  italienne,  et  désormais  ce 
ne  sera  plus  seulement  un  chef  de  bandes  sauvages  comme  dans  les 
luttes  de  Rio-Grande,  ce  sera  vraiment  un  capitaine  qui  inscrira 
son  nom  sur  le  livre  de  la  guerre.  Le  condottiere  de  la  veille  devient 
décidément  un  personnage.  En  lutte  avec  M.  Vidal,  premier  ministre 
de  la  république  de  Montevideo,  comme  il  l'est  aujourd'hui  avec  M.  de 
Cavour,  il  est  presque  un  homme  politique  en  même  temps  qu'il  fait 
son  métier  de  soldat.  Ses  expéditions,  ses  victoires,  sa  défense  de 
Montevideo,  attirent  sur  lui  l'attention,  non  pas  seulement  de  l'Amé- 
rique espagnole,  mais  d'une  partie  de  l'Europe.  A  une  époque  où  le 
nom  de  Garibaldi  était  profondément  inconnu  chez  nous,  il  était  déjà 
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l'espérance  de  l'Italie.  On  voit  que  cette  pensée  le  soutient  et  l'en- 
flamme; on  sent  qu'un  homme  nouveau  a  pris  la  place  du  condot- 
tiere^ un  homme  plus  grave,  quoique  toujours  impétueux,  plus 
maître  de  lui,  plus  assuré  de  ses  principes  et  tout  prêt  à  répondre 
aux  appels  du  destin. 

Après  la  fin  du  siège  de  Montevideo ,  Garibaldi  vivait  comme  le 
plus  humble  et  le  plus  pauvre  des  citoyens  dans  cette  ville  qu'il  avait 
si  vaillamment  défendue,  lorsque,  l'année  suivante,  en  1847,  le 
bruit  des  réformes  libérales  accomplies  par  Pie  IX  arrive  jusqu'en 
Amérique.  Le  cœur  de  l'exilé  bondit  de  joie;  il  prend  la  plume  et 
adresse  au  pape,  par  l'entremise  du  nonce,  une  lettre  de  remercî- 
mens  respectueux,  de  félicitations  ardentes,  en  lui  offrant  le  secours 
de  son  bras  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins.  Un  de  ses  plus 
vaillans  compagnons  d'armes,  Anzani,  avait  signé  avec  lui  cette  mis- 
sive enthousiaste  "? 

«  Ceux  qui  vous  écrivent,  disaient-ils,  sont  les  mêmes  hommes,  très  ho- 
noré seigneur,  qui  ont  pris  les  armes  à  Montevideo  pour  une  cause  dont  vous 
avez  reconnu  la  justice.  Pendant  les  cinq  années  que  dura  le  siège  de  cette 
ville,  chacun  de  nous  a  donné  plus  d'une  fois  des  preuves  de  résignation  et 
de  courage.  Grâce  à  la  Providence ,  grâce  à  l'antique  esprit  qui  anime  en- 
core notre  sang  italien,  notre  légion  a  eu  maintes  occasions  de  se  distin- 
guer, et  chaque  fois  que  ces  occasions  se  sont  offertes,  je  puis  le  dire  sans 
vanité,  elle  a  laissé  bien  loin  derrière  elle  sur  le  chemin  de  l'honneur  tous  les 
autres  corps  qui  rivalisaient  avec  elle.  Aujourd'hui  donc,  si  des  bras  qui  ont 
quelque  expérience  dans  le  maniement  des  armes  sont  accueillis  par  sa  sain- 
teté, il  est  inutile  de  dire  que  nous  nous  consacrerons  avec  plus  de  joie  que 
jamais  à  celui  qui  a  déjà  tant  fait  pour  la  patrie  et  pour  l'église.  Nous  nous 
estimerons  heureux  de  prêter  un  viril  appui  à  l'œuvre  de  libération  com- 
mencée par  I*ie  IX,  nous  et  nos  camarades  au  nom  desquels  nous  parlons, 
et  nous  ne  croirons  pas  que  cette  œuvre  soit  payée  trop  cher  de  tout  notre 
sang.  Si  vous  pensez,  très  honoré  seigneur,  que  notre  requête  puisse  être 
agréable  au  souverain  pontife,  veuillez  la  déposer  au  pied  de  son  trône...  » 

Cette  lettre,  qui  paraîtra  si  extraordinaire  aujourd'hui,  est  datée 
de  Montevideo  20  octobre  1847.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire 
qu'elle  resta  sans  réponse.  Quelques  mois  après,  on  apprenait  à 
Montevideo  la  révolution  de  1848.  Garibaldi  se  décide  aussitôt  à 
partir  pour  l'Europe.  Une  souscription  pourvoit  aux  frais  du  voyage, 
et  le  chef  de  la  légion  italienne  s'embarque  avec  cinquante-six  de 
ses  compagnons.  Sa  femme  et  ses  enfans  l'accompagnaient.  Un 
nègre  nommé  Aguyar,  qui  l'avait  suivi  dans  toutes  ses  expéditions, 
ne  voulut  pas  se  séparer  de  son  chef.  C'est  celui-là  même  qui  ser- 
vait d'écuyer  au  général  au  moment  de  son  entrée  dans  Rome  en 
1849,  et  dont  le  singulier  costume  excita  un  si  vif  étonnement  parmi 
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la  foule,  comme  on  peut  le  voir  dans  le  curieux  récit  du  major 

,  Hoffstetter.  Le  sauvage  enfant  de  la  Plata  devait  mourir  le  30  juin 
1849,  frappé  d'une  balle  à  la  tempe,  à  côté  même  de  Garibaldi, 

\  dans  un  des  rudes  combats  qui  précédèrent  la  prise  de  Rome. 
Le  navire  aborde  à  Nice  au  mois  de  juin.  On  raconte  que  le  frère 
d'armes  du  général,  Ànzani,  fut  saisi  d'une  émotion  si  violente  à  la 
vue  du  rivage  natal,  qu'il  mourut  en  arrivant  d'un  transport  au  cer- 
veau. Au  moment  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  fit  appeler  un  prêtre 
et  reçut  les  sacremens.  Il  n'avait  eu  jusque-là  d'autre  religion  que  le 
patriotisme,  et  c'était  encore  à  cette  religion  qu'il  obéissait  à  l'heure 

;  suprême.  Gomme  ses  amis  paraissaient  étonnés  de  cette  ferveur 
inattendue  :  «  Il  y  a  deux  hommes,  leur  dit-il,  de  qui  notre  Italie 

:  attend  la  délivrance,  Pie  IX  et  Garibaldi.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse 
dire  que  l'ami  de  Garibaldi  est  mort  séparé  de  l'église.  »  Il  s'associa 
pieusement  à  la  cérémonie  sainte  et  rendit  l'âme  en  priant  pour  le 
succès  de  ses  compagnons.  N'est-ce  pas  là  une  scène  bien  italienne? 

,  Après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  ce  camarade  si  tendrement 

:  aimé,  Garibaldi  laisse  sa  femme  à  Nice  avec  ses  trois  enfans,  Me- 
notti,  Teresa,  Ricciotti,  et  se  dirige  sans  perdre  une  heure  vers  le 
théâtre  des  événemens.  Il  arrive  à  Gênes  le  29  juin;  le  même  jour, 
il  est  au  camp  de  Charles-Albert  et  lui  offre  ses  services.  Le  roi 
l'accueille  avec  une  politesse  glaciale.  «  Je  ne  puis  rien  faire,  dit-il, 

I  sans  l'avis  de  mon  ministre  de  la  guerre  ;  allez  à  Turin  attendre  sa 
décision.  »  Garibaldi  court  à  Turin  et  se  présente  au  ministère,  oc- 

\  cupé  alors  par'M.  Ricci;  mais  déjà  le  condottiere  de  Rio-Grande  et 
de  la  Plata  était  signalé  comme  un  républicain  dangereux  :  M.  Ricci 
écarte  froidement  sa  demande  et  lui  conseille  d'aller  à  Venise,  où  il 
trouvera  sans  nul  doute  quelque  navire  à  commander.  «  Voilà  le 
poste,  ajoutait-il,  qui  convient  au  héros  de  la  Plata.  »  C'est  alors 

;  que  Garibaldi,  voyant  qu'il  ne  doit  compter  que  sur  lui-même,  or- 
ganise des  corps  francs  en  Lombardie  et  entreprend  une  expédition 
à  sa  manière,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  fait  l'armée  piémontaise. 
Charles-Albert  était  déjà  vaincu  à  Novare  que  Garibaldi  tenait  en- 

:  core  la  campagne  avec  une  poignée  d'hommes,  ardent,  infatigable, 
se  portant  d'un  point  à  un  autre  avec  une  fougue  impétueuse,  har- 
celant et  divisant  l'ennemi,  plus  d'une  fois  heureux  dans  cette  lutte 
inégale,  mais  condamné  d'avance  à  une  défaite  certaine,  et  obligé 
enfin  de  se  réfugier  en  Suisse  après  avoir  licencié  ses  corps  francs. 
On  sait  ce  qui  se  passa  l'année  suivante.  L'histoire  de  Garibaldi 
en  1849  se  confond  avec  l'histoire  du  siège  de  Rome,  que  nous  n'a- 

!  vons  pas  à  raconter  ici.  Cette  histoire  a  été  écrite  par  un  des  officiers 
de  Garibaldi,  le  major  Hoffstetter.  Il  suffit  d'emprunter  à  ce  livre 
quelques  traits  de  caractère  qui  peignent  non  pas  le  chef  de  parti» 
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mais  l'homme.  Le  1er  juillet  1849,  au  moment  où  Rome  venait  de 
se  rendre,  au  moment  où  Garibaldi,  rassemblant  ses  volontaires, 
se  disposait  à  continuer  la  guerre  dans  l'Italie  centrale,  Anita  était 
accourue  de  Nice  auprès  de  son  mari,  décidée  à  le  suivre  au  milieu 
des  hasards,  a  C'est  le  soir  de  ce  jour-là,  dit  M.  Gustave  d'Hoff- 
stetter,  que  je  vis  pour  la  première  fois  la  compagne  si  célèbre  de 
Garibaldi.  Le  général  voulut  bien  me  présenter  à  elle  dans  le  palais 
Corsini.  C'était  une  femme  d'environ  vingt-huit  ans,  avec  un  teint 
bronzé,  des  traits  intéressans,  et  d'une  complexion  délicate.  A  pre- 
mière vue  cependant,  on  retrouvait  en  elle  l'amazone.  Au  souper  où 
m'invita  le  général,  je  pus  voir  combien  il  avait  pour  elle  de  soins 
empressés  et  d'attentions  exquises.  »  Hélas!  nul  ne  se  doutait  alors 
que  l'intrépide  amazone  allait  expier  si  tôt  son  audace  !  La  retraite 
de  Garibaldi  après  la  prise  de  Rome  est  assurément  un  des  drames 
les  plus  extraordinaires  que  présente  l'histoire,  et  pour  que  nulle 
émotion  n'y  manque,  le  cinquième  acte  se  ferme  tragiquement  sur 
la  mort  d' Anita. 

Trois  écrivains  très  diversement  inspirés,  un  Italien  et  deux  Alle- 
mands, ont  raconté  cette  incroyable  entreprise  des  corps  francs.  J'ai 
déjà  nommé  M.  Gustave  d'Hoffstetter  ;  les  deux  autres  sont  M.  Oreste 
Brizi ,  qui  a  publié  un  récit  historique  assez  complet  sous  ce  titre  : 
le  Bande  garibaldiane  a  San-Marino  (1),  et  un  diplomate  allemand 
bien  connu,  M.  le  baron  Alfred  de  Reumont,  qui,  dans  ses  Notes 
pour  l'Histoire  d  Italie,  a  donné  quelques  pages  intéressantes  inti- 
tulées les  Garibaldiens  à  Saint-Marin  (2).  M.  de  Reumont  est  le 
plus  grave  et  le  plus  circonspect  des  diplomates  ;  pour  contrôler  et 
compléter  la  narration  d'Elpis  Melena,  c'est  au  chargé  d'affaires 
prussien  que  j'emprunte  un  jugement  sur  les  incroyables  événemens 
du  mois  de  juillet  1849.  «  L'expédition  de  Garibaldi  à  Saint-Marin 
tient  véritablement  du  miracle.  On  ferait  grand  tort  à  un  tel  homme 
en  le  confondant  avec  les  hommes  ordinaires.  Qu'on  juge  comme  on 
voudra  ses  principes  politiques  et  sa  moralité,  il  a  montré  un  talent 
rare  comme  chef  de  corps  francs,  et  sa  conduite  à  Rome,  avant 
comme  pendant  le  siège,  l'a  placé  dans  un  jour  bien  plus  favorable 
qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre.  11  a  maintenu  la  discipline  parmi  des 
aventuriers  de  la  pire  espèce...  Quant  à  ce  qui  a  suivi  la  prise  de 
Rome,  c'est  une  série  de  faits  à  peine  croyables,  et  qui  pourtant 
sont  des  faits.  Il  s'agit  ici  d'un  événement  extraordinaire  dans  l'his- 
toire des  guerres  modernes,  oui,  extraordinaire  et  prodigieux  même 
dans  les  conditions  si  étrangement  irrégulières  qui  s'étaient  pro- 

(1)  Arezzo,  1850. 

(2)  Beitràge  sur  italienischen  Geschichte,  6  vol.,  Berlin  1853-1857.  Voyez  le  troisième 
volume,  page  205. 
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duites  soit  pendant  le  siège,  soit  après  la  prise  de  Rome  :  il  s'agit 
d'un  corps  franc  de  deux  mille  hommes  qui,  de  la  Méditerranée  à 
l'Adriatique,  traverse  l'Italie,  tantôt  parcourant  les  États- Romains , 
tantôt  franchissant  la  frontière  toscane ,  poursuivi  par  les  armées  de 
deux  puissans  états,  bravant  ces  deux  armées  pendant  quatre  se- 
maines et  menaçant  de  grandes  villes  comme  Arezzo...  »  Ce  sont  de 
telles  aventures  et  de  tels  périls  que  l'ardente  Brésilienne  n'avait 
pas  craint  de  partager  avec  l'homme  dont  elle  portait  le  nom.  Il 
faut  ajouter  qu'elle  était  enceinte  alors  de  son  quatrième  enfant; 

i  mais  laissons  parler  ici  Garibaldi  lui-même,  en  traduisant  Elpis 

j  Melena. 

«Tous  mes  avertissemens,  toutes  mes  prières  furent  inutiles;  en  vain  la 
suppliais-je  de  considérer  l'état  où  elle  se  trouvait.  —  Tu  ne  veux  pas  m'a- 
voir  auprès  de  toi,  disait-elle,  et  tu  cherches  des  prétextes  pour  m' éloigner. 
—  Elle  me  demandait  ensuite  si  je  doutais  de  son  courage.  N'avait-elle  pas 
bien  supporté  maintes  épreuves?  n'aimait-elle  pas  cette  belle  vie  de  soldat, 
cette  vie  à  cheval?  Est-ce  que  les  combats  n'étaient  pas  pour  elle  un  plaisir? 
Que  lui  importaient  les  privations  et  les  fatigues,  lorsque,  associée  à  mes 
travaux,  elle  vivait  si  énergiquement  de  la  vie  du  cœur?...  A  Saint-Marin, 
pendant  notre  mouvement  de  retraite,  des  symptômes  d'une  maladie  mor- 
telle se  déclarèrent  chez  Anita;  j'insistai  pour  qu'elle  s'arrêtât  dans  cette 
ville,  mais  ce  fut  en  vain.  Plus  s'accroissaient  nos  dangers,  plus  sa  résolu- 
tion était  inébranlable. 

«  A  Gesanatico,  toute  une  nuit  fut  employée  à  préparer  le  départ  des  ba- 
teaux qui  devaient  nous  conduire  à  Venise.  Appuyée  contre  un  rocher,  Anita 
|  suivait  des  yeux  notre  travail  avec  une  sympathie  douloureuse.  On  s'embar- 
|  qua;  hélas!  les  secousses  des  flots  aggravèrent  l'état  de  la  malade,  et,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'elle  dut  rester  à  bord,  ses  souffrances  ne  lui  laissèrent 
pas  un  instant  de  relâche.  Elle  était  à  demi  morte  et  incapable  de  se  tenir 
debout  quand  je  débarquai  avec  elle  sur  les  bords  de  la  Mesola.  Elle  espé- 
rait que  le  séjour  à  terre  allait  lui  rendre  ses  forces...  Hélas!  la  terre  n'avait 
plus  à  lui  donner  qu'un  tombeau  !  » 

Les  six  années  qui  suivirent  la  mort  d' Anita  ne  sont  pas  la  pé- 
riode la  moins  agitée  de  cette  vie  extraordinaire.  Personne  encore 
I  ne  l'a  racontée  en  détail;  Elpis  Melena  en  trace  seulement  le  pro- 
!  gramme,  pour  ainsi  dire,  d'après  les  conversations  du  général.  Le 
premier  acte  de  ce  nouveau  drame,  c'est  la  fuite  de  Garibaldi,  tra- 
qué par  les  Autrichiens  dans  la  forêt  de  Ravenne.  Pendant  trente- 
cinq  jours,  il  erra  de  buisson  en  buisson,  de  rocher  en  rocher,  tan- 
dis que  sa  tête  était  mise  à  prix,  et  que  les  Croates,  le  sachant  aux 
environs,  battaient  la  forêt  de  tous  côtés.  Avec  l'audace  du  partisan 
et  la  finesse  du  sauvage,  le  proscrit,  admirablement  secondé  d'ail- 
leurs par  le  dévouement  des  Romagnols,  finit  par  dépister  l'ennemi. 
Il  traverse  de  nouveau  l'Italie,  on  devine  au  milieu  de  quelles  aven- 
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tures,  et  arrive  enfin  au  petit  port  de  Fullonica;  où  il  s'embarque 
pour  l'île  d'Elbe.  Là  sa  sûreté  personnelle  est  menacée,  et  à  peine 
arrivé,  il  faut  qu'il  reparte  au  plus  vite  sur  un  canot  dont  il  manie 
lui-même  les  rames.  A  la  hauteur  de  Livourne,  il  rencontre  un  na- 
vire anglais  dont  le  capitaine  le  prend  à  son  bord  et  le  débarque  à 
Porto-Venere.  Enfin  le  voilà  dans  son  pays,  il  va  gagner  bientôt  sa 
ville  natale  et  y  trouver  un  refuge  ;  non ,  il  est  arrêté  à  Ghiavari  et 
conduit  à  Gênes  comme  prisonnier  d'état.  Après  l'avoir  tenu  en- 
fermé quelque  temps  dans  le  palais  des  gouverneurs,  le  général  La 
Marmora  le  fait  conduire  à  bord  du  Carlo-Felice,  une  frégate  de 
guerre  à  l'ancre  dans  la  rade,  et  lui  ordonne  de  désigner  lui-même 
le  lieu  de  son  exil,  sa  présence  dans  le  royaume  étant  désormais  im- 
possible. Il  fallait  bien  se  soumettre  :  le  proscrit  demande  au  moins 
la  grâce  d'aller  voir  ses  enfans  dans  sa  ville  natale  et  de  passer 
vingt-quatre  heures  avec  eux.  Il  est  conduit  à  Nice  sur  un  bateau  à 
vapeur,  le  San-Giorgio,  qui  le  ramène  un  jour  après  dans  le  port 
de  Gênes.  Maintenant  où  ira-t-il?  Dans  quel  pays  fixera-t-il  sa  re- 
traite? Il  se  décide  pour  Tunis;  mais  le  bey  de  Tunis,  dominé,  as- 
sure-t-on ,  par  l'influence  française ,  ne  veut  pas  de  cet  hôte  com- 
promettant :  le  proscrit  ne  peut  même  pas  débarquer,  et  le  capitaine 
du  navire,  en  attendant  des  ordres,  va  le  déposer  dans  l'île  Madda- 
lena. 

Garibaldi  vivait  là  depuis  un  mois  dans  la  cabane  d'un  pêcheur 
nommé  Pietro  Susini,  lorsque  M.  Falchi,  gouverneur  de  l'île,  écrivit 
au  gouvernement  piémontais  qu'il  était  dangereux  de  laisser  un  tel 
homme  aussi  près  de  la  Sardaigne.  Quelques  jours  après,  un  brick 
de  guerre,  le  Colombo,  venait  prendre  le  général  et  le  conduisait  à 
Gibraltar.  Le  gouverneur  de  Gibraltar  lui  permet  de  débarquer; 
mais  à  peine  est-il  descendu  à  terre,  qu'il  reçoit  l'ordre  de  quitter 
la  ville  avant  six  jours.  Il  la  quitte  immédiatement,  et  s'en  va  seul, 
dans  une  barque,  cherchant  un  port  moins  inhospitalier  sur  les  côtes 
barbaresques.  Il  arrive  à  Tanger,  se  rend  chez  le  consul  sarde,  se 
nomme  et  demande  un  asile.  Le  consul,  M.  Carpeneto,  le  reçoit 
avec  bonheur,  et  pendant  six  mois,  c'est-à-dire  jusqu'au  mois  d'a- 
vril 1850,  l'exilé  piémontais  reste  l'hôte  et  le  commensal  du  repré- 
sentant de  la  Sardaigne. 

Aux  premiers  jours  du  printemps,  il  va  de  Tanger  à  Liverpool,  et 
s'embarque  au  mois  de  juin  pour  New-York,  où  il  reste  toute  une 
année.  Là,  pour  gagner  sa  vie,  il  travaille  dans  une  fabrique  de 
bougies  que  dirige  son  ami  et  compatriote  M.  Meucci.  Le  soir,  fa- 
tigué d'une  besogne  insipide,  et  pour  retrouver  au  moins  dans  ses 
souvenirs  la  vie  d'émotions  qui  lui  manquait,  il  écrivait  ces  Mé- 
moires dont  Elpis  Melena  vient  de  publier  la  traduction  allemande. 
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Bientôt  une  société  américaine  lui  offre  le  commandement  d'un  na- 
vire de  commerce,  et  le  voilà  qui  reprend  la  mer,  heureux  de  pou- 
voir donner  le  change  à  son  activité  inquiète.  Il  fait  voile  vers  Ni- 
caragua, vers  la  Nouvelle -Grenade,  vers  Panama;  mais  une  fièvre 
ardente,  qui  le  met  aux  portes  du  tombeau,  l'oblige  à  résigner  sa 
mission.  A  peine  guéri,  il  monte  sur  un  paquebot  anglais  qui  le 
conduit  à  Lima  vers  la  fin  de  l'année  1851.  Au  mois  de  janvier  1852, 
il  trouve  une  nouvelle  occasion  de  s'embarquer  :  un  négociant  gé- 
nois établi  au  Pérou  lui  confie  un  navire  de  transport  sur  lequel  le 
hardi  marin  va  d'Amérique  en  Australie,  d'Australie  à  Canton,  et  de 
Canton  à  New-York.  Au  commencement  de  l'année  1854,  de  nou- 
veaux engagemens  conduisent  Garibaldi  en  Angleterre;  il  séjourne 
quelque  temps  à  New-Castle  et  à  Londres ,  puis  il  regagne  la  Médi- 
terranée et  arrive  à  Gênes  au  mois  de  mai.  Le  gouvernement  pié- 
montais  n'avait  plus  de  raisons  pour  repousser  l'homme  en  qui  se 
personnifiaient  encore  tant  d'espérances;  il  valait  mieux  le  gagner 
et  se  servir  à  l'occasion  de  son  candide  héroïsme.  Garibaldi  reçut 
l'autorisation  de  rentrer  librement  dans  sa  patrie.  Il  resta  toute  une 
année  à  Nice,  enfermé  dans  la  retraite  la  plus  profonde  et  unique- 
ment occupé  de  ses  enfans.  Enfin,  cherchant  une  solitude  plus  pro- 
fonde encore,  cherchant  aussi  l'occasion  de  vivre  au  grand  air  et  au 
soleil  comme  dans  les  steppes  de  l'Amérique  du  Sud,  il  acheta  un 
morceau  de  terre  inculte  dans  l'île  à  peu  près  déserte  de  Caprera, 
et  s'y  établit  l'année  suivante. 

C'est  là  que  nous  a  conduits  Elpis  Melena  pendant  l'automne  de 
1857;  c'est  là  aussi  que,  dans  l'été  de  1858,  la  spirituelle  voyageuse 
a  recueilli  de  la  bouche  du  général  une  grande  part  de  l'histoire 
que  nous  venons  de  résumer.  Elpis  Melena  était  décidément  la  confi- 
dente et  l'amie  du  héros.  Garibaldi  avait  formé  le  projet  de  faire  un 
voyage  en  Amérique,  au  printemps  de  1859,  avec  ses  enfans  et  son 
ami  Bixio;  Elpis  Melena  avait  demandé  à  se  joindre  à  eux,  et  tout 
était  réglé  pour  le  départ.  On  sait  quelles  circonstances  vinrent  dé- 
ranger tous  ces  plans.  Au  lieu  d'aller  trouver  le  général  à  Gênes  ou  à 
Marseille,  elle  le  vit  à  Turin,  où  le  roi  Victor-Emmanuel  l'avait  fait 
appeler.  Son  visage  rayonnait  de  joie  et  d'espérance;  sans  le  feu  in- 
térieur qui  l'animait,  sa  santé,  fort  ébranlée  alors,  n'eût  sans  doute 
pas  suffi  à  la  tâche  dont  il  était  chargé.  Il  souffrait  horriblement 
d'un  rhumatisme  aigu.  «  Le  jour  même  de  son  départ,  dit  Elpis  Me- 
lena, l'ayant  accompagné  à  la  gare  du  chemin  de  fer  avec  la  mar- 
quise Pallavicini  Trivulzio  et  quelques  autres  grandes  dames  trans- 
portées comme  nous  d'enthousiasme,  je  fus  témoin  de  ses  souffrances. 
Il  éprouvait  une  si  cuisante  douleur  au  genou  gauche  qu'il  fut  obligé 
de  s'étendre  sur  une  banquette  de  la  salle  d'attente.  »  La  guerre  le 

TOME  XXXIII.  39 


610  REVUE    DES    DEUX   MOKDES. 

débarrassa  de  son  mal.  Cette  même  année  1859,  pendant  l'automne, 
Garibaldi,  se  trouvant  à  Ravenne  et  devant  y  rester  quelque  temps, 
fit  venir  auprès  de  lui  sa  fille  Teresa  ainsi  qu'une  famille  de  Nice  aux 
soins  de  laquelle  il  l'avait  confiée.  Invitée  par  le  général  à  se  joindre 
aux  voyageurs ,  Elpis  Melena  se  garda  bien  de  manquer  au  rendez- 
vous  ,  et  le  récit  un  peu  enthousiaste  de  cette  excursion ,  intitulé  la 
Pineta  dix  ans  plus  tard,  est  une  des  intéressantes  parties  du  livre  : 

«  Dix  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où  Garibaldi,  traqué  comme 
une  bête  fauve,  errait  aux  environs  de  Ravenne,  lorsque  je  me  trouvai  sur 
la  route  de  cette  ville  en  compagnie  de  M.  et  Mme  D...  (de  Nice),  de  Menotti 
et  de  Teresa  Garibaldi.  On  attendait  la  famiglia  del  prode  gênerai,  et  le 
bruit  de  notre  arrivée  prochaine  semblait  nous  avoir  précédés,  car  dès 
l'entrée  du  faubourg  nous  vîmes  accourir  des  centaines  de  curieux,  les  uns 
aux  portes,  les  autres  aux  fenêtres,  tous  espérant  voir  au  passage  la  belle 
Teresa  et  le  jeune  Hercule,  son  frère.  Enfin,  lorsque  les  pauvres  coursiers 
de  notre  vetturino  eurent  ranimé  la  dernière  étincelle  de  leur  flamme  épui- 
sée pour  faire  une  entrée  brillante  sur  la  place  du  palazzo,  lorsque  la  voi- 
ture à  grand  bruit  roula  sous  les  arceaux  du  noble  édifice,  une  foule  im- 
mense se  pressait  sur  nos  pas. 

«  Le  général  vint  à  notre  rencontre  sur  l'escalier,  et  après  un  cordial  accueil 
il  nous  conduisit  dans  nos  chambres.  Je  me  réjouissais  de  le  voir  si  bien 
portant.  Les  traces  de  sa  dernière  et  cruelle  maladie  avaient  complètement 
disparu  de  son  noble  visage;  la  joie  de  ses  victoires  récentes,  l'aurore  des 
destinées  heureuses  qu'il  semblait  pressentir  pour  son  cher  pays,  répan- 
daient sur  ses  traits  une  lumière  qui  les  embellissait  encore,  et  le  soldat  si 
rudement  éprouvé  me  semblait  rajeuni  de  dix  ans  depuis  le  jour  où,  quelques 
mois  plus  tôt,  je  l'avais  rencontré  à  Turin. 

«  Une  fois  débarrassés  de  la  poussière  de  la  route,  on  vint  nous  chercher 
pour  le  repas»  Pendant  que  nous  traversions  une  suite  de  salles  richement 
décorées,  le  général  nous  présenta  plusieurs  des  notables  de  Ravenne  et 
son  excellence  le  marquis  Rora,  que  le  gouvernement  piémontais  avait  en- 
voyé de  Turin  à  Ravenne  avec  le  titre  d'intendant  et  de  délégué  politique. 
Il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  que  nous  étions  à  table  lorsque  les  vivat 
de  la  foule  rassemblée  sous  les  fenêtres  éclatèrent  avec  plus  de  force  que 
jamais  :  l'enthousiasme  était  si  grand  que  le  marquis  pressait  Garibaldi  de 
paraître  au  balcon  pour  répondre  à  l'appel  populaire.  «  Ces  cris  de  joie, 
disait-il;-  sortent  bien  du  fond  des  cœurs.  C'est  un  brave  peuple  que  ces 
gens  des  Romagnes;  ils  sont  incapables  de  rien  feindre,  et  ce  qu'ils  expri- 
ment, croyez-bien  qu'ils  le  sentent.  »  Il  fallut  pourtant  que  le  marquis  re- 
vînt plus  d'un  fois  à  la  charge  pour  vaincre  la  modestie  du  général.  Enfin  il 
parut  au  balcon  et  prononça  un  de  ces  discours  mâles  et  concis  qui  vont 
tout  droit  au  fond  du  cœur.  On  n'entendait  pas  le  plus  léger  bruit  lorsque 
sa  voix  harmonieuse  et  pleine  retentit  sur  la  place,  et  qu'il  remercia  le 
peuple  de  Ravenne  pour  tous  ces  témoignages  de  [sympathie  et  de  dévoue- 
ment. 

« La  nuit  était  venue;  toute  la  place  étincelait  du  feu  des  illumina- 
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tions  ;  ces  jeux  de  lumière  sans  cesse  renouvelés,  ces  reflets  des  torches  de 
résine  sur  les  bannières  tricolores  qui  se  frayaient  passage  à  travers  la 
foule,  les  joyeux  concerts  des  bandes  de  musiciens  qui  couvraient  les  vivat, 
enfin  et  par-dessus  tout  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  avec  ses  myriades  d'étoiles 
dont  le  scintillement  amical  semblait  consacrer  l'hommage  offert  au  héros 
de  l'Italie,  tout  cela  ne  formait-il  pas  un  spectacle  sublime,  et  la  pensée  que 
ce  tribut  était  payé  à  la  vertu,  au  courage,  à  la  magnanimité,  cette  pensée 
seule  n'eût-elle  pas  touché  le  spectateur  le  plus  indifférent? 

«  Ravenne,  qui  après  avoir  été  la  capitale  de  l'empire  d'Occident,  est  de- 
venue la  résidence  des  rois  lombards  et  la  métropole  des  exarques  de  Con- 
stantinople,  Ravenne  est  aujourd'hui  encore  riche  en  monumens  qui  illus- 
trent son  histoire.  Il  y  a  peu  de  villes,  si  l'on  excepte  Rome,  qui  se  puissent 
enorgueillir  d'églises,  de  palais,  de  musées,  de  mausolées,  comparables  aux 
siens.  C'est  dans  ses  murs  que  reposent  les  restes  des  fils  de  Théodose  ;  c'est 
là  aussi  que  dorment  les  cendres  de  Dante,  parmi  les  riches  tombeaux  des 
exarques  et  des  patriarches;  mais  cette  vénérable  cité,  cette  reine  décou- 
ronnée de  l'Adriatique,  n'aurait  plus  qu'à  pleurer  maintenant  sa  grandeur 
évanouie,  si  la  nature  ne  lui  avait  fait  présent  d'un  joyau  dont  la  splendide 
beauté  survivra  à  tous  les  monumens  des  hommes.  Qui  n'a  entendu  parler 
de  la  fameuse  Pineta  de  Ravenne?  C'est  la  plus  antique,  la  plus  belle,  la 
plus  intéressante  forêt  de  l'Italie.  Dante  et  Boccace  l'ont  chantée,  et  l'éloge 
de  ses  merveilles  a  retenti  de  nouveau  dans  les  vers  de  Dryden  et  de  Byron. 
C'est  la  Pineta  de  Ravenne  qui  fournissait  du  bois  à  la  vieille  Rome  pour  la 
construction  de  ses  navires,  c'est  sur  des  mâts  coupés  dans  la  Pineta  que 
flottait  autrefois  la  bannière  de  la  puissante  Venise  ;  eh  bien  !  la  Pineta  peut 
ajouter  à  ses  classiques  annales  le  plus  touchant  drame  de  notre  temps,  car 
c'est  ici  qu'en  18Û9,  après  la  prise  de  Rome,  Giuseppe  Garibaldi  chercha 
un  refuge  contre  les  Autrichiens  ;  c'est  dans  ce  labyrinthe  de  broussailles 
que  le  héros  proscrit  erra,  pendant  des  journées  entières,  de  cabane  en  ca- 
bane, de  buisson  en  buisson,  et  qu'il  lui  arriva  d'être  protégé  seulement 
par  l'abri  de  quelques  broussailles  contre  la  rage  des  soldats  croates.  Enfin, 
hélas  1  c'est  ici  qu'eut  lieu  le  plus  tragique  événement  de  sa  vie,  la  mort  de 
son  adorée  Anita;  mais  c'est  aussi  dans  la  Pineta  de  Ravenne  qu'il  apprit  de 
quels  sacrifices  héroïques,  de  quel  profond  dévouement  sont  capables  les 
incorruptibles  enfans  des  Romagnes. 

«  Une  excursion  dans  la  Pineta  faisait  partie  du  programme  que  le  géné- 
ral avait  tracé  pour  l'amusement  de  ses  hôtes,  et  par  une  belle  matinée,  à 
huit  heures,  nous  nous  mîmes  en  route.  Garibaldi,  la  signora  D...,  Teresa  et 
moi,  nous  occupions  la  première  voiture;  les  autres  personnes  de  la  société 
nous  suivaient  dans  la  seconde,  et  trois  légers  phaétons,  qui  devaient  rem- 
placer nos  équipages  aux  endroits  moins  accessibles  de  la  forêt,  fermaient 
la  marche.  Le  temps  était  magnifique;  une  fraîche  brise  d'automne  tempé- 
rait l'ardeur  du  soleil;  nos  chevaux  partirent  au  grand  trot,  et  nous  arri- 
vâmes en  un  quart  d'heure  à  la  lisière  de  la  forêt  des  pins.  La  forêt  s'étend 
à  trente-cinq  milles  au  nord  de  Ravenne  et  se  déploie  le  long  de  la  côte  de 
l'Adriatique  sur  un  terrain  plat  et  sablonneux  d'un  à  trois  milles  de  large. 
Des  allées,  des  clairières  sans  nombre  viennent  interrompre  à  chaque  in- 
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stant  la  monotonie  que  présente  la  demi-obscurité  de  ce  bois  gigantesque, 
et  l'on  voit  s'élancer  le  long  de  ses  vertes  murailles  des  plantes  et  des  ar- 
brisseaux de  toute  espèce,  avec  leurs  fruits  mûrs  ou  leurs  fleurs  bariolées. 
Ici  ce  sont  des  arbustes  sauvages,  cerisiers,  pommiers,  poiriers,  tout  char- 
gés de  leurs  fruits,  là  des  guirlandes  de  vigne  vierge  pliant  sous  le  poids 
des  grappes,  plus  loin  des  baies  de  ronces,  des  roses  sauvages,  en  un  mot 
toute  une  riche  végétation  naturelle  qui  semble  rendre  hommage  au  souve- 
rain de  la  forêt,  au  pin  majestueux  et  fier,  qui  s'élève  royalement  vers  le 
ciel,  et,  déployant  ses  rameaux  avec  grâce,  offre  l'abri  le  plus  sûr  aux  habi- 
tans  ailés  de  cette  magnifique  solitude,  en  même  temps  qu'il  fournit  aux 
Italiens  une  abondante  moisson  de  pignoli. 

«  Malgré  les  violentes  émotions  que  devait  lui  causer  la  vue  de  la  Pineta, 
le  général  était  parfaitement  disposé  ce  jour-là  et  d'une  humeur  très  com- 
municative.  Il  commença  par  nous  donner  quelques  détails  sur  sa  dernière 
expédition,  qu'il  appelait  una  campagna  magnifica,  non-seulement  parce 
que  les  dangers  auxquels  il  s'exposa,  lui  et  les  siens,  étaient  peu  de  chose, 
comparés  aux  succès  de  la  campagne,  mais  surtout  parce  que  dans  tout  le 
cours  de  la  guerre  il  n'avait  pas  été  obligé  d'adresser  un  seul  reproche, 
d'infliger  une  seule  punition  à  ses  soldats.  Il  donnait  des  louanges  sans 
bornes  aux  Romagnols,  et  disait  qu'entre  toutes  les  villes  de  la  Romagne 
Ravenne  s'était  toujours  fait  remarquer  par  l'absence  complète  de  l'esprit 
de  caste,  comme  par  la  loyauté  et  la  concorde  de  ses  habitans.  Il  nous  si- 
gnala plusieurs  personnes  qui,  en  18Zi9,  à  l'heure  du  péril,  lui  avaient  prêté 
l'assistance  la  plus  dévouée.  Il  s'étendit  longuement  et  avec  une  complaisance 
visible  sur  le  dévouement  d'un  certain  Bonnet  de  Comacchio,  qui  l'avait 
sauvé,  au  péril  de  sa  vie,  des  griffes  des  Autrichiens. 

«  Si  le  cœur  du  général  était  rempli  de  ces  sentimens  de  reconnaissance 
pour  les  braves  Romagnols,  les  Romagnols  de  leur  côté  n'avaient  pas  oublié 
l'homme  pour  lequel  ils  s'étaient  exposés  si  généreusement,  et  l'annonce  de 
son  excursion  dans  la  Pineta  avait  animé  tout  à  coup  d'un  singulier  mouve- 
ment les  sentiers  déserts  de  la  forêt.  A  mesure  que  nous  avancions,  c'étaient 
à  chaque  instant  des  ovations  et  des  hommages.  Quels  magnifiques  types  de 
beauté  virile  que  ces  Romagnols!  La  force,  l'énergie,  la  loyauté  rayonnent 
de  tous  les  traits  de  leur  visage.  Quelques-uns  d'entre  eux,  à  la  vue  du  hé- 
ros, semblaient  muets  d'émotion.  Ils  lui  serraient  convulsivement  les  mains 
et  tenaient  attachés  sur  lui  leurs  grands  yeux  noirs,  dont  le  langage  était 
plus  éloquent  que  les  plus  belles  paroles. 

«  Nous  avions  parcouru  environ  treize  milles  quand  les  ombres  de  la  forêt 
commencèrent  tout  à  coup  à  s'éclaircir.  La  voiture,  faisant  un  brusque  dé- 
tour, s'arrêta  devant  une  métairie;  je  sus  bientôt  que  nous  nous  trouvions 
dans  la  faltoria  du  marquis  Guiccioli,  et  que  la  modeste  chambre  où  nous 
étions  rassemblés  était  précisément  l'asile  où  Anita  Garibaldi,  victime  de 
son  amour  conjugal  et  de  son  invincible  héroïsme,  avait  rendu  le  dernier 
soupir  entre  les  bras  de  son  mari  consterné...  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  vou- 
lais dire  toutes  les  marques  de  joie  que  le  métayer  et  sa  famille  prodiguèrent 
au  héros  après  ces  dix  années  de  séparation,  et  quelles  années,  quelles  lon- 
gues années  d'épreuves!  Je  dirai  seulement  que  dans  cette  maison  solitaire, 
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à  l'extrémité  de  la  Pineta,  nous  trouvâmes  une  table  richement  chargée  de 
toutes  les  délicatesses  imaginables,  un  véritable  festin,  rendu  excellent  sur- 
tout par  la  franche  et  joyeuse  cordialité  de  nos  hôtes.  Nous  étions  dix-huit 
à  table,  mais  de  minute  en  minute  on  voyait  entrer  quelque  brave  Roma- 
gnol;  chacun  voulait  trinquer  avec  le  général,  chacun  avait  à  lui  rappeler 
une  aventure  de  1849,  un  danger  qu'ils  avaient  couru  ensemble,  si  bien  que 
la  salle  fut  en  peu  d'instans  pleine  à  se  briser,  et  que  le  seuil  était  comme 
obstrué  par  une  muraille  de  têtes.  Le  vestibule  aussi  était  rempli  d'une  foule 
bruyante  et  enthousiaste.  Auprès,  au  loin,  on  n'entendait  retentir  que  des 
vivat,  car  des  centaines  et  des  milliers  d'hommes  étaient  venus  de  tous 
côtés  pour  assister  à  la  fête. 

« Il  fallut  se  séparer;  nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes,  et  remon- 
tâmes en  voiture.  Il  y  eut  jusqu'à  cinquante  équipages  qui  se  joignirent  aux 
nôtres  pour  accompagner  le  général.  Au  bout  d'un  mille,  nous  nous  arrê- 
tâmes près  d'une  petite  chapelle  solitaire,  au  seuil  de  laquelle  était  un 
prêtre  qui  nous  pria  d'entrer.  Nous  le  suivîmes;  auprès  de  l'autel  se  dres- 
sait un  cercueil  recouvert  de  draperies  noires  et  tout  chargé  de  couronnes, 
tout  embaumé  de  fleurs  fraîchement  cueillies.  C'est  dans  ce  cercueil  que 
reposaient  les  cendres  d'Anita  Garibaldi...  Nous  déposâmes  aussi,  non  sans 
larmes,  des  guirlandes  de  fleurs  sur  ce  cercueil  dont  la  vue  éveillait  en 
nous  des  souvenirs  à  la  fois  si  glorieux  et  si  déchirans...  Il  se  fit  un  silence 
dont  l'impression  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire,  un  silence  solennel, 
interrompu  seulement  par  des  sanglots  ;  puis  la  messe  des  morts  fut  célé- 
brée. » 


Après  cette  excursion  dans  la  forêt  de  Ravenne,  Elpis  Melena  dut 
prendre  congé  du  général  ;  mais  elle  le  retrouva  le  mois  suivant  à 
Bologne.  C'est  alors  qu'il  lui  remit  un  nouveau  chapitre  de  ses  mé- 
moires, celui  qui  est  spécialement  consacré  à  l'histoire  d'Anita,  et 
auquel  se  rapporte  l'attestation  dont  nous  avons  parlé  en  commen- 
çant :  /  manoscritti  du  me  rimessi  a  Elpis  Melena  sono  scrilti  di 
mio pugno.  «  Jamais,  dit-elle,  je  ne  l'avais  vu  animé  d'inspirations 
plus  sereines.  Il  passait  de  longues  heures  à  me  lire  des  vers  d'Ugo 
Foscolo,  son  poète  favori;  il  me  fit  transcrire  une  pièce  de  quelques 
strophes  qu'il  avait  composée,  il  y  a  bien  des  années  déjà,  dans 
l'Amérique  du  Sud,  et  quand  je  le  quittai  pour  retourner  à  Rome, 
il  me  promit  de  terminer  pour  moi  sa  biographie.  » 

Cette  espèce  d'idylle  héroïque ,  je  veux  dire  l'admiration  d'Elpis 
Melena  pour  le  général  et  la  condescendance  du  général  pour  Elpis 
Melena,  ne  se  termine  pas,  hélas!  aussi  bien  qu'elle  a  commencé. 
Elpis  Melena  venait  de  retourner  à  Rome,  car  il  paraît  bien  que  c'est 
à  Rome  qu'elle  habite,  lorsque  le  général  lui  écrivit  en  toute  hâte 
pour  lui  demander  son  manuscrit  italien.  Il  était  décidé  à  se  reti- 
rer du  service  militaire,  et  il  voulait  consacrer  son  temps  à  l'achè- 
vement de  son  autobiographie  ;  bientôt  du  reste,  ajoutait-il,  Elpis 
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Melena  recevrait  en  échange  quelque  chose  de  plus  complet.  Elpis 
Melena  s'empresse  de  renvoyer  le  manuscrit,  trop  heureuse  de  pou- 
voir en  espérer  la  suite  et  la  fin  ;  mais  quel  désappointement  au  bout 
de  quelques  semaines  !  Si  le  général  lui  avait  redemandé  ses  notes, 
elle  ne  tarda  pas  à  le  savoir,  c'était  pour  les  livrer  à  un  romancier 
français  bien  connu.  Croyait-elle  donc  que  le  général  avait  fait  un 
pacte  avec  elle,  et  que  les  mémoires  du  héros  étaient  devenus  sa 
chose?  Pensait-elle  au  moins  qu'avant  la  publication  de  son  livre  en 
allemand,  personne  ne  devait  toucher  à  ce  sujet,  même  dans  une 
autre  langue  ?  Telles  étaient  apparemment  ses  prétentions ,  car  elle 
qualifie  avec  une  vivacité  extrême  le  procédé  de  son  célèbre  ami.  A 
l'entendre,  c'est- un  acte  déloyal  (cine  Untreue),  un  acte  qu'elle  ne 
veut  pas  juger,  qu'elle  ne  peut  pas  expliquer  (welche  ich  wcder 
richten  noch  erklœren  kann)  :  elle  le  juge  pourtant  et  l'explique 
avec  toute  l'amertume  d'une  colère  féminine.  Sans  doute,  —  c'est 
elle  qui  parle ,  —  on  peut  pardonner  un  excès  de  gloriole  à  un 
homme  qui  va  se  mettre  en  campagne  pour  affranchir  la  Sicile  et 
qui  s'est  donné  pour  mission  de  fonder  l'unité  de  l'Italie;  mais  enfin 
il  est  bien  évident  que  Garibaldi  a  eu  la  faiblesse,  le  mauvais  goût 
de  préférer  les  flagorneries  ampoulées  du  plus  habile  des  romanciers 
français  (die  bombastische  Lobhudelei  des  geschicktesten  franzôsi- 
schen  Romanschreibers)  à  la  simple  et  fidèle  narration  d' Elpis  Melena. 
Bien  que  nous  n'ayons  pas  à  nous  mêler  de  ces  querelles,  nous  ne 
devons  pas  non  plus,  entre  toutes  les  singularités  de  ce  livre,  omettre 
la  scène  étrange  qui  en  marque  brusquement  la  fin.  La  vérité  nous 
oblige  d'ajouter  qu' Elpis  Melena  veut  bien  adresser  au  général  des 
offres  de  réconciliation.  «  J'espère  encore,  dit-elle  avec  une  certaine 
solennité,  que  Garibaldi  me  fournira  tôt  ou  tard  les  moyens  d'ajou- 
ter un  troisième  volume  à  ces  Mémoires.  » 

Le  vœu  d' Elpis  Melena  ne  s'est  pas  encore  réalisé  :  en  attendant, 
les  détails  qu'on  vient  de  lire  sont  assez  complets;  si  quelque  chose 
peut  nuire  à  l'intérêt  de  ces  récits,  c'est  une  certaine  frivolité,  un 
dilettantisme  superficiel,  unis  aux  ardeurs  de  l'admiration  et  de  l'en- 
thousiasme. Avez -vous  remarqué  avec  quelle  légèreté  insouciante 
cette  femme,  si  sensible  pourtant  à  tout  ce  qui  est  généreux,  se  résigne 
sans  peine  à  ne  voir  et  à  ne  peindre  qu'un  seul  côté  des  choses?  C'est 
bien  là  un  trait  de  notre  temps.  Un  héros  paraît;  on  le  suit,  on  l'ac- 
clame, on  l'adore,  et  telle  est  l'ivresse  de  cette  exaltation  qu'on  ne 
s'inquiète  pas  des  intérêts  si  complexes  engagés  dans  de  prodi- 
gieuses aventures.  L'entreprise  dont  il  s'agit  touche  aux  questions 
les  plus  graves;  d'immenses  changemens  dans  l'ordre  religieux  et 
moral  peuvent  être  amenés  par  ce  soldat  aventureux.  Qu'importe? 
l'énergie,  le  dévouement,  le  patriotisme  inébranlable  de  l'homme 
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d'action  imposent  silence  à  toutes  les  préoccupations  de  la  pensée. 
Elpis  Melena  n'est  pas  seule  à  éprouver  cette  ivresse,  et  quand  elle 
se  peint  elle-même  sous  le  toit  de  Garibaldi,  adorant  Garibaldi, 
voyant  Garibaldi  partout  et  n'ayant  des  vœux  que  pour  son  triomphe, 
on  peut  dire  qu'elle  exprime  assez  fidèlement  un  certain  état  de  l'Eu- 
rope en  face  des  transformations  qui  se  préparent. 

Me  pardonnera-t-on  de  terminer  par  des  réflexions  graves  l'étude 
d'un  livre  où  j'ai  cherché  avant  tout  le  charme  des  révélations  fami- 
lières? Si  ma  conclusion  ne  faisait  que  reproduire  le  ton  dominant 
de  ces  aimables  pages,  il  me  semble  que  je  manquerais  à  ma  tâche. 
La  critique  ne  doit  pas  se  borner  à  mettre  en  relief  les  apparitions 
originales  du  temps  où  nous  vivons  ;  elle  est  tenue  de  juger  les  œu- 
vres où  ces  signes  se  manifestent  et  de  les  compléter  en  les  jugeant. 
Or,  sans  prétendre  blâmer  avec  trop  de  rigueur  l'espèce  d'indiffé- 
rence que  révèle  le  dilettantisme  d'Elpis  Melena,  il  est  permis  de  ne 
pas  oublier  ce  qu'ont  de  délicat  les  questions  auxquelles  nous  ra- 
mène nécessairement  le  sujet  qu'elle  a  traité.  Pour  ne  citer  qu'une 
seule  de  ces  questions,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  intérêts  po- 
litiques se  compliquent  ici  des  intérêts  religieux,  et  que  la  régéné- 
ration de  l'Italie  suppose  par  exemple  une  régénération  intérieure 
de  l'église  catholique.  Or,  si  l'on  en  juge  par  les  polémiques  dont 
nous  sommes  témoins,  combien  peu  de  cœurs  sont  préparés  à  ces 
épreuves!  combien  peu  d'âmes  sont  capables  d'apprécier  les  avan- 
tages d'une  vie  plus  spirituelle  et  d'une  liberté  plus  virile!  La  foi 
de  nos  jours,  même  la  plus  vive,  est  pusillanime  et  peureuse.  Fé- 
nelon  en  1711,  dans  le  plan  de  gouvernement  qu'il  traçait  pour  le 
duc  de  Bourgogne,  affirmait  des  principes  et  exprimait  des  vœux  qui 
scandaliseraient  aujourd'hui  une  grande  partie  des  catholiques.  Ses 
curieuses  notes  sur  l'église  renferment  tout  un  programme  libéral. 
Après  avoir  défini  la  puissance  temporelle  et  la  puissance  spirituelle, 
il  soutient  qu'une  église  simplement  permise  et  autorisée  dans  an 
pays  y  est  plus  libre  qu'une  église  d'état.  Il  va  jusqu'à  souhaiter 
cette  situation  à  la  France,  et  il  en  attend  pour  l'église  maintes  li- 
bertés qui  lui  manquent.  Il  comprenait  bien  que  les  avantages  tem- 
porels pouvaient  devenir  une  servitude,  celui  qui  s'écriait  dans  son 
Discours  pour  le  sacre  de  V électeur  de  Cologne  :  «  Plutôt  que  de 
subir  le  joug  des  puissances  du  siècle  et  de  perdre  la  liberté  évan- 
gélique,  l'église  rendrait  tous  les  biens  temporels  qu'elle  a  reçus  des 
princes.  »  C'est  aussi  dans  le  même  esprit  qu'il  citait  ces  fières  pa- 
roles de  saint  Ambroise  :  «  Qu'on  ne  nous  rende  point  odieux  par  la 
possession  où  nous  sommes  de  ces  terres;  qu'ils  les  prennent,  si  l'em- 
pereur le  veut  :  je  ne  les  donne  point,  mais  je  ne  les  refuse  pas.  » 
Cet  affranchissement  qui  paraissait  désirable  à  Fénelon,  cette  église 
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sans  pouvoir  temporel,  ou  plutôt  sans  servitudes  terrestres,  n'est- 
ce  pas  ce  que  M.  de  Gavour  offrait  dernièrement  à  la  cour  de  Rome? 
N'est-ce  pas  cette  conception  hardie  dont  notre  collaborateur,  M.  Eu- 
gène Forcade,  indiquait  avec  tant  de  vigueur  les  résultats  gran- 
dioses? Mais,  encore  une  fois,  que  de  nouveauté  dans  une  telle  si- 
tuation pour  des  esprits  de  race  latine  !  Combien  de  consciences  se 
troublent,  s'alarment,  s'imaginent  que  tout  est  perdu,  lorsqu'il  faut 
rompre  sur  un  point  avec  la  tradition,  fût-ce  une  tradition  tout  hu- 
maine, inconnue  et  même  contraire  à  l'Évangile! 

Quand  on  songe  d'un  côté  à  tant  de  difficultés  épineuses,  à  tant 
de  douleurs  respectables,  à  tant  d'âmes  qui  se  croiront  atteintes  en 
ce  qu'elles  ont  de  plus  cher;  quand  on  pense,  d'autre  part,  à  la 
cause,  si  sacrée  aussi,  d'une  grande  nation,  à  ses  souffrances  sécu- 
laires, à  ses  efforts  incessans,  à  son  espérance  invincible,  à  son  be- 
soin de  vivre  qu'on  ne  peut  lui  contester,  à  ce  but  si  longtemps  dé- 
siré qu'elle  va  toucher  enfin  de  ses  mains  victorieuses;  quand  on 
embrasse  en  un  mot  les  aspects  multiples  de  la  question  et  qu'on 
essaie  de  faire  justice  à  tous,  on  ne  comprend  pas  que  le  dilettan- 
tisme en  de  telles  matières,  même  le  dilettantisme  de  l'enthousiasme, 
puisse  remplacer  l'exercice  viril  de  la  raison.  Un  esprit  vraiment 
libéral  craint  de  se  tromper  au  milieu  de  ces  complications  tragi- 
ques; il  admire  le  dévouement  du  soldat  de  l'indépendance  sans 
refuser  ses  sympathies  aux  douleurs  des  âmes  pieuses;  il  se  re- 
cueille, il  médite,  il  s'élève  à  l'idée  de  la  Providence  gouvernant 
l'histoire;  il  se  garde  bien  d'ailleurs  de  ne  penser  qu'au  présent,  il 
songe  à  l'avenir,  il  songe  au  lendemain  des  catastrophes  prochaines, 
il  veut  savoir  si  l'humanité  en  tirera  parti  pour  le  bien  ou  pour  le 
mal.  Enfin,  pour  rappeler  l'éloquente  parole  de  Mme  de  Sévigné  sur 
la  révolution  d'Angleterre,  il  se  demande  avec  émotion  et  curiosité 
«  ce  que  Dieu  voudra  représenter  après  cette  tragédie.  » 

Saint-René  Taillandier. 
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LA    CÂMPINE    ET    LA    HESBAYE. 


I. 

Nulle  part  peut-être  mieux  que  dans  les  deux  régions  de  la  Bel- 
gique connues  sous  les  noms  de  Gampine  et  de  Hesbaye,  on  ne  voit 
la  culture  belge  habile  à  varier  ses  procédés  sous  l'influence  de 
conditions  naturelles  différentes,  maintenant  ainsi  son  caractère  ori- 
ginal en  dépit  de  la  tendance  vers  l'uniformité  qui  se  manifeste  de 
plus  en  plus  dans  les  pratiques  agricoles  de  l'Europe.  En  visitant 
les  Flandres  (1),  nous  avons  déjà  indiqué  le  contraste  que  présen- 
tent la  culture  des  terres  fortes  qui  bordent  la  Mer  du  Nord  et  celle 
des  terres  légères  de  l'intérieur.  Aujourd'hui,  en  parcourant  une 
autre  partie  de  la  Belgique ,  nous  verrons  cette  opposition  se  repro- 
duire sur  une  plus  grande  échelle  et  en  traits  plus  prononcés.  Dans 
les  deux  régions  de  la  Gampine  et  de  la  Hesbaye,  la  constitution 
physique  est  très  différente,  et  les  modes  de  culture,  très  différens 
aussi,  s'expliquent  surtout  par  la  diversité  des  terrains  où  s'exerce 
le  travail  agricole.  La  première  est  une  contrée  sablonneuse,  la  se- 
conde un  pays  de  terres  argileuses. 

(1  i  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre  1860. 
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Au  nord  des  plaines  fertiles  de  la  Belgique  centrale  s'étend  une 
vaste  lande  qui ,  dépassant  les  limites  mêmes  du  royaume ,  se  pro- 
longe au  loin  dans  les  Pays-Bas.  Bornée  à  l'ouest  par  les  eaux  des 
embouchures  multiples  de  l'Escaut  et  à  l'est  par  la  Meuse,  elle  com- 
prend à  peu  près  tout  le  territoire  des  provinces  belges  d'Anvers  et 
du  Limbourg.  Cette  région  s'appelle  la  Campine,  nom  dont  l'origine 
vient  du  mot  kàmpen}  qui,  dans  toute  l'antique  Germanie,  désignait 
les  terres  vagues  et  communes  où  l'on  menait  paître  les  troupeaux 
de  la  tribu,  les  marches  inhabitées  qui  servaient  de  frontière  entre 
des  peuplades  toujours  en  guerre  quand  elles  n'étaient  pas  séparées 
par  un  désert.  Ici  en  effet  était  la  marche,  le  border,  qui  séparait  la 
confédération  des  Bataves,  des  Frisons  et  des  Chauques,  fixés  aux 
bords  de  la  Sala  et  du  lac  Flevo,  du  groupe  des  Nerviens,  des  Ébu- 
rons  et  des  Aduatiques,  —  les  hommes  de  la  mer  et  des  côtes  des 
habitans  des  collines  et  des  bois. 

La  Campine  présente  encore  de  nos  jours  l'aspect  que  devait 
offrir  dans  les  temps  reculés  la  plus  grande  partie  des  Flandres. 
C'est  une  bruyère  à  perte  de  vue  au  milieu  de  laquelle  s'élèvent  de 
loin  en  loin  de  rians  villages  entourés  de  champs  cultivés  qui  four- 
nissent aux  habitans  leurs  moyens  de  subsistance,  et  qui  forment 
comme  autant  d'oasis  verdoyantes.  Dans  les  espaces  très  étendus 
que  la  charrue  n'a  pas  effleurés,  on  reconnaît  aussitôt  la  stérilité  de 
la  grande  plaine  de  l'Europe  du  nord,  dont  les  extrémités  occiden- 
tales pénètrent  jusque  dans  les  Flandres.  On  voit  que  les  élémens 
de  la  vie  organique  existent  à  peine  :  aucun  arbre  ne  croît  spon- 
tanément, pas  même  le  genévrier  ou  le  pin,  qui  se  contentent  pour- 
tant des  terrains  les  plus  médiocres.  Les  sucs  nourriciers  que  ren- 
ferme le  sol  semblent  presque  insuffisans  pour  le  développement 
des  plus  humbles  arbrisseaux  :  quelques  ajoncs,  des  genêts,  des 
myricées  sont  les  plus  grands  représentans  du  règne  végétal.  Toutes 
les  feuilles  ont  quelque  chose  de  fin,  de  léger  et  de  ligneux  qui  leur 
donne  souvent  l'apparence  d'aiguilles  minces  et  pointues.  Même  les 
graminées  ne  balancent  pas  ici  comme  ailleurs,  au  souffle  de  la  brise, 
leurs  tiges  souples  et  gracieuses;  celles  qu'on  trouve  se  dressent 
raides  et  dures.  Les  plantes  les  plus  sobres  et  les  plus  rustiques 
parviennent  seules  à  vivre  dans  le  sable  aride,  et  encore,  pour  ré- 
sister à  la  sécheresse  des  étés  et  à  la  fureur  des  vents,  se  groupent- 
elles  par  familles.  Les  bruyères  dominent  et  caractérisent  le  paysage, 
auquel  elles  prêtent  tour  à  tour  une  teinte  rosée  quand  le  mois  de 
juillet  vient  ouvrir  leurs  corolles  où  butine  l'abeille,  et  une  couleur 
sombre  et  noirâtre  quand  l'automne  a  séché  leurs  graines  et  roussi 
leurs  petites  feuilles  persistantes.  Au  premier  coup  d'œil,  on  dé- 
couvre que,  dans  le  sol,  la  maigre  silice  est  en  excès,  et  qu'il  y  man- 
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que  la  quantité  d'argile  nécessaire  pour  communiquer  à  la  végéta- 
tion la  grâce,  l'ampleur  et  la  force.  Rien  ne  s'épanouit  et  ne  se 
développe  pleinement;  tout  est  sec,  petit  ou  malingre;  c'est  la  na- 
ture affamée  sous  son  vêtement  d'indigence. 

Le  pays  est  tout  à  fait  plat  et  s'élève  à  peine,  dans  ses  parties  les 
plus  hautes,  à  une  cinquantaine  de  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer;  mais  il  est  traversé  dans  toute  sa  longueur,  depuis  la  Meuse 
jusqu'à  Anvers,  par  une  fde  de  dunes  complètement  dénudées  dont 
le  sable  blanc  et  fin  se  meut  sous  l'action  du  vent,  au  point  de  cou- 
vrir souvent  les  routes  et  les  terres  cultivées  qui  se  trouvent  dans  le 
voisinage.  Dans  toutes  les  dépressions  de  terrain,  les  eaux  de  pluie, 
retenues  par  la  nature  imperméable  du  sous-sol,  forment  des  ma- 
rais qui  attirent  de  loin  le  regard  par  la  fraîche  verdure  de  leurs 
plantes  aquatiques  ;  mais  malheur  au  voyageur  égaré  au  milieu  de 
ces  fondrières,  qui  en  certains  endroits,  comme  au  nord  de  Hasselt, 
couvrent  d'immenses  étendues!  Peu  à  peu,  comblé  par  les  détritus 
végétaux,  le  marais  présente  à  sa  surface  l'aspect  d'une  belle  prai- 
rie; le  sol  paraît  ferme,  on  croit  pouvoir  s'y  avancer  sans  danger  : 
tout  à  coup  le  lacis  spongieux  des  mousses  et  des  racines  qui  for- 
ment le  tapis  élastique  sur  lequel  on  marche  se  déchire,  et  on  dis- 
paraît dans  la  fange  tourbeuse  qu'il  recouvrait.  Partout  à  peu  près 
où  le  niveau  du  terrain  permet  de  dessécher  ces  marécages,  on  en 
extrait  de  la  tourbe.  Une  société  s'est  même  formée  pour  mettre  à 
sec  une  grande  partie  de  l'immense  marais  de  Peel,  qui  comprend 
plusieurs  milliers  d'hectares.  Gomme  il  est  situé  sur  un  plateau  re- 
lativement assez  élevé,  l'opération  peut  se  faire  sans  trop  de  diffi- 
cultés, et,  par  le  canal  qui  sert  à  l'écoulement  des  eaux,  on  trans- 
porte déjà  des  quantités  considérables  de  combustible. 

On  conçoit  que  les  vastes  bruyères  coupées  de  dunes  et  de  marais 
dont  nous  venons  d'indiquer  les  principaux  caractères  fassent  le 
désespoir  de  l'agronome  qui  ne  songe  qu'à  les  transformer  en  champs 
productifs;  mais  elles  exercent  un  grand  attrait  sur  les  âmes  poé- 
tiques, qui  aiment  l'aspect  sauvage  et  primitif  de  cette  contrée  mal- 
gré sa  tristesse  calme  et  ses  monotones  solitudes.  Elle  a  fourni  plus 
d'une  inspiration  heureuse  à  la  littérature  nationale,  et  les  lecteurs 
de  la  Revue  (1)  se  rappelleront  sans  doute  que  c'est  dans  la  Gam- 
pine  qu'un  romancier  flamand,  M.  Hendrik  Conscience,  a  placé  le 
théâtre  de  ses  récits  simples  et  touchans,  où  il  a  su  rendre  mieux 
que  personne  le  caractère  particulier  de  ce  pays.  Les  peintres  aussi 
se  plaisent  à  reproduire  sur  leurs  toiles  ces  grands  horizons  mélan- 

(1)  Voyez  le  Romancier  de  la  Flandre,  par  M.  Saint-René  Taillandier,  dans  la  livraison 
du  15  mars  1849,  et  deux  nouvelles  d'Hendrik  Conscience  dans  les  livraisons  du  15  jan- 
vier et  du  15  mars  1854. 
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coliques,  surtout  aux  heures  du  soir,  quand  le  soleil,  se  couchant 
derrière  un  groupe  de  pins,  éclaire  vaguement  la  plaine  vide  de  ses 
rayons  obliques  qui  empourprent  encore  les  nuages,  et  que  reflètent 
les  eaux  de  quelque  mare  déjà  ensevelie  dans  l'ombre. 

Les  documens  nous  manquent  pour  suivre  les  vicissitudes  de  l'a- 
griculture campinoise  pendant  les  premiers  temps  du  moyen  âge. 
Après  avoir  quitté  les  bords  de  la  Sala,  les  Francs,  comme  on  sait, 
occupèrent  la  Campine  jusqu'à  la  lisière  de  la  grande  forêt  char- 
bonnière qu'ils  devaient  traverser  pour  entrer  dans  la  Gaule,  et  des 
observateurs  non  prévenus  ont  noté  chez  les  populations  de  la  Cam- 
pine orientale  des  nuances  dans  le  caractère,  dans  les  habitudes  et 
dans  la  constitution  physique  qui  sembleraient  marquer  encore  la 
trace  du  passage  des  Saliens.  Quand  le  christianisme  eut  mis  fin  aux 
luttes  incessantes  des  tribus ,  la  lande  presque  inhabitée  se  peupla 
peu  à  peu,  et  dans  le  xie  et  le  xne  siècle  de  puissantes  abbayes  éta- 
blies dans  la  contrée  étendirent  de  proche  en  proche  les  défriche- 
mens  autour  d'elles.  Celles  d'Averbode,  de  Postel,  de  Tongerloo, 
les  prieurés  de  Korssendonck,  de  Troon  et  d'Achel  employèrent  sans 
relâche  une  partie  de  leurs  revenus  à  mettre  en  culture  des  terres 
vagues  et  à  planter  des  forêts,  dont  plusieurs  existent  encore.  Les 
religieux  faisaient  préparer  et  labourer  les  terres  nouvelles  pendant 
quelques  années ,  et  quand  ils  les  avaient  portées  à  un  degré  suffi- 
sant de  fertilité,  ils  y  bâtissaient  des  fermes  qu'ils  confiaient  avec  le 
cheptel  à  des  métayers  moyennant  des  conditions  point  trop  dures 
et  assez  fixes.  Peu  à  peu  on  voit  ces  métayers  devenir  fermiers, 
puis  des  redevances  en  argent  s'ajouter  à  celles  en  nature,  et  enfin 
remplacer  à  peu  près  complètement  celles-ci.  A  en  juger  par  les 
proportions  des  églises  qui  élèvent  encore  aujourd'hui  leurs  nefs 
gothiques  au  milieu  de  plus  d'un  village  dont  la  population  ne  suffit 
plus  à  les  remplir,  il  semble  que  la  Campine  ait  atteint ,  vers  la  fin 
du  moyen  âge,  un  remarquable  degré  de  prospérité  agricole.  Au 
xvie  siècle,  pendant  les  longues  luttes  de  l'émancipation  des  Pro- 
vinces-Unies, elle  fut  le  théâtre  de  combats  continuels,  toujours 
disputée  et  toujours  ravagée,  tantôt  par  les  troupes  hollandaises, 
tantôt  par  les  bandes  espagnoles.  Dans  les  momens  de  trêve  et  sur- 
tout après  la  paix  conclue ,  la  population  revint ,  mais  décimée  ;  les 
habitations  se  relevèrent,  mais  moins  nombreuses;  les  champs  fu- 
rent rendus  à  la  culture,  mais  la  bruyère  avait  repris  et  a  conservé 
jusqu'à  nos  jours  son  empire  naturel  en  bien  des  lieux  jadis  fertiles 
en  moissons.  Depuis  une  vingtaine  d'années  enfin,  l'attention  du 
gouvernement  et  des  particuliers  s'est  fixée  sur  la  Campine;  des 
routes  ont  été  ouvertes,  des  voies  navigables  complétées,  étendues, 
d'autres  créées,  des  eaux  d'irrigation  mises  à  la  disposition  des  ri- 
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verains.  Des  biens  communaux  exposés  en  vente  ont  été  acquis  par 
des  propriétaires  aisés  qui,  ajoutant  au  prix  d'achat  un  capital  dix 
ou  douze  fois  plus  considérable,  ont  î:âti  des  fermes,  semé  et  planté 
des  bois,  fertilisé  des  terres.  De  vastes  domaines  parfaitement  ex- 
ploités se  sont  ainsi  formés  aux  mains  de  personnes  opulentes,  et 
rien  n'a  été  négligé  pour  en  augmenter  la  valeur.  Ces  efforts  intelli- 
gens  et  soutenus  ont  été  en  général  couronnés  de  succès.  Néanmoins, 
pour  faire  entrevoir  les  mérites  de  l'œuvre  accomplie,  il  faut  signaler 
les  obstacles  qu'on  a  dû  vaincre  et  les  échecs  mêmes  qui  ont  pré- 
cédé des  tentatives  plus  heureuses.  La  fertilisation  des  landes  de  la 
Campine  présente  des  difficultés  dont  l'agronome  seul  peut  bien  se 
rendre  compte,  qu'il  importe  de  faire  ressortir,  afin  qu'on  puisse 
mieux  apprécier  le  mode  de  culture  adopté  par  les  habitans  de  cette 
contrée  ingrate  et  les  procédés  qu'ils  ont  mis  en  œuvre  pour  lui  ar- 
racher leurs  moyens  de  subsistance. 

Quand  l'homme  se  trouve  en  présence  d'une  terre  qui  spontané- 
ment se  couvre  de  grandes,  herbes  ou  d'arbres  vigoureux,  comme 
par  exemple,  en  Amérique,  le  bassin  du  Mississipi,  il  n'a  nulle  peine 
à  lui  faire  produire  ce  que  réclament  ses  besoins.  Le  sol  renferme 
tous  les  élémens  de  la  végétation  :  le  cultivateur  n'a  donc  qu'à  lui 
confier  les  semences  des  plantes  nécessaires  à  son  alimentation  ou 
à  celle  de  ses  animaux  domestiques,  puis  à  entretenir  la  fertilité  na- 
turelle, et  il  récoltera  indéfiniment  d'abondantes  moissons.  La  force 
existe  dans  le  sein  de  la  terre,  il  suffit  de  la  diriger.  Mais  si  l'homme 
se  transporte  au  milieu  de  landes  stériles,  les  conditions  sont  bien 
différentes.  Les  plantes  que  le  sol  produit  naturellement  sont  trop 
sèches,  trop  peu  succulentes  pour  la  nourriture  du  gros  bétail;  on 
aura  beau  labourer  le  sable  et  lui  confier  la  semence  des  grains  dont 
on  doit  vivre,  c'est  à  peine  si  l'on  récoltera  celle  qu'on  a  jetée  dans 
le  sillon,  quand  par  bonheur  elle  n'aura  pas  été  noyée  par  les  eaux 
ou  brûlée  par  les  feux  du  soleil.  La  force  indispensable  pour  que  la 
terre  donne  naissance  à  une  ample  production  végétale  lui  manque  : 
il  faut  donc  la  lui  communiquer.  Suffira- 1- il  de  la  retourner  sans 
cesse,  de  l'imprégner,  pour  ainsi  dire,  de  ses  sueurs,  pour  lui  don- 
ner les  qualités  qu'elle  n'a  pas?  Quel  sera  le  point  de  départ  de  la 
rotation  successive  des  récoltes  et  des  fumures,  le  premier  acte  de 
cet  enchaînement  de  productions  et  de  restitutions  que  présente 
toute  culture  bien  conduite?  Sous  un  climat  plus  propice,  dans  un 
terrain  meilleur,  un  repos  d'une  ou  de  plusieurs  années  suffit  pour 
rendre  au  sol  la  propriété  de  produire  une  récolte  nouvelle;  mais  ici 
ce  qui  fait  défaut,  ce  qu'il  faut  créer  tout  d'abord,  ce  sont  les  élé- 
mens mêmes  de  la  fécondité.  On  sait  déjà  comment  le  problème  a 
été  résolu  en  Flandre,  grâce  à  l'association  de  l'industrie  et  de  l'a- 
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griculture ,  grâce  aussi  aux  capitaux  de  villes  considérables  répan- 
dues sur  tout  le  territoire  et  aux  voies  de  communication  de  bonne 
heure  .ouvertes  par  le  commerce;  mais  la  Gampine  n'a  eu  aucun  de 
ces  avantages.  Le  commerce  avec  les  pays  voisins  était  impossible, 
on  n'avait  rien  à  leur  envoyer.  Le  travail  de  fabrication  se  réduisait 
à  quelques  industries  locales  qui  répondaient  aux  besoins  très  sim- 
ples des  habitans.  De  gros  villages  et  quelques  bourgs  constituaient 
les  centres  de  consommation  les  plus  notantes.  Il  régnait  une  sorte 
d'aisance  rustique,  mais  les  capitaux  disponibles  étaient  extrême- 
ment rares.  La  difficulté  des  relations  avec  le  reste  du  pays  était  si 
grande  que  les  denrées  agricoles  restaient  à  peu  près  au  même  prix 
qu'au  moyen  âge,  et  que  jusque  vers  1830  le  seigle  se  vendait  à  5  et 
6  francs  l'hectolitre  dans  des  localités  relativement  importantes.  Le 
problème  de  la  mise  en  culture  des  landes  a  donc  été  résolu  ici  dans 
des  conditions  tout  autres  qu'en  Flandre  :  c'est  l'agriculture  aban- 
donnée à  elle-même  qui  a  tout  fait. 

Une  preuve  sans  réplique  de  la  difficulté  d'une  semblable  con- 
quête, ce  sont  les  échecs  répétés  qu'ont  essuyés  tous  ceux  qui  ont 
voulu  la  brusquer,  et  qui,  se  confiant  dans  la  puissance  du  capital, 
ont  prétendu  mettre  en  rapport  en  peu  de  temps  une  grande  éten- 
due de  bruyères.  Au  nord  d'Anvers,  entre  les  villages  de  Braschaet 
et  de  Wustwesel ,  les  paysans  vous  montreront  une  terre  en  friche 
dont  le  nom  de  mauvais  augure,  Mishagen,  rappelle  l'insuccès  éclatant 
d'un  grand  seigneur  du  siècle  passé,  le  baron  de  Proli,  commandant 
de  l'Escaut  au  service  de  l'Autriche.  Près  de  Kalmpthoudt,  on  vous 
parlera  de  la  compagnie  Follet,  qui,  après  des  dépenses  considéra- 
î)les,  fut  obligée  de  revendre  ses  propriétés  à  un  prix  cinquante  fois 
inférieur  aux  sommes  avancées.  On  vous  citera  un  exemple  plus  mé- 
morable encore ,  celui  de  la  société  de  bienfaisance  fondée  en  1818 
avec  le  concours  du  gouvernement  hollandais.  Elle  acheta  1,000  hec- 
tares dans  les  communes  de  Wortel,  Merxplas  et  Ryckevorsel,  et 
après  avoir  dépensé  en  quatorze  ans  plus  de  5  millions  de  francs, 
elle  ne  parvint  à  conquérir  à  la  culture,  d'une  manière  définitive, 
que  125  hectares.  Cette  société  avait  voulu  créer  de  grandes  fermes 
peuplées  avec  le  personnel  des  dépôts  de  mendicité.  En  1847,  sous 
les  auspices  du  gouvernement  belge,  une  nouvelle  tentative  de  colo- 
nisation fut  faite,  cette  fois  au  moyen  de  petites  fermes  de  5  hec- 
tares, dont  1  hectare  déjà  fumé  et  emblavé,  1  hectare  de  prairie  ir- 
riguée, et  3  hectares  de  bruyères.  Ces  petites  fermes,  situées  dans 
la  commune  de  Lommel,  étaient  louées  à  des  familles  de  cultiva- 
teurs pour  un  terme  de  trente  ans,  avec  des  conditions  si  favorables, 
qu'en  payant  un  léger  amortissement,  les  fermiers  demeuraient  pro- 
priétaires à  l'expiration  du  bail.  Ces  combinaisons  semblaient  par- 
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faites,  et  pourtant  jusqu'à  présent  le  succès  n'a  point  tout  à  fait 
répondu  aux  espérances  qu'on  avait  conçues.  D'autres  sociétés  qui 
avaient  en  vue  non  une  œuvre  de  bienfaisance  à  accomplir,  mais 
une  spéculation  à  faire,  n'ont  pas  été  plus  heureuses,  à  en  juger 
du  moins  par  les  résultats  acquis. 

Ces  tentatives  répétées  et  les  échecs  auxquels  elles  ont  abouti  ne 
surprendront  pas  celui  qui  a  visité  la  Gampine  avec  quelque  atten- 
tion. Après  avoir  marché  longtemps  dans  une  lande  nue  et  désolée, 
on  rencontre  tout  à  coup,  à  l'approche  des  villages,  des  champs  cou- 
verts de  moissons  magnifiques.  A  côté  du  sable  aride  que  cache  à 
peine  la  bruyère,  on  voit  des  seigles  pliant  sous  le  poids  de  l'épi  dont 
le  grain  gonflé  déborde,  des  pommes  de  terre  à  la  fane  luxuriante  et 
d'un  vert  tout  noir  de  vigueur,  des  trèfles  aux  tiges  drues  et  aux  larges 
feuilles  qui  couvrent  le  sol  d'un  épais  manteau  de  verdure.  D'une  sté- 
rilité à  peu  près  absolue,  on  passe  presque  sans  transition  à  une  fécon- 
dité qui  étonne.  Le  contraste  est  si  frappant  que  l'on  se  demande 
tout  d'abord  par  quel  miracle  s'est  accomplie  la  transformation;  puis, 
quand  on  s'est  convaincu  que  le  sol  de  la  lande  et  celui  des  champs 
cultivés  sont  exactement  de  même  qualité,  pour  peu  qu'on  ait  le 
goût  des  conquêtes  agronomiques,  on  sera  tenté  d'essayer  à  son  tour 
•d'accomplir  ce  miracle  et  de  fertiliser  la  bruyère;  mais  qu'il  y  prenne 
garde,  celui  qui  n'a  pas  les  connaissances,  les  ressources  et  surtout 
la  persistance  nécessaires  pour  dompter  la  nature  rebelle  !  La  lande 
engloutira  son  avoir  aussi  sûrement  que  les  tourbières  engloutissent 
le  voyageur  imprudent  qui  s'y  est  engagé  sans  les  connaître.  Pline 
dit  à  ce  sujet  un  mot  plein  de  cette  sagesse  pratique  familière  aux 
Romains  :  res  agreslis  insidiosissima  cunctanti)  rien  de  plus  per- 
fide que  l'agriculture  pour  celui  qui  s'y  livre  sans  l'énergie  qu'elle 
exige.  Quand  on  récapitule  ces  insuccès  si  fréquens  et  les  difficultés 
que  présentent  les  défrichemens,  on  voudrait  connaître  quels  sont 
les  procédés  qu'emploient  les  cultivateurs  du  pays  pour  réussir  là  où 
souvent  d'autres  échouent.  Qu'on  nous  permette  d'entrer  dans  quel- 
ques détails  à  cet  égard. 

Parmi  les  causes  spéciales  qui  expliquent  la  prospérité  et  les  pro- 
grès de  l'économie  rurale  de  la  Gampine,  il  faut  en  citer  deux  qui  la, 
^distinguent  de  celle  des  provinces  flamandes  :  en  premier  lieu,  la 
•combinaison  de  la  culture  extensive  et  de  la  culture  intensive,  en 
second  lieu  les  dispositions  particulières  de  Fétable. 

D'après  la  définition  que  propose  un  économiste  allemand  distin- 
gué, M.  Roscher,  dans  un  ouvrage  publié  récemment  (1),  il  faut  en- 
tendre par  culture  extensive  celle  qui  relativement  applique  un  petit 

(1)  Nutionalôkonomik  des  Ackerbaues,  von  Wilhclm  Roscher.  Stuttgart,  1800. 
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capital  à  l'exploitation  d'une  vaste  étendue  de  terre,  par  culture  in- 
tensive au  contraire  celle  qui  applique  un  grand  capital  à  l'exploi- 
tation d'une  petite  étendue.  La  première  est  le  procédé  des  popula- 
tions disséminées  et  de  l'art. agricole  dans  l'enfance;  la  seconde  est 
celui  des  populations  denses  et  d'un  art  déjà  perfectionné.  L'une  do- 
mine en  Russie,  en  Hongrie,  dans  la  campagne  romaine ,  l'autre  en 
Angleterre,  en  Belgique,  en  Lombardie,  mais  on  les  trouve  rarement 
associées  d'une  manière  aussi  intime  et  aussi  heureuse  que  dans  la 
Gampine.  Voici  en  quelques  mots  la  base  du  système  :  quand  une 
terre  est  stérile  et  maigre ,  la  végétation  spontanée  qu'elle  produit 
ne  suffit  pas,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer,  à  nourrir  le  bé- 
tail dont  l'engrais  serait  indispensable  pour  communiquer  au  sol  et 
y  entretenir  la  puissance  de  donner  des  récoltes  successives  ;  mais  si 
on  rassemble  d'une  manière  ou  d'autre  les  élémens  organiques  qui 
croissent  sur  plusieurs  hectares  de  terrain  vague ,  et  si ,  après  les 
avoir  convertis  en  matières  fertilisantes,  on  les  applique  sur  un  seul 
hectare  maintenu  en  culture  permanente,  la  force  initiale  est  trou- 
vée, la  difficulté  est  vaincue.  Or  telle  est  précisément  la  pratique 
généralement  suivie  par  les  paysans  campinois.  A  chaque  exploita- 
tion sont  attachés  soit  un  certain  nombre  d'arpens  en  friche  appar- 
tenant au  propriétaire  de  la  ferme,  soit  l'usage  d'une  partie  indivise 
des  landes  communales.  A  défaut  d'engrais  étrangers,  dont  jusqu'en 
ces  dernières  années  la  difficulté  des  transports  lui  interdisait  l'em- 
ploi, c'est  à  la  vaste  étendue  des  bruyères  que  le  cultivateur  em- 
prunte le  moyen  de  donner  à  ses  champs  labourés  une  fumure  aussi 
abondante  et  d'y  récolter  des  moissons  non  moins  belles  qu'en  Flan- 
dre. C'est  dans  la  bruyère  qu'il  envoie  paître  le  jeune  bétail  et  les 
moutons,  qui,  rentrant  la  nuit,  transforment  leur  litière  en  fumier 
sans  demander  toute  leur  nourriture  aux  terres  en  culture.  C'est 
dans  la  bruyère  qu'il  va  chercher  son  combustible  ou  qu'il  recueille 
les  végétaux  qui,  décomposés,  viennent  augmenter  la  masse  d'engrais 
dont  il  dispose.  Ainsi  donc,  soit  par  la  consommation  des  troupeaux, 
soit  par  l'incinération,  soit  par  la  fermentation,  toute  la  végétation 
de  la  lande  vient  se  concentrer  sur  l'étendue  de  la  terre  cultivée, 
qui  est  portée  de  cette  façon  à  un  haut  degré  de  fécondité  malgré  sa 
stérilité  naturelle.  On  obtient  donc  ainsi,  par  suite  d'une  telle  mé- 
thode, une  culture  vraiment  intensive,  grâce  au  véritable  capital 
agricole,  l'engrais,  qu'on  peut  largement  appliquer  à  l'exploitation. 
Après  avoir  vu  comment  les  procédés  des  cultures  primitives  s'as- 
socient dans  la  Campine  à  ceux  d'un  art  agricole  très  perfectionné, 
examinons  les  dispositions  particulières  que  présente  la  ferme,. et 
surtout  ne  dédaignons  pas  de  visiter  l'étable.  En  effet,  si  l'on  peut 
comparer  une  exploitation  rurale  à  une  sorte  de  manufacture  qui 
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produit  les  denrées  qui  font  vivre  la  société  entière,  il  faut  recon- 
naître que  l'étable  est  le  foyer  où  se  développe  la  force  qui  commu- 
nique à  tout  le  mouvement  et  la  vie.  C'est  là  que  s'opèrent  les 
mystérieuses  décompositions  de  la  chimie  organique,  c'est  là  que 
s'élaborent  les  principes  de  chaleur  qui  vont  donner  le  branle  à  la 
rotation  successive  des  récoltes.  De  même  que  dans  une  fabrique  la 
production  dépend  de  la  puissance  de  la  machine  à  vapeur,  ainsi 
dans  une  ferme  les  forces  productives  sont  généralement  en  rapport 
avec  l'importance  de  l'étable.  L'étable  campinoise  ressemble  à  ces 
écuries  des  maîtres  hollandais,  aux  grosses  charpentes  brunies,  tout 
encombrées  de  fourrages,  aux  profondeurs  chaudes  et  lumineuses,  où 
l'on  entrevoit  une  vache  paisible  qui  rumine,  des  poules  qui  se  se- 
couent et  s'étirent  sous  un  rayon  de  soleil,  à  côté  d'un  vieux  cheval 
blanc  à  moitié  endormi  devant  sa  mangeoire.  Les  dimensions  de  l'é- 
table sont  relativement  très  vastes,  parce  qu'elle  contient  à  la  fois 
tout  le  gros  bétail  et  le  fumier  qu'il  produit  pendant  plusieurs  mois. 
Le  long  du  mur  mitoyen  de  l'habitation  et  de  l'une  des  parois  laté- 
rales est  établie  une  espèce  de  plate-forme  élevée  au-dessus  du  sol 
de  deux  ou  trois  pieds;  c'est  sur  ce  trottoir,  toujours  tenu  très  propre, 
que  circule  la  fermière  pour  donner  leur  nourriture  et  leur  boisson  aux 
vaches  placées  en  contre-bas,  la  tête  attachée  entre  deux  montans  de 
bois.  De  l'autre  côté  sont  les  chevaux  et  les  jeunes  bêtes.  Le  fond  de 
l'étable  est  creusé  au-dessous  du  niveau  du  sol,  et  dans  cette  exca- 
vation s'accumule  le  fumier  en  couches  successives.  On  y  place  d'a- 
bord de  la  terre,  des  genêts,  des  gazons,  des  aiguilles  de  sapins  et 
des  mottes  de  bruyères  destinés  à  s'imbiber  de  l'engrais  liquide, 
qui  n'est  pas  recueilli  ici  dans  des  fosses  à  purin.  Au-dessus  de  ce 
premier  dépôt  se  superpose  la  litière  des  animaux,  qui  peu  à  peu 
exhausse  la  masse  sur  laquelle  ils  séjournent.  De  temps  à  autre, 
pour  arrêter  l'émanation  des  gaz  ammoniacaux,  on  ajoute  une  nou- 
velle couche  de  végétaux  et  de  gazons  que  le  cultivateur  recueille 
avec  le  plus  grand  soin  partout  où  il  en  peut  trouver  :  à  cet  effet,  il 
pèle  la  lande,  il  approfondit  les  fossés,  il  coupe  les  mottes  d'herbe 
qui  croissent  le  long  des  chemins  et  entre  les  arbres;  de  tous  côtés  il 
fait  ramasser  les  feuilles  mortes,  souvent  même  il  enlève  des  tran- 
ches de  terre  dans  ses  prairies  et  jusque  dans  ses  champs  cultivés. 
À  vrai  dire,  c'est  la  superficie  du  sol  qu'il  transporte  dans  l'étable 
pour  la  mêler  aux  pailles  décomposées,  pour  l'imbiber  de  sucs  fer- 
tilisans,  pour  la  pénétrer  de  vie  et  de  chaleur  animales,  et  qu'il  re- 
porte ensuite  en  plein  air,  préparée  ainsi  à  se  couvrir  de  riches  mois- 
sons. Le  fumier  fabriqué  à  couvert  par  cette  méthode,  et  contenant  à 
la  fois  la  litière  des  chevaux  et  celle  des  vaches,  est  bien  supérieur, 
on  le  comprend,  à  celui  qu'on  accumule  dans  les  cours  ouvertes  des 
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fermes  ordinaires,  où  il  est  lavé  par  les  pluies  et  détrempé  par  les 
eaux  de  la  mare.  Le  système  est  excellent;  il  permet  de  compter  sur 
cinquante  ou  soixante  voitures  de  fumier,  soit  de  35  à  40,000  kilos 
d'engrais  dans  l'année  par  bête  à  corne  nourrie  à  l'étable,  et  il  a 
reçu  les  éloges  motivés  d'autorités  agronomiques  telles  que  Schwerz 
et  Mathieu  de  Dombasle.  Ce  dernier  fit  même  imiter  les  dispositions 
des  fermes  campinoises  dans  l'établissement  de  Roville,  et  il  en  con- 
state avec  détail  les  résultats  avantageux  dans  ses  Annales. 

Trois  grandes  portes  s'ouvrent  dans  l'étable  que  nous  venons  de 
décrire.  Les  deux  premières  servent  d'issue  aux  voitures  qui  em- 
portent le  fumier;  la  troisième  fait  communiquer  la  plate -forme 
avec  la  pièce  principale  de  la  maison  du  fermier.  Là,  dans  une  che- 
minée énorme,  dont  l'âtre  mesure  au  moins  douze  ou  quinze  pieds, 
est  suspendue  une  gigantesque  chaudière  où  cuit  le  mélange  de  na- 
vets, de  pommes  de  terre  et  de  tourteaux  destiné  aux  vaches.  Gomme 
il  serait  impossible  de  transporter  à  bras  d'homme  cette  marmite 
cyclopéenne,  elle  est  soutenue  par  une  sorte  de  grue  faite  grossiè- 
rement en  madriers  de  chêne  fixés  dans  le  foyer  et  tout  couverts 
d'une  couche  épaisse  de  suie  et  de  fumée.  A  l'heure  des  repas,  cette 
machine  informe,  mais  ingénieuse,  tourne  sur  ses  tourillons,  la 
porte  de  l'étable  s'ouvre,  la  poutre  horizontale  y  pénètre,  et,  sem- 
blable au  bras  de  fer  d'un  géant,  transporte  la  pâture  jusqu'auprès 
des  auges  des  animaux,  qui  mugissent  de  satisfaction  quand  ils  en- 
tendent les  grincemens  accoutumés  de  la  manœuvre  quotidienne. 
La  grande  pièce  dont  l'immense  cheminée  occupe  toute  une  paroi 
sert  à  la  fois  de  salle  de  réunion,  de  réfectoire  pour  les  ouvriers  et 
d'atelier  pour  toutes  les  préparations  de  l'exploitation.  C'est  même 
là  qu'on  bat  le  beurre,  et  dans  un  coin  on  remarque  la  baratte,  mise 
en  mouvement  d'ordinaire  par  une  énorme  roue  placée  hors  de  la 
maison,  et  que  fait  tourner  le  chien  de  garde. 

Les  fermes  de  la  Campine  n'ont  point  l'aspect  coquet  et  soigné 
que  présentent  souvent  celles  des  Flandres.  Les  vergers  sont  plus 
rares,  les  pelouses  et  les  clôtures  moins  bien  entretenues;  les  fleurs 
exotiques  ne  résistent  guère  aux  rudes  coups  des  rafales  d'hiver,  et 
les  vives  peintures  des  portes  et  des  volets  n'attirent  point  ici  l'œil 
du  passant.  C'est  que  le  passant  est  rare,  et  qu'avant  de  songer  à  le 
charmer  il  faut  penser  avant  tout  à  soutenir  une  lutte  incessante 
contre  une  nature  hostile.  De  grands  toits  de  chaume,  qui  descen- 
dent presque  jusqu'à  terre,  semblent  envelopper  toute  la  demeure 
d'un  manteau  épais  et  sombre.  Souvent  même  les  murs  des  étables 
et  le  côté  de  la  maison  qui  est  exposé  aux  vents  les  plus  violens  sont 
garnis  extérieurement  d'une  sorte  de  rempart  en  gazon  de  bruyère 
qui  repousse  le  froid  et  l'humidité.  L'ensemble  a  quelque  chose  de 
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triste  et  de  sévère  qui  indique  un  état  de  guerre  permanent  contre 
l'aridité  du  sol  et  contre  l'âpreté  des  élémens.  Les  villages  cepen- 
dant n'ont  rien  de  l'aspect  un  peu  sombre  des  fermes.  Avec  leurs 
maisons  bien  entretenues,  leur  vaste  place  ombragée  de  noyers  ou 
de  tilleuls,  leur  haute  église,  et  d'ordinaire  avec  quelques  jardins 
qui  embellissent  leurs  approches,  ils  ne  sont  inférieurs  sous  aucun 
rapport  à  ceux  des  Flandres.  Gomme  la  population  est  moins  dense, 
il  y  a  moins  de  pauvres,  et,  quoique  la  richesse  soit  moindre,  il 
règne  ici  autant  d'aisance-,  parce  que  les  denrées  sont  à  bas  prix. 
Les  salaires  sont  peu  élevés,  95  centimes  ou  1  franc  par  jour,  et 
néanmoins  l'ouvrier  a  moins  de  privations  à  subir,  parce  que   la 
lande  communale  lui  permet  d'entretenir  des  chèvres  ou  même  une 
vache.  Les  produits  agricoles  sont  d'excellente  qualité,  la  vie  maté- 
rielle ne  laisse  rien  à  désirer,  et  le  voyageur  trouve  partout,  jusque 
dans  le  plus  petit  village,  bon  accueil  et  relativement  Don  gîte,  bonne 
chère  et  lit  propre.  L'auteur  d'une  récente  étude  agronomique  sur 
la  Gampine  (1)  compare  avec  raison  cette  contrée  à  ces  pauvres 
souvent  cités,  qui,  vieux  et  décharnés,  inspirent  la  pitié,  quoiqu'à 
leur  mort  on  trouve  leur  lit  garni  de  sacs  d'écus.  La  lande  porte 
la  livrée  de  la  misère  et  du  dénûment;  mais  les  champs  cultivés 
sont  riches,  et  le  bien-être  est  réel  :  «  triste  enseigne,  mais  en  fin 
de  compte  meilleur  logis  qu'on  ne  le  prévoit.  »  Les  populations  de 
la  Campine  sont  simples ,  laborieuses ,  et ,  comme  toutes  celles  qui 
vivent  isolées ,  extrêmement  attachées  à  leurs  anciens  usages  et  à 
leurs  vieilles  traditions.  Adonnées  avec  passion  à  tous  les  travaux 
de  la  campagne,  elles  se  plaisent  dans  leur  lutte  avec  la  nature  qui 
les  entoure  et  dans  leurs  conquêtes  sur  la  bruyère.  Sous  un  exté- 
rieur patient  et  doux,  elles  cachent  un  cœur  fier  et  indépendant,  et 
plus  d'une  fois,  jusqu'en  des  temps   assez  rapprochés  de  nous, 
elles  ont  donné  des  preuves  de  leur  résolution  et  de  leur  valeur. 
C'est  ainsi  que  pendant  la  révolution  brabançonne  les  habitans  de 
Turnhout  et  des  environs  défirent  une  division  autrichienne  qui 
venait  soumettre  le  pays,  et  que  lors  de  l'invasion  des  armées  fran- 
çaises, ces  Vendéens  de  la  Belgique,  soulevés  à  la  voix  de  leurs  prê- 
tres, organisèrent  la  guerre  des  paysans,  et  se  battirent  en  désespé- 
rés contre  les  bataillons  républicains. 

Mais  pour  bien  connaître  le  paysan  campinois,  pour  se  renfermer 
aussi  dans  le  sujet  de  ces  études,  c'est  la  lutte  de  l'homme  contre 
la  nature  qu'il  faut  observer.  Comme  le  cultivateur  ici  n'a  pas  à 

(1)  M.  P.  Joigneaux ,  ancien  membre  des  assemblées  de  France,  qui  par  ses  écrits  et 
ses  exemples  a  rendu  à  la  province  du  Luxembourg,  où  il  s'est  fixé,  des  services  sérieux, 
que  les  agriculteurs  de  ce  pays  viennent  de  reconnaître  par  un  témoignage  public  de 
leur  gratitude. 
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sa  disposition  les  engrais  liquides  pour  stimuler  les  récoltes  au 
printemps  ou  pendant  les  chaleurs  de  l'été,  il  faut  qu'il  prépare 
des  mélanges  de  diverses  matières  et  qu'il  fasse  ainsi  des  composts 
dont  les  propriétés  sont  variées  avec  art  selon  les  produits  auxquels 
on  les  destine,  les  uns  actifs  et  frais  pour  les  pommes  de  terre, 
les  autres  d'une  action  lente  et  durable  pour  le  regain  des  prai- 
ries, d'autres  encore  bien  décomposés,  chauds  et  énergiques,  pour 
les  seigles.  La  fabrication  des  engrais,  conduite  avec  une  science 
toute  pratique,  mais  qu'un  chimiste  ne  désavouerait  pas,  est  l'oc- 
cupation journalière  du  paysan  campinois,  qui  sous  ce  rapport  l'em- 
porte même  sur  celui  des  Flandres,  car  il  connaît  mieux  par  expé- 
rience les  phénomènes  de  ce  laboratoire  mystérieux  où  fermente  la 
vie  végétale  et  où  s'organisent  les  élémens  des  moissons.  Ici  égale- 
ment on  demande  au  même  champ  deux  récoltes  dans  la  même  an- 
née, et  le  tiers  à  peu  près  de  la  superficie  emblavée  donne  ainsi  des 
plantes  fourragères  après  les  céréales.  Les  plantes  fourragères  sont 
comme  en  Flandre  des  carottes  semées  dans  le  seigle,  des  choux, 
des  blés  coupés  en  vert,  des  navets,  mais  surtout  de  la  spergule  (1). 
Depuis  quelques  années,  on  sème  aussi  avec  avantage  une  légumi- 
neuse  d'une  espèce  particulière,  la  séradelle,  Y  omilhopus  perpusil- 
lus  des  botanistes,  qui,  moins  épuisante  que  le  trèfle  ordinaire,  peut 
alterner  avec  celui-ci.  Parmi  les  céréales  domine  le  seigle,  dont  on 
fait  le  pain  noir  que  consomment  uniquement  les  populations  ru- 
rales; mais  c'est  à  peine  s'il  faut  citer  le  froment,  qu'on  ne  récolte 
que  comme  une  denrée  de  luxe  :  l'avoine  et  le  sarrasin  occupent  au 
contraire  une  place  importante.  En  fait  de  plantes  industrielles,  le 
colza  seul  est  généralement  cultivé.  Le  lin  est  de  médiocre  qualité. 
Malgré  quelques  essais  qui  ont  attiré  l'attention,  il  semble  constaté 
que  le  houblon  ne  peut  donner  dans  un  sol  aussi  stérile  de  résultats 
rémunérateurs,  et  l'on  ne  voit  guère  le  tabac  que  dans  les  petits 
jardins  où  l'ouvrier  obtient  à  force  de  soins  quelques  légumes  pour 
sa  consommation  personnelle. 

Parmi  les  produits  spéciaux  de  la  Campine ,  on  compte  les  as- 
perges, le  miel,  le  beurre,  la  volaille,  et  même,  le  croirait-on  ?  le 
vin.  L'asperge  trouve  ici  tout  ce  qui  lui  convient,  le  sable  qui  la 
rend  blanche  et  l'engrais  qui  la  rend  juteuse  et  grosse.  Aussi  ce  lé- 


(1)  La  spergule  livre  peu  de  poids,  de  6  à  8,000  kilos  par  hectare;  mais  c'est  le  fourrage 
de  prédilection  de  la  fermière,  parce  qu'il  donne  aux  vaches  un  lait  crémeux  et  abon- 
dant, facile  à  convertir  en  beurre  délicieux.  En  outre  elle  acquiert  son  entier  dévelop- 
ment  en  deux  mois,  ce  qui  permet  au  cultivateur  prévoyant  d'en  semer  successivement, 
de  manière  à  toujours  avoir  une  coupe  fraîche  pour  son  étable.  Elle  vient  plus  facile- 
ment dans  les  sables  que  le  navet,  qui  a  besoin  pour  grossir  d'être  stimulé  par  le  fumier 
ou  par  l'engrais  liquide;  aussi  met-on  de  préférence  la  spergule  après  les  grains  d'hiver. 
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gume  pourrait-il  donner  lieu  à  une  exportation  sérieuse  vers  les 
grandes  villes  du  pays  et  de  l'étranger.  Le  miel  est  excellent  et 
l'éducation  des  abeilles  très  bien  entendue.  Ces  insectes  trouvent  à 
butiner  dans  les  fleurs  du  sarrasin  et  de  la  bruyère,  et  vers  la  fin  de 
l'été  des  colonies  entières  de  ruches  passent  successivement  d'une 
lande  dans  une  autre.  Les  volailles  de  la  Gampine  sont  recherchées 
sur  les  marchés  de  Bruxelles  et  d'Anvers.  C'est  là  qu'on  élève  ces 
poulets  du  printemps,  primeurs  de  la  basse -cour,  qu'on  appelle 
poulets  de  grains,  parce  que,  forcés  pour  ainsi  dire  en  serre-chaude, 
ils  sont  nourris  uniquement  de  céréales.  Le  beurre  est  le  principal 
objet  d'exportation  de  la  Gampine.  Il  est  renommé  depuis  des  siècles. 
«  Puisses-tu,  s'écriait  un  ancien  poète  flamand,  conserver  toujours 
ta  prospérité ,  ô  terre  bénie  de  la  Campine,  toi  dont  le  maigre  sable 
nous  donne  en  abondance  et  du  lait  gras  et  du  beurre  savoureux  !  » 
Loué  ainsi  par  la  poésie  nationale,  et,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux 
encore,  recherché  sur  le  marché  de  Londres,  ce  produit  permet  au 
cultivateur  de  réaliser  des  écus  sonnans  et  de  payer  son  bail.  Dans 
beaucoup  de  localités,  le  beurre  est  vendu  publiquement  à  la  criée, 
fréquemment  sous  l'abri  d'un  tilleul  séculaire  et  au  milieu  du  con- 
cours des  paysans  des  environs,  réunis  pour  le  jour  du  marché  heb- 
domadaire. Gomme  le  remarque  avec  raison  M.  Joigneaux,  ce  mode 
de  vente  est  un  encouragement  naturel  et  très  efficace  pour  la  bonne 
fabrication,  car  les  fermières  dont  le  beurre  atteint  le  plus  haut  prix 
tirent  vanité  de  cette  distinction  accordée  par  les  suffrages  intéressés 
des  acheteurs,  tandis  que  celles  dont  les  produits  sont  délaissés,  pu- 
nies en  même  temps  dans  leur  bourse  et  dans  leur  amour- propre, 
s'efforcent  de  réparer  leur  échec  en  redoublant  de  soins  pour  nourrir 
le  bétail  et  pour  entretenir  la  propreté  de  la  baratte. 

Si  nous  avons  cité  le  vin  parmi  les  productions  de  la  Campine, 
c'est  surtout  parce  que  l'on  ne  s'attend  guère  à  trouver  ce  fruit  du 
midi  à  une  latitude  aussi  élevée  et  sous  un  climat  aussi  rude.  Au 
moyen  âge,  la  vigne  était  cultivée  dans  la  Belgique  entière,  et  dans 
beaucoup  de  villages  les  anciens  documens  font  mention  de  vignobles. 
Aujourd'hui  on  n'en  rencontre  plus  que  sur  les  coteaux  des  bords  de 
la  Meuse  et  dans  les  sables  de  la  Gampine.  Ce  sont  surtout  les  ab- 
bayes de  Westmalle,  Averbode,  Tongerloo,  qui  ont  conservé  ou  re- 
pris cette  culture,  parce  qu'elles  trouvent  un  débouché  spécial  dans 
le  clergé,  qui  achète  de  préférence  pour  le  service  des  autels  un  vin 
dont  la  pureté  lui  est  garantie.  Dans  ces  derniers  temps,  quelques 
propriétaires  ont  aussi  planté  des  vignes  ;  mais  il  est  encore  dou- 
teux que  la  valeur  de  la  récolte  puisse  en  couvrir  les  frais. 

Les  fermes  sont  bien  garnies  de  bétail,  car  on  trouve  plus  d'une 
tête  de  bête  à  cornes  par  hectare.  Les  vaches  originaires  du  pays 
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sont  petites  et  légères,  elles  se  ressentent  de  la  maigre  chère  qu'elles 
font,  lorsqu  étant  jeunes  elles  doivent  chercher  leur  pâture  dans  la 
bruyère;  mais  la  plupart  des  fermiers  remontent  en  partie  leurs 
étables  en  achetant  des  génisses  hollandaises.  Les  chevaux  sont  de 
qualité  médiocre,  mal  faits  et  peu  vigoureux.  Le  nombre  en  est  re- 
lativement moins  élevé  que  dans  toutes  les  autres  parties  de  la  Bel- 
gique, parce  qu'on  emploie  souvent  comme  bêtes  de  trait  les  jeunes 
bœufs,  dont  le  pied  fourchu  et  les  lentes  allures  conviennent  aux  la- 
bours et  aux  charrois  à  exécuter  dans  le  sable.  C'est  dans  les  con- 
trées à  moitié  cultivées  que  d'ordinaire,  on  le  sait,  les  moutons  sont 
relativement  le  plus  nombreux.  On  a  donc  lieu  de  s'étonner  que  dans 
la  Gampine  le  chiffre  des  bêtes  à  laine  n'atteigne  que  la  moitié  de 
celui  qui  représente  la  race  bovine,  et  encore  ce  chiffre  va-t-il  en 
décroissant  à  mesure  que  les  défrichemens  s'étendent.  Vers  1830, 
on  comptait  encore  1  mouton  par  6  hectares  de  superficie;  aujour- 
d'hui on  n'en  trouve  plus  que  1  par  8  hectares.  La  rareté  relative 
des  bêtes  à  laine  tient  à  ce  que  la  lande,  qui  leur  donne  bien  l'été 
un  médiocre  pâturage,  ne  peut  leur  fournir  de  fourrage  pour  l'hiver; 
on  les  remplace  d'ailleurs  par  des  vaches  aussitôt  que  le  progrès  de 
la  culture  le  permet. 

Si  les  cultivateurs  campinois  l'emportent  sur  les  flamands  pour  la 
préparation  des  engrais,  ils  leur  sont  inférieurs  pour  les  assolemens. 
En  effet,  tandis  que  ces  derniers  ont  soin  d'intercaler  presque  tou- 
jours entre  deux  récoltes  de  céréales  une  récolte  de  plantes  sar- 
clées, les  premiers  n'observent  pas  cette  règle  essentielle  et  font 
souvent  porter  à  leur  terre  plusieurs  produits  épuisans  sans  inter- 
ruption (1).  Cette  faute  agronomique  est  d'autant  plus  fâcheuse,  que 
le  sol,  étant  peu  fertile,  a  besoin  d'être  plus  ménagé.  Les  labours  et 
les  façons  donnés  à  la  terre,  les  travaux  des  semailles  et  de  la  mois- 
son, les  instrumens  aratoires  sont  d'ailleurs  semblables  à  ceux  qu'on 
observe  dans  les  Flandres.  On  remarque  surtout  un  procédé  parti- 
culier qui  frappe  bien  vite  l'observateur  étranger  et  qui  paraît  propre 
aux  populations  de  langue  flamande,  car  aussitôt  qu'on  franchit  la 
frontière  qui  sépare  les  deux  races  et  qu'on  pénètre  dans  le  pays 
wallon,  soit  aux  environs  de  Tirlemont,  soit  au  sud  de  Bruxelles,  on 
cesse  de  le  rencontrer.  Voici  en  quoi  ce  procédé  consiste  :  les  champs 
emblavés,  au  lieu  de  présenter  une  surface  unie  comme  à  peu  près 
partout  ailleurs,  sont  divisés  en  lits  ou  billons,  comme  dans  un  jar- 
din potager.  Après  qu'on  a  jeté  la  semence  sur  la  terre  fraîchement 

(1)  C'est  ainsi  qu'on  rencontre  assez  fréquemment  des  rotations  qui  reviennent  à  peu 
près  au  type  suivant  :  première  année,  pommes  de  terre;  deuxième,  seigle,  puis  sper- 
gule;  troisième,  seigle;  quatrième,  avoine  avec  trèfle;  cinquième,  trèfle;  sixième,  seigle 
et  spergule  ou  sarrasin. 
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labourée  et  hersée,  un  ouvrier  creuse  à  la  bêche  de  petites  rigoles 
tirées  au  cordeau  à  une  distance  de  deux  ou  trois  mètres,  et  il  épar- 
pille avec  soin,  en  l'émiettant  sur  les  semailles,  la  terre  qui  en  pro- 
vient. Ces  petits  canaux  d'écoulement  débarrassent  rapidement  le 
sol  des  eaux  surabondantes,  et  les  planches  qu'ils  laissent  entre 
eux,  semblables  à  celles  qu'exigent  certains  légumes,  ont  l'avantage 
de  permettre  à  l'air  et  à  la  chaleur  de  pénétrer  jusqu'aux  racines 
des  blés  et  d'en  favoriser  ainsi  le  développement.  Chaque  année,  les 
rigoles  de  l'année  précédente  sont  comblées,  et  de  nouvelles  ouvertes 
à  côté,  de  telle  façon  qu'au  bout  d'une  certaine  période  le  champ 
entier  a  reçu  peu  à  peu  un  labour  profond  d'un  pied  au  moins;  le 
sous-sol  a  été  fertilisé  par  l'action  de  l'atmosphère  et  de  la  gelée, 
sans  réclamer  une  grande  augmentation  de  fumier.  Certes  cette  mé- 
thode nécessite  un  surcroît  de  travail,  mais  on  reconnaît  générale- 
ment que  l'augmentation  des  frais  est  couverte  par  celle  du  produit. 
Nous  venons  d'indiquer  les  particularités  qui  caractérisent  l'agri- 
culture de  la  Campine,  restée  fidèle  jusqu'à  ce  jour  aux  traditions 
anciennes.  Les  seuls  progrès  qu'on  puisse  signaler  sont  des  con- 
quêtes nouvelles  faites  sur  la  lande  grâce  au  prix  élevé  des  produits 
agricoles,  du  beurre  surtout,  grâce  aussi  à  l'emploi  du  guano,  l'uni- 
que engrais  à  peu  près  dont  le  poids  n'empêche  pas  le  transport  à  de 
grandes  distances.  Toutefois,  à  côté  des  exploitations  dirigées  par 
les  habitans  de  la  contrée,  le  capital  du  reste  du  pays,  attiré  par  la 
vente  des  biens  communaux,  est  venu,  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées, en  établir  de  nouvelles,  où  sont  appliqués  tous  les  perfection- 
nemens  les  plus  récens  de  l'art  agricole.  C'est  ainsi  qu'on  rencontre 
aux  environs  d'Achel  de  grandes  métairies  semblables  à  celles  de  la 
Hollande,  dans  chacune  desquelles  on  nourrit  un  troupeau  de  qua- 
rante vaches  à  lait  en  vue  de  la  fabrication  en  grand  du  fromage; 
non  loin  de  Postel,  une  ferme  où  l'on  a  introduit  tous  les  procédés 
du  high-farming  à  l'anglaise,  entre  autres  la  machine  à  vapeur  qui 
fait  mouvoir  la  batteuse,  le  tarare,  le  coupe-racines,  le  hache-paille, 
le  moulin,  et  qui  sert  en  même  temps  à  cuire  la  nourriture  du  bé- 
tail et  à  distribuer  l'eau;  à  la  Schoorsche-Heide,  une  exploitation  où 
les  engrais  liquides  sont  distribués  sur  les  terres  d'après  le  système 
Kennedy,  c'est-à-dire  au  moyen  d'une  pompe  foulante,  qui,  envoyant 
au  loin  le  purin  dans  des  tuyaux  souterrains,  arrose  à  volonté  les 
récoltes  d'une  pluie  fertilisante;  au  Zwart-Goor,  un  magnifique  éta- 
blissement agricole  qui  s'élève  à  l'endroit  même  où  croupissaient,  il 
y  a  quelques  années  à  peine,  les  eaux  stagnantes  d'un  marais;  à 
Neer-Pelt  et  à  Over-Pelt,  des  prairies  qui  offrent  les  combinaisons 
les  plus  variées  et  les  plus  scientifiques  de  l'irrigation;  dans  maintes 
localités  enfin,  des  fermes  dirigées  d'après  la  méthode  flamande 
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combinée  avec  l'emploi  des  machines  nouvelles.  La  Gampine  est 
devenue  ainsi  une  sorte  d'arène  agronomique  où  luttent  les  cham- 
pions des  différens  systèmes  de  culture,  un  vaste  champ  d'expé- 
riences où  toutes  les  inventions  nouvelles  sont  appliquées  en  même 
temps  et  soumises,  comme  en  un  concours,  à  l'épreuve  de  la  pra- 
tique. 

Cette  activité  est  d'un  heureux  augure  pour  l'avenir.  Avec  le 
temps ,  il  est  à  croire  que  toutes  les  terres  vagues  seront  mises  en 
rapport,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'on  se  garde  des  espérances 
trop  flatteuses  et  qu'on  s'arme  contre  de  trop  probables  déceptions. 
L'irrigation  même,  dont  les  résultats  semblaient  infaillibles,  n'a  pas 
répondu  entièrement  aux  Érillantes  promesses  qu'on  avait  faites  à  ce 
sujet.  On  avait  remarqué  que  presque  tous  les  villages  étaient  situés 
près  des  ruisseaux  et  des  lieux  humides,  parce  que  les  prairies  na- 
turelles des  bas-fonds,  nourrissant  le  bétail  de  leur  végétation  spon- 
tanée, servaient  ainsi  de  base  pour  la  conquête  de  la  lande.  On  se 
proposa  donc  de  suivre  la  marche  indiquée  par  la  nature.  Une  partie 
des  eaux  de  la  Meuse  fut  détournée  et  jetée  dans  l'Escaut  après  avoir 
traversé  toute  la  Campine  de  l'est  à  l'ouest.  Avec  les  irrigations  ainsi 
obtenues,  on  estimait  que  25,000  hectares  de  bruyères  pourraient 
être  convertis  en  prairies  fertiles.  Le  projet  était  excellent  :  seule- 
ment quelques  esprits  enthousiastes  en  exagérèrent  la  portée.  Une 
formule  précise  résuma  leur  système.  Avec  de  l'eau,  disaient-ils,  on 
a  de  l'herbe,  avec  de  l'herbe  du  bétail,  avec  du  bétail  de  l'engrais, 
et  avec  de  l'engrais  tout  ce  que  l'on  désire.  La  déduction  semblait 
très  juste,  et  pourtant  la  nature  ne  s'empressa  point  de  la  réaliser. 
Au  lieu  de  graminées  succulentes,  l'eau  ne  développa  presque  tou- 
jours que  les  plantes  acres  et  malsaines  qui  composent  la  flore  des 
sables  humides.  Une  végétation  verdoyante  succédait  bien  à  la 
bruyère,  mais  la  qualité  n'était  guère  meilleure.  11  fallut  en  revenir 
à  l'ancienne  méthode  et  communiquer  au  sol  la  force  qui  lui  man- 
que, c'est-à-dire  amender  et  fumer  largement,  puis  irriguer  après. 
Même  sous  l'influence  du  soleil  du  midi,  et  sur  les  bonnes  terres  de 
F  Aragon  et  de  la  Lombardie ,  on  engraisse  les  prés  irrigués  :  com- 
bien cela  n'était-il  pas  plus  nécessaire  pour  une  terre  sablonneuse 
située  sous  un  climat  humide  et  froid?  Aussi  ceux  qui  ont  voulu  avoir 
de  bonnes  prairies  ont-ils  commencé  par  appliquer  à  chaque  hectare 
pour  3  ou  500  francs  de  boues  de  rue  ou  de  limon  de  la  Meuse  ame- 
nés par  bateaux;  puis  ils  ont  continué  à  fumer  leurs  herbages,  sur- 
tout pendant  les  premières  années.  En  définitive,  le  creusement  du 
canal  de  la  Gampine  et  la  distribution  de  ses  eaux  ont  eu  des  résul- 
tats très  favorables,  mais  qui  n'ont  été  atteints  qu'au  prix  d'efforts 
soutenus  et  de  grandes  avances.  On  peut  dire  qu'en  général  les  prai- 
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ries  irriguées,  malgré  le  prix  d'achat  peu  élevé  du  sol,  n'ont  pas  été 
obtenues  à  moins  de  1,800  ou  2,000  francs  par  hectare,  et  quant 
aux  terres  soumises  à  la  charrue,  si  l'on  compte  le  coût  des  bâti- 
mens  et  des  amendemens  de  toute  espèce,  on  arrivera  à  une  somme 
peu  inférieure  à  celle  qui  vient  d'être  indiquée.  Le  seul  moyen  éco- 
nomique de  mettre  ici  la  terre  en  rapport,  c'est  d'y  semer  ou  d'y 
planter  des  arbres  résineux  d'après  la  méthode  que  nous  avons  ob- 
servée dans  les  Flandres.  Des  plantations  de  ce  genre  ont  été  faites 
dans  différentes  parties  de  la  Gampine  (1),  et  souvent  sur  une  très 
grande  échelle.  Le  bois  d'élagage  est  vendu  soit  dans  le  pays  même 
pour  chauffer  les  fours  fermés  où  l'on  cuit  les  briques,  soit  pour  la 
consommation  des  boulangeries  dans  les  villes.  Depuis  l'améliora- 
tion des  voies  de  communication ,  les  sapinières ,  quand  le  sol  a  été 
convenablement  préparé,  donnent  un  revenu  considérable. 

On  voit  que,  malgré  les  grands  travaux  exécutés  par  l'état  et  par 
l'initiative  intelligente  et  persévérante  des  particuliers,  le  défriche- 
ment de  la  Gampine  n'a  pu  avancer  que  très  lentement.  En  1849, 
on  y  comptait  encore  140,000  hectares  de  terres  vagues,  dont 
80,000  hectares  de  bruyères  communales.  Depuis  lors,  une  loi  nou- 
velle est  venue  permettre  au  gouvernement  d'obliger  les  communes 
soit  à  tirer  parti  de  leurs  biens,  soit  à  les  vendre.  On  estime  que 
sous  l'empire  de  cette  loi  8,000  hectares  de  terres  vagues  apparte- 
nant aux  communes  et  soumises  à  un  nouveau  mode  de  jouissance 
ont  été  définitivement  mis  en  rapport  de  1850  à  1859.  Si  l'on  admet 
le  même  chiffre  pour  les  propriétés  privées,  on  arrive  à  constater 
qu'on  a  rendu  productifs  à  peu  près  1,600  hectares  par  an.  Ce  résul- 
tat paraîtra  peut-être  minime  quand  on  songe  aux  vastes  espaces  qui 
restent  à  conquérir,  mais  on  ne  songera  pas  à  le  dédaigner  si  l'on 
se  rappelle  tous  les  obstacles  qu'il  faut  surmonter  à  force  de  sacri- 
fices, d'énergie  et  de  constance. 

Quoique  la  Gampine  s'étende  sur  la  plus  grande  partie  des  deux 
provinces  d'Anvers  et  du  Limbourg,  elle  n'en  occupe  point  tout  le 
territoire  :  les  cantons  méridionaux  de  ces  provinces  appartiennent  à 
une  zone  plus  fertile,  et  pour  la  culture  ils  se  rapprochent  de  ceux 
du  centre  de  la  Belgique.  Aux  environs  d'Anvers,  la  terre  est  très 
maigre;  mais  le  voisinage  de  cette  grande  cité  commerciale  a  per- 

(1)  Le  pin  a  été  à  peu  près  partout  en  Belgique  semé  par  la  main  de  l'homme.  C'est 
dans  le  cours  du  siècle  dernier  que  l'on  a  surtout  commencé  à  y  créer  des  sapinières,  et 
l'on  cite  un  certain  Coster  d'Anvers  parmi  ceux  qui  ont  introduit  les  plus  grandes  amé- 
liorations dans  ce  genre  de  plantations,  comme  l'indiquait  naguère  encore  le  nom  de 
costerboschen  donné  aux  bois  de  bonne  venue.  Anciennement  les  abbayes  plantaient  des 
forêts  de  chênes  et  de  hêtres.  On  en  voit  encore  des  restes  près  de  Tongerloo  et  d'Ever- 
boden;  mais  les  plus  beaux  arbres  ont  été  abattus  du  temps  de  la  domination  français» 
pour  les  chantiers  de  la  marine  militaire. 
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mis  de  communiquer  au  sol  une  extrême  fertilité  et  de  lui  appli- 
quer à  peu  près  les  procédés  de  la  culture  maraîchère.  Près  de 
Malines,  on  rencontre  des  prairies  magnifiques  arrosées  par  les  eaux 
de  la  Senne  et  de  la  Dyle,  et  des  terres  cultivées  comme  celles  des 
Flandres,  mais  qui  se  vendent  à  des  prix  encore  plus  élevés,  c'est- 
à-dire  au-delà  de  5,000  fr.  l'hectare.  Enfin  dans  le  Limbourg,  du 
côté  de  Hasselt,  Tongres  et  de  Saint-Trond,  sur  un  terrain  argileux 
et  profond  s'élèvent  de  grandes  fermes  où  l'on  engraisse  des  bœufs 
et  où  l'on  cultive  la  betterave  pour  les  fabriques  de  sucre,  assez 
nombreuses  dans  cette  partie  du  pays.  On  arrive  ainsi  par  des  tran- 
sitions insensibles  à  la  région  centrale,  qu'il  faut  maintenant  visiter. 


1!. 


La  Gampine  nous  a  montré  l'agriculture  belge  luttant  contre  la 
nature.  Dans  la  zone  favorisée  que  nous  voudrions  décrire,  on  voit 
partout  au  contraire  la  nature  venir  en  aide  au  travail  de  l'homme. 
Cette  région  comprend  à  peu  près  toute  la  partie  naturellement  fer- 
tile du  territoire  belge.  Quoique  les  terrains  qui  s'y  succèdent  ap- 
partiennent à  des  époques  géologiques  différentes  et  à  des  forma- 
tions de  plus  en  plus  anciennes  à  mesure  qu'on  avance  vers  l'est,  le 
sol  est  néanmoins  composé  presque  partout  d'une  argile  plus  ou 
moins  mêlée  de  sable,  qui  est  singulièrement  favorable  à  la  culture 
du  froment.  Ce  qui  domine,  c'est  ce  que  les  géologues  nationaux  ont 
appelé  le  limon  hesbayen,  parce  qu'on  le  trouve  surtout  dans  la  Hes- 
baye,  district  très  riche  et  abondant  en  grains,  situé  à  l'occident  de 
la  Meuse,  dans  la  province  de  Liège.  C'est  dans  ce  même  district 
qu'on  doit  chercher  également  le  type  de  la  culture  qu'on  rencontre 
dans  le  Brabant  et  dans  le  Hainaut,  de  sorte  que  tant  pour  la  consti- 
tution du  sol  que  pour  les  méthodes  agricoles  on  pourrait  donner  le 
nom  de  région  hesbayenne  à  toute  la  contrée  comprise  entre  la  Cam- 
pine  au  nord,  la  frontière  française  au  midi,  les  Flandres  à  l'ouest, 
la  Sambre  et  la  Meuse  à  l'est.  Remarquable  pour  ses  forces  produc- 
tives, cette  région  est  en  général  la  moins  pittoresque  du  royaume, 
caractère  qui  lui  est  commun  avec  la  plupart  des  terres  à  froment. 
La  superficie,  plissée  en  larges  et  insensibles  ondulations,  offre  de 
vastes  plaines  nues,  légèrement  inclinées,  aussi  favorables  à  la  crois- 
sance des  moissons  qu'au  choc  des  armées.  Trop  souvent  en  effet  ces 
champs  couverts  d'épis  ont  été  arrosés  de  sang  humain,  et  on  tra- 
verse ici  plus  d'un  village  qui  a  eu  le  fatal  honneur  de  donner  son 
nom  à  Tune  de  ces  rencontres  fameuses  où  se  sont  joués  les  destins 
des  empires.  Tout  le  pays  dans  les  temps  primitifs  était  couvert 
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d'épaisses  forêts  dont  il  ne  reste  presque  plus  rien  aujourd'hui.  Les 
bois  ne  disparurent  que  fort  lentement,  et  les  conquêtes  de  la  char- 
rue ne  s'étendirent  rapidement  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier. 
A  cette  époque,  plus  de  100,000  hectares,  c'est-à-dire  le  tiers  de  la 
province,  furent  défrichés  et  convertis  en  terre  arable.  Par  suite  du 
prix  croissant  des  denrées  alimentaires,  ce  mouvement  a  continué 
de  nos  jours,  et  maintenant  le  pays  est  à  peu  près  déboisé. 

Naguère  encore,  dans  toute  la  région  hesbayenne,  habitée  par  la 
population  wallonne,  dominaient  l'assolement  triennal  et  la  grande 
culture.  Un  savant  ecclésiastique  du  xvme  siècle,  qui  s'était  occupé 
avec  succès  des  sciences  naturelles  et  de  l'agriculture  en  Belgique, 
l'abbé  Mann,  nous  a  laissé  une  peinture  naïve  de  la  vie  patriarcale 
des  cultivateurs  aisés  du  Brabant  wallon  et  du  Hainaut  à  cette  épo- 
que. «  Dans  ce  pays,  dit-il,  les  fermiers  sont  riches,  bien  logés,  bien 
nourris,  mangeant  comme  des  patriarches  à  une  longue  table,  le  père 
de  famille  et  sa  femme  au  haut  bout  avec  leur  bouteille  de  vin,  les 
enfans  et  les  domestiques  au  bas  bout.  Le  fermier  se  promène  à  che- 
val dans  ses  terres,  donnant  de  l'ouvrage  aux  manans  à  sa  volonté 
et  les  tenant  dans  sa  dépendance,  au  point  que  l'ouvrier  qui  lui  au- 
rait déplu  serait  obligé  d'abandonner  le  canton  faute  d'ouvrage.  Ces 
gros  fermiers  sont  heureux,  mais  les  manans  qui  en  dépendent  sont 
dans  la  servitude.  »  Ces  traits  de  mœurs,  qui  portent  encore  l'em- 
preinte de  l'époque  féodale  et  qui  rappellent  les  conditions  de  la  vie 
rurale  dans  certains  comtés  anglais,  se  sont  grandement  modifiés 
de  nos  jours.  Le  type  du  gentleman  f armer  est  devenu  plus  rare, 
mais  les  ouvriers  agricoles,  les  manans,  comme  dit  l'abbé  agronome 
dans  la  langue  de  son  temps,  se  sont  émancipés,  et  grâce  aux  nom- 
breux emplois  que  leur  offre  le  développement  de  l'industrie,  ils  ont 
cessé  d'être  dans  la  dépendance  de  leurs  maîtres.  Leur  salaire  s'est 
élevé,  car  le  nombre  de  ceux  qui  consacrent  leurs  bras  à  l'agricul- 
ture est  souvent  si  restreint  qu'il  a  fallu  renoncer  à  presque  toutes 
les  cultures  qui  exigent  beaucoup  de  soins  et  de  main-d'œuvre. 

Tandis  que  l'antique  bannière  du  pays  de  Waes,  «  d'azur  à  la  râpe 
(navet)  d'argent  en  naturel,  »  portait  dès  le  moyen  âge  l'image  de  la 
racine  fourragère  qui  avait  fait  la  richesse  de  la  contrée,  tandis  que 
dans  le  Brabant  flamand  la  jachère  avait  disparu  depuis  longtemps, 
le  repos  trisannuel  de  la  terre  était  encore  une  coutume  générale 
dans  tout  le  Brabant  wallon,  le  Hainaut  et  le  Namurois,  vers  la  fin  du 
siècle  dernier.  Humiliés  du  contraste  que  présentait  la  culture  de 
leur  province  avec  celle  de  la  Flandre,  les  états  du  Hainaut,  qui  at- 
tribuaient cette  infériorité  si  marquée  à  la  trop  grande  étendue  des 
exploitations,  obtinrent  en  1755  de  l'impératrice  Marie-Thérèse  une 
ordonnance  qui  limitait  la  grandeur  des  fermes  à  soixante-dix  bon- 
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niers  (1).  Ce  règlement,  d'une  application  très  difficile,  comme  on  le 
pense  bien,  ne  paraît  pas  avoir  eu  d'effet  très  sensible.  Le  progrès 
s'accomplit  sous  d'autres  influences.  D'après  l'abbé  Mann,  autorité 
irrécusable  en  cette  matière,  la  culture  se  perfectionna  par  l'exemple 
des  fermiers  flamands  que  les  propriétaires  attiraient  sur  leurs  terres, 
parce  que  ces  habiles  laboureurs  en  tiraient  de  plus  grands  produits 
et  qu'ils  étaient  ainsi  disposés  à  payer  un  fermage  plus  élevé.  A  par- 
tir de  la  paix  de  1748,  qui  termina  la  guerre  entre  la  France  et  l'Au- 
triche, la  population  augmenta  rapidement,  des  maisons  se  bâtirent 
de  tous  côtés,  et  l'agriculture  prit  un  essor  remarquable  dont  tous 
les  contemporains  furent  frappés.  Nous  possédons  des  détails  précis 
sur  la  manière  dont  s'est  opérée  l'abolition  de  la  jachère  dans  l'une 
des  parties  jadis  les  plus  délaissées  de  la  contrée  et  qui  en  est  de- 
venue l'une  des  plus  riches,  la  belle  plaine  de  Fleurus  et  les  districts 
environnans.  On  nous  pardonnera  d'insister  sur  un  cas  particulier 
qui,  mieux  que  des  indications  générales,  fera  comprendre  la  marche 
et  le  caractère  de  cet  important  progrès  agricole. 

L'agronome  anglais  sir  John  Sinclair  visitait  la  Belgique  en  1815 
afin  de  rechercher  pourquoi  le  prix  des  grains  était  moins  élevé 
dans  ce  pays  qu'en  Angleterre.  On  lui  parla  d'un  cultivateur  appelé 
Mondez,  qui  occupait  la  ferme  de  Baulet,  non  loin  de  Charleroi,  et 
qui,  par  son  exemple,  avait  grandement  contribué  à  la  suppression 
de  la  jachère  dans  cette  partie  de  la  Belgique.  Sinclair  se  décida  à 
l'aller  visiter.  Le  moment  était  mal  choisi.  C'était  pendant  les  cent- 
jours.  Le  pays  était  traversé  par  les  troupes  alliées,  et  les  Prussiens 
occupaient  même  la  ferme  de  Baulet.  On  était  à  la  veille  de  ces 
luttes  suprêmes  qui  allaient  ensanglanter,  dans  les  champs  de  Fleu- 
rus, les  moissons  dont  l'intrépide  agronome  admirait,  au  soleil  de 
juin,  la  beauté  et  la  vigueur.  Il  parvint  néanmoins  à  arracher  son 
esprit  aux  préoccupations  de  la  guerre,  dont  les  formidables  prépa- 
ratifs l'entouraient  de  toutes  parts,  et  dans  l'ouvrage  où  il  consigne 
les  résultats  de  son  voyage  (2),  il  constate  les  progrès  remarqua- 
bles obtenus  par  la  persévérance  intelligente  de  Mondez.  Celui-ci 
avait  déjà  exposé,  dans  un  mémoire  honoré  d'une  médaille  d'or  par 
la  Société  d'agriculture  de  Paris,  la  marche  qu'il  avait  suivie  et  les 
améliorations  qu'il  avait  introduites  dans  la  culture.  D'après  le  rap- 
port officiel  du  maire  de  Fleurus,  en  1774,  quand  l'habile  cultiva- 
teur prit  la  ferme  de  Baulet,  l'agriculture  était  très  arriérée.  L'asso- 
lement triennal  primitif  régnait  sans  partage,  doublement  respecté 
comme  une  tradition  des  aïeux  et  comme  une  nécessité  absolue.  Un 


(1)  C'est-à-dire  à  80  hectares  environ. 

(2)  Hints  regarding  the  agricultural  state  ofthe  Netherlands,  4815. 


LA   CAMPINE    ET   LA   HESBAYE.  637 

tiers  des  terres  était  en  jachère ,  le  second  tiers  en  blé  d'hiver,  le 
troisième  en  avoine.  On  semait  peu  de  froment,  mais  du  seigle  et  d& 
l'épeautrë.  Mondez  avait  eu  occasion  d'étudier  les  procédés  de  la 
culture  flamande  aux  environs  de  la  ville  d'Ath,  où  elle  avait  été 
introduite  par  des  fermiers  venus  des  Flandres  pour  remplacer  ceux 
du  pays,  ruinés  par  suite  des  guerres  de  la  succession  d'Espagne. 
En  entrant  dans  la  ferme  de  Baulet,  il  se  hâta  de  suivre  leurs 
exemples.  Les  engrais  étaient  à  vil  prix  :  on  avait  pour  1  fr.  26  cent, 
une  voiture  de  fumier  à  cinq  chevaux,  et  les  boues  de  rue,  les  plâ- 
tras, les  vidanges,  se  donnaient  plutôt  qu'ils  ne  se  vendaient.  Mondez 
acheta  des  quantités  considérables  de  toutes  ces  matières  fertili- 
santes; il  fit  construire  des  citernes  pour  recueillir  les  engrais  li- 
quides, et  du  coup  il  supprima  les  jachères,  qu'il  remplaça  par  du 
lin  et  du  colza,  ainsi  que  l'épeautrë  et  le  seigle,  auxquels  il  fit  suc- 
céder le  froment.  Au  bout  de  trente  ans,  il  avait  fait  fortune,  et  tout 
le  canton  avait  changé  de  face.   Il  avait  pris,  en  entrant  dans  la 
ferme,  toutes  les  récoltes  qui  couvraient  les  98  hectares  dont  elle 
|  se  composait  pour  11,454  francs,  ce  qui  faisait  un  produit  moyen 
par  hectare  de  126  francs.  Il  porta  cette  moyenne  à  318  francs, 
c'est-à-dire  à  plus  du  double.  Les  cultivateurs  des  environs  se  mo- 
quèrent d'abord  de  lui,  puis  prédirent  sa  ruine;   leur  prédiction 
ne  s' accomplissant  point,  ils  le  calomnièrent,  et  finirent  en  somme 
par  où  ils  auraient  dû  commencer  :  ils  l'imitèrent,  si  bien  que,  vers 
!  1810,  le  prix  des  engrais  avait  décuplé.  La  jachère  était  définitive- 
|  ment  supprimée,  et  aujourd'hui  la  plaine  de  Fleurus  forme  l'une  des 
i  plus  belles  régions  agricoles  de  la  Belgique.  Les  prix  de  location 
'  dépassent  125  francs,  et  les  prix  de  vente  5,000  francs  à  l'hectare. 
!  La  contagion  du  succès  et  l'augmentation  des  besoins  aidant,  les 
;  bonnes  méthodes  se  répandirent  de  proche  en  proche,  et  le  progrès 
i  se  généralisa.  Maintenant,  dans  le  Hainaut,   l'antique  assolement 
i  triennal  est  remplacé  par  une  succession  de  récoltes  plus  variées,  et 
i  le  froment  a  partout  éliminé  les  céréales  alimentaires  de  qualité  in- 
j  férieure.  Nous  avons  insisté  sur  les  améliorations  introduites  par 
i  Mondez  pour  deux  motifs  :  d'abord  parce  qu'il  nous  semble  qu'on 
ne  peut  trop  rendre  hommage  à  ces  nommes  utiles  dont  les  travaux 
modestes,  quoique  bornés  dans  l'humble  sphère  des  occupations 
rustiques,  contribuent  cependant  d'une  manière  si  notable  à  aug- 
menter la  richesse  permanente  de  leur  pays,  ensuite  parce  que  l'a- 
bolition complète  de  la  jachère  marque  dans  l'histoire  agricole  d'un 
;  peuple  une  révolution  d'une  importance  capitale,  et  dont  il  est  or- 
dinairement très  difficile  de  connaître  les  détails. 

La  base  de  la  culture  dans  la  région  hesbayenne  est  complète- 
ment différente  de  celle  de  la  région  sablonneuse.  Dans  les  sables, 
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il  s'agit  d'accumuler,  par  le  moyen  de  l'étable,  une  masse  énorme 
de  matières  fertilisantes,  afin  de  communiquer  à  la  terre  les  forces 
productives  qui  lui  font  défaut.  Aussi  la  vache  à  lait  soumise  à  la 
stabulation  permanente  est-elle  l'animal  de  prédilection.  Dans  l'ar- 
gile du  Hainaut,  les  élémens  de  la  végétation  ne  manquant  pas,  pour 
développer  la  fécondité  du  sol  il  suffit  à  peu  près  de  l'exposer  à  l'ac- 
tion bienfaisante  de  l'atmosphère  par  d'énergiques  labours.  Aussi  est- 
ce  ici  le  cheval  qui  dans  la  ferme  remplit  le  rôle  le  plus  important. 
L'inspection  du  bétail  qui  garnit  les  fermes  ne  laisse  point  de  doute 
à  ce  sujet.  Tandis  qu'en  Flandre  on  trouve  de  8  à  10  bêtes  à  cornes 
pour  une  bête  de  trait,  dans  le  Hainaut  on  compte  ordinairement,  sur 
une  ferme  de  100  hectares,  18  chevaux  et  une  dizaine  de  poulains, 
de  10  à  12  vaches,  et  autant  d'élèves,  plus  200  moutons  et  des  porcs 
pour  la  consommation  domestique,  c'est-à-dire  que  le  nombre  des 
chevaux  égale,  s'il  ne  surpasse,  celui  des  bêtes  à  cornes.  Les  chiffres 
de  la  statistique  confirment  ces  données.  Ainsi  dans  l'arrondisse- 
ment de  Gharleroi,  où  domine  la  culture  hesbayenne,  on  trouvait  en 
1846  22  chevaux  et  58  bêtes  à  cornes  par  100  hectares  de  superfi- 
cie (1),  tandis  que,  dans  l'arrondissement  de  Termonde  (Flandre 
orientale),  la  race  chevaline  était  représentée  par  le  nombre  9,  et  la 
race  bovine  par  le  nombre  73. 

La  fertilité  du  sol ,  qui  explique  la  prédominance  des  chevaux  et 
la  rareté  relative  des  vaches,  rend  aussi  le  fermier  moins  diligent 
pour  conserver  les  engrais,  ou  pour  en  augmenter  la  quantité  et 
l'efficacité.  Les  fumiers  réunis  dans  les  cours  présentent  fréquem- 
ment un  aspect  pailleux  qui  indique  une  fermentation  incomplète, 
et  ils  sont  très  inférieurs  à  ceux  de  la  Campine  et  même  de  la 
Flandre.  Quoiqu'on  commence  à  apprécier  généralement  les  bons 
effets  des  engrais  liquides,  bien  des  étables  manquent  encore  de 
fosses  à  purin.  Les  cultivateurs  n'achètent  point  d'engrais.  L'emploi 
des  vidanges  est  rare,  celui  du  guano  inconnu,  ou  considéré  comme 
beaucoup  trop  coûteux,  même  par  des  fermiers  riches,  qui  reculent 
devant  une  dépense  que  le  dernier  des  journaliers  flamands  fait 
chaque  année  sans  hésiter.  Le  seul  amendement  partout  en  usage 
est  la  chaux,  qui  est  indispensable  pour  vivifier  un  sol  compacte,  et 
qu'on  obtient  à  bas  prix  par  suite  de  la  proximité  des  terrains  de 
formation  calcaire.  Au  lieu  d'être  engraissés  une  ou  deux  fois  par 
an,  comme  dans  la  zone  sablonneuse,  les  champs  ne  sont  fumés 
que  tous  les  cinq  ou  six  ans.  La  quantité  d'engrais  dont  disposent 

(1)  Quoique  dans  les  grandes  exploitations  le  nombre  des  chevaux  égale  celui  des  bêtes 
à  cornes,  les  chiffres  de  la  statistique  générale  ne  peuvent  indiquer  la  même  proportion, 
parce  que  beaucoup  de  petits  cultivateurs  travaillant  leur  terre  sans  chevaux  tiennent 
néanmoins  une  vache. 


LA  CAMPINE  ET  LA  HESBAYE.  63$ 

les  cultivateurs  est  évidemment,  insuffisante.  La  terre  est,  il  est  vrai, 
d'assez  bonne  qualité  pour  donner  jusqu'à  six  ou  même  sept  récoltes 
de  suite  sans  repos  et  sans  fumure  ;  mais  il  est  certain  que  ses  pro- 
duits seraient  beaucoup  plus  considérables,  si  elle  était  plus  large- 
ment traitée. 

Le  bétail  étant  relativement  peu  nombreux,  les  récoltes  de  plantes 
fourragères  n'occupent  pas  une  très  grande  place  dans  l'assolement. 
Les  seules  de  ces  plantes  qu'on  cultive  sont,  en  fait  de  légumineuses, 
les  féveroles,  la  lupuline  (mcdicago  lupulina),  le  trèlle  blanc,  et 
principalement  le  trèfle  ordinaire ,  en  fait  de  racines  la  betterave , 
mais  en  proportion  trop  restreinte.  Dans  les  Flandres,  nous  avons 
vu  qu'on  consacrait  à  la  nourriture  du  bétail  de  50  à  55  pour  100 
de  la  superficie  arable  ;  dans  la  région  hesbayenne ,  on  ne  destine 
aux  récoltes  vertes,  y  compris  les  prairies  naturelles,  que  de  30  à 
35  pour  100.  Quoique  la  jachère  soit  supprimée,  l'assolement  dans 
le  Hainaut  et  le  Brabant  wallon  rappelle  encore  fréquemment  l'an- 
cienne rotation,  à  cela  près  que  le  trèfle  et  les  féveroles  occupent 
l'année  du  repos.  Au  lieu  de  la  succession  alternante  de  céréales  et 
de  plantes  sarclées  que  conseille  avec  tant  de  raison  la  science  agro- 
nomique, trop  souvent  on  fait  succéder  les  unes  aux  autres  deux  et 
même  trois  récoltes  épuisantes  :  froment,  seigle  et  avoine;  puis, 
après  avoir  fait  deux  coupes  du  trèfle  semé  dans  l'avoine,  on  recom- 
mence la  même  succession  de  céréales,  suivie  d'une  récolte  de  féve- 
roles. Heureusement  ces  méthodes  mal  entendues  commencent  à  se 
modifier,  et  des  assolemens  plus  rationnels  s'introduisent.  La  culture 
de  la  betterave  à  sucre  y  a  surtout  beaucoup  contribué  en  donnant 
à  l'art  agricole  une  impulsion  comparable  à  celle  qu'imprima  le 
colza  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  C'est  la  seule  des  cultures  indus- 
trielles qui  ait  une  importance  réelle.  Par  suite  de  l'élévation  du 
prix  des  journées,  qui  pour  les  hommes  ne  tombe  guère  au-dessous 
de  2  francs,  et  qui  va  souvent  au-delà,  on  cultive  de  moins  en  moins 
le  colza  et  le  lin,  si  ce  n'est  aux  environs  de  Tournai,  où  les  procé- 
dés de  culture  ressemblent  beaucoup  à  ceux  des  Flandres,  et  où  l'on 
récolte  le  lin  ramé  (1),  si  recherché  pour  les  fines  batistes.  Néan- 
moins, si  les  plantes  oléagineuses  et  textiles  ont  perdu  du  terrain 
dans  toute  la  région  hesbayenne,  la  betterave,  qui  les  a  remplacées, 
a  produit  une  révolution  semblable  à  celle  qui  a  été  signalée  en 
France  dans  le  département  du  Nord.  La  production  du  sucre  a  pris 

(1)  Quand  on  sème  le  lin  très  dru  dans  une  terre  fertile  et  bien  fumée,  les  tiges  de  la 
plante  croissent  si  fines,  si  déliées,  qu'abattues  par  le  vent  et  la  pluie,  elles  pourriraient 
immanquablement,  si  on  ne  les  soutenait  par  des  perches  et  de  menus  rameaux  placés 
horizontalement  à  peu  de  distance  de  la  terre.  Le  lin  traité  ainsi  s'appelle  du  lin  ramé 
et  donne  un  produit  considérable,  qui  dépasse  souvent  2,000  fr.  à  l'hectare. 
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un  développement  considérable  en  Belgique  :  elle  s'élève  aujour- 
d'hui à  plus  de  16  millions  de  kilos. 

L'engraissement  du  bétail  de  boucherie  et  l'augmentation  de  la 
quantité  d'engrais  disponible  ont  suivi  ces  progrès.  Le  prix  de  loca- 
tion des  terres  s'en  est  ressenti,  et  a  haussé  dans  des  proportions 
considérables.  En  moyenne,  on  peut  le  porter  à  100  ou  110  fr.  par 
hectare,  et  en  bien  des  localités  il  monte  à  125  et  150  fr. ,  non  pour  des 
parcelles ,  mais  pour  de  grandes  fermes.  Le  prix  de  vente  doit  être 
calculé  d'après  le  revenu,  qui  ne  s'élève  pas  à  plus  de  2 1/2  pour  100. 
,  La  terre  arable  ordinaire  vaut  donc  de  h  à  6,000  fr.  l'hectare;  mais 
aussitôt  qu'elle  est  à  proximité  des  centres  industriels,  où  on  peut 
la  louer  en  parcelles  pour  les  ménages  d'ouvriers,  elle  atteint  une 
valeur  de  8  à  10,000  fr.  l'hectare.  Gomme  les  fabricans  de  sucre  n'ont 
pas  généralement  une  exploitation  assez  étendue  pour  récolter  toutes 
les  betteraves  dont  ils  ont  besoin,  et  comme  d'autre  part  leur  con- 
sommation en  exige  une  quantité  à  peu  près  fixe,  ils  donnent  jusqu'à 
k  et  500  fr.  par  an  pour  un  hectare  de  terre  convenablement  fumé 
et  préparé,  où  ils  sèment  la  betterave  à  leurs  risques  et  périls. 

Nulle  part  en  Belgique  la  valeur  de  la  propriété  foncière  ne  s'est 
accrue  aussi  rapidement  que  dans  cette  région  :  depuis  trente  ans, 
elle  a  presque  doublé.  C'est  dans  le  développement  de  l'industrie 
qu'il  faut  chercher  la  cause  principale  de  ce  phénomène  écono- 
mique. Assise  en  partie  sur  un  bassin  houiller  extrêmement  riche, 
cette  région  privilégiée  livre  en  effet  à  la  consommation  non-seule- 
ment les  produits  de  la  superficie  du  sol,  mais  aussi  ceux  que  la 
terre  recèle  dans  ses  profondeurs.  On  en  extrait  le  charbon  exploité 
dans  une  multitude  de  fosses  groupées  surtout  autour  de  Charleroi 
et  de  Mons,  le  fer  fondu  dans  les  hauts-fourneaux  qui  la  nuit  éclai- 
rent tout  le  pays  comme  autant  de  cratères  en  éruption,  la  chaux  si 
nécessaire  à  ces  terrains  argileux,  le  porphyre  de  Quenast,  qui, 
transformé  en  pavés,  s'exporte  jusqu'en  Amérique,  le  kaolin,  dont  on 
fait  de  la  porcelaine,  et  le  sable  à  vitre,  coulé  en  glaces  expédiées 
au  loin.  Des  quantités  d'usines  de  toute  espèce,  disséminées  dans 
toute  la  contrée,  favorisent  ainsi  l'essor  du  travail  et  l'accroisse- 
ment de  la  population  ;  elles  multiplient  les  sources  de  prospérité 
et  tendent  à  donner  au  sol  une  valeur  que  n'aurait  pu  créer  seul  le 
progrès  agricole,  quelque  réel  qu'il  ait  été  d'ailleurs. 

On  voit  que  le  principal  produit  n'est  pas  ici,  comme  dans  la 
zone  sablonneuse,  celui  de  l'étable,  le  lait  et  le  beurre,  mais  celui 
des  champs,  les  céréales  et  le  froment  surtout,  dont  le  rendement 
s'est  élevé  à  22  hectolitres  par  hectare.  Le  capital  d'exploitation 
est  moins  considérable  que  dans  les  Flandres,  d'abord  parce  que  la 
quantité  de  bétail  est  moins  grande ,  ensuite  parce  que  le  fermier 
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entrant  ne  paie, point  à  son  prédécesseur  les  fumiers  qui  se  trou- 
vent en  terre  ou  dans  les  citernes,  et  qu'il  ne  lui  faut  point  de 
fonds  de  roulement  pour  l'achat  d'engrais  livrés  par  le  commerce. 
On  estime  ce  capital  à  35  ou  40,000  francs  pour  une  ferme  de 
100  hectares.  Malheureusement  les  différends  entre  le  cultivateur 
qui  prend  une  exploitation  et  celui  qui  la  quitte  sont  fréquens,  et 
aboutissent  souvent  à  des  procès.  Gela  provient  de  ce  que  les  inno- 
vations introduites  dans  la  culture  ont  rendu  inapplicables  beaucoup 
d'anciens  usages  qui  réglaient  les  points  en  litige;  mais  cette  trans- 
formation, due  à  l'influence  croissante  du  développement  de  l'in- 
dustrie, a  été  accompagnée  d'incontestables  progrès.  Le  drainage, 
pratiqué  en  grand,  a  fait  un  bien  immense  dans  ces  terres  fortes  où 
le  labour  se  fait  avec  trois  chevaux,  même  quand  la  charrue  est  de 
la  meilleure  construction.  Les  cultivateurs  comprennent  de  plus 
en  plus  l'importance  des  engrais,  et  ils  s'efforcent  d'en  accroître  la 
quantité  en  donnant  plus  de  place  aux  récoltes  vertes,  et  par  suite 
en  augmentant  leur  bétail,  tenu  plus  longtemps  à  l'étable  l'été  et 
plus  largement  fourni  l'hiver  de  racines  hachées  mêlées  au  fourrage 
sec.  Les  comices  agricoles  et  de  nombreux  concours  stimulent 
l'amour -propre  des  agriculteurs,  qui  s'occupent  de  l'amélioration 
des  races  indigènes  par  le  croisement  avec  des  races  étrangères, 
ou  simplement  par  le  choix  des  reproducteurs.  Les  bêtes  à  cornes 
sont  en  général  d'origine  flamande  ou  hollandaise,  parfois  croisées 
avec  des  durham.  Les  chevaux  du  Hainaut  ou  du  Borinage,  comme 
on  les  appelle,  sont  de  qualité  supérieure.  Plus  courts  de  reins  que 
les  chevaux  flamands,  la  tête  petite  et  l'œil  plein  de  feu,  le  cou  ra- 
massé et  cambré,  ils  peuvent  compter  au  nombre  des  meilleures 
bêtes  de  trait  qui  existent,  et  ils  ne  le  cèdent  peut-être  qu'aux  che- 
vaux du  Perche  et  du  Boulonnais  de  la  grande  espèce.  Les  in- 
strumens  aratoires  perfectionnés  sont  adoptés  aussi  de  proche  en 
proche.  L'extirpateur,  si  utile  et  d'un  emploi  si  économique,  se 
trouve  maintenant  dans  toutes  les  exploitations.  Les  batteuses  mé- 

I  caniques  à  manège  pour  deux  et  trois  chevaux  s'introduisent  éga- 
lement dans  les  grandes  fermes.  On  ne  peut  méconnaître  à  tous  ces 

1  signes  la  preuve  d'un  grand  progrès  de  l'agriculture.  Toutefois  il 
reste  encore  beaucoup  à  faire,  car  la  production  moyenne  par  hec- 
tare est  inférieure  à  celle  de  la  Flandre,  tandis  qu'avec  les  avan- 
tages que  cette  région  a  reçus  de  la  nature,  celle-ci  devrait  être 
l'un  des  premiers  districts  agricoles  de  l'Europe. 

Le  Hainaut  et  le  Brabant  méridional  sont  considérés  en  Belgique 
comme  pays  de  grande  culture.  Cependant  les  grandes  fermes  n'y 
sont  pas  très  nombreuses.  Ainsi,  sur  les  328,323  hectares  du  Bra- 
bant, on  ne  comptait,  en  1846,  que  147  fermes  de  plus  de  100  hec- 
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tares  et  M6  de  50  à  100,  et  sur  les  372,205  du  Hainaut,  122  fermes 
de  plus  de  100  et  588  de  50  à  100  hectares.  Les  exploitations  infé- 
rieures à  1  hectare  se  rencontrent  tout  aussi  fréquemment  ici  que 
dans  les  Flandres  mêmes.  C'est  que  non-seulement  les  ouvriers  agri- 
coles, mais  même  la  plupart  des  travailleurs  employés  dans  les 
mines  ou  dans  l'industrie,  veulent  avoir  leur  lopin  de  terre  pour  y 
récolter  une  grande  partie  des  alimens  nécessaires  à  la  consomma- 
tion de  leur  ménage. 

Dans  la  région  hesbayenne,  les  grandes  fermes  n'ont  pas  ce 
charme  de  l'idylle,  cette  coquetterie  rustique  que  donnent  aux  ha- 
bitations rurales  des  Flandres  leurs  pelouses  vertes  et  leurs  haies 
où  fleurissent  l'aubépine  et  le  chèvrefeuille  :  ce  sont  d'énormes  bâ- 
timens  en  briques,  couverts  d'ardoises,  élevés  autour  d'une  vaste 
cour  qu'ils  enferment  de  toutes  parts.  Les  fenêtres,  qui  s'ouvrent 
en  dehors,  sont  rares  et  protégées  par  des  barreaux  de  fer;  une 
porte  solide  clôt  l'unique  entrée.  Tout  semble  disposé  pour  repous- 
ser une  attaque,  et  l'on  croirait  voir  une  petite  forteresse  plutôt  que 
la  demeure  d'un  cultivateur.  Les  fermes  de  Goumont,  de  Papelote 
et  de  la  Haie-Sainte,  si  rudement  disputées  par  les  Français  et  les 
Anglais  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  donnent  l'idée  de  la 
résistance  qu'elles  peuvent  offrir.  La  solidité  de  ces  hautes  granges 
en  pierres  de  taille,  de  ces  étables  voûtées,  de  ces  murs  d'enceinte, 
tout  cet  ensemble  de  constructions  coûteuses,  tout  cet  appareil  de 
défense  rappelle  l'époque  déjà  lointaine  où  le  pays  était  exposé  aux 
coups  de  main  des  maraudeurs.  Aujourd'hui  on  renonce  générale- 
ment à  ces  bâtimens  massifs  qui  chargent  la  propriété  d'un  fort  ca- 
pital improductif,  et  qui  exigent  de  grands  frais  d'entretien. 

Jadis,  avant  l'invasion  de  l'industrie  métallurgique,  cette  ré- 
gion, avec  ses  grands  bois  de  haute  futaie  et  ses  belles  chasses, 
était  le  séjour  de  prédilection  de  l'aristocratie.  C'est  là  qu'on  ren- 
contre encore  les  résidences  de  la  plupart  des  grandes  familles  du 
royaume,  entre  autres  le  château  et  les  jardins  de  Bel-OEil,  que  le 
prince  de  Ligne  se  plaisait  à  embellir  et  à  décrire  quelques  années 
à  peine  avant  la  révolution  de  1789.  Dans  ces  descriptions,  dédiées 
à  l'abbé  Delille,  qu'il  nomme,  en  abusant  un  peu  trop  de  la  mytho- 
logie, 

Apôtre  de  Cérès,  archidiacre  de  Flore, 
Favori  de  Pomone  et  d'autres  dieux  encore, 
Archevêque  du  Pinde,  abbé  de  l'Hélicon, 

il  nous  montre  «  ses  bassins  de  marbre,  ses  charmilles,  hautes,  fraî- 
ches et  superbes,  ni  fatigantes,  ni  fatiguées,  des  forêts  de  roses  en 
quinconces,  du  gazon  partout,  dont  les  moutons  font  un  tapis  de 
velours  vert,  et  partout  aussi  les  plus  belles  eaux  du  monde,  vives, 
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pures,  limpides,  communiquant  toutes  entre  elles.  »  Cette  peinture 
est  encore  vraie  de  nos  jours,  car  les  jardins  qu'aimait  le  prince  de 
Ligne  ont  été  respectés;  mais  maintenant  que  de  toutes  parts  on  en- 
tend le  rugissement  des  machines  à  vapeur,  et  que  les  longs  pana- 
ches noirs  des  cheminées  assombrissent  le  paysage,  ce  n'est  plus 
dans  le  Hainaut  que  se  créent  les  parcs  et  les  domaines  nouveaux  : 
on  ne  les  voit  plus  naître  que  dans  les  régions  plus  pittoresques  et 
plus  sauvages  de  l'est,  au-delà  de  la  Meuse,  dans  le  Luxembourg, 
où  la  terre  est  moins  chère  et  moins  convoitée  par  l'industrie,  où  il 
y  a  encore  de  grands  bois  à  conserver  et  des  bruyères  à  conquérir. 
La  région  que  nous  venons  de  décrire  se  rattache,  par  des  tran- 
sitions graduées,  d'un  côté  aux  Flandres,  de  l'autre  à  ces  contrées 
d'outre-Meuse.  Pour  bien  connaître  les  districts  qui  marquent  ces 
transitions,  il  faudrait  surtout  visiter  les  riches  et  grasses  campa- 
gnes qui  entourent  Tournay,  ou  bien,  plus  au  nord,  non  loin  de 
Malines,  le  canton  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Petit-Brabant. 
Le  Petit-Brabant  est  un  pays  délicieux,  tout  entrecoupé  d'eaux  vives 
et  de  beaux  ombrages.  Il  est  compris  entre  l'Escaut  et  le  Rupel,  dont 
les  Ilots,  obéissant  au  flux  et  au  reflux,  apportent  les  marchandises 
d'Anvers  et  emportent  les  produits  de  l'agriculture  et  des  industries 
locales,  parmi  lesquels  les  briques  de  Boom,  transportées  au  loin, 
occupent  une  place  très  importante.  Le  sol  est  naturellement  assez 
fertile,  et,  labouré,  fumé,  ensemencé  avec  les  soins  les  plus  minutieux 
de  la  culture  flamande,  il  se  couvre  de  récoltes  magnifiques  de  fro- 
ment, de  colza  et  même  de  chanvre.  Les  cultivateurs  jouissent  d'une 
aisance  réelle,  parce  que  beaucoup  sont  propriétaires  d'une  partie  au 
moins  des  terres  qu'ils  exploitent.  Il  s'ensuit  que  les  fonds  ruraux  se 
vendent  à  des  prix  extrêmement  élevés,  —  de  5  à  6,000  fr.  l'hectare, 
—  qui  laissent  à  peine  un  revenu  de  2  pour  100  au  capital  foncier. 
À  l'autre  extrémité  de  la  région  des  terres  à  froment,  vers  le  sud-est, 
le  canton  de  Thuin  forme  la  transition  vers  les  Ardennes  et  la  Haute- 
Belgique.  Le  sol,  reposant  sur  le  calcaire,  y  est  encore  de  très  bonne 
qualité;  mais,  privé  de  communications  faciles  avec  le  reste  du  pays 
et  borné  du  côté  de  la  France  par  la  Thiérache,  ce  district  était  resté 
jusqu'en  ces  dernières  années  médiocrement  peuplé  et  couvert  de 
grands  bois,  qui  aujourd'hui  disparaissent  rapidement  sous  la  hache 
des  défricheurs.  En  1846,  à  l'époque  du  recensement  général,  ces 
forêts,  sur  100  hectares  de  superficie  totale,  en  occupaient  encore 
40,  proportion  tout  à  fait  exceptionnelle  en  Belgique.  Les  céréales 
étant  absorbées  par  la  consommation  locale,  les  seuls  produits  échan- 
gés au  dehors  étaient  les  arbres  de  haute  futaie,  destinés  à  la  marine 
et  à  la  charpente  des  grandes  constructions ,  et  les  jeunes  baliveaux, 
achetés  à  haut  prix  pour  soutenir  les  galeries  des  houillères.  Main- 
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tenant,  d'année  en  année,  l'aspect  de  ce  canton  change  et  se  rap- 
proche de  celui  que  présentent  les  autres  parties  du  Hainaut.  Par 
suite  d'un  ensemble  de  circonstances  favorables  qui  toutes  tiennent 
de  plus  ou  moins  près  au  développement  de  l'industrie,  il  se  pro- 
duit dans  l'économie  rurale  une  transformation  dont  nous  aurons 
à  indiquer  les  caractères  en  parlant  de  la  région  voisine,  le  pays 
d'entre  Sambre-et-Meuse. 

On  connaît  maintenant  les  caractères  généraux  qui  distinguent 
l'agriculture  de  la  région  hesbayenne.  Si  l'on  veut  se  rappeler  les 
traits  qui  caractérisent  l'économie  rurale  dans  les  terres  sablon- 
neuses de  la  Gampine,  on  sera  frappé  à  bon  droit  du  contraste  que 
présentent  ces  deux  districts  agricoles.  Dans  la  Gampine,  où  le  cul- 
tivateur avait  à  faire  valoir  un  terrain  maigre  dépourvu  des  principes 
mêmes  de  la  végétation,  il  lui  a  fallu  accumuler  sur  les  champs  en 
exploitation  tous  les  élémens  organiques  recueillis  sur  une  grande 
étendue  de  bruyères,  et  entretenir  de  nombreux  troupeaux  de  bêtes 
à  cornes,  afin  de  rassembler  de  grandes  quantités  d'engrais  indis- 
pensables à  la  croissance  des  plantes  qu'il  cultive.  Dans  la  région 
hesbayenne  au  contraire,  où  une  argile  féconde  est  disposée  à  pro- 
duire de  riches  moissons ,  de  forts  attelages  garnissent  les  fermes , 
et  le  labour  est  l'opération  principale.  Tandis  que  là  une  charrue 
légère,  traînée  par  un  seul  bœuf,  trace  avec  facilité  un  sillon  pro- 
fond dans  le  sable  mobile ,  ici  trois  chevaux  vigoureux  ont  peine  à 
faire  pénétrer  un  soc  puissant  dans  une  terre  grasse,  qui  résiste  à 
leurs  efforts.  Dans  la  Gampine,  le  seigle  est  à  peu  près  le  seul  grain 
qu'on  récolte  pour  la  subsistance  de  l'homme,  et  les  secondes  ré- 
coltes de  fourrages  occupent  partout  une  place  importante.  Dans  la 
Hesbaye,  le  froment  domine,  et  les  secondes  récoltes  sont  incon- 
nues. Il  s'ensuit  que  d'un  côté  la  principale  denrée  que  l'agriculture 
livre  au  commerce  est  le  beurre,  et  que  de  l'autre  ce  sont  les  cé- 
réales, les  produits  étant  ainsi  non  moins  divers  que  les  méthodes 
mises  en  œuvre  pour  les  obtenir.  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin 
ce  parallèle.  Il  nous  a  suffi  de  montrer,  par  deux  exemples  signifi- 
catifs, l'influence  qu'exerce  la  constitution  physique  du  sol  sur  les 
procédés  de  la  culture.  Sans  doute,  et  nous  n'avons  eu  garde  de 
l'oublier,  ces  différences  tendent  à  disparaître  devant  les  perfection- 
nemens  qui  s'imposent  partout  au  nom  de  la  science,  et  qui  tiennent 
peu  de  compte  des  diversités  naturelles;  mais  il  est  d'autant  plus 
intéressant  de  les  décrire  pendant  qu'elles  subsistent,  et  de  repro- 
duire ainsi  l'aspect  général  de  l'économie  rurale  dans  les  différentes 
régions  de  la  Belgique  avant  que  celles-ci  n'aient  perdu  les  carac- 
tères particuliers  qui  les  distinguent  encore. 

Emile  de  Laveleye. 


SAINT-DOMINGUE 


LES  NOUVEAUX  INTÉRÊTS  MARITIMES  DE  L'ESPAGNE 


Aucune  terre  lointaine  n'a  peut-être  le  privilège  d'occuper  plus 
souvent  l'attention  de  l'Europe  que  la  belle  île  de  la  mer  des  An- 
tilles qui  dresse  ses  cimes  verdoyantes  entre  Cuba  et  Porto-Rico , 
l'ancienne  Hispaniola  de  Colomb,  que  nous  ne  pouvons  nous  désha- 
bituer encore  de  nommer  Saint-Domingue.  Si  confus  et  parfois  si 
étranges  que  soient  les  événemens  qui  s'y  accomplissent,  jamais 
ils  ne  manquent  d'exciter  vivement  notre  sollicitude.  C'est  qu'indé- 
pendamment des  souvenirs  qui  se  rattachent  à  ce  pays  et  qui  vi- 
brent encore  dans  les  cœurs ,  indépendamment  de  cette  curieuse 
tentative  de  civilisation  africaine  dont  il  est  depuis  longtemps  le 
théâtre  infécond,  Saint-Domingue  constitue  un  point  maritime  du 
premier  ordre,  que  les  nouvelles  évolutions  de  la  politique  de  l'Eu- 
rope peuvent,  dans  un  temps  donné,  replacer  à  son  rang.  Chacun  en 
a  le  sentiment,  et  voilà  pourquoi  toute  révolution  haïtienne  ou  do- 
minicaine a  pour  nous  un  degré  particulier  d'intérêt  au  milieu  des 
crises  relativement  plus  graves  qu'on  voit  se  succéder  dans  les  répu- 
bliques hispano-américaines.  Ce  sentiment  est  encore  bien  peu  rai- 
sonné toutefois,  s'il  faut  en  juger  par  les  impressions  qui  se  mani- 
festent au  sujet  du  retour  à  son  ancienne  métropole  de  la  partie 
espagnole  de  l'île,  connue  depuis  ces  dix-huit  dernières  années  sous 
le  nom  de  République-Dominicaine  (1).  N'avons-nous  pas  entendu 
invoquer  le  droit  international  de  l'Europe  aussi  bien  que  la  doc- 
Ci)  Le  manifeste  de  l'indépendance  porte  la  date  du  16  janvier  1844. 
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trine  de  Monroë  contre  cet  acte  si  simple  et  si  simplement  accompli, 
hautement  comparé  aux  attentats  de  Walker  contre  le  Nicaragua 
et  de  Lopez  contre  Cuba!  L'Espagne  n'a-t-elle  pas  été  dûment  aver- 
tie de  s'arrêter  à  ce  premier  pas,  qui  semble  la  ramener  vers  l'Amé- 
rique du  Sud,  sous  peine  de  rappeler  à  la  concorde  et  de  coaliser 
contre  elle  les  deux  fractions  aujourd'hui  divisées  de  l'Union  améri- 
caine ?  Quant  aux  appréciations  de  la  partie  qui  se  croit  le  plus  direc- 
tement intéressée  dans  la  question,  c'est-à-dire  de  l'ancienne  colonie 
française  devenue  république  haïtienne,  elles  ne  pouvaient  certes 
moins  faire  que  de  se  tenir  à  cette  hauteur.  Les  plus  vieilles  dynasties 
de  l'Europe  succombant  sous  les  coups  de  l'usurpation  n'emploient 
pas  une  phraséologie  plus  solennelle  et  plus  véhémente  pour  réserver 
leurs  droits  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  ne  le  fait  le  prési- 
dent Gefîrard  en  cette  circonstance.  Après  avoir  exposé  à  sa  manière 
l'annexion  de  la  partie  espagnole  à  la  république  haïtienne  sous  le 
gouvernement  de  Boyer  et  la  scission  de  18M  «  qui  n'a  jamais  été  au 
fond  qu'une  querelle  sur  la  forme  du  gouvernement,  »  la  chancellerie 
de  Port-au-Prince  pose  la  question  de  la  souveraineté  du  but  avec 
une  assurance  qui  révèle  au  moins  une  certaine  étude  de  l'histoire 
contemporaine.  Pour  elle,  «  nul  ne  saurait  contester  qu'Haïti  n'ait  un 
intérêt  majeur  à  ce  qu'aucune  puissance  étrangère  ne  s'établisse  dans 
la  partie  de  l'est.  Du  moment  que  deux  peuples  habitent  une  même 
île,  leurs  destinées  par  rapport  aux  tentatives  de  l'étranger  sont  soli- 
daires. L'existence  politique  de  l'un  est  intimement  liée  à  celle  de 
l'autre,  et  ils  sont  tenus  de  se  garantir  l'un  à  l'autre  leur  mutuelle  sû- 
reté... »  A  cette  déclaration  de  principes  se  joint  une  sorte  de  décla- 
ration d'hostilités,  car  le  gouvernement  haïtien  proclame  que  cette 
annexion,  «  trahison  envers  la  patrie,  œuvre  du  général  Santana  et 
de  ses  conseillers,  rompt  parle  fait  la  trêve  de  cinq  ans  par  laquelle 
la  république  de  l'ouest  venait  de  se  lier  à  l'égard  de  celle  de  l'est, 
que  le  gouvernement  haïtien  se  trouve  affranchi  par  là  de  tout  en- 
gagement et  recouvre  son  ancienne  liberté  d'action,  se  réservant 
l'emploi  de  tous  les  moyens  qui,  suivant  les  circonstances,  pourront 
être  propres  à  sauvegarder  et  à  garantir  son  plus  précieux  intérêt...» 
Cette  protestation,  qui  conserve  une  certaine  dignité  dans  son  exa- 
gération, est  accompagnée  d'une  adresse  aux  habitans  de  l'est 
conçue  dans  le  langage  le  plus  violent,  et  renfermant  les  imputa- 
tions les  plus  injurieuses  contre  le  président  Pedro  Santana,  qui  a 
dirigé  ses  compatriotes  dans  leur  mouvement  de  retour  vers  l'an- 
cienne métropole. 

Une  étude  constamment  suivie  des  faits  qui  se  sont  produits  de- 
puis ces  dix-huit  dernières  années,  tant  à  Saint-Domingue  que  dans 
les  états  du  golfe,  comme  on  dit  de  plus  en  plus  depuis  la  scission 
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anglo-américaine,  nous  autorisera  peut-être  à  envisager  la  question 
sous  un  tout  autre  jour  que  celui  qui  vient  d'être  indiqué.  A  nos 
yeux,  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  du  droit  international 
que  le  retour  à  l'Espagne  de  son  ancienne  colonie  peut  être  dé- 
fendu, c'est  encore  dans  l'intérêt  des  populations  qui  l'ont  accompli 
aussi  bien  que  dans  celui  de  l'ancienne  partie  française,  qui  pour  le 
moment  proteste  officiellement  contre  cet  acte.  Enfin,  à  qui  voudra 
sortir  de  la  sphère  purement  locale  et  rattacher  à  la  politique  géné- 
rale de  l'Europe  le  fait  d'histoire  contemporaine  dont  nous  venons 
d'être  témoins,  nous  espérons  faire  comprendre  que  ce  fait  doit  être 
accueilli  avec  satisfaction,  et  maintenu  précisément  parce  qu'il  est 
en  harmonie  avec  les  véritables  tendances  de  cette  politique. 

Personne  n'ignore,  mais  tout  le  monde  a  peut-être  oublié  que  le 
célèbre  établissement  français  de  la  seconde  des  Antilles  s'est  formé 
tout  seul,  et  constitue  ainsi  la  plus  belle  manifestation  de  l'initiative 
individuelle  des  temps  modernes.  Lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  une 
carte  de  l'ancienne  Hispaniola,  on  suit  pour  ainsi  dire  de  l'œil  le 
travail  d'envahissemens  successifs  des  aventuriers  français  qui,  des- 
cendant de  la  petite  île  de  la  Tortue,  placée  au  nord-ouest,  sur  une 
terre  occupée  par  la  plus  puissante  nation  du  temps,  ne  purent  se 
développer  que  sur  une  zone  relativement  étroite.  N'avançant  que 
la  dague  au  poing  et  par  voie  de  refoulement ,  pour  employer  une 
expression  longtemps  usitée  dans  notre  Afrique  française,  ils  aimaient 
mieux  suivre  le  littoral  que  pénétrer  trop  avant  dans  l'intérieur.  C'est 
ce  qui  explique  la  configuration  topographique  si  particulière  de 
l'ancienne  colonie  française  :  un  long  ruban  maritime  s'étendant  du 
nord-ouest  au  sud-ouest  et  n'embrassant  certainement  pas  le  tiers 
du  territoire  total  de  l'île.  Cette  marche  usurpatrice  dura  de  1630  à 
1697,  date  du  traité  de  Ryswick,  qui  reconnut  enfin  les  droits  de  la 
France,  et  la  rendit  souveraine  régulière  de  sa  colonie  de  Saint-Do- 
mingue. Jusqu'alors,  à  chaque  changement  de  gouverneur,  les  co- 
lons espagnols  montaient  à  cheval  et  interrompaient  la  prescription 
en  faisant  une  charge  à  fond  sur  les  établissemens  français  les  plus 
voisins  de  la  frontière.  Sans  la  reconnaissance  accomplie  par  le  traité 
de  Ryswick,  qui  délimita  l'occupation  française  en  la  légitimant,  il 
est  bien  probable  que,  se  trouvant  trop  à  l'étroit  sur  le  littoral,  elle 
se  fût  peu  à  peu  étendue  en  profondeur,  et  aurait  fini  par  arriver 
jusqu'à  Santo-Domingo. 

On  peut  dire  que  les  deux  colonies,  désormais  amies,  marchèrent 
d'un  pas  égal,  l'une  vers  la  prospérité,  l'autre  vers  la  déchéance. 
Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  causes  de  cette  diversité  de  for- 
tune. Il  suffira  d'indiquer  la  principale,  qui  n'est  autre  que  la  fas- 
cination exercée  sur  tout  Espagnol  par  la  conquête  du  continent 
voisin.  Cortez  avait  été  greffier  de  la  municipalité  d'Azua,  petite 
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ville  voisine  de  Santo-Domingo.  La  merveilleuse  fortune  du  grand 
conquistador  fut  un  irrésistible  aiguillon  pour  ceux  qu'il  avait  lais- 
sés derrière  lui,  et  l'immense  empire  continental  aspira  en  quelque 
sorte  les  habitans  de  la  colonie,  comme  il  aspirait  d'ailleurs  ceux  de 
la  mère-patrie  elle-même.  L'atonie  et  la  décadence  succédèrent  ra- 
pidement à  une  vitalité  qui,  moins  de  quatorze  ans  après  l'occupa- 
tion de  Colomb,  avait  fondé  quinze  villes  toutes  peuplées  de  Castil- 
lans, ayant  leurs  privilèges  et  leurs  armoiries,  que  l'historien  Herrera 
nous  a  précieusement  conservés. 

Ce  contraste  si  frappant  dut  naturellement  faire  naître  l'idée  de 
fusionner  les  deux  colonies,  dont  l'une  se  fût  ranimée  au  contact 
vivifiant  de  l'autre.  Dès  1698,  des  ouvertures  furent  faites  en  ce 
sens  à  l'Espagne  et  reprises  plusieurs  fois  à  différentes  époques; 
mais,  dit  un  document  qui  en  présente  l'historique,  «  c'était  la  pre- 
mière conquête  de  l'Espagne  dans  le  Nouveau-Monde  :  les  cendres 
de  Colomb  y  reposaient.  Ferdinand  s'était  formellement  engagé  pour 
lui  et  ses  successeurs  à  ne  jamais  la  détacher  de  la  couronne  de 
Castille.  L'amour-propre  national  attachait  un  grand  prix  à  sa  con- 
servation, et  la  faisait  regarder  comme  la  pierre  fondamentale  de 
l'immense  édifice  de  la  puissance  espagnole  en  Amérique...  »  Aussi 
ce  ne  fut  qu'en  1795  que  la  république  française,  reprenant  la  pen- 
sée de  Louis  XIV,  fit  comprendre  la  cession  de  ce  territoire  dans  le 
traité  de  Bâle,  dont  l'article  9  dispose  qu'en  échange  des  places 
prises  par  la  France  en  Europe,  et  qu'elle  restitue  à  l'Espagne,  «  le 
roi  d'Espagne,  pour  lui  et  ses  successeurs,  cède  et  abandonne  en 
toute  propriété  à  la  république  française  toute  la  partie  espagnole 
de  l'île  de  Saint-Domingue  aux  Antilles.  »  La  clause  relative  à  l'exé- 
cution de  cette  disposition  du  traité  de  Bâle  disait  que  les  généraux 
et  commandans  respectifs  des  deux  territoires  auraient  à  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  l'accomplissement  de  l'occupation  fran- 
çaise. 

Cette  dernière  stipulation  recelait,  dans  la  simplicité  de  sa  forme, 
l'épisode  le  plus  curieux  et  le  plus  dramatique  de  cette  période  de 
notre  histoire  coloniale.  Ce  fut  en  effet  le  terrain  où  se  livra  la  der- 
nière lutte  entre  la  légalité  expirante  du  pouvoir  métropolitain  et  la 
dictature  envahissante  de  Toussaint-Louverture.  Ce  noir  audacieux, 
qui,  n'ayant  pas  encore  levé  ostensiblement  l'étendard  de  la  révolte, 
prétendait  exercer  son  pouvoir  au  nom  de  la  France,  entreprit  de 
mettre  immédiatement  à  exécution  la  clause  de  cession  et  de  prendre 
possession  pour  la  république  française...  L'agent  politique  du  di- 
rectoire, qui  comprit  le  but  de  cette  comédie,  voulut,  d'accord  avec 
l'Espagne,  en  prévenir  le  dénoûment.  Il  y  dépensa  les  derniers  restes 
de  son  pouvoir  expirant,  et  ne  put  que  prolonger  un  provisoire  dont 
la  France  ne  sut  pas  profiter.  En  1801,  Toussaint  prit  possession  de 
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Santo-Domingo  au  milieu  d'une  consternation  et  d'une  panique  que 
quelques  Français  fidèles  à  la  mère-patrie  et  dirigés  par  l'héroïque 
mulâtre  Chanlatte  s'efforcèrent  en  vain  de  dominer.  Ce  fut  le  22  fé- 
vrier que  le  représentant  du  roi  d'Espagne,  don  Joachim  Garcia, 
dernier  gouverneur  de  la  colonie,  quitta  cette  terre  que  la  politique 
de  deux  grands  peuples  n'avait  pas  su  défendre  contre  les  ruses  d'un 
vieil  Africain.  Déjà  précédemment  une  vague  appréhension  avait  fait 
transférer  le  siège  de  Y  audience  royale  à  La  Havane ,  et  le  peuple 
avait  remarqué  avec  un  certain  effroi  que  le  jour  même  où  la  jus- 
tice, ce  premier  attribut  de  la  domination  européenne,  s'exilait  de 
cette  terre,  la  charpente  du  vieux  palais  de  Colomb  s'écroulait  avec 
fracas  (1). 

Lors  de  l'expédition  du  général  Leclerc,  en  1803,  l'ancienne 
partie  espagnole  fut  reprise  sur  Toussaint  comme  la  partie  fran- 
çaise. Quand  survinrent  les  désastres  de  cette  expédition,  dont  les 
débuts  avaient  été  si  brillans,  l'adjudant- général  Ferrand,  qui  com- 
mandait la  circonscription  du  nord,  en  apprenant  la  capitulation  de 
Rochambeau  dans  Port-au-Prince ,  leva  ses  postes ,  encloua  ses  ca- 
nons, et,  par  une  marche  rapide,  se  porta  sur  Santo-Domingo,  où  il 
s'enferma,  après  avoir  dépossédé  le  général  Kerverseau,  qui  y  com- 
mandait. L'administration  du  général  Ferrand,  habile  et  paternelle,  a 
laissé  des  souvenirs  durables  dans  l'ancienne  possession  espagnole. 
Il  eût  certainement  rallié  tous  les  esprits  à  la  domination  française,  si 
les  deux  nationalités  coloniales  eussent  pu  demeurer  indifférentes  aux 
grands  démêlés  qui  divisaient  leurs  métropoles.  En  1808,  la  junte  de 
Séville,  qui  avait  pris  la  direction  du  mouvement  contre  la  France, 
fit  signifier  au  gouverneur  de  Porto-Rico  la  déclaration  de  guerre 
qu'elle  venait  de  lancer  audacieuse  ment  à  Napoléon,  et  lui  ordonna 
d'agir  en  conséquence.  L'ardente  nationalité  du  peuple  espagnol, 
sa  haine  vigoureuse  de  l'étranger,  éclatèrent  à  Saint-Domingue 
comme  dans  les  sierras  de  la  Péninsule.  L'insurrection,  dirigée  par 
un  créole  de  vieille  race  espagnole,  don  Juan-Sanchez  Ramirez, 
se  répandit  promptement.  Vaincu  par  ce  chef,  au-devant  duquel  il 
s'était  porté  avec  une  poignée  d'hommes,  Ferrand  se  donna  la  mort, 
et  laissa  le  commandement  au  général  de  brigade  Barquier. 

Alors  commença,  sous  cet  officier  obscur  et  demeuré  ignoré,  cet 
héroïque  siège  de  Santo-Domingo,  qui  serait  certainement  devenu 
mémorable  s'il  avait  eu  pour  théâtre  une  ville  de  l'Europe.  Bloquée 

(1)  Les  colonies  espagnoles  du  Nouveau-Monde  étaient  partagées  en  grandes  circon- 
scriptions judiciaires  qui  constituaient  chacune  une  audiencia.  —  Le  château  de  Colomb, 
qui  s'élevait  à  quelques  lieues  de  Santo-Domingo,  et  dont  les  murs  subsistent  encore, 
était  une  vigoureuse  construction  du  xve  siècle.  Le  fait  que  nous  venons  de  mentionner 
est  confirmé  par  le  témoignage  de  plusieurs  écrivains  et  par  le  rapport  du  général  Ker- 
verseau au  gouvernement  français. 
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par  les  populations  insurgées  et  par  la  flotte  anglaise,  qui  vint  leur 
prêter  assistance,  la  ville  succomba  à  la  famine  après  des  prodiges 
de  courage.  C'est  par  les  nobles  paroles  du  général  anglais  qui  en 
prit  possession  que  la  France,  absorbée  dans  sa  grande  lutte  con- 
tinentale, connut  pour  la  première  fois  cet  héroïsme  lointain  de  ses 
enfans.  Ce  fut  en  1809  que  s'accomplit  cet  événement  militaire, 
qui,  grâce  au  concours  de  l'Angleterre  son  alliée  d'alors,  remit  l'Es- 
pagne en  possession  de  son  ancienne  colonie. 

L'occupation  espagnole  à  l'état  de  conquête  dura  jusqu'en  1814, 
époque  où  elle  se  trouva  légalisée  par  l'article  8  du  traité  de  Paris, 
dont  la  clause  finale  dispose  que  «  sa  majesté  très  chrétienne  rétro- 
cède en  toute  propriété  et  souveraineté  à  sa  majesté  très  catholique 
la  partie  de  Saint-Domingue  cédée  à  la  France  par  le  traité  de  Bâle.» 
Cette  reprise  de  possession  n'entraîna  aucun  changement,  aucune 
modification,  qui  fussent  de  nature  à  modifier  l'état  du  pays  :  la 
mutuelle  léthargie  de  la  métropole  et  de  la  colonie  (on  sait  ce 
qu'était  alors  l'Espagne)  dura  jusqu'à  la  plus  prochaine  révolution. 
Commencée  en  1821,  à  l'exemple  de  ce  qui  se  passait  sur  le  con- 
tinent voisin,  où  s'écroulait  de  toutes  parts  l'empire  colonial  de 
l'Espagne,  elle  se  termina  par  l'annexion  qu'accomplit  l'année  sui- 
vante le  président  Boyer,  qui  avait  succédé  à  Pétion  dans  le  gou- 
vernement de  l'ancienne  partie  française.  Les  écrivains  haïtiens  ont 
appelé  cette  prise  de  possession  une  conquête  des  cœurs,  et  la  pro- 
testation du  président  Geffrard  parle  de  «  la  libre  et  propre  volonté 
des  populations  de  l'est,  qui  ont,  pendant  vingt-deux  ans,  vécu  de 
la  même  vie  politique  et  sociale  que  celles  de  l'est...  »  Ce  n'est  là 
qu'une  phraséologie  de  convention.  La  vérité  est  que  l'occupation 
de  la  partie  orientale  s'accomplit  alors  par  des  procédés  d'intimi- 
dation et  de  corruption  qui  ne  différaient  guère  de  ceux  de  Tous- 
saint. 

L'élite  de  la  population  émigra,  dépouillée  de  ses  biens  par  cette 
simple  et  commode  mesure  de  la  vérification  des  titres  de  propriété 
exigée  de  personnes  qui  n'en  avaient  jamais  eu.  L'Espagne  en  prit 
occasion  de  faire  une  démonstration  conservatrice  de  ses  droits.  En 
1830,  un  envoyé  du  roi  Ferdinand,  don  Felipe  de  Castro,  vint  ré- 
clamer du  gouvernement  de  Boyer  une  indemnité  pour  les  colons 
expropriés,  offrant  de  reconnaître  à  cette  condition  l'indépendance 
du  territoire  de  l'est,  comme  la  France  avait  reconnu,  cinq  années 
auparavant,  celle  du  territoire  de  l'ouest;  mais  la  mission  que  le 
cabinet  de  Madrid  avait  confiée  à  don  Felipe  de  Castro  n'était  pas 
appuyée  de  toute  une  escadre  comme  celle  dont  le  cabinet  des  Tui- 
leries avait  chargé  le  baron  de  Mackau  :  elle  échoua.  On  s'y  atten- 
dait certainement,  et  elle  n'était  évidemment  qu'un  prétexte  et  une 
occasion  de  protester  diplomatiquement  contre  cette  prise  de  pos- 
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session,  vainement  déguisée  sous  l'apparence  d'un  acte  d'initiative 
nationale. 

Pendant  les  vingt-deux  ans  que  dura  l'administration  du  général 
Boyer,  la  fusion  put  paraître  réelle  entre  les  deux  anciennes  colo- 
nies européennes  de  Saint-Domingue;  mais  elles  ne  faisaient  que 
dormir  de  la  même  léthargie.  On  en  eut  la  preuve  lorsqu'en  I8Zi3 
éclatèrent  dans  l'ouest  contre  le  gouvernement  présidentiel  du  suc- 
cesseur de  Pétion  les  premiers  mouvemens  insurrectionnels  qui  dé- 
terminèrent sa  chute.  On  vit  alors  en  effet  les  habitans  de  l'ancienne 
audience  espagnole  se  mettre  en  révolution  pour  leur  propre  compte 
sous  la  direction  de  l'un  des  grands  propriétaires  du  pays,  le  même 
Pedro  Santana  qui  achève  aujourd'hui  son  œuvre  intelligente  et 
patriotique.  C'est  au  cri  caractéristique  de  viva  la  virgen  Mariai  que 
se  levèrent  les  populations,  et  c'est  dans  leur  langue  reconquise  (car 
elle  avait  fini  par  être  proscrite)  que  fut  publié  le  manifeste  con- 
stitutif de  la  République-Dominicaine  (1).  Il  faut  lire  ce  document, 
longue  énumération  des  violences  commises,  des  spoliations  subies, 
pour  apprécier  quel  fut  le  caractère  de  la  lutte  où  l'on  ne  veut  voir 
aujourd'hui  qu'une  simple  «  querelle  sur  la  forme  du  gouvernement.» 

Nous  ne  retracerons  pas  l'historique  des  efforts  incessans  que 
firent  les  successeurs  de  Boyer  pour  reconquérir  le  territoire  de 
l'est.  Son  éphémère  vainqueur,  le  mulâtre  Hérard  Rivière,  y  de- 
vait succomber  après  quelques  jours  de  gouvernement,  comme  vient 
d'y  succomber  l'Africain  Soulouque  après  un  véritable  règne  (2) , 
et  malgré  l'intelligence  et  les  sentimens  de  modération  du  titu- 
laire actuel  la  concession  d'une  trêve  de  cinq  ans  est  tout  ce  que 
«  les  conseils  des  puissances  médiatrices  »  ont  pu  obtenir  de  son 
gouvernement  en  faveur  de  l'état  voisin.  C'est  lui-même  qui  prend 
la  peine  de  nous  le  dire  dans  sa  protestation.  Cet  antagonisme  se 
dessina  comme  spontanément  dès  l'origine,  et  dès  l'origine,  ce 
qu'on  ne  sait  pas  généralement,  la  faible  population  de  l'est  dut 
reconnaître  son  impuissance  à  constituer  une  nationalité  vérita- 
blement indépendante.  Il  est  d'abord  constant  qu'aussitôt  après 
la  révolution  accomplie ,  des  ouvertures  furent  portées  à  Cuba ,  et 
plus  tard  jusqu'à  Madrid,  et  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper 
en  avançant  que  celui  que  l'on  appelle  un  peu  naïvement  aujour- 
d'hui le  chef  du  parti  français,  l'ancien  président  Baëz,  fut,  con- 

(1)  L'origine  du  mot  dominicaine  est  la  même  que  celle  de  Santo-Domingo.  Cette 
ville,  bâtie  en  1494,  s'appela  d'abord  Nouvelle-Isabelle;  puis,  en  mémoire  de  Domi- 
nique Colomb  (en  espagnol  Domingo),  père  du  grand  Christophe,  elle  fut  appelée  Santo- 
Domingo,  et  finit  par  donner  son  nom  à  l'île  entière. 

(2)  Voyez,  sur  cette  période  de  l'histoire  haïtienne,  la  Revue  du  15  novembre  1844,  et 
sur  Tinvasion  de  Soulouque  dans  la  République-Dominicaine,  les  études  de  M.  d'Alaux, 
Revue  du  15  avril  et  du  1er  mai  1851. 
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jointement  avec  Santana,  chargé  de  cette  négociation.  Personne 
n'a  oublié  quel  était  alors  l'affaiblissement  de  l'Espagne  :  absorbée 
dans  les  luttes  intestines,  elle  ne  pouvait  songer  à  se  créer  de  loin- 
taines affaires.  Éconduits  de  ce  côté,  les  Dominicains  se  tournèrent 
vers  la  France,  représentée  dans  ces  parages  par  deux  hommes  en- 
treprenans  et  énergiques ,  l'amiral  de  Mosges  et  le  consul-général 
Levasseur,  dont  l'intervention  n'avait  jamais  fait  défaut  dans  les 
momens  critiques.  Alors  se  produisit  un  épisode  assez  curieux  de 
notre  histoire  diplomatique.  De  véritables  négociations,  toujours 
conduites  par  Santana  et  Baëz,  s'ouvrirent  avec  le  consulat  français 
de  Port-au-Prince.  Non-seulement  elles  furent  accueillies  par  notre 
agent,  mais,  avec  une  intelligence  qui  l'honore,  il  comprit  que  la 
plus  saine  condition  de  succès  était  l'accession  du  président  haïtien. 
Le  vieux  noir  Guerrier  venait  d'être  proclamé.  Notre  consul  parvint 
à  obtenir  sa  secrète  adhésion  sous  la  seule  condition  que  l'esclavage 
ne  serait  jamais  rétabli  dans  la  partie  qu'il  s'agissait  d'annexer.  Il 
est  certain  que  l'initiative  prise  par  le  consul-général  de  France  fut 
approuvée  par  son  gouvernement,  que  des  ordres  furent  donnés  à 
l'amiral  de  Mosges  de  rallier  Saint-Domingue  avec  toute  la  station 
navale  du  golfe  du  Mexique,  et  de  proclamer  l'annexion  de  la  partie 
espagnole  à  la  France.  Ce  qui  est  non  moins  certain,  c'est  que  ce 
mouvement  fut  effectué,  et  que  nos  deux  agens  arrêtaient  entre  eux 
les  dernières  dispositions  d'exécution  lorsque  des  contre-ordres  leur 
arrivèrent.  L'affaire  s'était  ébruitée,  et  avait  pris  aussitôt  un  carac- 
tère international  qui  n'avait  pas  permis  d'aller  plus  avant  sans  com- 
promettre de  plus  graves  intérêts.  Plusieurs  fois  depuis  lors  cette 
idée  fut  reprise,  et  notamment,  croyons-nous,  en  1848,  par  F  ex- 
président Baëz ,  qui  se  trouvait  à  Paris  et  se  mit  en  rapport  avec  le 
gouvernement  français  ;  mais  les  préoccupations  intérieures  étaient 
évidemment  trop  grandes.  La  France  se  contenta  de  reconnaître  la 
nouvelle  république  et  de  donner  Y exequatur  à  son  consul. 

Désespérant  de  l'Espagne  et  de  la  France,  la  population  de  l'est 
finit  par  songer  aux  États-Unis.  Son  antipathie  de  race  latine  pour 
l'Ànglo-Saxon  se  trouvait  comme  tempérée  par  le  voisinage,  les 
relations  de  chaque  jour.  C'était  au  moment  où  la  politique  de  la 
Maison-Blanche  proclamait  ses  étranges  doctrines  sur  l'utilité  et  la 
convenance  de  l'annexion  de  Cuba.  L'heure  était  propice.  Il  y  eut 
des  menées  vivement  conduites  par  un  agent  habile.  Abandonnées, 
reprises,  poussées  même  jusqu'à  la  signature  d'un  traité  heureu- 
sement non  ratifié,  le  tout  au  milieu  de  luttes,  de  compétitions  per- 
sonnelles, elles  eussent  infailliblement  abouti  sans  la  mémorable 
diversion  que  vint  créer  la  rupture  de  l'union  américaine. 

On  assure  que  Santana  fut  lui-même  le  promoteur  originaire  de 
ce  mouvement  nouveau,  et  on  lui  reproche  en  termes  injurieux  la 
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versatilité  que  ce  revirement  semble  révéler.  Il  suffît  de  soumettre 
à  un  examen  impartial  les  faits  aujourd'hui  connus  pour  sainement 
juger  sa  conduite  et  comprendre  que,  toute  la  pensée  politique  du 
libertador  de  1843  se  résumant  dans  la  résolution  bien  arrêtée  de 
soustraire  son  pays  au  joug  haïtien,  il  a  dû  chercher  à  faire  non  pas 
le  mieux,  mais  le  moins  mal  possible  dans  cette  voie.  Repoussé  par 
l'Espagne  et  la  France,  il  se  tourne  vers  l'Union  américaine;  mais  à 
peine  a-t-il  la  révélation  qu'un  changement  dans  les  circonstances 
politiques  a  rendu  l'ancienne  métropole  accessible,  qu'il  fait  une  volte 
subite  et  revient  à  elle.  Cette  prétendue  versatilité  est  donc  au  con- 
traire la  manifestation  d'une  volonté  des  plus  persistantes.  Il  faut 
d'ailleurs  constater  un  fait  significatif  qui  a  dû  donner  à  penser  au 
président  Santana.  En  1856  (nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point), 
l'Espagne  avait  reconnu  à  certaines  conditions  l'indépendance  de 
son  ancienne  colonie.  L'une  de  ces  conditions  était  ce  qu'on  a  nommé 
la  clause  de  X  immatriculation ,  qui  permettait  aux  natifs  d'origine 
espagnole  de  recouvrer  leur  nationalité  castillane  moyennant  cer- 
taine déclaration  à  faire  sur  des  registres  spéciaux.  L'élite  de  la 
population  s'empressa  de  se  faire  immatriculer,  manifestant  ainsi 
hautement  sa  sympathie  pour  son  ancienne  métropole.  Cette  sorte 
de  rapatriement  alla  si  loin  que  le  gouvernement  se  vit  un  moment 
obligé  de  choisir  pour  ministres  de  la  république  ces  malriculados 
qui  avaient  perdu  leur  nationalité  dominicaine.  Il  paraît  hors  de 
doute  que  c'est  ce  mouvement  qui,  après  avoir  vivement  froissé  d'a- 
bord Santana,  a  fini  par  le  convaincre  et  l'entraîner.  Est-il  rien  de 
plus  légitime  dans  nos  idées  actuelles  qu'un  revirement  ainsi  mo- 
tivé? Malgré  la  mobilité  trop  habituelle  à  cette  population,  elle  nous 
montre  par  sa  conduite  actuelle  qu'elle  est  du  moins  restée  fidèle  à 
l'esprit  de  cette  première  manifestation.  Jamais  en  effet  révolution 
n'a  été  plus  pacifiquement  accomplie  que  celle  qui  vient  de  réincor- 
porer la  colonie  à  sa  métropole.  Une  simple  proclamation  a  suffi  pour 
faire  arborer  partout  le  drapeau  de  Castille  (1),  et  les  forces  mili- 

(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  reproduire  cette  proclamation,  dont  le  langage  élevé 
prouve  qu'il  y  a  encore  du  pur  sang  castillan  chez  ces  descendans  des  premiers  colonisa- 
teurs du  Nouveau-Monde  : 

«  Dans  la  très  noble  et  très  loyale  cité  de  Santo-Domingo,  le  dix-huitième  jour  du 
mois  de  mars  1861,  nous,  soussignés,  réunis  dans  la  salle  du  palais  de  justice  de  cette 
capitale,  déclarons  que,  par  notre  libre  et  spontanée  volonté,  en  notre  propre  nom 
comme  en  celui  de  ceux  qui  nous  ont  conféré  le  pouvoir  de  le  faire,  nous  proclamons 
solennellement  pour  notre  reine  et  souveraine  la  très  haute  princesse  doua  Isabelle  II, 
déposant  entre  ses  mains  la  souveraineté  que  nous  avons  exercée  jusqu'à  ce  jour  en  qua- 
lité de  membres  de  la  République-Dominicaine. 

«  Nous  déclarons  en  outre  que  c'est  par  notre  libre  et  spontanée  volonté,  comme  par 
celle  du  peuple  dont  nous  sommes  ici  les  représentans ,  que  nous  voulons  que  tout  le 
territoire  de  la  république  soit  annexé  à  la  couronne  de  Castille,  à  laquelle  il  apparte- 
nait avant  le  traité  du  18  février  1856,  en  vertu  duquel  sa  majesté  cat'.iolique  reconnais- 
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taires  ultérieurement  arrivées  de  La  Havane  n'ont  eu  jusqu'ici  à  le 
défendre  contre  aucune  agression. 

En  présence  d'une  pareille  unanimité,  le  gouvernement  espagnol 
n'avait, évidemment  pas  deux  partis  à  prendre  :  il  a  fait  diplomati 
quement  connaître  qu'il  acceptait  cette  demande  générale  d'an 
nexion,  et  la  Gazette  officielle  de  Madrid  vient  de  publier,  précédé 
d'un  rapport  étendu  signé  du  président  du  conseil,  le  décret  qui 
proclame  la  prise  de  possession.  On  peut  relever  dans  ce  rapport 
plus  d'une  témérité  de  langage,  —  par  exemple  une  île  espagnole 
venant  déposer  aux  pieds  du  trône  la  souveraineté  que  la  reine  lui 
a  reconnue  il  y  a  quelques  années,  puis  la  plaie  de  l'esclavage  pré- 
sentée «  comme  indispensable  aux  autres  colonies,  etc.;  »  mais  on 
ne  saurait  lui  contester  ces  deux  qualités  :  qu'il  présente  un  exact 
exposé  des  faits,  et  qu'il  est  par  cet  exposé  même  un  éclatant  hom- 
mage rendu  aux  principes  de  droit  international  que  l'on  reproche  à 
l'Espagne  de  violer  en  cette  circonstance. 

Tels  sont  les  faits  qui  ont  précédé  la  situation  actuelle  dans  la  par- 
tie espagnole  de  l'île.  C'est  cette  situation  même  qu'il  faut  main- 
tenant examiner  de  plus  près ,  en  complétant  notre  résumé  par  le 
tableau  de  l'ancienne  partie  française. 

En  Haïti,  le  noir  règne  et  ne  gouverne  pas...  Pour  qui  sait  la  com- 
prendre, cette  saillie  de  l'un  de  nos  consuls  renferme  toute  la 
situation  :  c'est  l'antagonisme  des  Africains  et  des  sang-mêlé,  an- 
tagonisme qui,  dès  les  premiers  jours  de  l'expulsion  des  blancs, 
s'est  personnifié  dans  le  noir  Toussaint  et  dans  le  mulâtre  Rigaud, 
lutte  parfois  terrible  et  sanglante,  parfois  dissimulée  et  latente, 
mais  toujours  réelle,  toujours  vivace.  «  Le  noir  règne  et  ne  gou- 
verne pas,  »  cela  signifie  que  l'oligarchie  mulâtre,  qui  comprend 
qu'elle  ne  peut  monter  au  pouvoir  sans  être  brisée  par  la  démocra- 
tie noire,  s'épuise  en  combinaisons  pour  gouverner  par  elle  et  der- 
rière elle.  Dès  que  le  mulâtre  se  révèle,  dès  qu'il  donne  signe  de 
vie  politique,  les  prisons  s'ouvrent,  les  hécatombes  commencent. 
On  ne  saurait  croire  tout  ce  que  le  président  Boyer,  homme  d'une 
véritable  intelligence,  déploya  de  talent,  de  ruse,  nous  dirions 
presque  de  génie,  pour  se  faire  oublier,  en  un  mot  pour  ne  pas  gou- 
verner. C'est  là  le  secret  de  cette  léthargie  de  vingt-cinq  ans  que 
nous  avons  constatée. 

Son  vainqueur  et  successeur,  Hérard-Rivière,  ne  put  supporter  le 
rôle  au-delà  de  quelques  mois.  C'est  surtout  à  partir  de  ce  dernier 

sait  comme  indépendant  l'état  qui  aujourd'hui ,  de  sa  propre  volonté  et  spontanément, 
la  reconnaît  de  nouveau  comme  sa  souveraine  légitime.  En  foi  de  quoi  nous  avons  signé 
en  due  forme  de  nos  propres  mains. 

«Pedro  Santana,  Antonio  A.  Alfan,  Jacinto  de  Castro, 
Felipe  Fernandez  D.  de  Castro.  » 
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et  éclatant  échec  que  se  dessine  plus  nettement  la  politique  d'efface- 
ment âpirituellement  résumée  dans  le  mot  de  notre  consul.  Guer- 
rier, Pierrot,  Riche,  vieux  noirs  abrutis,  furent  des  choix  excellens 
dans  l'esprit  de  cette  politique.  Le  dernier  inspira  sans  doute  un  mo- 
ment quelques  inquiétudes;  mais  il  s'éteignit  bientôt  au  milieu  des 
sensuelles  jouissances  dont  on  avait  pris  soin  d'enguirlander  sa  vie. 
Soulouque,  son  successeur,  donna  durant  quelque  temps  les  plus 
belles  espérances  :  d'une  ignorance  enfantine ,  aimant  la  parade  et 
les  futilités  du  pouvoir,  il  semblait  fait  tout  exprès  pour  le  rôle  qui 
lui  était  destiné.  On  sait  comment  ce  Néron  africain,  répudiant  tout 
à  coup  cette  première  partie  de  son  règne,  révéla  au  monde  le  ter- 
rible Faustin  Ier  en  envoyant  à  la  mort  ses  Sénèque  et  ses  Burrhus 
mulâtres.  La  caste  entière  y  eût  passé,  si  l'un  de  ses  derniers  survi- 
vans  n'eût  renversé  le  tyran  juste  au  moment  où  il  venait  de  pro- 
noncer son  arrêt  de  mort.  La  présidence  de  GeiTrard  est  donc,  par 
le  fait,  une  nouvelle  tentative  de  gouvernement  direct  que  font  les 
sang-mêlé,  tentative  évidemment  imposée  par  des  circonstances 
de  force  majeure,  par  un  suprême  effort  du  sentiment  de  conser- 
vation. 

Gomme  toujours,  ce  gouvernement  nouveau  s'est  inauguré  par 
une  foule  de  lois  et  de  proclamations  plus  libérales  les  unes  que  les 
autres,  et  comme  toujours  l'Europe  a  battu  des  mains  à  ces  mani- 
festations qui  promettent  de  «  faire  entrer  Haïti  dans  une  voie  nou- 
velle. »  Le  président  Geffrard  paraît  être  un  homme  intelligent;  il 
serait  difficile  de  ne  pas  admirer  l'énergie  morale  dont  il  a  fait  preuve 
dès  son  avènement  au  milieu  des  plus  douloureuses  circonstances; 
enfin  nous  le  croyons  doué  des  meilleures  intentions.  Néanmoins , 
et  plus  de  deux  ans  d'exercice  du  pouvoir  ne  le  prouvent  déjà  que 
trop,  Geffrard  ne  fera  pas  plus  que  ses  prédécesseurs.  On  peut  com- 
parer son  gouvernement  à  celui  du  sultan  et  dire  de  ses  prescriptions 
libérales  ce  qu'on  a  dit  ici  même  avec  tant  de  justesse  des  réformes 
financières  de  la  Turquie  :  le  président  mulâtre  tapisse  sur  V Europe. 
Il  n'a  rien  fait  et  ne  peut  rien  faire.  11  est  destiné  à  tourner  dans  ce 
cercle  énervant  et  fatal  où  Pétion  s'est  éteint  de  consomption  et  de 
dégoût,  où  Boyer  n'a  pu  se  maintenir  qu'à  force  d'effacement,  et 
qu'Hérard  a  dû  franchir  au  péril  de  sa  vie  après  quelques  mois  d'é- 
touffement  et  de  lutte.  —  Oppression  et  impuissance,  tel  est  le  rôle 
de  la  démocratie  noire  à  Haïti  ;  libéralisme  et  impuissance,  tel  est 
celui  de  l'oligarchie  mulâtre.  Il  faut  avoir  le  courage  de  le  recon- 
naître aujourd'hui  qu'on  n'a  plus  aucune  raison  philanthropique 
pour  essayer  de  se  le  dissimuler,  ce  peuple  n'a  tenu  aucune  des 
promesses  dont  la  France  libérale  s'était  plu  à  entourer  son  berceau. 
Jamais  nationalité  naissante  ne  fut  plus  favorisée  que  la  sienne. 
«  Tout  existait,  dit  un  écrivain  contemporain  de  sa  première  éman- 
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cipation;  il  n'y  avait  rien  à  créer,  il  ne  s'agissait  que  de  prendre...  » 
Tout  existait  en  effet,  jusqu'au  crédit  extérieur,  qui,  au  moment  de 
la  reconnaissance  officielle  de  1825,  présenta  cette  singularité  d'être 
coté  à  la  Bourse  de  Paris  au-dessus  de  celui  de  la  France  elle-même. 
Longtemps  l'on  prétendit  que  cette  reconnaissance  diplomatique 
manquait  seule  au  développement  de  ces  magnifiques  élémens  de 
prospérité.  Plus  tard,  lorsque  vinrent  les  premières  déceptions,  on 
les  attribua  à  la  compression  morale  qu'exerçait  le  caractère  condi- 
tionnel que  l'ordonnance  de  1825  mettait  à  cette  reconnaissance.  La 
France,  toujours  faible  ou  toujours  dupe,  fit  disparaître  cette  clause 
résolutoire  par  le  traité  de  1838,  l'un  des  actes  les  moins  heureux 
de  la  politique  du  dernier  règne.  Qu' est-il  enfin  sorti  de  cette  auto- 
nomie définitive  si  ardemment  et  si  habilement  poursuivie?  On  peut 
dire  qu'il  y  a  unanimité  chez  tous  les  écrivains  qui  se  sont  posé 
cette  question,  à  quelque  opinion  qu'ils  appartiennent  :  «  Les  cam- 
pagnes d'Haïti  sont  mortes,  lisons-nous  dans  un  écrit  publié  en 
1842.  Là  où  l'esclavage  faisait  des  tonnes  de  sucre  par  milliers,  on 
ne  fait  plus  que  quelques  vivres  et  du  sirop  pour  en  fabriquer  du 
tafia.  Le  vivace  bois  de  bayaonde  couvre  de  ses  épines  les  carrés  de 
cannes,  les  prés,  les  pâturages,  désertés  par  la  main  de  l'homme;  il 
envahit  les  bourgs  et  vient  jusqu'au  sein  des  villes  croître  au  milieu 
des  décombres  comme  pour  insulter  les  citadins...  »  Une  publica- 
tion qui  ne  remonte  qu'à  l'année  dernière,  et  qui  sous  une  forme 
souvent  bizarre  présente  un  excellent  aperçu  de  la  situation  politi- 
que et  économique  de  la  république,  s'exprime  absolument  dans  le 
même  sens  sur  cet  envahissement  de  la  luxuriante  végétation  des 
tropiques,  qui  semble  «  un  concert  ironique  de  la  nature  célébrant 
l'absence  du  travail.  »  Mais  les  voyageurs  européens  ne  sont  pas  les 
seuls  à  constater  cette  situation.  «  Qu'on  observe  bien  les  faits  qui 
se  passent  chez  nous,  disait  naguère  un  journal  de  Port-au-Prince 
dans  un  accès  de  franchise,  et  que  l'on  se  demande  si  en  raison  de 
nos  premiers  pas  dans  la  carrière  notre  marche  ne  s'est  pas  con- 
stamment ralentie;  que  l'on  se  demande  s'il  ne  ressort  pas  de  l'état 
des  choses  les  plus  vitales  de  notre  civilisation  que  le  pays  est  frappé 
d'immobilité  et  même  de  déchéance.  » 

Si  de  l'ancienne  colonie  française  on  revient  à  la  partie  espagnole 
pour  essayer  de  l'étudier  au  point  de  vue  économique,  on  est  éga- 
lement frappé  de  la  grande  tâche  qui  s'offre  à  l'activité  humaine  et 
qui  attend  encore  qu'un  pouvoir  vigoureux  sache  la  remplir.  V mi- 
di encia  de  Saint-Domingue,  l'un  des  plus  beaux  territoires  du  Nou- 
veau-Monde, présente  une  étendue  de  3,200  lieues  carrées,  dont 
2,700  de  surface  plane  et  400  de  montagnes.  Tandis  que,  plus  heu- 
reusement douées  que  celles  de  l'ouest,  les  montagnes  de  la  partie 
orientale  offrent  presque  partout  un  sol  propre  à  la  culture,  ses  plai- 
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nés  sont  comme  un  magnifique  appel  jeté  par  la  nature  aux  forces 
productives  de  l'homme.  Depuis  Colomb,  qui,  allant  visiter  les  mines 
de  Cibao,  laissa  dans  son  enthousiasme  le  nom  de  Vega  real  à  l'im- 
mense nappe  de  verdure  qu'il  découvrit  des  hauteurs  de  Monte- 
Christo,  il  n'est  pas  un  voyageur,  pas  un  écrivain  qui,  en  parlant  de 
l'ancienne  audience,  ne  se  soit  exprimé  avec  admiration  sur  l'éten- 
due et  la  splendide  fécondité  de  ses  plaines.  Autour  du  Cibao,  dont 
le  sombre  groupe  domine  le  pays,  rayonnent  jusqu'à  quatorze  chaî- 
nes distinctes  qui  courent  dans  toutes  les  directions.  C'est  entre  ces 
montagnes,  qui  les  abritent  de  leurs  cimes  et  les  fécondent  de  leurs 
eaux,  que  les  vegas  de  l'est  descendent  en  s' élargissant  vers  la  mer, 
comme  ces  grands  fleuves  dont  l'embouchure  ressemble  à  un  océan. 
Parmi  ces  plaines,  les  principales  sont  :  celle  que  Colomb  a  si  juste- 
ment appelée  royale,  celle  de  Neybo,  que  traverse  une  rivière  navi- 
gable, et  qui,  au  dire  de  Moreau  de  Saint-Méry,  pourrait  contenir 
cent  cinquante  sucreries;  celle  d'Azua,  qui  offre  une  superficie  de 
près  de  quatre-vingts  lieues  carrées  ;  celle  de  San-Raphael,  dont  les 
gras  pâturages,  élevés  à  cinq  cents  toises  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  approvisionnaient  de  bestiaux  presque  toute  la  partie  fran- 
çaise; celle  de  Santo-Domingo,  qui  entoure  la  capitale;  celle  de  la 
Zayna,  qui,  aux  temps  prospères  de  la  première  colonisation,  rap- 
portait plus  à  la  métropole  que  la  province  entière  n'a  depuis  rap- 
porté, et  tant  d'autres  dont  l'étendue  égale  la  fécondité. 

Ce  sol  est  propre  à  toutes  ces  riches  cultures  qui  rendent  les  co- 
lonies intertropicales  si  précieuses  à  leur  métropole.  L'étendue  de 
sa  surface  et  la  variété  de  ses  zones  permettent  d'offrir  les  ressources 
de  l'assolement  à  ces  plantes  délicates  qui,  après  avoir  précédé  la 
canne  dans  les  petites  Antilles,  ont  été  comme  étouffées  par  elle 
dans  les  limites  trop  resserrées  de  leur  territoire.  Tandis  que  dans 
les  îles  du  Vent  les  arbres  à  épices  ne  sont  plus  que  l'ornement  de 
quelques  jardins,  que  l'indigotier  végète  çà  et  là  à  l'état  sauvage, 
que  le  cacaoyer  suffit  à  peine  à  la  consommation  locale;  enfin  tandis 
que  le  cotonnier  y  a  presque  entièrement  disparu  et  que  le  cafier 
disparaît  chaque  jour,  le  voyageur  qui  traverse  la  partie  orientale 
de  Saint-Domingue  est  arrêté  dans  sa  marche  par  les  pousses  vi- 
goureuses et  désordonnées  de  ces  arbustes,  qui  se  dressent  comme 
des  futaies  sous  l'action  puissante  d'une  terre  redevenue  vierge. 
Nous  avons  à  peine  besoin  de  parler  de  ces  bois  d'ébénisterie  dont 
les  essences,  si  nombreuses  et  si  belles,  défraient  depuis  près  d'un 
siècle  le  luxe  du  monde  entier,  en  suffisant  à  toutes  les  fantaisies  de 
la  mode.  Disons  cependant  que  c'est  de  la  partie  espagnole  que  sor- 
tent les  coupes  les  plus  riches  et  les  plus  recherchées  de  l'ouvrier 
européen.  Aucun  canton  de  l'île  ne  fournit  un  bois  égal  aux  billes 
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striées  de  l'acajou  d'Azua,  pas  plus  qu'aucune  forêt  n'égale  celle 
d'Yuna  pour  la  magnificence  de  ses  cèdres  et  de  ses  ébéniers.  Ce 
n'est  pas  seulement  par  les  espèces  propres  aux  fins  ouvrages  d'a- 
meublement que  se  recommande  cette  terre  privilégiée  :  on  y  trouve 
en  abondance  celles  qu'exige  la  grande  construction  navale.  C'est 
ce  que  constate,  d'une  manière  aujourd'hui  fort  intéressante  pour 
l'Espagne,  une  exploration  exécutée  par  un  ingénieur  français  au 
moment  de  la  cession  de  1795 ,  et  dont  le  récit  se  trouve  dans  les 
papiers  du  département  de  la  marine. 

Ce  qui,  au  même  point  de  vue,  présente  un  intérêt  encore  supé- 
rieur pour  l'Espagne,  c'est  l'importance  maritime  de  certaines  par- 
ties du  littoral.  Les  ports  sont  à  la  vérité  moins  nombreux  dans  la 
colonie  espagnole  que  dans  l'ancienne  province  française,  et  ceux 
de  la  côte  septentrionale ,  parmi  lesquels  sont  Santiago  et  Puerto- 
Plate,  n'offrent  en  général  que  des  abris  peu  sûrs  et  des  fonds  de 
mauvaise  tenue.  C'est  à  l'est  et  au  sud,  c'est  à  Santo-Domingo  et  à 
Samana  qu'il  faut  descendre  pour  trouver  des  ports  véritablement 
dignes  de  ce  nom.  La  capitale  espagnole  est  assise  au  pied  du  delta 
que  dessinent,  en  se  joignant  à  une  lieue  de  la  mer,  les  deux  grandes 
rivières  Isabelle  et  Ozama.  Ces  deux  courans  principaux ,  que  de 
nombreux  affluens  ont  grossis  dans  leur  cours,  forment,  en  mêlant 
leurs  eaux,  une  nappe  immense  qu'encaissent  de  chaque  côté  des 
roches  perpendiculaires  qui  s'élèvent  parfois  jusqu'à  une  hauteur 
de  vingt  pieds.  Lorsque  seront  faits  certains  travaux  que  réclame 
l'embouchure  de  l' Ozama,  ce  bassin  naturel  aura  pris  toute  l'impor- 
tance qu'il  peut  avoir  dans  le  mouvement  maritime  de  ces  parages. 
C'est  là  que  fut  le  secret  de  la  splendeur  de  cette  métropole  espa- 
gnole du  Nouveau-Monde ,  au  temps  où  Fernandez  Oviedo  disait  à 
Charles-Quint  «  qu'il  n'y  avait  pas  une  ville  en  Espagne  qui  méritât 
de  lui  être  préférée,  soit  pour  le  sol,  soit  pour  l'agrément  de  sa  si- 
tuation, soit  pour  la  beauté  de  ses  rues  et  de  ses  places,  soit  enfin 
pour  le  charme  de  ses  environs,  et  que  sa  majesté  impériale  logeait 
quelquefois  dans  des  palais  moins  commodes,  moins  vastes  et  moins 
riches  que  plusieurs  de  ses  édifices.  » 

La  presqu'île  de  Samana,  dont  la  côte  sud  forme,  avec  celle  de 
Samana-la-Mare,  la  vaste  baie  qui  porte  son  nom,  s'étend  de  l'ouest 
à  l'est  sur  une  longueur  de  quinze  lieues  et  une  largeur  qui  varie  de 
deux  à  cinq.  Sa  configuration  est  telle  qu'elle  fut  longtemps  prise 
pour  une  île.  Aussi  le  bassin  qu'elle  forme  est-il  l'un  des  plus  magni- 
fiquement circonscrits  qui  existent  dans  le  monde  entier,  et  il  suffit 
d'étudier  un  peu  la  carte  pour  comprendre  comment  et  pourquoi 
Samana  a  été  de  tout  temps  l'objet  de  la  convoitise  de  tous  les 
hommes  de  mer  qui  ont  navigué  dans  ces  parages.  Située  à  l'extré- 
mité orientale  de  l'île  et  placée  ainsi  sous  le  souffle  de  l'est,  qui  est 
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la  brise  régulière  de  ces  latitudes ,  elle  est  au  vent  de  Cuba,  de  la 
Jamaïque  et  de  tout  le  golfe  du  Mexique.  Ce  qui  est  de  plus  infini- 
ment remarquable  et  achève  de  déterminer  en  quelque  sorte  la 
prédestination  maritime  de  ce  beau  centre,  c'est  la  richesse  de  son 
territoire  en  matériaux  propres  à  la  construction  navale.  Non-seule- 
ment la  presqu'île  est  dans  toute  son  étendue  splendidement  boisée, 
mais  l'Yuna,  grande  artère  qui  vient  aboutir  à  la  baie,  et  dont  les 
eaux  sont  navigables  à  plus  de  vingt  lieues  dans  les  terres,  offre  son 
courant  au  transport  des  pins,  des  cèdres  et  des  bois  de  toute  sorte 
qui  ombragent  ses  bords.  Le  gayac,  les  résines,  le  fer,  dont  cette 
partie  de  l'île  abonde,  le  cuivre  de  la  mine  de  Maymon,  le  charbon 
de  terre,  dont  des  gisemens  ont  été  découverts,  peuvent  également 
arriver  par  cette  voie. 

Ce  beau  et  vaste  pays  n'est  occupé  que  par  une  population  de 
cent  ou  cent  vingt  mille  âmes.  C'est  le  résultat,  non  pas  seulement  de 
la  cause  originaire  indiquée  plus  haut,  mais  encore  des  nombreuses 
perturbations  subies  depuis  l'acte  de  cession  à  la  France.  La  partie 
la  plus  saine  de  cette  population,  celle  que  le  machiavélisme  du  gou- 
vernement de  Boyer  ne  poussa  pas  dans  les  colonies  voisines  lors  de 
l'occupation  de  1822,  se  retira  dans  l'intérieur  des  terres,  surtout 
vers  le  nord-est,  où  s'étend  le  beau  pays  de  Cibao.  C'est  dans  ce 
noyau,  d'environ  cinquante  mille  individus,  que  se  sont  principale- 
ment concentrés  l'énergie  vitale  du  pays,  le  sentiment  de  la  race, 
enfin  la  pureté  de  la  race  elle-même.  Il  ne  faut  d'ailleurs  rien  exa- 
gérer de  ce  côté  :  cette  pureté  est  loin  d'être  générale,  et  c'est  le  sang 
métis  qui  domine,  mais  avec  ce  caractère  particulier  que  dans  la  par- 
tie espagnole  de  Saint-Domingue,  où  l'élément  aborigène  se  maintint 
assez  longtemps  et  où  l'élément  africain  fut  toujours  très  faible, 
c'est  entre  Européens  et  Caraïbes  que  les  croisemens  eurent  lieu. 
Or,  le  principe  de  la  liberté  originelle  du  Caraïbe  se  trouvant  écrit  et 
proclamé  dans  tous  les  actes  de  la  colonisation,  les  familles  qui  des- 
cendent de  ces  unions,  que  la  loi  ne  défendait  pas  de  légitimer,  sont 
très  fières  de  leur  double  consanguinité.  Pedro  Santana  se  vante 
d'appartenir  à  cette  descendance,  dont  le  rôle  est  d'ailleurs  aujour- 
d'hui si  marqué  dans  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud.  Il  serait 
difficile  de  se  faire  une  juste  idée  du  degré  de  misère  matérielle  où 
est  tombée  une  population  si  intéressante,  sans  cesse  détournée  de 
ses  travaux  pour  courir  à  la  frontière.  Pas  un  mot  n'est  à  retrancher 
de  la  partie  du  rapport  du  maréchal  O'Donnell  qui  en  fait  le  tableau. 
Abîmée  dans  les  luttes  intestines,  dévorée  par  la  plaie  du  papier- 
monnaie,  on  n'a  lieu  de  s'étonner  que  d'une  chose  :  c'est  qu'elle  n'ait 
pas  succombé  avant  d'être  à  même  d'exécuter  la  résolution  qui  vient 
de  la  sauver. 

Que  diraient  les  publicistes  qui  attaquent  si  vivement  aujourd'hui 
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la  pupulation  dominicaine  pour  avoir  pris  cette  résolution,  si  un  jour 
la  partie  française  s'avisait  de  suivre  son  exemple?  Et  pourquoi  ne  pas 
avouer  que  cette  éventualité  est  une  de  celles  qui  frappent  le  plus  par- 
ticulièrement dans  cette  question  ?  Oui,  nous  sommes  convaincu  que  la 
France  recueillera  un  jour  de  ce  côté  ce  que  son  généreux  libéralisme  a 
depuis  longtemps  semé.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  se  montre  de  tous 
les  pays  le  moins  exempt  du  préjugé  de  la  couleur;  ce  n'est  pas  en 
vain  que,  l'esclavage  une  fois  aboli  dans  ses  colonies,  elle  s'est  em- 
pressée d'appeler  à  la  dignité  des  fonctions  publiques  tous  ceux  de  la 
race  naguère  avilie  qui  s'étaient  d'avance  émancipés  par  l'éducation. 
Il  n'y  a,  croyons-nous,  aucune  témérité  à  prévoir  qu'il  arrivera  un 
jour  où,  sans  secousse,  sans  violence,  l'ancienne  colonie  française 
de  Saint-Domingue  fera  reparaître  les  couleurs  de  la  mère-patrie  sur 
le  sommet  de  ses  édifices  et  appellera  dans  ses  rades  la  station  na- 
vale des  Antilles  françaises.  Supposons  que  ce  double  mouvement 
s'accomplisse  :  voilà  les  ressources  financières  et  administratives  de 
deux  grands  peuples  rendues  dans  des  conditions  nouvelles  à  l'un  des 
plus  beaux  pays  du  monde;  voilà  la  civilisation  de  l'Europe  qui,  amen- 
dée par  la  longue,  mais  juste  expiation  des  fautes  commises,  reprend 
possession  d'une  terre  que  seule  elle  peut  aujourd'hui  féconder.  Que 
l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  et  on  trouvera  un  double  intérêt  dans 
les  dernières  considérations  qu'il  reste  à  dégager  de  ce  rapide  exposé. 
En  quoi  le  retour  du  territoire  oriental  de  Saint-Domingue  à  l'Es- 
pagne porte-t-il  atteinte  au  droit  international  résultant  des  faits 
historiques  qui  viennent  d'être  résumés?  Nous  comprendrions  jusqu'à 
un  certain  point  les  protestations  du  gouvernement  de  Port-au-Prince, 
si  ce  retour  à  la  mère-patrie  s'était  opéré  durant  la  période  d'an- 
nexion de  vingt-deux  ans  dont  nous  avons  parlé.  Et  encore,  puisque 
cette  annexion  n'avait  été  qu'une  «  conquête  des  cœurs,  »  comme  on 
l'a  si  heureusement  dit,  il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  elle  con- 
stituait une  union  indissoluble,  une  union  fédérale  dans  le  sens  que 
les  déclarations  de  M.  Lincoln  précisent  aujourd'hui  pour  le  besoin 
de  sa  lutte  avec  les  séparatistes  du  sud.  Certes  il  serait  possible  d'éta- 
blir dans  les  formes  une  différence  bien  sensible  entre  les  deux  situa- 
tions :  d'un  côté  un  lien  de  droit  formulé  dans  une  constitution  célè- 
bre, connue  du  monde  entier,  de  l'autre  un  fait  moitié  violent,  moitié 
dolosif,  sourdement  subi  plutôt  que  constitutionnellement  accepté; 
mais  cette  discussion  conduirait  trop  loin.  Mieux  vaut  s'en  tenir  aux 
actes  mêmes  de  la  chancellerie  de  Port-au-Prince  et  lui  dire  que 
c*'est  précisément  parce  que  les  états  de  l'Europe  ont  reconnu  l'in- 
dépendance de  l'état  dominicain  qu'ils  ne  peuvent  donner  efficace- 
ment acte  au  président  haïtien  de  sa  protestation  solennelle.  Cette 
reconnaissance,  faite  en  dépit  des  revendications  armées  de  Sou- 
louque,  en  dépit  des  réserves  écrites  de  Geffrard,  que  prouve-t-elle 
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sinon  qu'aucun  cabinet  digne  de  ce  nom  n'a  jamais  admis  la  légiti- 
mité indissoluble  du  lien  créé  en  1822?  Si,  pour  repousser  les  ou- 
vertures faites  par  le  cabinet  de  Madrid  en  1830,  on  a  excipé  de 
l'indépendance  de  fait  seulement  qui  existait  depuis  huit  ans,  com- 
ment ne  comprend-on  pas  que  l'indépendance  de  droit  dont  on  pré- 
tend exciper  aujourd'hui  crée  une  situation  diamétralement  opposée 
et  infiniment  plus  favorable?  Voilà  une  province  qui  a  été  libre  de 
se  donner  à  vous,  qui  s'en  est  ensuite  séparée  pour  s'ériger  en  état 
indépendant.  Elle  s'est  maintenue  telle  pendant  dix-huit  ans  et  a 
fait  admettre  son  autonomie  par  les  autres  nations.  En  vertu  de  cette 
autonomie,  elle  se  fond  dans  un  autre  état.  Qui  peut  y  trouver  à  re- 
dire? Certes  les  règles  du  juste  et  de  l'injuste  sont  les  mêmes  pour 
tous,  pour  les  faibles  comme  pour  les  forts  ;  mais  le  droit  interna- 
tional n'est  pas  un  formulaire  de  juge  de  paix  :  il  se  compose  de 
principes  généraux  dont  la  saine  application  ne  peut  se  dégager  que 
de  la  pondération  des  droits,  des  intérêts  et  des  convenances  du  plus 
grand  nombre.  A  quel  esprit  impartial  fera-t-on  jamais  accepter  cette 
exagération,  que  «  la  prise  de  possession  de  l'est  par  l'Espagne  est 
un  fait  aussi  énorme  que  si  elle  eût  été  effectuée  par  la  France  ou 
par  l'Angleterre?  »  N'est-ce  donc  rien  que  les  liens  d'une  commune 
origine,  que  cette  filiation  qui  se  maintient  peut-être  plus  vivace  et 
plus  marquée  dans  les  populations  que  chez  les  individus',  héroïque 
sentimentalité  contre  laquelle,  Dieu  merci!  ne  prévaudront  jamais 
tout  à  fait  ni  les  roueries  de  la  politique  ni  les  violences  de  la  con- 
quête? Vous  dites  que  le  fait  est  aussi  énorme  venant  de  l'Espagne 
que  venant  de  la  France  ou  de  l'Angleterre  :  que  les  registres  d'im- 
matriculation s'ouvrent  pour  revendiquer  la  nationalité  française 
ou  anglaise,  et  vous  verrez  quel  sera  comparativement  le  nombre 
des  inscrits  ! . . .  Le  fait  auquel  nous  faisons  allusion  et  les  aspirations 
qu'il  révèle  seront  certainement  la  vraie  réponse  de  l'Europe  en 
cette  affaire,  car  enfin,  il  faut  bien  le  dire  puisqu'on  paraît  ne  pas 
en  avoir  le  sentiment  à  Port-au-Prince,  les  chancelleries  européennes 
ne  peuvent  considérer  l'unité  de  la  république  haïtienne  comme  in- 
dispensable à  l'équilibre  politique  du  monde.  Toute  cette  doctrine 
de  la  solidarité  des  intérêts  de  deux  peuples  habitant  la  même  île 
ne  saurait  sincèrement  les  toucher,  lorsqu'elles  n'ont  qu'à  se  repor- 
ter vers  le  passé  pour  se  rappeler  que,  la  possession  de  la  France 
une  fois  régularisée  par  le  traité  de  Ryswick,  les  deux  nationalités 
espagnole  et  française  ont  parfaitement  vécu  côte  à  côte  sur  cette 
même  terre  jusqu'aux  grandes  commotions  de  93. 

Quant  aux  chancelleries  des  deux  républiques  anglo-américaines, 
aujourd'hui  armées  l'une  contre  l'autre,  il  n'est  que  trop  clair  qu'elles 
ne  peuvent  guère  envisager  les  choses  ainsi.  En  effet,  d'accord  avec 
les  publicistes  qui  le  rappellent  à  la  doctrine  de  Monroë,  le  cabinet 
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de  M.  Lincoln  a  déjà  protesté  contre  l'acte  important  qui  vient  de 
s'accomplir;  celui  de  M.  Jefferson  Davis,  le  président  du  sud,  ne  sau- 
rait manquer  de  l'imiter.  Cette  attitude  des  républiques  anglo-amé- 
ricaines est  l'un  des  côtés  les  plus  intéressans  de  l'affaire,  et  cela 
précisément  parce  qu'elle  met  en  relief  le  premier  échec  que  va 
subir  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  doctrine  de  Monroë,  Ce 
prétendu  droit  international,  qui  n'a  jamais  été  proclamé  que  par 
ceux  qui  l'ont  inventé,  se  résume,  comme  on  sait,  dans  cette  pensée 
que  l'Amérique  doit  être  aux  Américains.  Tout  donne  à  supposer 
que  l'homme  d'état  qui  la  formula  entendait  seulement  parler  de 
l'agglomération  anglo-américaine  envisagée  au  point  de  vue  de  cer- 
taines éventualités;  mais  l'esprit  moderne  n'a  pas  tardé  à  lui  don- 
ner une  tout  autre  portée.  Or,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  l'inter- 
vention de  M.  Lincoln,  qui  n'a  sans  doute  pas  voulu  avoir  l'air  de 
déserter  dès  son  avènement  les  traditions  de  la  Maison  -  Blanche, 
cette  portée  se  résume  surtout  dans  l'extension  de  l'esclavage.  Oui, 
M.  A.  de  Gasparin  vient  de  le  démontrer  clairement  dans  le  géné- 
reux écrit  qui  jette  une  si  triste  lumière  sur  la  situation  et  les  ten- 
dances de  la  nouvelle  fédération  du  sud,  l'Amérique  aux  Améri- 
cains n'a  jamais  signifié  dans  ces  derniers  temps  que  l'Amérique  aux 
esclavagistes.  C'est  pour  la  doctrine  de  Monroë  qu'on  a  fait  la  prer- 
mière  guerre  du  Mexique,  et  indigné  l'Europe  en  convertissant  le 
libre  Texas  en  état  à  esclaves;  c'est  pour  elle  qu'on  a  lancé  Lopez 
sur  Cuba  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît,  Cuba  pouvant  faire  un  ma- 
gnifique état  à  esclaves;  c'est  pour  elle  et  pour  son  plus  grand 
honneur  qu'on  tient  à  ce  que  le  Mexique  soit  laissé  dans  cette  san- 
glante agonie,  qui  est  la  honte  de  notre  époque,  le  Mexique  pouvant 
former  à  un  moment  donné  quatre  magnifiques  états  à  esclaves. 
C'est  pour  elle  enfin,  il  n'en  faut  pas  douter,  que  se  sont  nouées  à 
Santo-Domingo  les  menées  qui  ont  failli  aboutir.  Or  il  n'est  pas  dé- 
montré (et  ici  nous  différons  d'avis  avec  M.  de  Gasparin)  que  la  fé- 
dération esclavagiste  du  sud  soit  mort-née.  Il  n'est  pas  démontré 
qu'une  résipiscence  plus  ou  moins  prochaine  doive  être  pour  elle  la 
seule  issue  de  la  crise  où  elle  s'est  si  aveuglément  précipitée.  L'au- 
dace de  ses  résolutions,  l'habileté  de  sa  conduite,  ses  premiers  avan- 
tages, les  ressources  dont  elle  dispose,  bien  des  causes  enfin  peu- 
vent concourir  à  lui  constituer  au  moins  pour  un  temps  une  existence 
nationale.  Eh  bien  !  que  cette  existence  s'établisse,  et  la  doctrine  de 
Monroë  va  commencer  avant  longtemps  son  œuvre  de  propagande 
et  de  conquête.  Pourrait-on  admettre  qu'une  pareille  éventualité  ne 
dût  pas  préoccuper  sérieusement  l'Europe?  «  Pour  Dieu!  ne  nous 
mêlons  pas  à  tout  cela!  »  a  dit  lord  John  Russell.  C'est  là  un  conseil 
qui  a  pu  être  bon  dans  un  moment  donné;  mais  qu'il  nous  soit  per- 
mis de  croire  que  lord  John,  en  parlant  ainsi,  n'exprimait  pas  la 
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véritable  politique  du  peuple  qui  a  offert  au  monde  le  mémorable 
exemple  de  l'abolition  de  l'esclavage  africain.  Il  y  aune  grande  lutte 
à  engager  maintenant  contre  l'esclavage.  Dans  cette  lutte,  l'Espagne 
ne  peut-elle  être  opposée  à  la  nouvelle  fédération  du  sud?  L'Amé- 
rique espagnole  même  ne  peut-elle  être  rouverte  à  son  ancienne 
métropole?  Un  jour  ou  l'autre,  ces  questions  peuvent  se  poser,  et 
il  n'est  plus  permis  d'en  écarter  la  discussion  comme  inopportune. 

Que  l'on  compare  les  situations,  et,  avec  un  léger  effort  de  libre 
examen ,  on  comprendra  facilement  que  la  séparation  dont  Bolivar 
s'est  fait  le  héros  n'a  plus  véritablement  désormais  raison  d'être.  A 
une  Espagne  absolutiste,  affaiblie,  croupissant  dans  les  plus  vieilles 
traditions  de  son  passé  colonial,  a  succédé  une  Espagne  jeune,  libé- 
rale, se  fortifiant  chaque  jour  dans  la  pratique  généreuse  des  libertés 
constitutionnelles,  une  Espagne  enfin  qui  se  prépare  à  reprendre  sa 
place  parmi  les  grandes  puissances  européennes.  Rappelons  à  la 
modestie  nationale  les  écrivains  français  qui  parlent  du  «  joug  colo- 
nial de  l'Espagne»  en  leur  disant  que  les  colonies  espagnoles  sont 
depuis  longtemps,  sous  le  rapport  économique,  presque  aussi  libres 
que  celles  de  la  libre  Angleterre,  tandis  que  la  France  en  est  encore 
à.  dégager  les  siennes  du  cruel  monopole  imaginé  par  Golbert.  Sin- 
cèrement, croit-on  qu'il  n'y  aurait  pas  plus  de  dignité  et  de  profit 
pour  le  Mexique  à  redevenir  librement  une  province  de  l'Espagne 
constitutionnelle  que  d'achever  de  s'épuiser  dans  des  luttes  fratri- 
cides, le  jouet  des  ambitions  les  plus  subalternes,  la  proie  des  aven- 
turiers les  plus  obscurs?. . .  Ce  que  nous  disons  pour  le  Mexique,  pour- 
quoi ne  le  dirait-on  pas  pour  la  Colombie,  pour  le  Pérou,  enfin 
pour  toutes  les  républiques  indépendantes  d'Amérique,  d'origine 
espagnole,  dont  prétend  arguer  le  manifeste  de  Port-au-Prince?... 
Qui  peut  dire  s'il  n'arrivera  pas  un  temps,  —  et  ce  serait  là  une  des 
belles  œuvres  de  la  liberté ,  —  où  ces  filles  prématurément  émanci- 
pées d'une  métropole  alors  impuissante  rougiront  de  leur  dépravante 
atonie,  et,  suivant  l'exemple  que  vient  de  donner  la  plus  chétive 
d'entre  elles,  réclameront  spontanément  les  privilèges  de  leur  vieille 
nationalité,  redevenue  forte  et  glorieuse? 

Sans  doute,  qui  pourrait  le  méconnaître?  le  temps  de  cette  recon- 
stitution nationale  n'est  pas  arrivé.  L'Espagne  doit  se  préparer  à  la 
grande  tâche  qui  paraît  lui  être  dévolue,  en  se  fortifiant  chez  elle 
par  le  développement  de  ses  institutions,  par  la  fécondation  de  son 
sol,  par  la  solide  constitution  de  son  crédit.  Elle  doit  s'y  préparer  à 
l'extérieur  en  améliorant  le  régime  politique  et  social  de  ses  colo- 
nies. Ge  n'est  pas  assez  de  les  avoir  affranchies  commercialement 
des  traditions  laissées  par  l'ancienne  monarchie,  il  faut  les  faire  sor- 
tir d'un  ilotisme  politique  qui  fait  disparate  avec  le  régime  de  leur 
métropole,  en  les  dotant  d'institutions  analogues  au  moins  à  celles 
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des  colonies  françaises.  Il  faut  enfin  que  l'Espagne  comprenne  que 
l'esclavage  ne  saurait  éternellement  durer  à  Cuba  et  à  Porto-Rico,  et 
qu'éclairée  par  l'exemple  menaçant  des  États-Unis,  elle  se  dise  qu'un 
ajournement  systématique  est  la  pire  de  toutes  les  tactiques  en  cette 
redoutable  matière.  Mais  puisque  ce  grand  intérêt  d'humanité  tient 
avec  juste  raison  sa  place  dans  la  politique  générale  de  l'Europe,  le 
meilleur  moyen  d'amener  l'Espagne  à  composition  quant  à  l'escla- 
vage ne  serait -il  pas  de  lui  montrer  la  perspective  qui  peut  s'ou- 
vrir pour  elle  comme  puissance  anti-esclavagiste  ?  On  en  a  chaque 
jour  la  preuve,  tout  se  fait  par  transaction  dans  les  hautes  sphères 
de  la  politique.  Certes,  ce  serait  une  bien  belle  et  bien  avouable 
transaction  que  celle  qui  laisserait  les  coudées  franches  à  l'expan- 
sion coloniale  de  l'Espagne,  moyennant  l'adoption  par  elle  de  sé- 
rieuses mesures  abolitionistes.  En  acceptant  la  réincorporation  de 
l'ancienne  colonie  de  Saint-Domingue,  le  cabinet  de  Madrid  n'a-t-il 
pas  été  amené  à  déclarer  que  l'esclavage,  qui  a  cessé  d'y  exister  à 
peu  près  en  même  temps  que  dans  la  partie  occidentale,  n'y  serait 
jamais  rétabli?  Tout  acte  engage,  et  celui-ci  est  un  acte  implicite 
d'abolitionisme.  Ils  en  ont  eu  le  sentiment  instinctif,  les  hommes 
d'état  d'un  cabinet  européen  qui,  dans  un  document  gouvernemen- 
tal, n'ont  pas  reculé  devant  cette  malheureuse  alliance  de  mots  qui 
qualifie  l'esclavage  «  une  plaie  indispensable...  »  L'expérience  nous 
l'a  en  effet  révélé  dans  cette  triste  question  :  ces  exagérations  de 
langage  sont  les  indices  révélateurs  d'une  foi  qui  chancelle.  C'est 
depuis  la  formation  d'un  puissant  parti  abolitioniste  dans  les  états 
du  nord  de  l'Union  américaine  que  l'esclavage  est  devenu  «  l'insti- 
tution patriarcale  »  pour  les  états  du  sud  :  il  n'était  auparavant  que 
«  l'institution  particulière...  »  Gardons-nous  d'en  douter  :  il  y  a  une 
opinion  abolitioniste  dans  la  Péninsule,  il  y  en  a  même  une  à  Cuba; 
on  en  a  comme  la  preuve  vivante  dans  les  quarante  mille  travail- 
leurs libres  introduits  dans  cette  colonie  durant  ces  dernières  années. 

L'Espagne  est  donc  dans  la  voie  beaucoup  plus  qu'on  ne  pourrait 
le  supposer  à  première  vue.  Qu'on  la  laisse  marcher  sous  l'impul- 
sion de  son  intérêt,  sous  la  pression  bienfaisante  des  idées  libérales, 
et  nul  ne  peut  dire  quel  glorieux  rôle  peut  lui  être  rendu  de  l'autre 
côté  des  mers. 

Le  vieil  esprit  anglais,  celui  qui  cherche  aujourd'hui  à  faire  échec 
au  percement  de  l'isthme  de  Suez,  se  montrera  sans  doute  hostile 
à  ce  mouvement;  mais  cet  antagonisme  étroit  faiblira  au  moment 
voulu  devant  l'idée  de  l'abolition  de  l'esclavage,  qui  tient  une  si 
grande  et  si  belle  place  dans  la  politique  générale  de  l'Angleterre. 
Pour  la  France,  il  n'y  a  point  sans  doute  de  témérité  à  soutenir 
qu'elle  n'aura  que  sympathie  pour  ces  aspirations  nouvelles.  Elle 
restera  ainsi  fidèle  à  la  politique  même  qu'elle  a  fait  triompher  en 
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Italie.  Il  est.  bon  que  l'Espagne  redevienne  puissance  de  premier 
ordre  en  même  temps  que  l'Italie;  il  est  bon  que  les  deux  péninsules 
possèdent  des  marines  assez  fortes  pour  s'équilibrer  au  besoin,  et 
au  besoin  équilibrer  les  autres.  On  semble  ne  l'avoir  pas  encore 
remarqué,  la  rupture  de  la  fédération  américaine  peut  jeter  la  per- 
turbation la  plus  profonde  dans  ce  que  l'on  appellerait  volontiers 
l'assiette  maritime  du  monde.  Il  s'était  insensiblement  créé  un  droit 
maritime  nouveau  à  l'abri  de  ce  tiers  pavillon  américain,  toujours 
si  fièrement  jaloux  de  son  indépendance.  Pour  la  sauvegarde  des 
neutres,  aucun  protocole  ne  vaudra  jamais  l'existence  d'une  grande 
puissance  navale  placée  en  dehors  des  belligérans.  L'Europe  n'eût 
point  été  affamée  durant  les  luttes  gigantesques  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  si  l'Union  américaine  se  fût  dès  lors  trouvée  dans  la 
pleine  expansion  de  sa  force  maritime.  Or  il  est  bien  permis  de  se 
demander  aujourd'hui  si  le  développement  de  la  marine  américaine 
n'est  pas  pour  longtemps  compromis,  si  son  existence  même  n'est 
pas  menacée.  Il  y  a  donc  un  intérêt  de  premier  ordre,  non  pas 
seulement  pour  la  politique  générale  de  la  France,  mais  encore  pour 
la  politique  générale  du  monde,  à  encourager  l'essor  de  l'Espagne 
comme  puissance  maritime,  et  ce  qui  servira  le  mieux  cet  essor, 
c'est  son  extension  comme  puissance  coloniale. 

Ce  sont  là  des  rêves,  on  le  dira  peut-être,  et  nous  l'accordons  ; 
mais  ne  vaut-il  pas  mieux,  au  risque  de  passer  pour  aventureux, 
diriger  ses  regards  vers  un  avenir  un  peu  lointain  que  de  se  retour- 
ner toujours  vers  le  passé?  Il  fut  un  temps  où  tout  déchirement 
entre  colonie  et  métropole  obtenait  les  applaudissemens  du  libéra- 
lisme européen.  Aujourd'hui  une  politique  plus  vraiment  libérale 
tend  à  prévaloir.  Pour  tout  esprit  qui  veut  être  de  son  temps,  la 
meilleure  émancipation  coloniale  est  celle  du  Canada  et  de  l'Austra- 
lie, jouissant  d'une  véritable  autonomie  à  l'ombre  du  pavillon  glo- 
rieux de  leur  métropole.  Peut-être  viendra-t-il  un  moment  où,  ar- 
rivés à  la  pleine  virilité  sociale,  ces  grands  feudataires  trouveront 
encore  trop  lourd  le  dernier  lien  de  suzeraineté  qui  les  retient  à  la 
i  mère-patrie;  mais  alors,  soyons-en  sûrs,  c'est  que  les  temps  seront 
venus  où  la  séparation  pourra  s'opérer  sans  déchiremens  et  sans 
violences,  les  temps  prévus  par  l'un  des  hommes  d'état  les  plus 
éminens  de  la  Grande-Bretagne,  lorsque,  dans  un  exposé  de  politique 
coloniale  resté  célèbre,  il  a  prononcé  ces  nobles  et  sages  paroles  : 
j  «  Que  nos  colonies  augmentent  en  richesses  et  en  population,  et 
;  quoi  qu'il  arrive  de  ce  grand  empire,  nous  aurons  la  consolation  de 
dire  que  nous  avons  contribué  à  la  civilisation  et  au  bonheur  du 
monde.  » 

R.  Le  Pelletier  de  Saint-Remy. 


UN 


SCULPTEUR  CONTEMPORAIN 


LE   PRINCIPE   DU  CONCOURS 


Il  y  a  quelques  mois  (1),  nous  demandions  ici  même  que  le  prin- 
cipe du  concours  fût  appliqué  aux  arts  avec  toute  sa  rigueur,  c'est- 
à-dire  avec  tous  ses  bienfaits.  Après  avoir  montré  dans  quelle  voie 
fâcheuse  était  engagée  l'administration  des  beaux-arts,  nous  lui 
disions  :  «  Les  ministres  changent,  et  avec  eux  les  systèmes  de  di- 
rection, tandis  qu'une  académie  qui  se  renouvelle  et  s'assimile  suc- 
cessivement tous  ceux  qu'elle  élit  ne  change  pas...  Désarmez-vous 
donc  sans  crainte ,  transmettez  au  jury  une  part  bien  faible  de  vos 
prérogatives,  et  en  même  temps  une  part  bien  lourde  de  votre  res- 
ponsabilité. Par  là,  loin  de  perdre  de  votre  puissance,  vous  l'accroî- 
trez en  lui  ménageant  des  garanties,  la  sécurité  d'action  et  les  avan- 
tages d'une  concession  encore  plus  habile  que  nécessaire.  » 

Les  événemens  marchent  si  vite  en  France  qu'on  est  toujours 
exposé  à  être  prophète.  Quelques  semaines  plus  tard,  les  ministres 
étaient  changés,  et  le  principe  que  nous  invoquions  était  appliqué  : 
la  construction  du  nouvel  Opéra  était  mise  au  concours.  Ce  premier 
pas  nous  encourage,  —  au  moment  où  vient  de  s'ouvrir  l'exposition 
de  peinture  et  de  sculpture,  —  à  insister  de  nouveau  pour  qu'un 
large  système  de  concours  soit  mis  à  l'essai,  car  les  arts  d'imitation 
ne  doivent  pas  être  moins  bien  traités  que  l'architecture.  Le  système 
que  nous  proposions  l'année  dernière  atteindrait  peut-être,  s'il  en 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  novembre  1860,  une  étude  sur  le  Principe  des  Expo- 
sitions. 
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est  temps  encore,  un  but  qui  s'éloigne  tous  les  jours  davantage.  Ce 
but,  c'est  de  relever  l'art,  c'est  de  combattre  une  confusion  vrai- 
ment démocratique,  qui  n'est  que  le  triomphe  de  la  médiocrité, 
c'est  d'assurer  au  talent  sa  place,  des  encouragemens  non  sollicités, 
l'indépendance  pour  le  travail  du  lendemain.  Tant  qu'il  n'y  aura  pas 
un  concours,  c'est-à-dire  une  comparaison  rigoureuse,  l'exposition 
ne  sera  qu'un  marché  où  régnera  le  hasard,  dieu  du  commerce. 
Sous  aucun  régime,  l'administration  n'a  pu  résister  à  la  faveur,  ni 
la  pressera  l'esprit  de  camaraderie.  Quant  au  public,  il  n'aime  au- 
jourd'hui que  ceux  qui  l'amusent,  il  répète  les  noms  que  les  jour- 
naux lui  enseignent,  et  paraît  moins  décerner  la  gloire  que  la  subir. 
Dans  une  société  aussi  compliquée  que  la  nôtre,  la  loi  la  plus  juste, 
la  plus  humaine,  malgré  ses  apparences,  c'est  que  la  liberté  ne 
serve  qu'à  constituer  l'aristocratie  du  talent.  Or  le  concours  est -il 
autre  chose  qu'une  comparaison,  sans  cesse  renouvelée,  qui  aide  le 
talent  à  surgir? 

S'il  est  une  branche  de  l'art  qui  soit  surtout  exposée  à  cette  indif- 
férence regrettable,  c'est  la  sculpture.  Chaque  époque  a  ses  préfé- 
rences. La  nôtre  aime  avec  passion  la  musique,  elle  goûte  assez  vive- 
ment la  peinture;  mais  la  sculpture  ne  lui  plaît  guère.  Les  tendances 
positives  de  notre  société,  le  développement  de  l'industrie,  le  besoin 
|  du  plaisir  facile ,  la  mode  des  réductions  qui  nous  accoutument  à 
■  tout  voir  en  petit,  le  succès  même  qu'obtient  une  certaine  école  vo- 
i  luptueuse,  dont  Pradier  a  été  le  représentant  le  plus  aimable,  tout 
|  contribue  à  éloigner  la  foule  d'un  art  abstrait,  difficile  à  compren- 
I  dre,  idéal  par  excellence.  Nous  achetons  beaucoup  de  statuettes, 
1  mais  nous  passons  froidement  devant  les  statues.  Les  œuvres  d'un 
caractère  élevé  obtiennent-elles  même  un  regard?  Le  gouvernement, 
,  qui  suit  nécessairement  l'opinion,  n'a  pas  combattu  le  dédain  dont 
|  la  grande  sculpture  est  l'objet,  et,  quand  il  a  voulu  décorer  le  nou- 
!  veau  Louvre ,  il  a  sans  distinction  appelé  tous  ceux  qui  pouvaient 
;  manier  un  ciseau  :  nous  voyons  les  résultats  de  cette  étrange  im- 
;  partialité.  Le  concours  serait  un  remède  qui  ne  changerait  pas  le 
j  goût  de  la  foule,  mais  qui  empêcherait  qu'il  n'exerçât  sur  l'art  une 
action  dangereuse.  Dans  les  expositions  surtout,  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  constituée  en  jury,  rehausserait  singulièrement  l'im- 
portance de  la  sculpture,  si  ses  décisions  étaient  suivies  d'effet,  si 
l'acquisition  des  œuvres  qu'elle  signale  devenait  un  droit.  Quand  la 
*  sculpture  déchoit  dans  un  pays,  les  autres  arts  s'abaissent.  Ce  n'était 
;  pas  sans  raison  que  David,  un  peintre,  lui  subordonnait  la  peinture. 
Il  est  vrai  que  la  foule  a  ses  engouemens  comme  elle  a  ses  dé- 
dains. Les  engouemens  passent  vite,  et  la  critique  n'a  pas  toujours 
besoin  de  combattre  des  erreurs  dont  le  temps  fait  prompte  justice. 
Par  malheur  l'indifférence  va  croissant.  C'est  contre  l'indifférence 
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qu'il  faut  lutter  surtout,  et  ici  commence  pour  les  critiques  un  de- 
voir qu'il  est  doux  de  remplir,  et  qui  demande  plutôt  de  la  réflexion 
que  du  courage,  car  ce  n'est  pas  braver  la  foule  que  de  lui  si- 
gnaler, pour  quelle  en  jouisse,  de  belles  choses  qu'elle  méconnaît  : 
ce  serait  la  tromper  que  de  lui  vanter,  sans  une  conviction  sage- 
ment mûrie,  des  choses  qui  ne  mériteraient  pas  le  nom  de  belles. 
Je  n'éprouverai  donc  aucun  embarras  à  louer  un  sculpteur  qui  n'oc- 
cupe pas  encore  dans  l'opinion  la  place  qui  lui  appartient.  Si,  à 
propos  de  ce  sculpteur,  je  reviens  à  la  question  générale  des  con- 
cours, que  l'on  ne  croie  pas  que  j'aie  besoin  d'un  prétexte;  il  me 
fournit  à  lui  seul  tout  un  sujet  que  j'ai  à  cœur  de  traiter  avec  quel- 
que développement.  Seulement  ce  sujet  s'encadre  si  bien  dans  la 
thèse  que  je  soutiens,  qu'il  prend,  à  mes  yeux  du  moins,  l'impor- 
tance d'une  démonstration.  Je  ne  crains  pas  de  dire  sans  détour  à 
ceux  qui  m'auront  lu  :  «  Vous  êtes  avertis,  regardez  et  jugez.  »  Je 
suis  heureux  en  même  temps  de  trouver  un  fait  qui  confirme  mer- 
veilleusement les  critiques  qui  s'adressent  aux  expositions  et  justifie 
le  principe  qu'il  serait  utile  d'y  introduire.  Aucun  exemple  ne  montre 
d'une  manière  plus  sensible  que  nos  expositions  sont  bien  peu  effi- 
caces quand  le  concours  ne  les  féconde  pas,  et  qu'elles  n'empêchent 
pas  toujours  le  public  d'être  aveugle  devant  des  œuvres  que  les  con- 
naisseurs classent  parmi  les  productions  contemporaines  de  l'ordre  le 
plus  élevé.  Je  m'attends  à  ce  que  beaucoup  de  personnes  (sans  cela 
une  telle  étude  n'aurait  plus  d'objet)  n'aient  point  retenu  le  nom  de 
M.  Perraud,  bien  qu'il  figure  depuis  sept  ans  sur  les  livrets  d'ex- 
position. Pourtant  ce  nom  est  celui  d'un  homme  que  les  anciens 
pensionnaires  de  l'école  de  Rome  comptent  avec  orgueil  parmi  leurs 
futures  gloires;  il  est  bien  connu  des  membres  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  qui,  non  contens  de  décerner  à  M.  Perraud  des  distinc- 
tions répétées,  l'ont  inscrit  d'office  sur  leur  liste  de  candidats,  le 
déclarant  par-là  digne  de  devenir  leur  collègue.  Le  contraste  même 
entre  l'attitude  du  public  et  celle  de  juges  si  compétens  m'invite  à 
exposer  les  titres  d'un  artiste  qui  n'a  encore  rencontré  ni  l'attention, 
ni  les  encouragemens  que  son  pays  lui  doit.  N'aurais-je  pas  satisfait  à 
un  intérêt  général,  si  je  réussissais  à  montrer  que,  par  une  large  appli- 
cation du  principe  des  concours,  on  éviterait  d'aussi  tristes  erreurs? 

En  1847,  le  sujet  proposé  pour  le  grand  prix  de  Rome  était  em- 
prunté à  Fénelon.  Les  concurrens  devaient  représenter  en  bas-re- 
lief Télémaque  rapportant  à  Phalante  les  cendres  d'Hippias.  Le 
prix  fut  donné  à  une  œuvre  qu'admirèrent  d'abord  les  juges  du 
concours,  puis  le  public  choisi  qui  visite  le  palais  des  Beaux-Arts. 
Le  succès  qu'elle  obtint  n'est  point  encore  oublié;  elle  est  restée 
dans  l'école  comme  une  œuvre  classique  devant  laquelle  les  jeunes 
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gens  s'arrêtent  en  hochant  la  tête  d'un  air  significatif,  de  même 
qu'on  cherche  volontiers  du  regard  le  tableau  de  M.  Gabanel  ou  celui 
de  Léon  Benouville,  ravi  dans  la  fleur  de  son  talent,  car  il  y  a  un 
véritable  charme  à  se  reporter  aux  débuts  d'un  artiste,  à  surprendre 
dans  leur  fraîcheur  ses  premières  inspirations,  à  interroger  ses  es- 
sais déjà  décisifs  et  riches  de  promesses. 

L'auteur  du  bas-relief  couronné  était  M.  Perraud,  né  en  1819,  à 
Monay,  dans  le  Jura.  Sa  vie  avait  été  jusque-là  ce  qu'est  celle  des 
artistes  convaincus  qui  sont  fils  de  leur  travail  et  luttent  contre  des 
obstacles  dont  le  plus  cruel  n'est  pas  la  pauvreté.  Les  romans  et  le 
théâtre  représentent  les  ateliers  comme  le  séjour  éternel  du  rire  et 
de  la  folie.  Il  en  était  peut-être  ainsi  du  temps  où  toute  la  France 
chantait,  où  la  gaieté  n'était  point  proscrite,  où  les  caractères  avaient 
encore  de  la  bonhomie,  les  mœurs  de  la  simplicité.  Aujourd'hui 
notre  société  est  triste ,  somptueuse ,  guindée  comme  le  bourgeois- 
gentilhomme  dans  ses  habits  dorés  ;  on  ne  rit  plus ,  parce  que  les 
fronts  sont  courbés  vers  les  intérêts  matériels.  Quand  on  voit  de  près 
les  artistes,  on  sait  combien  sont  sérieux  ceux  qui  arrivent.  La  foule 
des  concurrens  devient  tous  les  jours  si  épaisse,  qu'il  faut,  pour  la 
percer,  se  dépouiller  de  sa  jeunesse  et  renoncer  aux  sentiers  fleuris  : 
le  plaisir  en  effet  prend  un  temps  qui  serait  perdu  pour  la  lutte.  Les 
biographes  peuvent  s'épargner  désormais  la  peine  de  raconter  les 
débuts  difficiles  des  artistes  célèbres  :  s'ils  sont  parvenus,  c'est  qu'ils 
ont  souffert. 

Le  trait  caractéristique  de  la  première  œuvre  de  M.  Perraud  est  la 
sensibilité.  Cette  qualité  ne  s'y  montre  pas  seulement  en  germe,  elle 
y  apparaît  pleinement  épanouie,  elle  nous  explique  à  l'avance  le 
sculpteur,  elle  donne  la  clef  de  son  originalité.  Autant  que  la 
sculpture  le  comporte,  un  sentiment  vrai  et  pénétrant  est  répandu 
sur  l'ensemble  de  la  composition.  Les  personnages  secondaires  en 
ont  leur  part,  mais  l'expression  est  concentrée  avec  un  rare  bonheur 
sur  les  deux  héros.  Phalante,  assis,  reçoit  l'urne  funéraire  que 
Télémaque  tient  encore  ;  il  se  penche  sur  elle  et  mouille  en  même 
temps  de  ses  larmes  la  main  homicide  et  généreuse  qui  a  conservé 
les  cendres  d'un  ennemi.  Télémaque  debout,  dans  une  attitude 
héroïque,  mais  naïve,  ne  peut  s'empêcher  d'être  touché  d'un  tel 
spectacle;  il  détourne  la  tête  en  portant  la  main  à  ses  yeux. 

Le  séjour  de  Rome  et  l'impression  produite  par  les  chefs-d'œuvre 
si  divers  au  milieu  desquels  on  y  vit  fortifièrent  le  talent  de  M.  Per- 
raud sans  en  modifier  le  tempérament  ni  les  préférences.  11  sera 
encore  entraîné  vers  les  sujets  pathétiques,  où  se  peuvent  épancher 
librement  toute  la  chaleur  et  toute  la  délicatesse  d'une  âme  tendre. 
Le  bas-relief  des  Adieux,  que  l'on  a  pu  revoir  à  l'exposition  uni- 
verselle de  1855,  prouve  que  ni  les  graves  leçons  de  l'antiquité,  ni 
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les  séductions  de  la  renaissance  n'ont  détourné  l'artiste  de  la  voie 
où  son  instinct  le  poussait.  Or  l'étude  prolongée  des  grands  maîtres 
est  l'écueil  où  se  brisent  les  personnalités  qui  ne  sont  pas  fortement 
constituées  :  les  esprits  indécis  reviennent  de  Rome  plus  savans , 
mais  énervés.  Les  figures  du  bas-relief  sont  un  peu  plus  grandes 
que  la  nature.  Un  jeune  guerrier  grec,  tenant  d'une  main  son  bou- 
clier et  deux  javelots,  de  l'autre  son  casque,  dit  adieu  à  son  père 
aveugle.  Il  part  pour  des  combats  où  il  succombera  peut-être.  Le 
père,  assis  dans  un  fauteuil  semblable  à  ceux  que  représentent  les 
vases  peints,  veut  garder  un  souvenir  plus  vif  et  comme  une  em- 
preinte des  traits  chéris  qu'il  ne  peut  plus  voir.  Il  promène  sa  main 
gauche  sur  le  visage  de  son  fils ,  tandis  que  la  main  droite  tâte  sa 
poitrine  et  cherche  si  le  cœur  bat  comme  il  convient  à  un  brave. 
Pendant  ce  temps,  la  femme  du  guerrier,  placée  derrière  lui,  la  main 
enlacée  à  sa  main,  succombe  à  sa  douleur  et  laisse  tomber  sa  tête 
sur  l'épaule  de  son  mari.  Le  mouvement  est  si  expressif,  les  lignes 
sont  si  charmantes,  le  cou  et  le  galbe  de  la  joue  sont  si  suaves  qu'on 
sent  la  beauté  du  visage  qui  est  caché  et  qu'on  en  devine  l'émotion. 
Ce  trait,  loin  d'affaiblir  l'impression  pathétique,  l'accroît,  parce  que 
l'imagination  du  spectateur  suppose  bien  plus  que  l'artiste  ne  lui 
dérobe, 

Le  groupe  est  d'un  effet  agréable,  la  silhouette  pleine  de  grâce. 
On  peut  dire  que  le  style  général  a  quelque  chose  d'antique.  Les 
poses,  les  profils,  le  choix  des  ajustemens,  la  petite  tunique  du  jeune 
homme  avec  sa  double  ceinture  et  ses  plis  coquets,  les  draperies  de 
la  femme,  souples,  étoffées,  abondantes,  pleines  d'harmonie,  sans 
cesser  d'être  simples  et  d'accuser  les  formes,  tout  est  d'un  bon  goût 
qui  rappelle  les  frises  d'Athènes  et  les  bas-reliefs  funéraires  qu'on  y 
découvre  fréquemment,  et  qui  représentent  des  adieux  plus  tristes 
encore.  Si  l'on  ne  considère  que  l'ensemble  de  la  scène,  on  est 
charmé,  on  reconnaît  que  le  sculpteur  a  puisé  aux  meilleures  sour- 
ces, tout  en  restant  original.  Si  au  contraire  on  étudie  les  détails,  il 
faut  suspendre  ses  éloges,  parce  que  l'exécution  n'est  pas  sans  sé- 
cheresse et  offre  des  parties  plus  faibles.  Le  nu  n'est  pas  rendu  avec 
assez  de  liberté,  la  facture  est  incertaine  et  ressemble  à  celle  qu'on 
apprend  dans  l'atelier  des  professeurs.  Le  vieillard,  bien  que  ses 
mains  soient  d'une  intention  si  heureuse,  n'est  pas  à  la  hauteur  des 
autres  figures,  il  sent  encore  l'écolier.  Ces  critiques  ont  d'autant 
plus  de  portée  que  le  bas-relief  n'est  qu'un  modèle  en  plâtre.  Lorsque 
M.  Perraud  l'exécutera  en  marbre,  il  lui  sera  facile  de  faire  dispa- 
raître ces  défauts  et  de  montrer  l'indépendance  qu'a  depuis  acquise 
son  ciseau. 

Au  même  ordre  d'études  appartient  une  esquisse  qui  fut  égale- 
ment composée  à  Rome.  Le  sujet  est  tiré  de  Pausanias,  qui  raconte 
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qu'Icare,  roi  de  Lacédémone,  après  avoir  donné  à  Ulysse  sa  fille  Pé- 
nélope, essaya  vainement  de  la  retenir  auprès  de  lui.  Les  époux 
étaient  partis  :  il  monte  en  char,  les  rejoint  et  supplie  sa  fille  de  ne 
pas  l'abandonner.  Ulysse,  vaincu  par  ses  instances,  dit  à  Pénélope 
qu'il  la  laissait  libre  ou  de  le  suivre  à  Ithaque,  ou  de  retourner  à 
Lacédémone  avec  son  père.  Pénélope  ne  répondit  rien,  mais  se  voila. 
Icare  comprit,  se  retira  et  consacra  plus  tard  au  même  endroit  une 
statue  de  la  Pudeur.  M.  Perraud,  comme  cela  était  naturel,  a  choisi 
le  moment  où  Ulysse  consulte  Pénélope  et  lui  tient  la  main  en  lui 
montrant  son  père,  qui,  enveloppé  dans  son  manteau,  appuyé  sur  un 
long  sceptre,  fait  un  geste  d'anxiété.  Pénélope  a  pris  son  voile,  et 
commence  à  le  ramener  sur  son  visage.  Derrière  le  groupe  principal, 
les  deux  chars  sont  arrêtés,  les  écuyers  et  les  serviteurs  contiennent 
les  chevaux  impatiens.  Un  arbre  et  un  cippe  avec  une  inscription  in- 
diquent les  frontières  de  la  Laconie. 

Le  mérite  principal  d'une  frise,  c'est  la  composition,  la  valeur 
des  plans,  et  surtout  la  beauté  des  silhouettes.  Les  Grecs  ont  laissé 
dans  ce  genre  des  modèles  accomplis.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
frises  qui  décoraient  le  Parthénon  et  les  autres  temples,  mais  des 
bas -reliefs  d'un  ordre  moins  élevé  sculptés  par  des  artistes  sans 
nom  et  destinés  à  des  édifices  particuliers  ou  à  des  tombeaux.  Avec 
une  exécution  toujours  simple  et  quelquefois  imparfaite,  les  con- 
tours sont  charmans,  décoratifs,  harmonieux,  soit  que  la  tradition 
soutînt  ces  mains  peu  habiles,  soit  qu'elles  fussent  conduites  par 
l'instinct  merveilleux  qui  était  le  privilège  de  la  race  grecque  jusque 
dans  les  dernières  classes  d'artisans.  M.  Perraud,  dans  son  esquisse 
d'Ulysse  et  d'Icare,  montre  qu'il  a  pénétré  le  secret  de  cette  beauté. 
Sa  frise  plaît  sans  effort;  les  groupes  sont  disposés  avec  un  art  qui 
remplit  à  souhait  tout  le  cadre  ;  ils  se  détachent  sur  le  fond  par  les 
profils  les  plus  propres  à  charmer.  La  scène  est  animée,  pittoresque, 
malgré  le  petit  nombre  de  plans  que  permet  le  bas-relief.  Derrière 
les  personnages  principaux,  qui  occupent  le  centre,  mais  sans  for- 
mer de  masse  ni  d'épaisseur,  paraissent  et  disparaissent  tour  à  tour 
les  chars,  les  timons,  les  roues,  les  chevaux  qui  se  cabrent,  et  les 
écuyers  qui  les  calment.  Tout  est  vivant,  découpé,  plein  de  variété, 
et  cependant  la  simplicité  des  figures  et  la  sobriété  du  mouvement 
attestent  le  respect  des  données  antiques.  Les  belles  choses  en  effet, 
de  quelque  époque  qu'elles  soient,  ont  une  affinité  plus  grande 
qu'on  ne  le  pense.  Dès  qu'on  évite  l'emphase,  les  poses  de  conven- 
tion, et  qu'au  contraire,  sans  renoncer  à  la  noblesse,  on  atteint  le 
naturel  et  la  naïveté,  on  approche  des  Grecs. 

C'est  une  idée  trop  répandue  que  la  sculpture  n'est  plus  à  la  me- 
sure de  notre  vie  privée,  et  qu'elle  ne  convient  qu'aux  édifices  pu- 
blics. La  frise  d'Ulysse  et  d'Icare,  par  sa  dimension  et  son  charme 
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tout  intime,  répond  à  ce  préjugé.  Sa  place  est  marquée  dans  un  ves- 
tibule, au-dessus  d'une  porte  ou  d'une  cheminée,  de  même  que  le 
bas-relief  des  Adieux  serait  l'ornement  d'un  portique  ou  du  palier 
d'un  grand  escalier.  On  saurait  bien  vite  le  parti  qu'on  peut  tirer  de 
la  sculpture,  si  on  l'aimait,  et  cet  art  se  prêterait  à  embellir  les  ha- 
bitations les  plus  exiguës,  si  on  l'appelait  à  les  décorer.  Je  me  sou- 
viens à  ce  propos  que  la  duchesse  de  Plaisance,  qui  avait  une  mai- 
son sur  les  bords  de  l'Ilissus,  battit  des  mains  lorsqu'elle  apprit 
l'arrivée  de  David  d'Angers  à  Athènes.  C'était  en  1852;  le  célèbre 
sculpteur  cherchait  partout  une  consolation  aux  douleurs  de  l'exil, 
et  il  avait  espéré  que  les  heures  lui  paraîtraient  moins  amères  dans 
la  patrie  de  Phidias.  La  duchesse  lui  demanda  aussitôt  s'il  consen- 
tirait à  sculpter  un  bas-relief  pour  orner  l'entrée  de  sa  demeure; 
elle  désignait  pour  sujet  Thémistocle  accueilli  par  Admète,  em- 
blème de  l'hospitalité  qu'elle  prétendait  offrir  aux  visiteurs.  David 
ne  resta  que  peu  de  temps  à  Athènes  :  il  préféra  faire  le  buste  de 
Canaris,  afin  de  compléter  sa  galerie  d'hommes  illustres  ;  mais  la 
fille  de  Barbé-Marbois  n'en  prouva  pas  moins  qu'elle  appartenait  à 
une  génération  qui  tenait  les  sculpteurs  en  estime  singulière  et  se 
réjouissait  d'obtenir  leurs  œuvres. 

Il  y  a  un  moment  critique  dans  la  vie  d'un  artiste,  lorsque,  ras- 
sasié d'études  et  animé  d'une  ambition  légitime,  il  veut  prendre 
son  essor.  Tous  ceux  qui  n'ont  que  des  qualités  acquises  et  brûlent 
d'un  feu  tranquille  retombent  aussitôt,  se  résignent  au  lieu-commun 
et  jettent  leurs  figures  dans  le  même  moule.  C'est  pourquoi,  aux 
diverses  époques,  tant  de  statues  ont  un  air  de  famille  qui  permet- 
trait de  les  signer  du  même  nom  :  chaque  siècle,  à  un  degré  inégal, 
présente  un  style  courant  qui  s'appelle  la  médiocrité.  Mais  l'homme 
qui  a  des  instincts  plus  hardis  et  le  sentiment  de  sa  puissance  se  jette 
hors  des  sentiers  battus;  il  a  besoin  de  commander  l'attention,  il  a 
surtout  besoin  de  se  satisfaire  lui-même.  On  dit  de  certaines  poses 
qu'elles  sont  athlétiques,  parce  que  ceux-là  seuls  peuvent  les  prendre 
qui  sont  des  athlètes.  Je  crois  aussi  qu'il  n'y  a  que  les  sculpteurs 
doués  par  la  nature  d'un  tempérament  dont  ils  ont  conscience  qui 
osent  concevoir  certains  sujets.  L'esprit  d'indépendance  règne  dans 
la  sculpture  moderne,  qui,  depuis  Michel -Ange,  tend  toujours  à 
substituer  le  sentiment  personnel  à  la  tradition.  Les  sculpteurs  qui 
aiment  la  force  et  ne  redoutent  pas  une  grandeur  où  l'emphase 
prend  quelquefois  la  place  du  goût  sont  surtout  attirés  vers  Michel- 
Ange.  L'audace  est  contagieuse  pour  les  âmes  fières,  comme  l'a- 
mour de  la  liberté  pour  les  peuples  et  l'héroïsme  pour  les  soldats. 
On  regrette  amèrement  une  telle  contagion,  lorsqu'on  sait  où  elle 
a  conduit  la  renaissance;  l'école  française  du  xvne  siècle  a  moins 
à  s'en  plaindre,  puisqu'elle  lui  doit  le  grand  Puget.  Il  semble  que 
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M.  Perraud,  à  son  tour,  ait  été  atteint  d'une,  impression  profonde 
devant  les  œuvres  du  Florentin.  Les  peintures  de  la  chapelle  Six- 
tine ,  autant  que  les  figures  du  tombeau  des  Médicis ,  ont  dû  trou- 
bler ses  rêves.  La  statue  d'Adam,  qu'il  exécuta  pendant  les  deux 
dernières  années  de  son  séjour  à  Rome ,  et  qui  a  sept  pieds  et  demi 
de  proportion,  trahit  ce  trouble  et  l'aspiration  vers  des  formes  gi- 
gantesques. 

Adam,  si  je  comprends  bien  l'idée  de  l'artiste,  n'est  pas  seule- 
ment le  père  des  hommes,  c'est  le  type  de  la  force,  c'est  l'homme 
aux  prises  avec  la  destinée  du  travail.  L'inscription  tracée  sur  la 
;  base  de  la  statue  reproduit  l'arrêt  de  la  Genèse  :  «  Tu  mangeras  ton 
!  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  »  Adam  vient  de  tracer  son  premier 
sillon.  Assis  sur  la  peau  d'un  lion  qu'il  a  tué,  le  soc  de  sa  charrue 
entre  les  jambes,  les  bras  appuyés  sur  le  manche,  il  se  repose,  non 
pas  comme  un  laboureur  fatigué,  mais  dans  l'attitude  d'un  athlète 
victorieux.  Il  ne  se  révolte  pas  contre  sa  condamnation,  il  l'accepte; 
jil  n'est  pas  écrasé  par  le  travail,  il  s'y  retrempe;  il  n'est  pas  humi- 
jlié,  car  il  redresse  noblement  la  tête,  et  sa  charrue  lui  sert  de  pié- 
Idestal.  Le  travail  n'est-il  pas  en  effet  la  plus  belle  condition  que 
Dieu  ait  faite  à  l'homme,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre 
[physique?  N'est-ce  pas  le  principe  de  sa  puissance  et  de  sa  beauté? 
Tirer  du  sujet  une  aussi  haute  moralité  est  le  propre  d'un  penseur, 
et  la  pensée  n'a  jamais  nui  à  la  forme. 

L'aspect  de  la  statue  a  quelque  chose  d'imposant  et  de  magistral. 
La  partie  supérieure  est  habilement  rassemblée  et  prête  à  la  grande 
'sculpture.  La  tête  qui  se  retourne  par  un  mouvement  à  la  fois  fier 
et  tranquille,  la  chevelure  qui  rayonne  autour  de  la  tête,  les  bras 
qui  se  relèvent  et  se  disposent  avec  une  tournure  héroïque,  le  torse 
dont  ils  découvrent  l'ampleur  majestueuse,  tout  le  haut  de  la  statue 
est  d'un  jet  saisissant.  Je  voyais  un  jour,  en  têt  3  d'un  livre  sur  l'a- 
griculture, une  gravure  de  Y  Adam  de  M.  Perraud  :  l'auteur  ne  pou- 
vait choisir  son  frontispice  avec  plus  d'à-propos.   Or  l'on  sait  ce 
tuie  perd  à  être  gravée  toute  figure  qui  n'a  pas  un  mérite  solide, 
bar  elle  ne  peut  plus  nous  faire  illusion  ni  par  sa  grandeur  ma- 
térielle, ni  par  l'éclat  du  marbre.  VAdam  résiste  à  cette  épreuve, 
ît  le  dessin  laisse  une  impression  qui  rappelle  les  maîtres.  Voilà 
'e  qui  frappe  au  premier  abord.  Si  l'on  examine  les  détails,  on  dé- 
couvre aussitôt  et  des  défauts,  ce  qui  .est  naturel  dans  un  sujet 
tussi  difficile,  et  des  beautés  d'un  ordre  très  élevé.  Je  commen- 
cerai par  signaler  les  défauts.  Par  exemple ,  il  est  certain  que  le 
ronc  d'arbre  qui  forme  le  manche  de  la  charrue  est  placé  entre  les 
ambes  de  façon  à  masquer  une  partie  du  torse  et  à  contrarier  plu- 
ieurs  points  de  vue.  Le  goût  condamne  cet  arrangement,  de  même 
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qu'il  cherche  en  vain  dans  l'ensemble  de  la  statue  les  satisfactions 
délicates  et  le  parfum  qu'il  trouvait  dans  le  bas-relief  des  Adieux. 
Cela  tient  au  parti  qu'a  pris  l'auteur,  plein  de  véhémence,  de  ten- 
sion, de  hardiesse,  qualités  qui  alarment  presque  toujours  le  goût. 
La  tête  elle-même  laisse  à  désirer,  non  que  j'admette  les  critiques 
qu'on  en  a  faites  jadis,  en  la  comparant  à  celle  de  Jupiter  Olympien. 
La  tête  d'Adam  ne  ressemble  point  à  la  tête  du  roi  de  l'Olympe,  elle 
rappelle  bien  plutôt  les  grandes  chevelures  des  mosaïques  de  Saint- 
Jean-de-Latran  et  les  efforts  primitifs  de  l'art  chrétien.  Là  les  têtes 
ont  quelque  chose  de  sauvage  qui  ne  répugne  point  aux  sujets  bibli- 
ques. Cependant,  soit  fatigue,  soit  impuissance,  M.  Perraud  est 
resté  au-dessous  de  sa  tâche. 

Mais,  ces  réserves  faites,  il  faut  proclamer  bien  haut  le  talent  que 
dénote  le  reste  de  la  statue.  Les  bras  principalement  et  tout  le  torse 
sont  des  morceaux  magnifiques.  On  y  sent  une  verve,  une  vigueur, 
une  chaleur  d'exécution  qui  sont  rares  à  notre  époque,  et  je  ne  crains 
pas  d'ajouter  à  toutes  les  époques.  Les  formes  sont  énergiques  et 
n'ont  rien  de  vulgaire;  les  muscles  vibrent  et  ressortent  avec  tous 
leurs  développemens ,  les  chairs  surtout  sont  palpitantes.  Il  y  a 
longtemps  que  la  sculpture  n'a  été  attaquée  par  un  ciseau  aussi 
puissant  et  aussi  fougueux.  Les  difficultés  ne  sont  pas  évitées,  elles 
sont  abordées  de  face,  multipliées  à  plaisir.  Le  dos  est  entièrement 
découvert;  le  muscle  dorsal,  l'épaisseur  du  flanc  avec  sa  ligne  den- 
telée, les  côtes  et  leurs  accidens,  les  bras  contournés  et  reployés, 
le  coude  et  ses  attaches,  le  cou  qui  s'agence  dans  des  clavicules 
étonnantes,  tout  annonce  le  désir  de  la  lutte,  la  volonté  d'accumu- 
ler les  obstacles  pour  les  vaincre,  de  compliquer  la  matière  pour  la 
mieux  saisir.  L'artiste  s'est  plongé  avec  délices  dans  les  labeurs  de 
l'exécution,  moins  parce  qu'il  souhaitait  de  montrer  sa  science  que 
parce  qu'il  trouvait  à  satisfaire  son  généreux  appétit  et  l'ardeur  qui 
bouillonnait  en  lui.  Il  cédait  à  son  tempérament,  car  dans  la  sculp- 
ture il  ne  suffit  pas  d'une  idée  puissante,  il  faut  la  puissance  de  la 
rendre. 

V Adam  fut  d'abord  exposé  à  Rome  en  1853,  et  il  émut  les  ar- 
tistes de  tous  pays  qui  habitent  ce  sanctuaire  de  l'art.  Tenerani,  le 
sculpteur  le  plus  vanté  de  l'Italie,  ne  cachait  point  son  admiration  et 
promettait  l'avenir  à  l'auteur  d'une  œuvre  aussi  remarquable.  A 
Paris,  lès  artistes  ne  s'y  trompèrent  pas  non  plus,  lorsqu'ils  virent 
X Adam  au  palais  des  Beaux-Arts  (1).  En  1855  ,  cette  statue  parais- 

(1)  Il  suffit  de  transcrire  les  conclusions  du  rapport  de  l'académie,  lu  en  séance  so- 
lennelle :  h  Après  ces  observations ,  qui  nous  sont  dictées  par  l'importance  môme  de 
l'ouvrage,  nous  dirons  avec  plaisir  que  cette  statue  est  empreinte  d'un  cachet  remar- 
quable et  qu'elle  offre  une  somme  d'originalité  digne  d'éloges.  Nous  pourrons  en  outre 
y  signaler  de  belles  parties  d'exécution  et  remarquer  la  puissance  de  vie  et  de  modelé 
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sait  à  l'exposition  universelle  et  remportait  une  première  médaille. 
Il  n'y  en  avait  que  huit  pour  les  sculpteurs  de  toute  l'Europe,  et  les 
membres  du  jury  étaient  tirés  de  chaque  nation.  A  quoi  servirent 
tant  de  suffrages  illustres?  Il  ne  s'agissait  ni  d'une  statuette  de 
genre,  ni  d'un  chien  guettant  une  perdrix,  ni  d'une  femme  nue. 
L'Adam  revint  dans  l'atelier  et  se  couvrit  encore  de  poussière  pen- 
dant quatre  années.  Il  fallut  le  généreux  acharnement  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  qui  à  plusieurs  reprises  intervint  auprès  du  mi- 
nistre, pour  que  la  statue  fût  enfin  achetée  en  1859  :  encore  n'ose- 
rais-je  dire  pour  quel  prix! 

L'homme  convaincu  ne  se  décourage  point.  Le  travail  n'est  pas 
seulement  sa  consolation,  c'est  sa  vengeance.  Deux  ans  après, 
M.  Perraud  envoyait  à  l'exposition  de  1857  une  nouvelle  statue,  un 
Faune  jouant  avec  le  petit  Bacchus.  Le  sujet  est  pastoral,  plus  encore 
que  celui  d'Adam;  il  laisse  à  l'artiste  toute  liberté  pour.se  livrer  aux 
caprices  de  la  nature,  pour  en  poursuivre  les  aspects  originaux,  va- 
riés, qui  se  multiplient  autant  que  les  modèles,  car  la  nature  est 
inépuisable,  non-seulement  par  sa  propre  richesse,  mais  surtout  par 
la  façon  dont  on  la  voit  et  dont  on  l'interprète.  Supposons  un  site 
champêtre,  à  l'ombre  d'une  forêt  chère  aux  satyres  et  aux  nymphes, 
non  loin  d'une  source  qui  murmure,  devant  la  grotte  où  Bacchus  est 
élevé.  Voici  un  banc  rustique,  formé  de  trois  pierres  et  recouvert 
d'une  peau  de  chèvre.  Sur  le  sol  sont  épars  les  cymbales,  le  chalu- 
meau, la  flûte,  qui  ont  calmé  les  cris  du  petit  enfant.  Le  faune  est 
assis ,  dans  une  attitude  générale  de  gaieté ,  de  grâce  pétulante ,  la 
jambe  droite  croisée  sur  la  gauche.  Il  faisait  sauter  le  jeune  dieu,  à 
la  façon  des  laboureurs  qui  le  soir,  au  retour  des  champs,  jouent 
avec  leur  dernier-né;  mais  il  a  eu  l'imprudence  de  le  poser  sur  son 
épaule,  et  l'enfant  l'a  saisi  par  son  oreille  pointue.  Le  Faune  paraît 
enchanté  et  rit  à  gorge  déployée  ;  mais ,  comme  Bacchus  tire  trop 
i  fort,  il  détourne  la  tête  d'un  air  bénin,  lui  retient  la  main  et  le  sou- 
lève avec  précaution.  Le  dieu  se  mutine,  lève  son  petit  thyrse  et 
;  s'apprête  à  frapper  son  père  nourricier.  —  Telle  est  à  peu  près  la 
i  disposition  du  groupe,  qui,  pour  être  si  élégamment  rustique,  n'en 
est  pas  moins  sculptural.  Le  bas  de  la  figure  se  masse  comme  un 
piédestal,  puis  les  lignes  partent  de  la  base,  montent,  se  font  équi- 
libre, diminuent,  forment  un  sommet,  et  se  composent  à  la  façon 
d'une  pyramide,  qui  est  l'apparence  la  plus  satisfaisante  de  la  sta- 
bilité. Tout  est  mouvement,  tout  est  gaieté,  tout  agit,  tout  palpite. 

que  l'artiste  a  su  y  répandre.  C'est  en  présence  de  ces  qualités  et  en  considération  d'un 
marbre  exécuté  avec  ce  nerf  et  avec  cette  chaleur  que  nous  croyons  pouvoir  exprimer 
le  vœu  que  le  gouvernement  fasse  l'acquisition  de  cette  statue,  qui  complète  si  digne- 
ment la  série  très  variée  des  études  de  M.  Perraud.  »  Voyez  le  compte  rendu  de  la 
séance  annuelle  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  (année  1853). 
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Les  formes  sont  animées,  les  gestes  pittoresques.  La  force  ne  nuit 
point  au  charme,  ni  la  pétulance  à  l'harmonie.  L'empreinte  que  ce 
groupe  laisse  dans  l'esprit  est  subite,  nette,  durable,  ce  qui  est  le 
propre  des  œuvres  bien  conçues  et  dont  le  jet  est  franc.  Il  éveille 
en  nous ,  sans  que  nous  nous  en  rendions  compte ,  un  frais  sourire 
et  des  réminiscences  qui  sont  la  poésie  du  sujet.  Nous  songeons  aux 
idylles  de  Théocrite  ou  aux  bucoliques  de  Virgile;  nous  entrevoyons 
la  vie  champêtre  dans  le  cercle  idéal  tracé  par  les  anciens.  Le  faune 
était  pour  les  Grecs  l'expression  générale  de  la  nature;  ils  ont  tra- 
duit ce  thème  de  bien  des  façons,  de  même  qu'ils  avaient  bien  des 
façons  d'exprimer  la  poésie  de  la  mer,  depuis  Venus  sortant  de 
l'onde  jusqu'aux  néréides  et  aux  tritons.  Entre  le  faune  de  Praxi- 
tèle et  le  satyre  aux  pieds  de  bouc,  il  y  avait  une  série  graduée  de 
types  pour  rendre  la  nature  vivante. 

Quelque  ravi  que  l'on  soit  de  l'ensemble  du  groupe,  on  reconnaît 
que  l'exécution  concourt  à  compléter  le  sujet.  On  ne  sait  s'il  faut 
louer  de  préférence  la  partie  supérieure  ou  la  partie  inférieure  de  la 
statue,  la  tête  ou  le  torse,  les  jambes  ou  les  bras,  les  modelés  ou  les 
attaches.  Tout  est  rendu  avec  une  vérité,  une  chaleur  qui  donnent  à 
la  figure  un  relief  extraordinaire,  la  vie  et  les  charmes  les  plus  per- 
suasifs de  l'illusion.  Les  détails  sont  multipliés  avec  une  rare  déli- 
catesse ,  et  cependant ,  malgré  leur  abondance ,  ils  ne  nuisent  point 
aux  masses,  qui  sont  constituées  avec  un  si  juste  équilibre  qu'elles 
ne  font  que  s'animer  davantage.  Les  bras  par  exemple,  qui  se  re- 
lèvent au-dessus  de  la  tête,  sont  d'un  dessin  nerveux  et  accentué, 
et  pourtant  les  chairs  sont  souples  ;  les  muscles ,  pour  être  vivement 
accusés,  ne  manquent  ni  de  largeur  ni  de  moelleux.  Les  épaules,  les 
coudes  „  les  poignets ,  sont  pleins  de  finesse ,  et  la  construction  gé- 
nérale s'ennoblit  par  les  articulations,  ce  qui,  dans  la  sculpture,  ca- 
ractérise les  œuvres  empreintes  d'une  forte  individualité.  Les  jambes 
sont  très  bien  dessinées  :  la  façon  dont  elles  s'ajustent  l'une  sur 
l'autre,  leurs  rotules,  qui  se  présentent  de  face,  leur  facture  énergi- 
que et  précise,  défient  l'examen  le  plus  malveillant.  Le  torse,  qui 
est  dans  une  pose  si  développée,  qui  s'offre  tout  entier  à  la  sculp- 
ture, puisque  les  bras  sont  relevés  et  le  découvrent,  le  torse  est,  à 
mon  avis,  le  morceau  capital,  celui  où  l'artiste  s'est  complu  avec 
amour,  où  il  s'est  mis  tout  entier.  Le  ventre,  légèrement  replié  sur 
lui-même,  respire  comme  dans  la  nature.  Les  clavicules,  les  mus- 
cles du  dos ,  les  pectoraux ,  les  flancs ,  toutes  les  surfaces  et  même 
tous  les  accidens  d'un  type  généreux  sont  rendus  avec  un  talent  que 
j'admire.  Ce  n'est  point,  je  le  sais,  un  de  ces  torses  divinisés  où  la 
forme  est  simplifiée  par  une  enveloppe  idéale;  c'est  au  contraire  une 
lutte  corps  à  corps  avec  la  nature,  avec  tous  ses  caprices,  ses  com- 
plications, ses  bizarreries,  c'est-à-dire  sa  richesse,  car  telle  est  la 
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définition  du  faune.  La  tête  est  expressive;  elle  excite  le  sourire, 
tant  la  joie  et  la  bonhomie  y  brillent.  L'enfant  me  plaît  moins.  Je 
conviens  qu'il  fallait  l'idéaliser,  puisque  c'est  un  dieu;  mais  pour- 
quoi ce  corps  rond,  ces  formes  qui  paraissent  gonilées?  L'idéal  a-t-il 
besoin  que  le  modelé  soit  aussi  tendu?  Ne  peut-on  s'éloigner  de  la 
nature  vivante  sans  tomber  dans  la  dureté?  Le  petit  Bacchus  n'est 
qu'un  accessoire,  mais  il  a  son  importance  :  je  regrette  qu'il  ne  soit 
pas  traité  avec  autant  de  perfection  que  le  reste.  Il  faut  se  hâter 
d'ajouter  que  l'ensemble  du  groupe  ne  perd  rien  pour  cela  de  son 
effet.  Cette  œuvre  est  donc  une  de  ces  rares  créations  où  l'originalité 
s'allie  à  la  science  dans  cette  heureuse  mesure  qui  constitue  les  œu- 
vres durables.  Le  Faune  restera  comme  un  type,  ceux  qui  l'ont  étu- 
dié en  ont  emporté  une  impression  qui  ne  s'effacera  pas.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  que,  peu  de  temps  après  l'exposition,  l'Académie  des 
Beaux-Arts  ait  inscrit  l'auteur  du  Faune  sur  la  liste  des  candidats 
qu'elle  veut  appeler  dans  son  sein.  En  effet,  l'œuvre  est  d'un  maître, 
et  M.  Perraud  a  dès  lors  marqué  sa  place  au  premier  rang  parmi  les 
sculpteurs  contemporains. 

La  puissance  d'exécution  est  telle  dans  le  Faune  que  les  réalistes 
ont  pu  s'y  méprendre;  ils  ont  espéré  que  M.  Perraud  passerait  un 
jour  dans  leur  camp.  Leur  illusion,  qui  n'a  jamais  eu  rien  de  fondé, 
a  dû  être  dissipée  par  la  statue  que  M.  Perraud  expose  cette  année, 
car  elle  marque  un  pas  décisif  vers  l'idéal.  Les  formes  y  sont  asser- 
vies à  l'âme,  dont  elles  doivent  exprimer  les  passions.  Par  là  le 
sculpteur  revient  à  la  sensibilité  que  dénotaient  ses  premiers  tra- 
vaux, et  au  pathétique  dont  il  trouve  le  secret  dans  son  propre  cœur. 
Le  sujet  qu'il  a  choisi  n'a  pas  de  nom,  il  l'indique  seulement  par  un 
vers  de  Pétrarque  : 

Ahi!  null'altro  che  pianto  al  mondo  dura  (1). 

Il  s'agit  de  donner  un  corps  à  cette  abstraction  qui  s'appelle  le  dés- 
espoir. Les  Grecs  aimaient  ces  sortes  de  personnifications  morales. 
Scopas  avait  fait  une  statue  du  Désir,  une  autre  de  la  Passion. 
Praxitèle  avait  représenté  la  Persuasion,  la  Consolation,  V Ivresse. 
Il  y  a  là  pour  la  sculpture  des  périls,  mais  aussi  de  singulières  res- 
sources, parce  qu'elle  est  jetée  complètement  dans  le  monde  idéal. 
Au  bord  de  la  mer,  un  jeune  homme  est  assis.  Quelques  cailloux 
et  de  petites  vagues  indiqués  sur  la  plinthe  annoncent  la  plage.  Il  est 
assis  très  bas,  sur  une  draperie  qui  a  glissé  le  long  de  son  corps  et 
le  découvre.  Ses  jambes  sont  presque  au  niveau  du  sol,  l'une  ra- 
menée, l'autre  portée  en  avant.  Les  deux  bras  sont  étendus  entre 
les  genoux  avec  l'abandon  du  désespoir,  tandis  que  les  mains  croi- 

(1)  «  Hélas!  il  n'y  a  de  durable  ici-bas  que  la  douleur.  » 
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sées  se  renversent  par  un  mouvement  d'angoisse.  La  tête  est  pen- 
chée; elle  dénote  non-seulement  l'accablement,  mais  la  concentra- 
tion intense  et  navrée  d'une  grande  douleur.  Une  chevelure  épaisse 
projette  son  ombre  sur  le  front  et  sur  les  parties  de  la  tête  les  plus 
voisines.  Le  visage,  quoique  inspiré  par  la  nature,  a  une  teinte 
d'idéal,  quelque  chose  de  la  beauté  des  masques  tragiques.  Le  corps 
lui-même  est  agrandi,  transfiguré.  Ce  n'est  ni  un  type  délicat  que 
l'artiste  a  représenté,  ni  un  malade;  c'est  un  jeune  héros.  La  force 
physique  fait  avec  l'abattement  de  l'âme  un  contraste  qui  était  né- 
cessaire. 

La  pensée  de  l'auteur  est  bien  rendue,  elle  frappe.  Ce  corps  pres- 
que affaissé  à  terre,  cette  attitude  qui  résume  un  drame  ignoré,  cette 
tête  qui  regarde  sans  voir,  ces  bras  qui  s'allongent  dans  un  état  de 
prostration,  ces  mains  à  demi  tordues,  ce  poids  général  de  tristesse 
dont  le  jeune  homme  est  accablé,  tout  imprime  au  passant  l'idée  du 
désespoir.  Si  l'on  s'arrête,  si  l'on  contemple,  si  l'on  se  laisse  péné- 
trer par  l'éloquence  muette  qui  rayonne  d'une  belle  statue,  on  rê- 
vera aux  héros  de  la  douleur  que  les  poètes  ont  immortalisés  ;  on 
nommera  Orphée  pleurant  Eurydice,  Gallus  que  Virgile  ne  peut  con- 
soler, Ghactas  sur  la  tombe  d'Atala;  peut-être  même  entreverra- 
t-on  René  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde;  peut-être  murmu- 
rera-t-on  quelques  vers  du  Lac  de  Lamartine.  Le  sujet  a  ses  dangers 
parce  que  la  sculpture  a  ses  limites.  Le  peintre  peut  tout  exprimer  : 
si  les  passions  déforment  les  traits  de  ses  personnages,  il  sauve  les 
apparences,  dissimule  ou  supprime,  jette  des  ombres  ou  de  la  lu- 
mière, en  un  mot  il  a  mille  artifices;  d'ailleurs,  le  pittoresque  lui 
est  permis.  Le  sculpteur  au  contraire  doit  respecter  des  convenances 
sans  nombre  et  n'a  aucun  refuge.  La  douleur  ne  doit  jamais  altérer 
ses  formes,  ni  déranger  ses  lignes,  ni  surtout  tracer  sur  le  visage  de 
ses  statues  une  empreinte  grimaçante.  La  beauté  suppose  le  calme, 
c'est-à-dire  le  contraire  de  l'expression.  L'expression  pathétique,  au 
lieu  de  se  concentrer  sur  le  visage,  se  répandra  donc  sur  l'ensemble 
du  corps.  Il  faudra  qu'elle  ressorte  de  la  pose,  de  la  tension  ou  de 
l'abandon  des  muscles,  de  l'attitude  générale  de  la  statue.  Les  exi- 
gences d'un  art  qui  ne  peut  rien  sous-entendre  et  qui  doit  tout  en- 
noblir restreignent  la  puissance  du  sculpteur.  Il  est  esclave  de  la 
ligne  et  doit  repousser  la  sensibilité  dès  qu'elle  cesse  d'être  sculp- 
turale. On  citera  des  artistes  qui,  par  un  don  divin,  ont  su  traduire 
la  douleur  la  plus  profonde  sans-  que  les  formes  perdissent  rien  de 
leur  pureté  :  ainsi  André  de  Pise  parmi  les  sculpteurs,  Fra  Beato  An- 
gelico  parmi  les  peintres,  sans  oublier  Raphaël  dans  son  Spasimo, 
ni  Lesueur  dans  son  Ensevelissement  du  Christ.  Les  anciens  se  dé- 
fiaient de  l'expression ,  même  lorsqu'ils  retraçaient  les  drames  les 
plus  émouvans  :  je  ne  parle  pas  du  Laocoon,  qui  accuse  déjà  la  dé- 
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cadence  de  l'art  grec,  mais  des  Niobides,  que  l'on  hésitait  à  attri- 
buer à  Scopas  ou  à  Praxitèle.  Les  Niobides  sont  tragiques,  mais  par 
le  geste  plus  que  par  l'expression  du  visage,  et  sans  sortir  de  la 
beauté  des  lignes.  Il  serait  injuste  d'enfermer  nos  sculpteurs  dans 
des  limites  aussi  étroites,  surtout  lorsqu'ils  ne  peuvent  lutter  avec 
la  perfection  des  marbres  antiques,  et  lorsque  la  sensibilité  est  le 
trait  principal  du  génie  moderne.  Qu'ils  osent  donc,  mais  qu'ils  sa- 
chent bien  que  l'exécution  seule  peut  consacrer  leur  effort  ou  le  con- 
damner. 

Si  nous  considérons  la  statue  du  Désespoir  sous  le  rapport  esthé- 
tique, elle  est  à  la  fois  un  type  de  force  et  d'élégance.  Je  ne  vou- 
drais point  nommer  Michel-Ange,  fût-ce  avec  toutes  les  réserves 
imaginables,  ni  même  indiquer  son  Captif,  parce  que  le  rapproche- 
ment ne  serait  pas  vrai.  Et  toutefois,  dans  l'œuvre  de  M.  Perraud, 
il  y  a  un  certain  jet  qui  fait  passer  devant  mes  yeux  une  apparition 
vague  et  fugitive  de  ce  maître,  ou  plutôt  de  sa  manière  de  conce- 
voir un  sujet.  L'artiste  néanmoins  a  cherché  son  inspiration  à  des 
sources  plus  limpides.  On  reconnaît  qu'il  s'est  souvenu  des  marbres 
grecs  dont  l'étude  avait  nourri  sa  jeunesse,  et  qu'il  a  essayé  de  re- 
tenir quelque  chose  de  leur  parfum.  Aussi  le  goût  qui  a  présidé  à 
la  composition  de  cette  statue  me  paraît-il  bien  supérieur  au  goût 
de  Y  Adam,  et  les  formes  s'y  révèlent  avec  plus  de  tranquillité. 

La  tête  est  un  morceau  remarquable,  qui  obtiendra  des  éloges 
unanimes.  Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  l'art  savent  combien  est 
rare  en  sculpture  une  tète  significative,  éloquente,  propre  à  nous 
toucher.  D'ordinaire  la  tête  ne  sert  qu'à  terminer  une  statue,  elle  en 
est  le  couronnement  et  ne  compte  que  par  ses  proportions.  Ici  au 
contraire  elle  a  sa  part  d'expression,  et  une  part  considérable,  sans 
que  le  pathétique  altère  son  caractère  sculptural.  Il  n'est  pas  un  trait 
qui  ne  concoure  au  drame;  la  chevelure  elle-même,  en  projetant 
son  ombre  sur  le  visage,  fait  paraître  la  douleur  plus  profonde. 
Le  buste  et  les  bras  sont  d'une  facture  particulièrement  belle;  ils 
ont  quelque  chose  de  souple,  de  l'ampleur,  une  forme  suave,  une 
grâce  qui  cherche  à  s'approcher  de  cette  beauté  que  les  Grecs  ont 
adorée.  Autant  le  Faune  est  sec,  musculeux,  agreste,  trop  vrai  peut- 
être  dans  certaines  parties,  autant  le  Désespoir  s'éloigne  de  la  na- 
ture. Tout  se  simplifie,  s'agrandit,  s'idéalise;  il  semble  que  l'épi— 
derme  ait  effacé  les  veines  et  les  muscles,  pour  s'envelopper  d'un 
éclat  doux  et  se  diviniser.  Les  poètes  anciens  s'inspiraient  assuré- 
ment de  la  sculpture,  quand  ils  faisaient  perdre  à  Hercule  admis 
dans  le  ciel  les  marques  de  ses  fatigues  et  de  sa  force  pour  le  re- 
vêtir d'une  fleur  d'immortalité.  Ce  caractère,  qu'on  remarque  dans 
la  partie  supérieure  de  la  statue  de  M.  Perraud,  on  voudrait  égale- 
ment le  rencontrer  dans  la  partie  inférieure.  Les  jambes  sont  d'un 
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faire  moins  large,  elles  ont  un  peu  de  sécheresse,  et  sont  d'un  moins 
beau  style  que  les  bras.  Il  n'est  pas  inutile  de  considérer  la  statue 
de  profil;  c'est  sous  cet  aspect  qu'elle  se  pare  de  tout  son  charme, 
qu'elle  montre  la  variété  de  ses  lignes,  l'énergie  de  son  expression. 
Elle  n'offre  pas  autant  d'unité  que  le  Faune,  qui  restera  comme  un 
type;  mais  elle  appartient  à  un  principe  de  sculpture  qu'il  faut  pla- 
cer au  premier  rang,  et  l'exécution,  sans  être  moins  savante,  est 
plus  idéale.  Le  talent  de  M.  Perraud  tend  donc  à  s'élever  toujours, 
et  chacune  de  ses  trois  figures  dénote  un  progrès  nouveau. 

Gonclurai-je?  Est-il  besoin  de  faire  ressortir  un  fait  qui  n'est  que 
trop  évident?  Quelle  est  la  portée  de  nos  expositions?  Quelle  est 
l'efficacité  des  distinctions  décernées  par  le  jury,  puisqu'en  1855, 
Y  Adam  n'a  point  été  acheté,  puisqu'en  1857,  le  Faune  n'a  point  été 
commandé,  puisqu'en  1859  le  nom  de  M.  Perraud  était  absent  du 
livret  par  la  faute  du  gouvernement,  qui,  en  dédaignant  ses  œuvres 
terminées,  ne  lui  donnait  pas  les  moyens  d'en  entreprendre  de  nou- 
velles, et  condamnait  un  artiste  éminent  à  perdre  quatre  années  de 
sa  vie?  Qu'arrivera-t-il  à  l'exposition  de  1861?  Le  Désespoir  (com- 
bien je  souhaite  de  me  tromper!)  aura  sans  doute  le  sort  des  statues 
qui  l'ont  précédé,  car  c'est  aussi  de  la  grande  sculpture,  où  la  sen- 
sibilité éclate  à  travers  la  science,  où  la  chaleur  d'exécution  n'affai- 
blit point  la  puissante  impression  du  sujet,  où  l'idéal  tempère  et 
purifie  une  connaissance  admirable  de  la  nature.  Gela  surprendra 
fort  les  étrangers  qui  étaient  membres  du  jury  international,  et  qui 
dès  1855  plaçaient  M.  Perraud  parmi  les  premiers  sculpteurs  de  l'é- 
poque, à  côté  de  Rude,  de  David  d'Angers,  de  Rauch,  de  Rietschel, 
de  Simart,  qui  sont  déjà  morts  et  ne  sont  pas  remplacés.  Je  n'ac- 
cuse que  M.  Perraud,  qui  ne  sait  point  faire  valoir  ses  droits,  tra- 
vaille en  silence  et  se  laisse  oublier.  Cependant  un  tel  oubli  n'eût 
point  été  possible,  si  chaque  exposition  eût  abouti  à  un  concours,  et 
s'il  eût  été  établi  que  le  jury,  en  désignant  toutes  les  productions 
qu'il  jugeait  bonnes,  dressait,  par  ce  seul  fait,  la  liste  des  acquisi- 
tions de  l'état.  «  On  consulte  toujours  le  jury,  »  me  répondra- t-on. 
Je  n'en  doute  pas;  mais  l'exemple  de  M.  Perraud  parmi  tant  d'au- 
tres nous  apprend  comment  on  use  de  ces  consultations.  En  ma- 
tière d'administration,  la  bonne  volonté  ne  suffit  point,  il  faut  une 
règle;  le  droit  est  mal  assuré,  s'il  n'est  garanti  par  des  lois.  Donnez- 
nous  donc  des  garanties,  donnez- vous  à  vous-même  la  sécurité.  Le 
concours  n'honorera  pas  seulement  le  ministre  qui  l'aura  institué, 
il  le  déchargera  d'une  responsabilité  lourde.  Les  magistrats  ne  sont- 
ils  pas  heureux  qu'un  tribunal  composé  de  citoyens  dispose  à  leur 
place  de  la  vie  et  de  la  mort?  Vos  arrêts  sont  moins  terribles,  mais 
ils  peuvent  avoir  sur  la  carrière  des  artistes  et  sur  les  tendances  gé- 
nérales de  l'art  une  influence  qui  vous  doit  effrayer.  Et  puis  le  règne 
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du  bon  plaisir,  quelque  impartial  qu'il  se  fasse,  ne  vaut  jamais  une 
institution  ;  l'initiative  personnelle,  si  éclairée  qu'on  la  suppose,  ne 
produit  pas  autant  de  bien  qu'un  principe,  ni  un  bien  aussi  durable. 
Or  le  seul  principe  fécond,  parce  qu'il  est  le  seul  juste,  c'est  le  con- 
cours. 

On  a  pu  constater  récemment  combien  l'idée  du  concours  appli- 
qué aux  arts  est  populaire,  combien  elle  répond  aux  besoins  de  notre 
société.  La  nouvelle  que  la  construction  de  l'Opéra  était  soumise  à  ce 
principe  a  été  accueillie  par  une  approbation  unanime.  Le  gouver- 
nement n'a  pas  promulgué  beaucoup  de  décrets  qui  aient  rencontré 
autant  de  faveur,  parce  que  celui-ci  donnait  satisfaction  aux  exigen- 
ces de  l'opinion.  Or  ce  que  l'opinion  demande,  c'est  que  des  règle- 
mens  équitables  aident  le  talent  à  percer  sans  obstacle,  c'est  que  les 
monumens  qui  sont  destinés  à  être  la  parure  de  notre  pays  soient 
confiés,  non  pas  à  l'artiste  le  plus  courtisan,  mais  au  plus  habile. 
Notre  époque  aime  trop  l'égalité  pour  que  tout  le  monde  ne  désire 
pas  être  jugé  par  ses  pairs;  l'égalité  encombre  trop  les  portes  pour 
qu'un  jugement  ne  soit  pas  nécessaire  afin  de  déterminer  les  choix. 
On  s'est  plaint  de  la  hâte  qui  a  été  imposée  aux  concurrens  :  ils  ont 
dû,  en  quelques  semaines,  improviser  plutôt  qu'étudier  les  projets 
d'un  édifice  qui  coûtera  10  ou  12  millions.  Il  est  vrai  qu'on  se  préci- 
pite aujourd'hui  comme  si  l'on  n'avait  pas  de  lendemain,  et  telle  est 
l'impatience  de  jouir  que  les  artistes  deviennent  autant  d'émulés  de 
ce  peintre  que  les  Italiens  surnommaient  Fa  presto.  On  s'est  plaint 
encore  de  l'abstention  des  architectes  éminens,  qui  n'ont  pas  voulu 
se  mesurer  avec  des  rivaux  plus  jeunes,  peut-être  même  avec  leurs 
élèves.  Il  y  avait  plusieurs  moyens  de  les  attirer  dans  la  lice  ;  mais  le 
meilleur  moyen,  c'est  le  temps.  Un  essai  agite  les  esprits;  il  faut  des 
épreuves  répétées  et  régulières  pour  que  le  concours  entre  dans  nos 
mœurs.  La  Madeleine  et  le  tombeau  de  l'empereur  aux  Invalides 
sont  déjà  loin  des  souvenirs.  D'ailleurs,  lorsque  le  concours  se  re- 
présentera partout  comme  une  condition  rigoureuse,  la  question 
d'intérêt  réduira  bientôt  la  question  d'amour-propre  à  sa  juste  im- 
portance, car,  dans  ces  combats  pacifiques,  la  part  d'honneur  est  en- 
core belle  pour  les  vaincus. 

Il  convient  de  ne  point  juger  trop  sévèrement  une  tentative,  et 
d'en  considérer  surtout  l'effet  et  la  moralité.  La  moralité,  c'est 
l'empressement  de  cent  soixante-douze  architectes  qui  ont  répondu 
à  l'appel  de  l'administration,  apportant  en  commun  leur  tribut  de 
science  et  d'idées.  La  moralité,  c'est  l'émotion  de  la  foulé  qui  est 
accourue  à  l'exposition  des  projets  d'Opéra,  et  qui  se  pressait  de- 
vant des  plans  et  des  coupes  avec  autant  d'ardeur  que  s'il  se  fût  agi 
d'un  tableau  de  M.  Ingres.  La  moralité,  c'est  la  fermeté  du  jury, 
écartant  des  noms  célèbres  qui  pensaient  lui  faire  violence  pour 
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choisir  les  travaux  les  plus  dignes  d'être  couronnés.  La  moralité  en- 
core, c'est  le  succès  obtenu  par  notre  école  de  Rome,  car  tous  ceux 
qui  croient  aux  traditions  dans  Fart  et  à  la  vertu  des  fortes  études 
ont  applaudi  quand  ils  ont  vu  que  les  anciens  pensionnaires  de  l'Aca- 
démie tenaient  les  premiers  rangs.  La  moralité  enfin,  c'est  la  con- 
stance de  l'administration,  qui  a  résisté  à  toutes  les  intrigues  et  dé- 
claré, selon  le  vœu  exprimé  par  le  jury,  qu'une  nouvelle  épreuve 
était  proposée  aux  cinq  lauréats.  Le  concours  s'est  donc  poursuivi 
jusqu'au  bout,  de  telle  sorte  que,  s'il  ne  produit  pas  les  résultats 
qu'on  a  le  droit  d'en  attendre,  les  architectes  ne  devront  accuser 
qu'eux-mêmes  ou  la  fatale  décadence  de  notre  époque. 

Si  le  même  principe  était  appliqué  à  l'exposition  de  peinture  et  de 
sculpture,  l'opinion  ne  serait  pas  moins  favorable,  les  avantages 
qu'on  obtiendrait  seraient  plus  certains.  On  m'opposera  qu'il  est 
bien  tard,  que  depuis  un  mois  déjà  le  Palais  de  l'Industrie  est  ou- 
vert; mais  c'est  pour  cela  précisément  que  j'insiste.  L'esprit  de  sys- 
tème recule  devant  l'exécution,  les  faiseurs  de  projets  se  déconcer- 
tent quand  il  faut  passer  brusquement  du  rêve  à  l'action.  Le  propre 
d'une  idée  utile,  c'est  d'être  toujours  applicable;  la  marque  d'une  ré- 
forme nécessaire,  c'est  de  pouvoir  s'accomplir  sans  secousse  comme 
sans  retard.  Ce  que  je  propose  peut  se  réaliser  demain,  ce  soir,  à 
l'instant  même.  Que  faut-il  pour  cela?  Un  arrêté  du  ministre  d'état, 
quelques  lignes  conçues  à  peu  près  dans  ces  termes  :  «  Jusqu'au 
15  juin  1861,  l'exposition  sera  fermée,  selon  l'usage.  Le  jury  s'as- 
semblera aussitôt.  Il  désignerais  œuvres  les  meilleures,  dans  chaque 
genre  et  en  nombre  déterminé.  Cette  liste  réglera  d'une  manière  ab- 
solue les  récompenses  qui  seront  décernées  et  les  acquisitions  qui 
seront  faites  par  l'état.  Après  le  concours,  toutes  les  œuvres  qui  au- 
ront été  choisies  seront  exposées  de  nouveau  jusqu'à  la  fin  du  mois; 
les  autres  seront  rendues  aux  artistes.  » 

Quelques  explications  feront  mieux  sentir  la  portée  pratique  d'une 
telle  mesure.  D'abord  nous  voulons  en  France  que  l'on  respecte  nos 
habitudes  et  surtout  nos  routines.  Toute  réforme  radicale  sera  re- 
poussée, avec  raison  peut-être,  parce  qu'elle  serait  dangereuse. 
Entre  les  mœurs  d'un  peuple  et  ses  besoins,  entre  les  goûts  d'une 
société  et  sa  constitution,  il  existe  une  relation  secrète  qui  échappe 
à  la  sagesse  humaine  et  qu'on  ne  méprise  pas  impunément.  Les  mé- 
decins arrivent  aux  mêmes  conclusions,  lorsqu'ils  comparent  les  ap- 
pétits de  l'estomac  avec  ses  maladies.  Les  expositions  sont  pour 
notre  siècle  un  besoin  impérieux.  Sont-elles  bonnes,  sont-elles  mau- 
vaises? Abaissent-elles  le  niveau  de  l'art  ou  ne  font-elles  que  rendre 
manifeste  un  abaissement  qui  tient  à  d'autres  causes?  Il  n'est  plus 
temps  d'agiter  cette  question.  En  admettant  même  qu'elles  soient 
un  mal,  les  expositions  paraissent  un  mal  nécessaire.  Si  elles  nuisent 
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à  l'art,  elles  sont  utiles  aux  artistes;  elles  protègent  leurs  intérêts, 
les  mettent  en  communication  avec  un  immense  public,  qui  n'aurait 
jamais  visité  leurs  ateliers,  qui  ne  peut  même  plus  les  visiter,  au- 
jourd'hui que  les  ateliers  se  comptent  par  milliers.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  la  foule  qui  se  presse  au  Palais  de  l'Industrie  ne  vient  pas 
seulement  admirer,  mais  acheter.  C'est  pourquoi,  loin  de  restreindre 
le  droit  d'exposer,  il  est  plus  juste  de  l'étendre.  Gomment  interdire 
aux  uns  ce  qui  sera  accordé  aux  autres?  Si  vous  prononcez  les  ex- 
clusions au  nom  de  la  beauté,  alors  soyez  plus  sévères,  n'admettez 
pas  tant  d'œuvres  pitoyables,  ayez  même  le  courage  d'être  inhu- 
mains, et  vous  aboutissez  par  le  fait  à  un  concours;  mais  avant  ce 
concours  il  faut  que  tout  le  monde  vive  :  il  faut  que  les  sculpteurs 
et  les  peintres  obtiennent  des  particuliers  ce  qu'ils  n'obtiendront 
pas  de  l'état,  qui  ne  peut  suffire  à  d'aussi  nombreuses  exigences. 
Laissez-les  tenter  le  public.  Le  tableau  que  vous  repoussez,  peut- 
être  un  amateur  l' eût-il  acheté.  La  statue  qui  choque  votre  goût  eût 
séduit  peut-être  un  nouvel  enrichi.  Dans  un  marché,  la  concurrence 
doit  être  libre  et  les  chances  égales.  Quand  vous  ouvrez  le  Palais  de 
Cristal  aux  animaux,  aux  fleurs,  aux  produits  de  l'industrie,  vous 
ne  chassez  point  des  moutons  parce  qu'ils  sont  trop  laids,  vous  n'é- 
cartez point  une  rose  parce  qu'elle  est  monstrueuse,  vous  ne  faites 
point  remporter  une  machine  parce  qu'elle  est  trop  bruyante.  En 
vain  vous  protestez  contre  mes  comparaisons ,  en  vain  vous  reven- 
diquez pour  les  expositions  d'art  un  but  plus  désintéressé,  vous  ne 
pouvez  échapper  aux  tendances  inexorables  de  notre  civilisation. 
Dans  ce  Paris  qui  développe  chaque  jour  ses  proportions  gigantes- 
ques, l'individu  disparaît;  des  centaines  d'artistes  sont  menacés,  je 
ne  dis  pas  de  vivre  inconnus,  mais  de  ne  pas  vivre.  Pendant  deux 
ans,  ils  se  privent,  travaillent,  espèrent,  parce  que  l'exposition  leur 
promet,  sinon  un  triomphe,  du  moins  du  pain  pour  leur  famille.  De 
tels  besoins  ne  sont-ils  pas  sacrés,  et  n'avais-je  pas  raison  de  dire 
que  toute  réforme  radicale  serait  révoltante? 

La  fête  qui  a  commencé  le  1er  mai  me  paraît  une  nécessité.  Je  ne 
la  supprimerais  pas,  je  la  compléterais.  On  a  reçu  quatre  mille  ta- 
bleaux ou  statues,  j'en  aurais  reçu  six  mille.  Dès  qu'on  descend  au- 
dessous  d'une  certaine  médiocrité,  pourquoi  chercher  des  limites?  Il 
suffit  qu'on  écarte  les  œuvres  qui  blessent  la  pudeur  ou  qui  outra- 
gent le  bon  sens  jusqu'au  ridicule.  Comme  un  grand  nombre  d'é- 
trangers accourent  à  notre  exposition,  il  convient  qu'elle  ne  soit  pas 
déshonorée  à  leurs  yeux.  A  part  cette  sorte  de  police,  laissons  se 
constituer  un  marché  de  peinture  et  de  sculpture  digne  de  rivaliser 
avec  les  foires  de  Francfort  ou  de  Leipzig.  Seulement,  après  que 
toutes  les  exigences  comme  toutes  les  vanités  auront  été  satisfaites, 
après  que  la  foule,  pendant  un  mois  entier,  aura  contemplé,  admiré, 


684  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

raillé,  acheté,  après  qu'on  se  sera  rassasié  de  débauches  esthétiques, 
l'exposition  restera  close  pour  quelques  jours.  La  clôture  n'aura  rien 
d'insolite  :  on  en  profite  d'ordinaire  pour  changer  de  place  les  ta- 
bleaux. Cette  fois  on  en  profiterait  pour  organiser  le  concours.  Pour 
toutes  les  œuvres  médiocres  l'exposition  finirait,  elle  commencerait 
véritablement  pour  les  bonnes. 

L'Académie  des  Beaux-Arts,  qui  forme  actuellement  le  jury  le 
plus  excellent  et  le  plus  impartial  qui  se  puisse  désirer,  jugerait 
d'abord  du  mérite  général  de  l'exposition  et  du  mérite  relatif  de 
chaque  genre.  En  vertu  de  cette  comparaison,  elle  réglerait,  pour 
chaque  genre,  le  nombre  de  places  qui  seront  mises  au  concours. 
En  même  temps,  elle  tiendrait  compte  des  difficultés  inégales  et  de 
la  faveur  plus  inégale  encore  que  rencontrent  les  diverses  branches 
de  la  peinture  ou  de  la  sculpture.  Elle  montrerait  l'importance 
qu'elle  attache  à  telle  ou  telle  branche,  et  trouverait  un  moyen  na- 
turel de  pousser  ou  de  retenir  les  artistes  dans  la  voie  où  ils  se  sont 
jetés.  Par  exemple,  il  est  évident  qu'elle  donnerait  moins  de  places 
à  la  peinture  de  genre,  qui  envahit  tout  et  que  les  acheteurs  se  dis- 
putent au  poids  de  l'or,  pour  en  donner  davantage  à  la  peinture 
d'histoire,  que  l'état  seul  soutient,  et  à  la  peinture  religieuse,  qu'il 
laisse  périr.  Le  portrait  serait  moins  bien  traité  que  le  paysage,  les 
bustes  seraient  en  moins  grand  nombre  que  les  figures  d'étude.  La 
sculpture  de  genre,  qui  est  attendue  derrière  les  vitrines  des  mar- 
chands, ne  rivaliserait  plus  avec  la  grande  sculpture,  que  l'on  ven- 
gerait du  dédain  des  ignorans.  En  un  mot,  le  jury  constituerait  la 
moralité  de  l'exposition,  et  s'assurerait  l'influence  la  plus  efficace 
sur  la  direction  des  esprits  et  le  maintien  des  traditions.  Les  listes 
ainsi  préparées,  il  resterait  à  les  remplir  par  des  élections  attentives 
et  méthodiques,  que  l'administration  accepterait  comme  obligatoires. 
Les  décorations,  les  acquisitions,  les  médailles  seraient  toutes  ré- 
parties entre  les  premiers  rangs  de  chaque  liste,  en  tenant  compte 
des  distinctions  antérieurement  accordées  ou  des  commandes  faites 
avant  l'exposition.  Bien  des  noms,  malgré  cela,  ne  seront  point  at- 
teints par  les  récompenses,  car  il  y  a  des  années  (et  l'année  1861 
est  du  nombre)  où  les  fonds  que  le  ministère  d'état  peut  consacrer 
à  l'art  ne  sont  pas  considérables;  mais  l'honneur  d'être  choisi  par 
le  jury  et  de  voir  ses  œuvres  parmi  quelques  centaines  de  toiles  ou 
de  statues  proposées  au  suffrage  public  serait  une  consolation  écla- 
tante, un  titre  à  la  célébrité  et  une  source  d'avantages  réels. 

On  me  dit  que  le  jury  sera  dans  une  situation  délicate,  et  qu'il 
excitera  bien  des  plaintes.  Je  n'en  crois  rien.  Les  plaintes  ont  leur 
raison,  lorsque  sur  sept  mille  tableaux  on  en  reçoit  quatre  mille.  Il 
est  évident  que  dans  ce  nombre  il  y  en  a  des  milliers  de  médiocres, 
qui  ne  diffèrent  de  ceux  qu'on  a  refusés  que  par  des  nuances.  Gom- 
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ment  juger  entre  ce  qui  est  mal  et  ce  qui  est  mauvais?  Gomment 
établir  des  limites  équitables  entre  la  laideur,  la  platitude,  l'igno- 
rance et  tant  d'autres  négations  de  l'art?  Par  pitié,  quelquefois  par 
lassitude,  le  jury  laisse  passer  plus  qu'il  ne  doit.  Il  sent  qu'il  est 
cruel  d'empêcher  un  artiste  d'offrir  ses  productions,  si  faibles  qu'elles 
soient,  au  public,  qui  les  achèterait  peut-être.  Aussi  serait-il  conve- 
nable d'épargner  au  jury  une  tâche  aussi  ingrate  et  de  ne  point 
compromettre  inutilement  son  autorité.  Les  éliminations  préalables, 
qui  ne  seraient  plus  faites  qu'au  nom  du  bon  sens  et  de  la  pudeur, 
pourraient  être  confiées  à  une  simple  commission,  et  l'on  réserve- 
rait pour  le  grand  concours  toutes  les  forces  du  jury.  Aujourd'hui 
on  conçoit  que  les  artistes  maltraités,  quand  ils  voient  à  l'exposi- 
tion tant  d' œuvres  qui  ne  diffèrent  des  leurs  que  par  le  degré  de 
médiocrité,  les  critiquent  avec  amertume.  Il  n'en  sera  plus  de  même 
lorsque  tout  ce  qui  est  douteux,  également  admis  pendant  un  mois, 
sera  ensuite  également  écarté,  et  lorsqu'il  ne  restera  qu'un  petit 
nombre  d'élus,  capables  de  supporter  l'examen  le  plus  malveillant. 
D'ailleurs,  l'Académie  saura  quel  compte  elle  devra  tenir  de  l'opinion 
publique,  qui  se  sera  déjà  manifestée,  de  même  que  ses  décisions 
seront  aussitôt  soumises  au  contrôle  de  l'opinion.  Les  vainqueurs  du 
concours  seront  l'objet  d'une  seconde  exposition,  d'autant  plus  fa- 
cile à  juger  qu'elle  sera  plus  restreinte.  Il  y  aura  là  pour  la  foule 
non-seulement  un  plaisir  et  un  repos  d'esprit  parmi  des  œuvres  qui 
seront  toutes  bonnes,  sinon  belles  ;  il  y  aura  une  éducation. 

De  la  sorte,  sans  heurter  nos  habitudes,  sans  amoindrir  les  pri- 
vilèges des  artistes,  que  nous  devons  souhaiter  d'étendre  encore, 
nous  avons  deux  expositions,  deux  jugemens,  deux  publics.  Pendant 
le  mois  de  mai,  le  Palais  de  l'Industrie  est  un  marché  de  sculpture 
et  de  peinture  ;  une  commission  spéciale  a  fait  la  police  de  ce  mar- 
ché et  l'a  purifié;  les  acheteurs  sont  introduits,  ils  font  leur  choix, 
la  liberté  de  commerce  est  sans  limites.  Pendant  le  mois  suivant,  le 
Palais  de  l'Industrie  devient  un  musée  où  le  concours  n'admet  que 
les  plus  dignes  ;  l'Académie  des  Beaux-Arts  préside  en  souveraine 
ce  concours,  dont  l'administration  déduit  rigoureusement  les  consé- 
quences: le  public,  rappelé  de  nouveau,  n'est  plus  qu'un  contem- 
plateur, qu'un  juge,  et  les  jouissances  sans  mélange  qu'on  lui  pro- 
pose affermissent  son  respect  pour  l'art  autant  que  son  goût.  En 
même  temps  les  artistes  sérieux  sont  assurés  d'obtenir  l'attention 
et  les  encouragemens  qu'ils  méritent,  car  la  réforme  que  nous  ré- 
clamons, nécessaire  au  maintien  de  l'art,  utile  au  public,  profiterait 
surtout  à  ceux  pour  qui  le  succès  n'est  pas  seulement  un  but,  mais 
un  moyen ,  et  qui  ne  trouvent  la  gloire  vraiment  féconde  que  si  elle 
enfante  le  travail  du  lendemain. 

Beulé. 


LES 


CRISES  FINANCIÈRES 


L'ORGANISATION  DU  CREDIT  EN  FRANGE 


Gompte-rendu  des  opérations  de  la  Banque  de  France  et  de  ses  succursales,  —  1860. 


Le  retour  périodique  des  crises  financières  depuis  quelques  an- 
nées appelle  l'attention  sur  les  causes  qui  produisent  ces  grandes 
perturbations  dans  l'économie  générale  des  affaires.  Les  accidens 
politiques  et  les  appréhensions  qu'ils  font  naître  ne  paraissent  pas 
suffîsans  pour  expliquer  ces  troubles  profonds,  qui  apparaissent 
d'une  façon  presque  normale,  ainsi  qu'un  phénomène  naturel  que 
rien  ne  saurait  conjurer.  La  politique  peut  en  effet  diminuer  le  tra- 
vail par  les  inquiétudes  qu'elle  occasionne,  déprécier  les  valeurs 
mobilières,  dont  les  revenus  sont  atteints  par  les  temps  d'arrêt  im- 
posés à  l'activité  publique  et  par  le  malaise  qui  pèse  sur  tous  les  es- 
prits; mais  la  situation  financière  de  l'état  et  l'action  qu'exerce  sur 
les  affaires  commerciales  et  industrielles  du  pays  l'organisation  du 
crédit  peuvent  déterminer  le  retour  de  ces  crises  redoutables  au 
milieu  même  du  calme  le  plus  complet.  De  ces  deux  graves  in- 
fluences, la  situation  financière  de  l'état  et  l'organisation  du  crédit, 
c'est  la  seconde  qui  réclame  surtout  notre  examen;  la  première  a 
été  l'objet  dans  la  Revue  même  d'études  trop  complètes  pour  qu'il 
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-soit  besoin  d'y  revenir  (1).  Il  y  a  au  contraire  quelque  opportunité, 
en  présence  du  rapport  publié  par  la  Banque  de  France  sur  ses  opé- 
rations de  1860  et  des  difficultés  financières  toujours  renaissantes,  à 
rechercher  quels  sont  les  effets  généraux  produits  par  la  concentra- 
tion de  tous  nos  moyens  de  crédit  dans  une  seule  institution,  deve- 
nue en  même  temps  le  régulateur  et  le  préservateur  des  crises.  Peut- 
être  ressortira- t-il  du  contraste  d'une  concentration  si  étroitement 
maintenue  et  du  développement  considérable  de  notre  activité  in- 
dustrielle la  conclusion  que  le  meilleur  moyen  d'éviter  de  nouvelles 
perturbations  financières  serait  dans  une  plus  large  organisation  du 
crédit. 

I. 

La  découverte  des  mines  d'or  de  la  Californie  et  de  l'Australie,  en 
jetant  dans  le  monde  une  quantité  formidable  de  numéraire,  a  en- 
traîné tous  les  peuples  dans  la  voie  des  améliorations  matérielles. 
Cette  invasion  de  l'or  avait  paru  un  moment  si  menaçante  que  de  pe- 
tits états,  comme  la  Hollande  et  la  Belgique,  se  hâtèrent  de  le  démo- 
nétiser pour  éviter  une  crise  dans  la  valeur  des  métaux  d'échange.  11 
lui  fallait  donc  offrir  un  exutoire  puissant,  si  l'on  voulait  empêcher 
une  révolution  très  grave  dans  le  prix  des  choses  mobilières  et  im- 
mobilières. C'est  ainsi  que  depuis  dix  ans  on  a  entrepris  et  exécuté  en 
France  les  travaux  publics  de  deux  générations;  mais  en  même  temps 
cette  richesse  métallique,  incessamment  accrue,  a  provoqué  la  créa- 
tion d'une  quantité  extraordinaire  de  valeurs  mobilières  dont  la  cir- 
culation et  le  prix  étaient  maintenus  par  l'augmentation  constante 
des  métaux  précieux,  auxquels  se  joignaient  les  économies  qu'avait 
faites  le  pays  tout  entier  pendant  trente  ans  de  sagesse  et  de  repos. 
Cependant  ces  gigantesques  entreprises,  formées  partout  à  la  fois, 
nous  ont  peut-être  conduits  à  ce  moment  critique  où  il  faut  se  de- 
mander si  nous  n'avons  point  abusé  de  nos  forces,  car  il  semble 
qu'il  n'y  a  plus  maintenant  équilibre  entre  la  somme  de  nos  titres 
fiduciaires  et  le  capital  monnayé  resté  au  service  de  la  circulation, 
-et  si  l'on  n'introduit  pas  une  organisation  nouvelle  pour  régulariser 
un  état  de  choses  nouveau,  nous  pouvons  être  condamnés  aux  in- 
quiétudes financières. 

Le  succès  qu'ont  eu  les  appels  faits  à  l'avidité  universelle,  sous 
la  forme  de  ces  souscriptions  publiques  qui  procuraient  un  bénéfice 
certain  à  ceux  qui  y  participaient,  ont  donné  l'habitude  de  penser 
«t  de  dire  que  la  fortune  de  la  France  était  inépuisable,  et  il  n'est  si 

(1)  Voyez  les  travaux  de  M.  Bonnet  et  de  M.  Casimir  Perier  dans  la  Bévue  du  1er  jan- 
vier et  du  icr  février  1861. 
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grosse  aventure  que  l'on  ne  soit  disposé  à  lui  faire  courir  sous  pré- 
texte de  la  développer.  En  y  comprenant  les  emprunts  de  l'état,  des 
départemens,  des  communes  et  des  villes,  on  ne  peut  cependant  esti- 
mer à  moins  d'un  milliard  par  an  le  chiffre  des  émissions  de  titres  qui 
ont  eu  lieu  sur  le  marché  français  depuis  1852,  tant  au  compte  de 
la  France  qu'à  celui  de  l'extérieur.  On  sait  par  exemple  qu'en  1860, 
malgré  la  difficulté  des  circonstances ,  il  a  été  émis  à  la  Bourse  de 
Paris  2,178,618  titres,  représentant  à  peu  près  800  millions  de 
francs.  Or,  comme  ces  émissions  donnent  en  moyenne  un  emploi  de 
plus  d'un  milliard  par  an ,  et  que  les  économies  du  pays  sont  esti- 
mées au  maximum  à  6  ou  700  millions,  il  en  résulte  que  nous  avons 
été  pendant  huit  ans  en  déficit  de  3  ou  400  millions  par  an,  et  que 
nous  avons  à  solder  un  arriéré  de  2  ou  3  milliards  qui  ne  sont  pas 
encore  entièrement  payés,  et  qu'il  faut  prendre,  non  plus  sur  les 
économies,  mais  sur  le  capital  du  pays.  C'est  là  qu'est  la  véritable 
cause  de  l'encombrement  des  valeurs  fiduciaires  qui  maintient  les 
crises;  mais  outre  l'état  flottant  dans  lequel  se  trouve  une  partie 
considérable  de  la  fortune  mobilisée  du  pays ,  cette  situation  a  en- 
core occasionné  dans  la  vente  et  l'achat  des  propriétés  immobi- 
lières un  mouvement  inusité  qui  a  augmenté  les  revenus  de  l'enre- 
gistrement, et  cet  accroissement  extraordinaire  dans  les  recettes  du 
fisc  a  pu  faire  croire  à  une  sorte  de  prospérité,  lorsqu'en  réalité  ce 
n'était  qu'une  liquidation  que  tout  le  monde  était  contraint  de  su- 
bir pour  satisfaire  à  des  engagemens  qui  dépassaient  les  forces  de 
chacun  (1). 

Les  grands  travaux  publics,  les  grands  établissemens  propres  à 
la  fabrication  des  engins  pacifiques  et  belliqueux  ont  constitué  pour 
la  France  un  impérieux  besoin  d'associations  puissantes  qui  ont  eu, 
pour  représentation  de  leur  capital,  ces  titres  mobiliers  dont  le  nom- 
bre entrave  maintenant  la  marche  des  autres  élémens  du  travail. 
Outre  le  changement  radical  que  ces  associations  ont  apporté  dans 
l'emploi  et  la  manière  d'obtenir  des  revenus  des  capitaux,  elles 
ont  produit  un  immense  accroissement  de  la  main-d'œuvre.  Pour  se 
procurer  les  ouvriers  nécessaires  aux  grands  travaux  d'utilité  pu- 
blique, on  en  a  détourné  beaucoup  de  leurs  aptitudes  naturelles  et 

(1)  «  Les  droits  d'enregistrement,  de  greffe  et  d'hypothèque  procurent  au  trésor  des 
recouvremens  qui  varient  selon  le  mouvement  des  affaires,  le  nombre  et  l'importance 
des  transactions.  Les  résultats  comparatifs  de  ces  recouvremens  permettent  d'apprécier 
chaque  année  le  développement  de  la  prospérité  générale  du  pays.  En  1859,  l'ensemble 
des  droits  d'enregistrement  avait  produit  une  somme  de  271  millions  de  francs.  En 
1860,  ces  droits  ont  produit  301  millions  de  francs.  L'augmentation  d'une  année  sur 
l'autre  a  dépassé  29  millions  de  francs,  qui  s'appliquent  pour  7,500,000  francs  à  la  ville 
de  Paris  et  pour  22  millions  de  francs  au  reste  de  la  France.  »  (Exposé  de  la  situation 
do  l'empire  présenté  au  sénat  et  au.  corps  législatif.  ) 
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de  la  place  qu'ils  devaient  occuper  et  remplir  dans  l'équilibre  de 
notre  économie  générale.  Ce  déclassement  de  la  main-d'œuvre  ne 
pouvait  s'opérer  qu'à  la  condition  d'une  augmentation  de  prix.  Dès 
lors  les  métaux  précieux  rassemblés  par  quelques  mains  pour  un  but 
collectif  ont  dû,  en  principe,  être  employés  au  paiement  surélevé  de 
cette  main-d'œuvre  dont  on  réclamait  de  toutes  parts  le  concours. 
On  ne  paie  les  ouvriers  qu'avec  de  l'argent;  il  a  donc  fallu  avoir  une 
grande  quantité  de  monnaie  métallique  affectée  au  paiement  de  la 
main-d'œuvre,  et  en  ne  s'inquiétant  pas  de  combler  le  vide  qu'elle 
laissait  dans  les  fonctions  où  elle  est  indispensable,  on  a  détruit  au 
détriment  de  tous  l'harmonie  qui  doit  exister  dans  la.  répartition  du 
numéraire. 

Il  y  a  quelques  années ,  un  honorable  président  du  tribunal  de 
commerce  de  la  Seine  'disait  :  «  Le  capital  tend  tous  les  jours  à  être 
absorbé  par  la  main-d'œuvre.  »  Avant  que  le  numéraire  dépensé 
pour  satisfaire  à  l'exécution  des  grands  travaux  d'utilité  publique 
reconstitue  au  moyen  de  l'épargne  un  capital  de  placement,  il  se 
passe  en  effet  un  temps  assez  long  pendant  lequel  l'émission  et  la 
circulation  des  valeurs  sont  privées  de  ce  mode  indispensable  d'é- 
change. Ce  phénomène  économique  doit  encore  s'ajouter  aux  causes 
qui  troublent  la  situation  financière,  et  il  faut  d'autant  plus  y  prendre 
garde  que  l'opinion  publique  s'accoutume  à  voir  dans  l'activité  des 
travaux  publics  la  source  de  toutes  les  prospérités  (1). 

Les  chemins  de  fer,  en  provoquant  la  création  de  la  plus  grande 
somme  de  valeurs  mobilières  qui  ait  jamais  existé,  ont  été  la  cause 
première  de  cette  grande  faveur  dont  jouissent  les  travaux  publics  et 
des  excès  où  le  pays  tout  entier  s'est  laissé  entraîner.  Partout  en  ef- 
fet où  ils  ont  été  entrepris  ils  ont  élevé  la  valeur  des  choses ,  le 
prix  du  sol,  et,  par  la  concentration  sur  certains  points  d'une  masse 
énorme  d'ouvriers,  le  prix  des  objets  de  consommation  que  fournit 
l'agriculture.  On  a  donc  pu  croire  qu'ils  étaient  un  germe  absolu  de 
prospérité,  tandis  qu'ils  ne  faisaient  en  réalité  que  donner  à  la  ri- 
chesse du  pays  une  valeur  qu'elle  n'avait  pas  et  aux  élémens  de  sa 
production  des  débouchés  qui  auraient  sans  doute  concouru  au  bien- 
être  général,  si  en  même  temps  la  concurrence  que  se  faisaient  entre 
eux  les  consommateurs  agglomérés  n'avait  détruit  le  bienfait  de  la 
circulation  plus  facile  et  plus  économique  des  denrées  alimentaires, 
en  établissant  légalité  du  prix  de  ces  denrées  sur  tous  les  points 
du  territoire.  Cependant,  comme  les  voies  ferrées  donnaient  à  une 
grande  quantité  d'industries  une  activité  inconnue,  et  qu'elles  en 

(1)  Cette  opinion  paraît  si  bien  établie  que  l'un  des  fonctionnaires  les  plus  importans 
du  nouveau  gouvernement  de  l'Algérie  a  pu  dire  que  «  pour  lui  la  colonisation  était 
surtout  une  question  de  travaux  publics.  » 
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faisaient  naître  de  nouvelles,  on  a  pu  ne  pas  s'inquiéter  des  effets 
qu'en  ressentait  l'économie  générale  du  pays.  Lorsqu'on  a  vu  la  pro- 
priété territoriale  d'un  département  qui,  par  exemple,  représentait 
une  valeur  de  deux  milliards  s'augmenter  tout  à  coup  de* 500  mil- 
lions par  la  construction  d'un  chemin  de  fer,  il  a  été  bien  permis  de 
dire  que  cet  agent  de  circulation  accroissait  la  fortune  de  cette  con- 
trée. En  réalité,  le  pays  augmentait  de  valeur  sur  certains  points  fa- 
vorisés par  cette  amélioration,  mais  cette  plus-value  ne  donnait  à  la 
masse  de  la  nation  ni  un  nouveau  moyen  pour  changer  ou  améliorer 
les  conditions  de  son  existence  matérielle,  ni  une  nouvelle  organi- 
sation pour  utiliser  l'universalité  de  ses  forces.  C'est  l'histoire  d'un 
homme  qui  achète  pour  250,000  francs,  dans  une  circonstance  fa- 
vorable, un  immeuble  qu'il  revend  1,500,000  francs;  cet  homme 
gagne  1,250,000  francs;  mais  le  public,  les  «locataires  sont  obligés 
d'augmenter  leurs  revenus  et  leurs  moyens  de  produire  pour  servir 
à  cet  acquéreur  d'un  immeuble  dont  la  valeur  est  quintuplée  des  in- 
térêts proportionnels  à  l'élévation  de  ce  prix  :  c'est  cette  tâche  que 
les  chemins  de  fer  n'ont  pu  accomplir.  Ils  ont  pu  donner  satisfac- 
tion à  une  grande  quantité  d'intérêts,  ils  n'ont  pas  créé  l'abondance, 
ils  n'ont  pas  accru  le  bien-être  général,  car  ce  bien-être  ne  se  re- 
connaît que  dans  de  plus  grandes  facilités  données  au  travail  dans 
toutes  les  branches  et  dans  une  plus  grande  aisance  apportée  parmi 
ceux  qui  vivent  de  peu.  Au  contraire,  l'augmentation  de  valeur  que 
les  voies  ferrées  ont  procurée  au  pays  a  nécessité  de  plus  grands 
efforts  individuels  pour  obtenir  un  revenu  qui  justifiât  cet  accroisse- 
ment de  capital.  Puis,  lorsqu'il  a  été  bien  évident  pour  tout  le  monde 
et  pour  le  gouvernement  lui-même  que  les  travaux  publics,  qui  ne 
sont  ordinairement  que  les  auxiliaires  de  la  prospérité  agricole, 
commerciale  et  industrielle,  étaient  devenus  la  source  de  toutes  les 
prospérités,  on  a  vu  les  départemens,  les  communes  et  les  villes 
entrer  simultanément  et  avec  furie  dans  la  voie  de  ces  travaux,  dits 
d'utilité  générale,  et  les  emprunts  départementaux,  communaux  et 
urbains  faire  appel  à  leur  tour  aux  capitaux  et  accroître  la  quantité 
des  valeurs  fiduciaires  qui  absorbaient  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
se  formaient  les  petites  épargnes,  employées  autrefois  à  créer  ou  à 
développer  l'industrie  des  particuliers. 

Dès  que  l'état  s'aperçut  du  danger  qu'on  courait  à  laisser  se  pro- 
longer un  pareil  abus  des  ressources  du  pays,  il  se  hâta  de  prendre 
des  mesures  restrictives  contre  la  Bourse  et  le  marché  libre,  agens 
de  l'émission  incessante  et  de  la  négociation  de  cette  prodigieuse 
quantité  de.  titres  mobiliers  éclos  au  milieu  d'une  effervescence  que 
rien  ne  pouvait  calmer.  Qu'ont  produit  ces  mesures  restrictives?  En 
détruisant  le  marché  libre  qui  servait  aux  transactions  d'une  mul- 
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titude  de  valeurs  que  cette  disparition  a  rendues  désormais  irréa- 
lisables où  a  données  en  proie  aux  usuriers,  en  imposant  des  rè- 
glemens  à  la  Bourse,  dont  les  franchises  auraient  dû  être  étendues 
en  raison  du  besoin  tous  les  jours  plus  impérieux  qu'on  avait  de 
son  intermédiaire,  en  se  servant  à  cet  effet  de  lois  caduques  et  inap- 
plicables à  la  situation  nouvelle  des  affaires,  on  a  porté  un  grand 
trouble  dans  les  fortunes  sans  atteindre  au  but  que  l'on  poursui- 
vait. La  loi  sur  les  commandites,  qui  rend  désormais  impossible  la 
formation  de  sociétés  sous  cette  forme,  les  droits  imposés  sur  les 
valeurs  mobilières  témoignent  d'une  sollicitude  de  préservation  et 
de  précautions  tout  à  fait  opposée  à  l'expansion  indéfinie  que  l'on 
voulait  donner  à  l'esprit  d'association;  mais  toutes  ces  mesures,  qui, 
si  elles  étaient  justifiées,  étaient  néanmoins  tardives,  ne  pouvaient 
empêcher  les  effets  de  l'exportation  de  l'argent  dans  l'Inde  et  dans 
la  Chine,  ne  pouvaient  pas  lui  faire  repasser  la  frontière  et  nous  le 
ramener  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  où  il  avait  servi  à  com- 
bler le  déficit  occasionné  par  la  démonétisation  de  l'or. 

Les  mesures  restrictives  ont  donc  créé  des  embarras  nouveaux 
sans  obvier  à  aucun  de  ceux  qu'elles  devaient  prévenir.  Il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  cependant  que  le  régime  économique  qui  existe 
en  France  depuis  dix  ans  a  changé  complètement  les  habitudes  du 
pays  quant  à  l'emploi  de  ses  économies.  La  diffusion  de  la  rente,  les 
spéculations  et  le  placement  sur  les  valeurs  mobilières  ont  donné 
aux  épargnes  une  direction  dont  il  est  d'autant  plus  difficile  de  les 
détourner  qu'un  tel  emploi  ne  demande  aux  détenteurs  aucun  ef- 
fort ni  aucune  sollicitude.  Les  emprunts  de  l'état,  des  villes,  des  dé- 
partemens,  des  communes,  des  grandes  sociétés  anonymes,  donnent 
des  revenus  qui  offrent  des  garanties  surabondantes.  On  peut  dire 
sans  témérité  qu'il  n'est  plus  besoin  du  travail  individuel  pour  faire 
prospérer  son  argent.  Les  êtres  collectifs,  état,  villes,  départemens, 
sociétés  anonymes,  absorbent  toutes  les  économies  du  pays,  et  quand 
l'individu  a  besoin  de  capitaux  sur  un  marché  où  des  preneurs  aussi 
sérieux,  aussi  responsables,  se  font  une  concurrence  acharnée  pour 
les  obtenir,  l'individu  ne  peut  rien  trouver,  et  les  droits  privés  sont 
ainsi  sacrifiés  aux  accaparemens  collectifs.  En  d'autres  termes,  la 
collectivité  absorbe  sans  cesse  ce  que  l'individu  recueille;  d'un  tel 
régime  à  l'idée  socialiste  de  la  possession  et  de  l'administration  de 
toutes  choses  par  l'état,  le  département  et  la  commune,  il  n'y  a  peut- 
être  pas  très  loin.  Cependant  la  prospérité  d'un  pays  se  compose  du 
faisceau  formé  par  toutes  les  prospérités  individuelles,  et,  si  le  capi- 
tal vient  à  manquer  à  l'individu,  que  deviendront  les  êtres  collectifs 
qui  vivent  de  sa  prospérité? 

Il  est  incontestable  que  les  agens  individuels  de  la  prospérité  du 
pays  ont  besoin  d'être  alimentés  par  le  développement  de  tout  ce 
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qu'ils  peuvent  produire  :  les  villes  que  l'on  démolit  réclameront  un 
plus  grand  revenu  lorsqu'elles  seront  reconstruites;  l'état,  qui  voit 
tous  les  jours  accroître  ses  charges  et  les  intérêts  de  sa  dette,  aura 
besoin  de  trouver  dans  les  efforts  du  pays  tout  entier,  pris  dans  la 
personne  de  tous  les  êtres  virils  et  actifs  qui  le  composent,  de  plus 
grandes  et  de  plus  sûres  ressources.  Gomment  ce  résultat  pourra-t-il 
être  atteint?  Sera-ce,  en  ce  qui  concerne  l'état,  par  un  remaniement 
de  l'impôt,  impôt  sur  le  revenu,  impôt  progressif,  augmentation  de 
droits  à  percevoir  sur  les  successions?  Ces  idées  que  l'on  sème  ne 
seraient-elles  point  la  preuve  du  besoin  extrême  que  nous  avons 
d'augmenter  nos  moyens  de  produire  et  de  tirer  parti  de  toutes  nos 
forces  matérielles  et  intellectuelles?  —  Or,  si  les  êtres  collectifs  et 
anonymes,  si  les  grosses  entreprises,  si  les  emprunts  continuent  à 
absorber  toutes  les  épargnes  du  pays,  si  les  individus  restent  sans 
ressources,  si  tout  se  concentre  sur  une  seule  branche  de  travail,  si 
le  ralentissement  des  productions  individuelles  vient  à  diminuer  le 
revenu  des  impôts,  des  octrois,  des  entreprises  de  transport  qui 
sont  les  inetrumens  de  notre  activité  industrielle,  commerciale  et 
agricole,  où  arrivera-t-on  ?  On  cherche  les  causes  des  crises  finan- 
cières et  on  les  met  presque  toujours  au  compte  de  la  politique;  ne 
voit-on  pas  dans  les  faits  que  nous  venons  d'exposer  des  causes  per- 
manentes de  désordre  dans  le  crédit? 

Ce  n'est  pas  tout.  L'abus  qu'on  a  fait  de  la  création  ininterrompue 
des  valeurs  mobilières  a  eu  encore  d'autres  conséquences.  Les  grands 
travaux  publics,  en  concentrant  dans  les  villes  les  plus  importantes 
une  foule  d'ouvriers,  en  réclamant  par  conséquent  une  quantité  plus 
considérable  de  denrées  de  consommation,  ont  augmenté  le  prix  de 
ces  denrées ,  qui  se  sont  raréfiées  aux  lieux  mêmes  de  leur  produc- 
tion, ce  qui  a  établi,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  par  toute 
la  France,  l'égalité  dans  l'élévation  de  la  valeur  de  tout  ce  qui  sert 
à  la  nourriture  des  hommes;  mais  on  n'a  pas  en  même  temps  créé  de 
nouveaux  moyens  de  produire,  et  il  n'y  a  que  les  salaires,  lesquels 
sont  le  résultat  des  travaux  exceptionnels  que  l'on  a  entrepris,  qui 
se  soient  accrus  en  proportion  du  prix  de  tous  les  objets  de  consom- 
mation. Cependant  l'on  en  est  arrivé  à  conclure  de  cette  augmen- 
tation du  prix  des  salaires  et  du  renchérissement  de  toutes  choses 
que  le  numéraire  avait  diminué  de  valeur.  En  même  temps,  par  une 
contradiction  étrange,  le  besoin  incessant  qu'on  a  de  ce  numéraire  a 
fait  élever  le  loyer  de  l'argent  à  un  taux  qu'il  n'avait  jamais  atteint. 

La  capitalisation  des  revenus  mobiliers  tend  à  s'accroître  tous  les 
jours.  Déjà  le  revenu  des  actions  de  chemins  de  fer  est  capitalisé 
entre  7  et  7 1/2  pour  100,  les  obligations  des  compagnies  à  6  pour  1 00, 
la  rente  de  l'état  aux  environs  de  5  pour  100.  Le  capital  industriel 
suit  la  même  progression,  et  les  chances  aléatoires  des  entreprises 
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commerciales  et  industrielles  doivent  s'accroître  en  proportion  de 
l'élévation  des  revenus  fixes,  pendant  que  la  concurrence  et  le  besoin 
universel  de  travail  diminuent  les  chances  de  succès.  Le  capital, 
réclamé  de  toutes  parts,  ne  se  donne  pourtant  qu'au  plus  offrant  et 
dernier  enchérisseur,  et  les  valeurs  qui  le  représentent,  ne  pouvant 
librement  circuler  par  suite  des  restrictions  apportées  aux  transac- 
tions et  à  une  bonne  répartition  du  numéraire,  dépérissent  ou  s'im- 
mobilisent entre  les  mains  du  détenteur; 

On  a  vu  plus  haut  que  la  France  avait  été  entraînée  dans  des  en- 
;gagemens  qui  n'étaient  pas  en  rapport  avec  ses  forces,  et  que  les 
émissions  de  valeurs  fiduciaires  de  toute  nature  ont  dépassé  de  3  ou 
;400  millions  par  an  le  chiffre  de  ses  économies.  Le  pays  a  donc  à 
liquider  cette  situation  avant  de  rentrer  dans  une  position  normale; 
mais,  au  lieu  de  lui  laisser  le  temps  de  mettre  ordre  à  ses  affaires, 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  vont  lui  réclamer  encore  250  ou 
300  millions  par  an,  sans  compter  les  appels  qui  lui  seront  faits  par 
Routes  les  administrations  municipales  de  la  France,  et  les  sommes 
que  le  public  français  doit  fournir  dans  les  entreprises  étrangères 
en  cours  d'exécution,  chemins  russes,  espagnols,  portugais,  ita- 
liens, etc.  Il  nous  paraît  évident  que  tant  que  l'on  restera  dans 
3ette  situation,  il  y  aura  un  trouble  permanent  dans  notre  économie 
financière.  Néanmoins  il  faut  marcher.  Les  grands  travaux  d'utilité 
oublique  ne  peuvent  pas  s'arrêter,  les  entreprises  urbaines  surtout 
ioivent  suivre  leur  cours,  car  si  elles  venaient  à  chômer,  que  ferai t- 
po  de  cette  main-d'œuvre  déclassée,  déshabituée  des  champs  et  des 
oetites  villes,  accoutumée  à  une  rémunération  qui  s'accroît  sans  cesse 
ît  a  fait  naître  une  multitude  de  besoins,  de  dépenses  auxquelles  on 
serait  obligé  de  pourvoir?  Quelles  sont  les  industries,  les  exploita- 
ions  privées  qui  pourraient  remplacer  le  luxe  de  travail  des  villes 
ît  la  nature  de  ce  travail  (1)  ? 

Où  donc  est  le  remède  à  cette  situation  ?  Quand  un  homme  aux 

(1)  Oserons -nous  dire  que  le  temps  paraît  être  venu  d'apporter  un  tempérament  à 
'effervescence  des  dépenses  municipales?  Lorsque  nous  avons  tant  et  de  si  grands  pro- 
grès agricoles  et  industriels  à  accomplir,  il  ne  paraît  pas  indispensable  que  ces  travaux 
xtraordin aires  soient  continués  au  prix  de  la  perturbation  qu'ils  concourent  à  produire 
ans  notre  situation  financière,  car  ils  ne  peuvent  se  justifier  que  par  une  exubérance 
e  richesse,  et  n'apportent  ni  dans  l'alimentation,  ni  dans  les  besoins  généraux  du  plus 
rand  nombre  aucune  économie,  aucun  élément  de  bien-être  matériel,  puisque  au  con- 
'aire  ils  rendent  les  conditions  de  la  vie  plus  onéreuses.  Outre  le  trouble  qu'ils  cau- 
sent, ils  détruisent  l'équilibre  dans  la  répartition  et  les  conditions  du  travail,  en  sorte 
u'en  concentrant  les  capitaux  et  les  bras  sur  certains  points,  ils  y  concentrent  aussi 
»  intelligences  et  les  ambitions.  Il  n'échappera  au  jugement  de  personne  que  cette 
^ncentration  appauvrit  une  partie  du  pays,  forme  des  obstacles  à  la  libre  expansion 
e  toutes  les  facultés  qu'il  renferme,  détruit  l'ordre  naturel  des  vocations  et  des  desti- 
nes, en  sorte  que  l'harmonie  générale  de  la  société  et  la  distribution  utile  de  toutes 
es  forces  partout  où  elles  ont  à  s'employer  ne  peuvent  plus  exister. 


1 


69Z|  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

prises  avec  les  difficultés  des  affaires  s'aperçoit  qu'il  a  été  plus  loin 
que  la  prudence  ne  le  comportait,  il  s'ingénie  à  trouver  dans  le 
capital  représenté  par  son  intelligence  et  la  bonne  gestion  de  son 
industrie  des  ressources  pour  ainsi  dire  transitoires,  qui  l'aident  à 
surmonter  les  obstacles.  Ces  ressources,  il  les  rencontre  dans  la 
confiance  qu'il  inspire,  dans  le  crédit  qu'on  lui  accorde,  c'est-à-dire 
dans  le  temps  qu'il  obtient  pour  atermoyer  ses  engagemens.  Le 
pays  doit  agir  de  même  ;  mais  à  la  différence  des  efforts  privés  qui 
ne  peuvent  être  que  des  expédiens  transitoires,  il  peut  et  doit  saisir 
l'occasion  qui  lui  est  offerte  de  mettre  ses  institutions  en  harmonie 
avec  les  besoins  permanens  qui  sont  devenus  l'essence  même  de  son 
bien-être.  Or,  puisque  les  troubles  apportés  dans  la  répartition  de 
notre  richesse  monétaire  et  la  concurrence  que  se  font  entre  eux  les 
êtres  collectifs  pour  l'accaparer  au  détriment  des  individus  doivent 
être  comptés  parmi  les  grands  maux  de  cette  situation,  puisque  les 
engagemens  pris  par  le  public  sont  supérieurs  aux  ressources  dont 
il  dispose,  il  semble  démontré  que  la  conséquence  à  tirer  de  tous 
ces  faits,  c'est  qu'il  faut  augmenter  les  signes  de  la  circulation  mo- 
nétaire et  fournir  aux  individus  de  nouvelles  ressources  pour  pro- 
duire. Sans  doute  ceux  qui  prétendent  que  la  fortune  de  la  France 
est  inépuisable  répondront  à  ceci  que  toute  modification  à  ce  qui 
existe  est  inutile,  et  que  la  circulation  du  signe  monétaire,  qui  varie 
entre  700  et  800  millions,  suffit  parfaitement  aux  besoins  de  notre 
commerce  et  de  notre  industrie ,  aux  transactions  d'un  capital  de 
plus  de  20  milliards  de  valeurs  mobilières.  Pourquoi  alors  ces  brus- 
ques variations  dans  le  taux  de  l'escompte  de  la  Banque  de  France? 
Ne  sont-elles  pas  provoquées  par  l'inégale  répartition  des  capitaux 
monnayés,  nous  répétons  le  mot,  et  par  les  restrictions  apportées 
dans  l'émission  du  signe  monétaire  appelé  à  les  remplacer?  Et  si  on 
n'avait  pas  d'autant  plus  besoin  de  la  monnaie  et  du  billet  de  banque 
que  la  somme  qu'ils  représentent  n'est  pas  en  proportion  des  ser- 
vices qu'ils  sont  destinés  à  rendre,  pourquoi  une  diminution  d'une 
centaine  de  millions  dans  cette  circulation  paralyserait-elle  toutes 
les  affaires?  N'est-ce  pas  parce  qu'elle  est  insuffisante? 

La  centralisation  dans  une  seule  caisse  des  dépôts  en  numéraire 
empêche  l'élévation  du  chiffre  de  ces  dépôts,  car  il  n'est  pas  permis 
de  croire  qu'il  n'existe  pas  en  France  une  quantité  d'or  ou  d'argent 
supérieure  à  celle  que  possède  habituellement  la  Banque.  Personne 
ne  contestera  que  notre  pays  possède  toujours  en  numéraire  une 
somme  supérieure  aux  h  ou  500  millions  qui  composent  ordinaire- 
ment l'encaisse  de  la  Banque  de  France.  Cependant  cet  encaisse  de 
h  ou  500  millions  est  le  thermomètre  du  loyer  de  l'argent,  et  sui- 
vant qu'il  augmente  ou  diminue,  la  marche  régulière  des  affaires  est 
troublée.  Est-ce  là  une  situation  qui  doive  se  perpétuer  et  devenu* 
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normale?  Une  organisation  de  crédit  qui  a  de  pareils  résultats  est- 
elle  parfaite  ?  Ces  k  ou  500  millions  de  numéraire  représentés  par 
7  ou  800  millions  de  billets  n'ont-ils  pas  une  mission  impossible  à 
remplir,  puisque  seuls  ils  sont  obligés  de  suffire  à  toute  la  circula- 
tion des  valeurs  commerciales,  industrielles  et  financières  de  la 
France  ? 

Tout  a  été  changé  depuis  dix  ans  dans  la  constitution  et  les  élé- 
mens  de  la  fortune  publique,  et  les  agens  de  cette  fortune  non-seu- 
lement ne  sont  pas  devenus  plus  nombreux,  non-seulement  n'ont 
pas  été  organisés  pour  cette  situation  nouvelle,  mais  ils  ont  dissé- 
miné leur  action  et  leurs  forces  dans  tous  les  sens,  en  vue  d'obte- 
nir des  résultats  et  de  donner  des  satisfactions  pour  lesquelles  ils 
n'avaient  pas  été  créés.  Je  veux  dire  entre  autres  choses  que  la  cir- 
culation de  7  ou  800  millions  de  signes  monétaires  dont  nous  jouis- 
sons a  été  employée,  pour  la  plus  grande  partie,  à  venir  en  aide  à 
l'état,  aux  détenteurs  de  rentes  et  de  valeurs  financières,  et  qu'il 
n'est  resté  à  la  disposition  du  commerce  et  de  l'industrie,  c'est-à- 
dire  des  travailleurs,  qu'on  nous  permette  le  mot,  que  3  ou.AOO  mil- 
lions, somme  tout  à  fait  inférieure  à  leurs  besoins,  et  qui  va  le  deve- 
nir bien  davantage  par  suite  de  la  situation  de  lutte  où  les  place  la 
réforme  douanière  vis-à-vis  de  rivaux  dès  longtemps  en  possession 
<lu  nerf  de  la  guerre.  Les  établissemens  formés  pour  combler  cette 
lacune,  n'étant  pas  des  instrumens  de  crédit,  ne  pouvant  pas  aug- 
menter le  capital  flottant  du  pays,  sont  incapables  de  remédier  à  cet 
état  de  choses  et  de  combler  le  déficit  produit  par  toutes  les  causes 
que  nous  avons  énoncées. 

Ces  établissemens  de  crédit,  les  modifications  et  les  extensions 
qui  leur  ont  été  accordées  ont  donné  satisfaction  à  des  idées  qui  en 
provoquaient  depuis  longtemps  l'avènement,  mais  la  base  sur  la- 
quelle repose  tout  cet  édifice  assez  hétérogène  ne  s'est  pas  élargie 
proportionnellement  à  ce  qu'elle  est  obligée  de  supporter.  L'augmen- 
|  tation  du  capital  de  la  Banque  de  France,  autour  de  laquelle  pivotent 
!  toutes  ces  institutions,  n'a  pas  pourvu  à  l'organisation  véritable  du 
|  crédit,  car  la  Banque  supporte  tout  le  poids  des  innovations  qui  ont 
i  été  faites,  et  elle  ne  peut  étendre  sa  circulation  de  billets  au-delà 
d'une  certaine  limite.  En  créant  le  crédit  mobilier,  le  crédit  foncier 
et  ses  embranchemens ,  la  société  commerciale  et  industrielle \  en 
■  étendant  les  attributions  du  comptoir  d'escompte  de  Paris,  on  a  fait 
:  naître  simplement  de  nouveaux  élémens  de  clientèle  et  de  nouveaux 
cliens  à  la  Banque  de  France  au  détriment  des  anciens  (1).  Cette 
surabondance  de  clientèle  est  un  des  grands  embarras  de  la  Banque, 

(1)  Et  d'ailleurs,  si  ces  établissemens  de  crédit  sont  vraiment  utiles,  pourquoi  la  France 
«st-elle  privée  des  bienfaits  qu'ils  ne  peuvent  répandre  que  sur  la  ville  de  Paris? 
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et  elle  doit  passer  son  temps  non  pas,  comme  c'est  l'ordinaire,  à 
rechercher  les  occasions  de  faire  des  affaires  pour  donner  de  beaux 
dividendes,  mais  à  se  défendre  contre  les  sollicitations  qui  lui  vien- 
nent de  toutes  parts.  Aussi  la  voyons-nous ,  à  la  première  émotion 
qui  se  manifeste  dans  le  monde  commercial,  à  la  moindre  atteinte 
portée  à  sa  réserve  métallique  ,  restreindre  toutes  ses  opérations. 

Cette  réserve  métallique  est  devenue  le  point  de  mire  de  tous 
ceux  qui  s'occupent  du  commerce  des  métaux  d'échange  tant  à  l'in- 
térieur qu'à  l'extérieur;  elle  est  le  côté  sans  cesse  vulnérable  de 
notre  prospérité  financière,  car  il  est  permis  de  dire  sans  exagération 
qu'exposée  sans  cesse  aux  coups,  elle  est  constamment  à  la  merci 
de  quatre  ou  cinq  mains  puissantes  et  des  spéculateurs  d'argent  (1). 
Cette  réserve  métallique,  qui  est  l'origine  de  toutes  nos  alarmes, 
joue  dans  notre  économie  générale  un  rôle  d'autant  plus  redoutable 
que  rien  ne  peut  la  défendre  contre  les  atteintes  qui  lui  sont  portées. 
Et  cependant  son  influence  n'est  pas  légitime,  le  rôle  môme  qu'elle 
remplit  est  faux.  Si  le  gouvernement  constituait  demain  une  réserve 
de  grains  qui  devînt,  par  ses  variations,  le  régulateur  du  prix  du  blé, 
comme  la  réserve  métallique  de  la  Banque  est  le  régulateur  du  prix 
du  numéraire,  croit-on  que  la  spéculation  ne  pourrait  pas  à  chaque 
instant  faire  artificiellement  varier  la  taxe  du  pain?  Et  si  l'on  accorde 
que  ce  privilège  d'un  magasinage  qui  ne  représenterait  en  réalité 
qu'une  minime  partie  des  céréales  contenues  dans  les  greniers  par- 
ticuliers serait  un  véritable  danger  public,  pourquoi  ne  remarque-t-on 
pas  qu'au  point  de  vue  du  numéraire  ce  danger  est  permanent  avec 
la  constitution  de  la  Banque  de  France  (2)  ?  N'a-t-on  pas  vu  en  effet, 
il  y  a  trois  ans,  par  suite  de  la  diminution  de  cette  réserve  fatidique, 
l'escompte  de  la  Banque  s'élever  au  taux  inconnu  de  10  pour  100  et 
retomber  trois  mois  après  à  3  pour  100  ?  Il  n'y  avait  donc  pas  de  vé- 
rité dans  la  panique  qui  avait  provoqué  une  si  extraordinaire  mani- 
festation de  crainte,  mais  elle  a  révélé  les  dangers  que  présente  la 
centralisation  du  crédit.  C'était  sous  l'émotion  d'une  crise  parisienne 

(1)  «Je  ne  conçois  clairement  dans  les  opérations  de  la  Banque  que  l'escompte,  et 
j'attribue  la  dernière  crise  de  cet  établissement,  la  plus  forte  qu'on  ait  éprouvée  depuis 
Law,  à  ce  que  l'escompte  a  été  mal  fait.  Un  môme  banquier  a  eu  la  faculté  de  se  faire 
escompter  jusqu'à  7  ou  8  millions,  tandis  qu'aucune  maison  ne  devrait  avoir  un  crédit 
plus-  fort  que  900,000  francs  ou  1  million.  On  devrait  surtout  s'interdire  l'escompte  des 
billets  de  circulation...»  (L'empereur  Napoléon  Ier  au  conseil  d'état,  séance  du  27  mars 
1806,  discussion  du  projet  de  loi  sur  la  Banque  de  France). 

(2)  D'après  les  statistiques  officielles,  le  mouvement  des  exportations  et  des  importa- 
tions d'or  depuis  dix  ans  se  solde  en  faveur  de  la  France  par  un  accroissement  final  de 
un  milliard  sept  ce,nt  quarante  et  un  millions  en  or.  Les  perturbations  causées  par  la 
diminution  apparente  de  nos  métaux  d'échange  ne  sont  donc  pas  justifiées;  mais  comme 
la  puissance  du  numéraire  n'a  pas  de  contre-poids  dans  une  organisation  de  crédit  assez 
large  pour  lutter  avec  lui,  il  fait  la  loi  au  travail  et  met  tout  sous  sa  dépendance. 
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et  de  la  Bourse  de  Paris  que  ces  brusques  mesures  de  préservation 
avaient  été  prises;  le  reste  de  la  France,  qui  en  ressentait  le  funeste 
contre-coup,  ne  les  avait  en  rien  provoquées,  car  aucun  sinistre  com- 
mercial ou  industriel  ne  vint  heureusement  les  justifier.  Que  con- 
clure de  cette  histoire  d'hier?  C'est  que  le  privilège  exclusif  de  la 
Banque  de  France  n'est  plus  en  rapport  ni  avec  la  situation,  ni  avec 
les  besoins  du  pays. 

S'il  fallait  de  cette  vérité  une  preuve  plus  récente,  les  dernières 
déterminations  prises  par  cette  institution  pour  amortir  le  contre- 
coup de  la  crise  anglaise  et  américaine  ne  démontrent-elles  pas 
qu'elle  est  dans  une  situation  fausse,  et  qu'il  faut,  dans  son  propre 
intérêt,  qu'elle  soit  désormais  préservée  autrement  que  par  les  res- 
trictions qu'elle  apporte  à  son  œuvre?  Les  circonstances  ont  changé 
sa  mission;  on  a  créé  entre  la  France  et  les  autres  pays,  par  cette 
concentration  de  nos  ressources  en  une  seule  main,  une  solidarité 
qui  réjouit  certains  économistes,  mais  qui  en  réalité  n'a  pas  sa  rai- 
son d'être.  Nous  tendons  à  devenir,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore 
un  pays  de  grand  commerce.  La  meilleure  preuve  que  nous  puis- 
sions en  donner,  c'est  que  nous  exportons  peu  de  numéraire.  Notre 
fortune  monétaire  s'est  accrue  de  près  d'un  milliard  huit  cent  mil- 
lions d'or  depuis  dix  ans;  mais  cette  exubérance  de  richesse  en  mé- 
taux précieux  a  été  et  est  journellement  absorbée,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  par  les  immenses  travaux  que  nous  avons  entrepris. 
Si  nous  souffrons  des  crises  monétaires,  c'est  que  le  métal  monnayé 
n'a  pas  de  concurrens  dans  les  emplois  nombreux  où  il  nous  est  né- 
cessaire; son  importance  lui  vient  de  l'effervescence  de  nos  transfor- 
mations matérielles  à  l'intérieur  et  pas  du  tout  des  besoins  de  notre 
commerce,  qui,  par  suite  de  la  constitution  et  du  fonctionnement 
même  de  la  Banque,  est  obligé  de  s'accoutumer  tous  les  jours  de  plus 
en  plus  à  ne  pas  compter  sur  son  aide.  Cependant  notre  organisation 
de  crédit  nous  expose  sans  raison,  sans  profit  et  sans  but,  à  partager 
les  désastres  des  contrées  essentiellement  commerçantes.  Ainsi  je 
crois  pouvoir  dire  par  exemple  que  la  question  du  coton ,  née  des 
dissensions  intestines  des  États-Unis,  n'est  pas  une  question  de  pre- 
mier ordre  pour  la  France  comme  elle  l'est  pour  l'Angleterre  (1).  Il 

(1)  La  France  est  au  troisième  rang  dans  la  consommation  du  coton,  ainsi  que  le 
prouve  le  tableau  suivant  de  la  distribution  de  la  récolte  de  1860  : 

Grande-Bretagne 2,669,432  balles. 

États-Unis... 978,048      — 

France 589,587      — 

Nord  de  l'Europe 205,072      — 

Autres  ports  de  l'Europe 220,082      — 

4,752,221  balles. 
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n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  force  des  choses  nous  fait  vivement 
souffrir  des  embarras  industriels  et  commerciaux  de  cette  grande 
usine,  de  cette  grande  maison  de  commerce  qu'on  appelle  l'Angle- 
terre. Est-ce  là  un  progrès?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  mauvais  sys- 
tème? Dans  la  crise  présente,  l'Angleterre  achetant  par  an  de 
2,500,000  à  2,600,000  balles  de  coton  aux  États-Unis  et  étant 
presque  constamment  leur  débitrice,  il  est  arrivé  que,  le  crédit 
s' ébranlant  dans  le  Nouveau-Monde,  les  banques  de  l'Union  se  sont 
hâtées  de  pourvoir  à  l'approvisionnement  de  leur  réserve  métal- 
lique, et  ont  fait,  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir,  puiser  dans 
les  caisses  de  la  Banque  d'Angleterre,  qui  représentent  presque 
tout  le  numéraire  existant  dans  un  pays  où  les  habitudes  et  la  pra- 
tique des  affaires  ont  si  bien  appris  depuis  longtemps  à  n'en  presque 
pas  faire  usage.  Mais,  comme  la  Banque  d'Angleterre  a  d'autant 
plus  besoin  de  l'or  déposé  dans  ses  caves  qu'il  n'en  existe  pour  ainsi 
dire  pas  ailleurs  dans  les  trois  royaumes,  aussitôt  que  les  banques 
américaines  ont  menacé  de  lui  enlever  ses  précieux  trésors,  elle  s'est 
mise  en  état  de  défense  pour  en  empêcher  l'exportation  et  a  élevé  le 
taux  de  son  escompte.  Alors  les  intermédiaires,  les  banquiers,  au 
moyen  de  combinaisons  dont  ils  ont  l'habitude  entre  eux,  sont  par- 
venus jusqu'à  la  Banque  de  France  et  lui  ont  enlevé  à  leur  tour, 
pour  le  revendre  à  haut  prix  aux  Anglais  et  aux  Américains,  le  mé- 
tal monnayé  nécessaire  au  commerce  et  à  l'industrie  française,  qui 
ne  savent  ou  ne  peuvent  pas  le  remplacer  par  les  pratiques  habi- 
tuelles aux  contrées  essentiellement  commerçantes.  C'est  là  l'expli- 
cation du  trouble  qui  règne  en  ce  moment  même  dans  nos  affaires, 
c'est  ainsi  que  nous  sommes  atteints  par  des  événemens  extérieurs 
et  que  la  prospérité  de  la  France  est  liée  par  la  centralisation  de  ses 
moyens  de  crédit  à  la  fortune  de  contrées  qui  ont  des  élémens  de 
production  et  de  travail  absolument  différens  de  ceux  qu'elle  possède. 
Obligée  de  suffire  aux  besoins  généraux  de  toute  la  France,  au 
mouvement  de  ses  importations  et  de  ses  exportations ,  à  toutes  les 
éventualités  de  nos  relations  internationales,  à  toutes  les  fluctuations 
du  commerce  des  métaux  monnayés,  étant  par  la  force  des  choses 
une  institution  qui  nulle  part  n'a  d'égale  dans  les  fonctions  qu'elle 
remplit,  la  Banque  de  France  ne  rencontre  et  ne  peut  rencontrer 
autour  d'elle  aucune  aide  dans  les  temps  difficiles,  et  ne  peut  pas  en 
donner  aux  autres.  Devenue  le  générateur  du  mouvement  financier 
de  toute  la  France,  il  faut  qu'elle  songe  avant  tout  à  sa  sécurité  et  à 
sa  conservation  propre  :  la  prudence  la  plus  scrupuleuse  lui  est  com- 
mandée au  nom  de  l'universalité  des  intérêts,  et  on  ne  peut  que  louer 
cet  établissement  de  la  façon  modérée  avec  laquelle  il  préserve  sa 
lourde  responsabilité;  mais,  si  on  ne  doit  pas  blâmer  les  actes  qui  lui 
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sont  inspirés  par  sa  position,  il  faut  bien  dire  que  les  services  que  rend 
la  Banque  ne  sont  plus  en  rapport  avec  le  privilège  qu'elle  possède 
et  la  mission  qui  lui  est  dévolue.  Cette  mission  redoutable,  cette 
mission  politique  que  remplit  la  Banque  de  France  est  aux  affaires 
nationales  ce  que  sont  la  conduite  et  l'action  du  gouvernement  lui- 
même;  mais,  si  la  conduite  et  l'action  du  gouvernement  à  l'extérieur 
inquiètent  ou  rassurent  le  pays ,  du  moins  son  administration  inté- 
rieure, son  administration  départementale  et  communale,  qui  lui 
donne  la  sécurité  de  l'ordre  et  l'application  des  lois,  n'est  jamais 
troublée.  Serait-il  téméraire  de  conclure  du  spectacle  offert  par  le 
fonctionnement  régulier  de  notre  administration  intérieure  que,  si 
on  procédait  par  des  moyens  semblables  dans  l'ordre  économique, 
on  aurait  réalisé  un  très  grand  et  très  heureux  progrès?  Et  si  on 
m'accorde  que  la  concentration  en  un  seul  établissement  de  tous  nos 
moyens  de  crédit  est  préjudiciable  au  bien  général  et  doit  être  re- 
gardée comme  une  des  principales  causes  des  perturbations  finan- 
cières, ne  pourrais-je  pas  ajouter  que  le  pays  trouverait  dans  une 
organisation  de  crédit  intérieure,  si  je  peux  m'exprimer  ainsi,  la 
certitude  que  le  paisible  et  régulier  mouvement  de  sa  fortune  et  de 
son  activité  ne  subira  pas  constamment  les  secousses  auxquelles 
l'exposent  les  destinées  internationales  d'une  institution  unique  for- 
cée de  distribuer  ses  ressources  à  une  infinité  de  besoins  publics? 

Le  seul  avantage  que  l'on  fasse  valoir  en  faveur  de  la  Banque  de 
France,  avantage  que  nous  achetons  vraiment  trop  cher,  c'est  l'unité, 
l'uniformité  du  signe  monétaire.  Ce  bienfait  serait-il  détruit  si  on 
organisait  d'autres  banques?  A-t-on  déjà  oublié  qu'il  y  avait  avant 
1848  neuf  banques  indépendantes  qui  émettaient  des  billets  et  jouis- 
saient d'un  immense  crédit  (1)?  L'initiative  d'une  pareille  réforme 
ne  semble  pas  malheureusement  pouvoir  partir  de  ceux  mêmes  qui 
seraient  en  position  de  la  provoquer,-  et  quant  au  public,  son  in- 
fluence ne  se  fait  pas  assez  sentir  jusqu'à  présent  dans  la  question. 
Nous  avons  en  France  la  plus  grande  répugnance  à  toucher  à  ce  qui 

(1)  Voici  quelles  étaient  ces  banques  :  nous  indiquons  aussi  le  chiffre  de  leur  capital  et 
celui  de  la  valeur  de  leurs  actions  en  1846  : 


NOMS   DES   BANQUES. 

Capital. 

Dividende 
et  réserve 
de  l'année. 

Intérêt 

sur  le  capital 

primitif. 

Cours 

des 
actions. 

Bordeaux 

fr. 
3,150,000 
3,000,000 
3,000,000 
2,000,000 
4,000,000 
4,000,000 
2,000,000 
1 ,200,000 
1,000,000 

fr.      c. 

132     » 

120  33 
82  86 

244    . 

120     » 
63  56 
87     » 
50     » 

100  01 

fr,    c. 

13  20  pr  100 

12  03 

8  28 
24  40 
12     » 

6  35 

8  70 
10     » 
10     » 

fr. 
2,360 
2,585 

Nantes 

1,730 
3,690 

Marseille 

1,925 

Le  Havre 

1,310 

Lille 

1,800 

Toulouse  

•Orléans 

1,810 
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existe ,  et  nous  préférons  peut-être  une  facile  inertie  à  la  lutte,  lors 
même  qu'en  la  provoquant  elle  éviterait  des  dangers.  La  voix  et  les 
vœux  du  pays  n'aiment  pas  à  se  faire  entendre  dans  ces  matières 
d'où  la  passion  est  absente,  et  la  coutume  que  nous  avions  autrefois 
d'introduire  cet  élément  de  la  passion  en  toutes  choses  nous  a  fait 
enlever,  comme  à  des  enfans  qui  auraient  abusé  de  leur  émancipa- 
tion, le  droit  d'intervenir,  au  moyen  de  notre  représentation  natio- 
nale, dans  l'étude  et  la  discussion  de  tous  les  progrès  qu'il  s'agit 
encore  d'accomplir.  Le  gouvernement  prend  donc  seul  le  soin,  au 
milieu  de  notre  apathie,  d'apporter  proprio  motu  des  changemens 
dans  l'état  des  choses.  Aussi  a-t-on  vu  les  mesures  les  plus  graves  en 
matière  de  finances  et  les  expédiens  les  plus  imprévus  se  produire 
sans  que  personne  s'en  fût  occupé  en  dehors  de  l'administration 
gouvernementale  qui  les  avait  élaborés  (1).  Ne  pourrait-on  pas  trou- 
ver dans  cette  façon  d'agir  le  germe  d'une  certaine  inquiétude  pour 
les  opinions  qui  aiment  la  tranquillité  et  le  statu  quo,  et  ce  germe 
ne  se  joindrait-il  pas  aux  autres  causes  qui  nourrissent  d'une  façon 
latente,  pour  ainsi  parler,  les  élémens  des  crises  financières? 

Les  décrets  du  24  novembre  amèneront-ils  une  plus  grande  par- 
ticipation des  représentans  du  pays  dans  les  questions  de  finances? 
On  est  en  droit  de  l'espérer.  La  discussion  du  budget,  les  projets  de 
loi  pour  la  concession  de  nouvelles  lignes  de  chemins  de  fer  four- 
niront une  occasion  naturelle  de  traiter  tous  les  problèmes  qui  sont 
posés,  d'un  côté  par  les  besoins  impérieux  de  travail  et  d'améliora- 
tions qu'a  le  pays,  d'un  autre  côté  par  les  embarras  qu'entraîne  la 
pénurie  de  nos  ressources  et  de  nos  moyens  d'agir.  Quelle  serait 
donc  la  base  de  la  réforme  qu'on  pourrait  accomplir?  quelles  en  se- 
raient les  conséquences? 

II. 

En  nous  ramenant  à  la  situation  qui  a  précédé  la  révolution  de 
février,  c'est-à-dire  en  reconstituant  les  banques  départementales 
que  le  gouvernement  de  cette  époque  avait  annexées  à  la  Banque  de 
France  pour  établir  le  cours  forcé  de  ses  billets  (2),  on  n'aurait  pas 
à  notre  avis  réalisé  un  progrès  suffisant.  Ces  banques,  qui  avaient  un 
capital  très  faible,  puisqu'il  ne  s'élevait  en  totalité  qu'à23,350,000fr., 
devraient  maintenant  fonctionner  avec  un  capital  beaucoup  plus 

(1)  Les  mesures  contre  la  Bourse,  les  modifications  apportées  à  la  constitution  du 
crédit  foncier  et  du  comptoir  d'escompte,,  la  création  de  la  caisse  des  travaux  publics  et 
de  la  boulangerie,  les  lois  sur  les  chemins  de  fer,  etc. 

(2)  Le  cours  forcé  a  existé  pendant  deux  années.  On  a  appris  qu'il  subsistait  encore 
le  jour  où,  pour  des  raisons  qui  n'ont  pas  été  expliquées,  M.  Fould  l'a  aboli. 
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élevé,  par  suite  de  la  quantité  considérable  de  valeurs  qui  ont  été 
créées  depuis  qu'elles  n'existent  plus  et  des  nécessités  de  travail  qui 
se  sont  révélées  dans  toutes  les  parties  de  la  France.  Elles  auraient 
aussi  à  pourvoir  à  des  besoins  nouveaux  et  à  intervenir,  comme  à 
l'origine  de  leur  établissement,  dans  la  création  d'associations  parti- 
culières aux  départemens  où  elles  agiraient.  Dans  leur  courte  carrière, 
les  banques  provinciales  d'avant  1848  avaient  aidé,  par  leur  coopéra- 
tion et  par  les  groupes  qu'elles  avaient  formés  autour  d'elles,  presque 
toutes  les  grandes  entreprises  locales,  en  favorisant  la  mobilisation 
de  leurs  titres  et  faisant  sur  ces  valeurs  des  avances  comme  la  Ban- 
que de  France  en  fait  actuellement  sur  la  rente  et  sur  les  actions  et 
obligations  des  chemins  de  fer  et  du  crédit  foncier.  De  ce  chef  seul, 
leur  réorganisation  mettrait  immédiatement  à  la  disposition  du  com- 
merce et  de  l'industrie  une  somme  d'au  moins  5  ou  600  millions, 
représentés  par  plus  d'un  milliard  de  titres  d'emprunts  départemen- 
taux, communaux,  municipaux,  d'actions  de  mines,  ponts,  gaz,  etc., 
qui  existent  en  province  et  dont  il  est  actuellement  impossible  de  ti- 
rer aucune  ressource.  Cet  avantage  n'est  pas  à  dédaigner  (1),  puisque 
nous  avons  démontré  que  le  capital  flottant  du  pays  n'est  pas  suf- 
fisant; mais  les  nouvelles  banques  auraient  encore  d'autres  effets.  On 
doit  se  rappeler  qu'avant  1848  ces  banques  fixaient  leur  escompte 
suivant  la  situation  financière  des  villes  où  elles  fonctionnaient,  et 
que  par  exemple  celles  de  Lyon  et.de  Marseille,  en  le  maintenant  pen- 
dant une  période  de  dix  ans  à  une  moyenne  de  2  1/2  à  S  pour  100, 
avaient  néanmoins  vu  leurs  actions  tripler  de  valeur.  Elles  se  trou- 
vaient vis-à-vis  de  la  Banque  de  France  dans  la  position  où  se 
trouve  maintenant  la  Banque  de  Belgique  vis-à-vis  des  places  de 
Londres  et  de  Paris.  La  Banque  de  Belgique  offre  en  ce  moment  un 
singulier  spectacle  :  elle  abaisse  à  !x  pour  100,  pour  les  valeurs  ac- 
ceptées, et  à  h  1/2  pour  100,  pour  les  valeurs  non  acceptées,  le  taux 
de  l'escompte,  pendant  qu'il  est  en  France  et  en  Angleterre  "de  7  et 
8  pour  100.  Ce  fait  n'est-il  pas  instructif,  et  les  banques  départe- 
mentales ne  pourraient-elles  pas  avoir  un  rôle  analogue  à  celui  que 
joue  la  Banque  de  Belgique  entre  ses  deux  puissantes  voisines?  Il 
est  certain  que  l'uniformité  dans  le  taux  de  l'intérêt  que  le  privilège 
exclusif  de  la  Banque  de  France  entraîne  après  lui  est  un  des  plus 
puissans  obstacles  à  la  libre  répartition  du  capital;  mais  si  l'on  re- 
constituait des  banques  départementales,  elles  auraient  des  encaisses 

métalliques  indépendans  qui  ne  laisseraient  plus  la  France  livrée  aux 

u 

(1)  La  difficulté  de  mobiliser  les  titres  des  emprunts  départementaux  et  municipaux 
en  élève  le  prix,  on  le  conçoit.  N'est-ce  pas  un  des  meilleurs  élémens,  du  crédit  de  la 
ville  de  Paris  que  la  faculté  qu'a,  par  exception,  la  Banque  de  France  de  prêter  sur  ses 
obligations  municipales? 
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oscillations  de  la  seule  réserve  officielle  de  numéraire  qu'elle  pos- 
sède. L'émission  d'une  plus  grande  quantité  de  billets  de  banque 
rendrait  disponible  une  partie  du  numéraire  qui  sert  maintenant 
presque  exclusivement  aux  échanges.  Ces  dépôts  d'or  ou  d'argent 
ne  pourraient  pas  être  atteints  par  la  solidarité  qui  existe  entre  les 
grands  établissemens  qui  siègent  dans  les  capitales ,  car  lès  besoins 
auxquels  les  banques  départementales  auraient  à  pourvoir  seraient 
limités  et  concentrés  dans  la  région  même  où  elles  seraient  établies. 
Bien  loin  de  nuire  à  la  Banque  centrale ,  elles  pourraient  au  con- 
traire remplir  auprès  d'elle  un  office  analogue  à  celui  que  les  rece- 
veurs-généraux remplissent  auprès  du  trésor.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
elles  devraient  être  indépendantes  les  unes  des  autres ,  mais  toutes 
concourir,  dans  les  momens  de  crise,  au  maintien  de  l'équilibre  dans 
le  loyer  des  capitaux  et  la  circulation  des  valeurs  fiduciaires,  dont 
il  est  indispensable  dans  ces  occurrences  de  faire  des  ressources  sans 
en  avilir  le  prix  par  des  ventes  forcées. 

Que  l'on  veuille  bien  réfléchir  à  ce  que  serait  notre  situation  finan- 
cière, si  les  banques  départementales  existaient  encore,  avaient  aug- 
menté leur  capital  dans  la  proportion  du  double  ou  du  triple,  et  si 
l'on  avait  donné  à  toutes  les  villes  qui  l'ont  réclamé  inutilement  le 
privilège  d'en  établir,  de  telle  façon  qu'il  y  eût  maintenant  en  France 
trente  ou  quarante  banques! — Nous  aurions  une  réserve  métallique 
du  double,  et  presque  toutes  les  grandes  villes  auraient  vu  éclore 
dans  leur  sein  des  sociétés  qui  auraient  augmenté  la  production  du 
pays,  et  qui  n'ont  pu  se  former  parce  que  la  centralisation  du  crédit 
a  en  même  temps  réuni  toutes  les  affaires  dans  les  mains  des  finan- 
ciers et  de  la  Bourse  de  Paris.  En  proposant  de  rétablir  et  d'étendre 
les  banques  départementales ,  nous  voulons  donc  surtout  pousser  à 
réclamer, ■  pour  sortir  du  régime  périlleux  où  nous  sommes,  une 
décentralisation  du  crédit,  parce  que  nous  sommes  profondément 
convaincu  que  cette  décentralisation  est  le  seul  moyen  efficace  à  em- 
ployer pour  rétablir  l'ordre  et  la  régularité  dans  nos  affaires  finan- 
cières. 

En  matière  économique  comme  dans  l'ordre  physique,  ce  n'est 
qu'avec  plusieurs  points  d'appui  qu'on  obtient  un  équilibre  de  quel- 
que durée.  La  Banque  de  France  est  aujourd'hui  dans  une  telle  si- 
tuation que  son  isolement,  au  lieu  de  la  consolider,  l'ébranlé,  et 
qu'étant  sans  cesse  préoccupée  de  veiller  au  bien-être  de  son  exis- 
tence, les  précautions  qu'elle  est  constamment  sur  le  point  de  pren- 
dre pour  se  protéger  elle-même  sont  devenues  des  causes  perma- 
nentes d'appréhensions.  C'est  dans  la  multiplicité :,  nous  ne  disons 
pas  la  liberté  des  banques,  que  se  trouvent  les  élémens  d'une  sé- 
rieuse réforme  financière.  «  Tout  se  fait  et  doit  se  faire  par  une  sorte 
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de  transaction  dans  les  nouveautés  politiques,  »  a  dit  Joubert.  Des 
banques  départementales,  par  leurs  émissions,  non-seulement  com- 
bleraient les  vides  laissés  par  l'abstention  des  détenteurs  de  ca- 
pitaux, mais  elles  aideraient  encore  à  remplir  les  lourds  engage- 
mens  que  nous  avons  contractés,  et  prémuniraient  le  pays  contre  cet 
engorgement  périodique  des  valeurs  mobilières,  qui  est,  nous  l'a- 
vons dit,  la  source  principale  de  nos  embarras.  Cependant  cet  en- 
combrement des  valeurs  publiques  ne  peut  que  s'accroître,  car  nous 
sommes  contraints  d'en  créer  tous  les  jours  de  nouvelles.'  Leur  libre 
et  facile  circulation  va  devenir,  nous  croyons  l'avoir  fait  comprendre, 
une  des  plus  grosses  questions  de  notre  économie  intérieure.  Déjà 
nous  avons  vu  la  Banque  de  France,  en  venant  plusieurs  fois  au  se- 
cours des  compagnies  de  chemins  de  fer  pour  le  placement  de  leurs 
obligations,  être  entraînée  à  prêter  son  patronage  et  son  concours 
à  la  diffusion  de  cette  sorte  de  titres  mobiliers ,  et  dénaturer  ainsi 
complètement  sa  mission  de  banque  industrielle  et  commerciale.  Il 
n'est  pas  douteux  que  toutes  les  forces  de  cette  institution  auront 
désormais  une  destination  autre  que  celle  que  l'opinion  générale 
leur  donne;  mais  la  place  qu'occupait  la  Banque  de  France  comme 
banque  d'escompte  au  service  presque  exclusif  du  commerce  et  de 
l'industrie,  cette  place  ne  peut  pas  rester  plus  longtemps  vide  sans 
qu'il  en  résulte  un  dépérissement  dans  l'exploitation  ou  l'accroisse- 
ment de  notre  richesse  et  dans  le  chiffre  des  bénéfices  annuels  qui 
augmentent  notre  fortune.  Or  on  a  vu  que  ces  bénéfices  n'avaient 
pas  suffi  à  tous  les  engagemens  pris  depuis  dix  ans,  et  la  diminution 
de  ces  revenus  serait  une  véritable  calamité. 

Il  n'est  donc  pas  seulement  urgent  que  la  France  ne  voie  pas 
décroître  sa  prospérité,  il  est  utile  qu'on  lui  donne  les  moyens  de 
mettre  en  œuvre  tous  les  germes  de  fécondité  qu'elle  renferme. 
C'est  en  multipliant  les  instrumens  de  crédit  qu'on  obtiendra  ces  ré- 
sultats. Lorsque  l'on  discutait  au  conseil  d'état  l'organisation  de  la 
Banque  de  France,  l'empereur  Napoléon  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  en  ce 
moment  de  banque  en  France,  il  n'y  en  aura  pas  de  quelques  années, 
parce  que  la  France  manque  d'hommes  qui  sachent  ce  que  c'est 
qu'une  banque.  C'est  une  race  d'hommes  à  créer  (1).  »  Cette  race 
d'hommes  est  créée,  et  tomt  le  monde  sait  maintenant  en  France  ce 
que  c'est  qu'une  banque.  C'est  une  éducation  faite,  et  dont  on  doit 
chercher  à  recueillir  les  fruits.  La  multiplicité  des  banques  amène- 
rait l'émancipation  de  l'individu,  maintenant  entravé  dans  sa  marche 
par  la  pénurie  des  ressources  mises  à  sa  disposition ,  ou  effacé  par 
les  êtres  collectifs;  elle  donnerait  en  outre  naissance,  dans  les  chefs- 
Ci)  Séance  du  2  avril  480G. 
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lieux  de  département,  d'arrondissement  et  même  de  canton,  à  une 
infinité  de  sociétés  particulières  d'escompte  qui,  en  répandant  les 
facilités  et  les  bienfaits  du  crédit,  maintiendraient,  là  même  où  elles 
trouveraient  désormais  la  satisfaction  de  leurs  besoins  et  de  leurs 
ambitions,  une  masse  considérable  d'existences  qui  encombrent  ac- 
tuellement les  grandes  villes  au  détriment  des  autres  parties  du, 
pays,  où  l'application  de  leur  intelligence  et  de  leur  travail  serait 
nécessaire. 

L'exemple  tant  décrié  des  États-Unis  d'Amérique  et  des  colonies 
anglaises ,  où  l'on  a  tout  fait  pour  mettre  à  la  disposition  des  indi- 
vidus et  non  des  êtres  collectifs  les  élémens  nécessaires  au  dévelop- 
pement de  leurs  facultés,  n'est  peut-être  pas  inutile  à  rappeler. 
On  ne  voit  dans  l'organisation  financière  des  États-Unis  que  les 
désordres  qu'elle  a  souvent  produits,  et  lorsqu'on  apprend  que, 
sur  les  quinze  cent  trente  (1)  banques  qui  fonctionnent  dans  l'Union, 
il  y  en  a  une  vingtaine  qui  suspendent  leurs  paiemens,  on  condamne 
de  nouveau  tout  l'ensemble  de  ces  institutions  financières  de  l'Amé- 
rique, qui  ont  servi  à  former,  dans  l'espace  de  quatre-vingts  ans, 
une  des  nations  les  plus  nombreuses  et  les  plus  prospères  du  monde. 
On  ne  tient  nul  compte  en  effet,  dans  les  jugemens  sans  appel  que 
l'on  porte,  ni  de  la  dissemblance  des  mœurs  et  des  élémens  divers 
qui  composent  ce  peuple,  ni  de  la  différence  essentielle  et  fonda- 
mentale qui  existe  entre  la  liberté  des  banques  aux  États-Unis  et  la 
manière  dont  pourrait  et  devrait  s'opérer  en  France  une  organisation 
équivalente.  En  France,  pays  homogène,  fortement  administré,  l'au- 
tonomie des  provinces  qui  ont  formé  la  nation  a  complètement  dis- 
paru; aucune  des  témérités,  aucune  des  excentricités  qu'on  remar- 
que dans  un  pays  où  l'administration  particulière  de  chaque  état  est 
souveraine  ne  serait  possible  parmi  nous.  Ainsi  ce  que  nous  condam- 
nerions comme  un  crime  de  lèse-nation,  comme  une  trahison,  la  sé- 
paration possible  du  nord  et  du  midi  par  exemple,  peut  se  produire 

(1)  Au  1er  janvier  1859,  il  existait  dans  les  États-Unis  d'Amérique  1,530  banques 
émettant  du  papier  de  circulation.  La  seule  ville  de  New-York  en  possède  54,  dont  le 
capital  s'élève  à  338,670,000  francs.  A  la  Nouvelle-Orléans,  pour  une  population  de 
150,000  âmes  et  un  état  qui  ne  compte  pas  plus  de  1  million  d'habitans,  il  existe 
11  banques  ayant  des  chartes  octroyées  par  l'état,  et  10  banques  librement  organisées. 
Entre  cette  exagération  qui  conduit  à  des  catastrophes,  —  car,  à  rencontre  des  banques 
du  continent,  qui  restreignent  leurs  crédits  dans  les  momens  de  crise,  les  banques  améri- 
caines les  étendent  au-delà  de  toute  proportion  dans  ces  circonstances,  —  entre  cette 
«xagération,  disons-nous,  et  une  manière  d'être  qui  n'offre  à  un  pays  comme  la  France, 
dont  la  population  est  supérieure  à  celle  des  États-Unis,  d'autres  ressources  que  l'en- 
caisse et  la  circulation  dont  dispose  une  banque  unique,  n'y  a-t-il  donc  aucun  moyen 
terme  à  trouver?  M.  Gautier,  sous-gouverneur  de  la  Banque  de  France,  disait  en  1837 
que  «  les  États-Unis  en  étaient  à  l'abus  du  crédit,  et  que  la  France  n'en  était  pas  encore 
à  l'usage.  » 
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aux  États-Unis,  parce  que  chaque  état  a  conservé  le  droit  de  défen- 
dre ses  intérêts  contre  ses  voisins  et  de  s'administrer  selon  ces  in- 
térêts. Par  suite  donc  des  droits  dont  ils  sont  disposés  à  faire  un  si 
déplorable  abus,  les  états  de  l'Union  américaine  ont  pu  diversement 
organiser  leurs  systèmes  de  banques,  et  c'est  dans  cette  licence  même 
que  réside  le  danger.  L'état  social  de  la  France  au  contraire,  s'il 
permet  et  s'il  réclame  actuellement  la  multiplicité  des  banques,  en- 
traînerait l'homogénéité  et  l'uniformité  de  la  constitution  de  ces  éta- 
blissemens  sous  la  forme  d'une  loi  générale  de  l'état.  L'exemple  de 
l'Amérique  en  cette  question  ne  peut  clone  pas  remplir  ce  rôle  d'é- 
pouvantail  auquel  il  sert  constamment. 

Pourquoi  les  adversaires  de  la  multiplicité  des  banques ,  au  lieu 
de  chercher  toujours  leurs  exemples  aux  Etats-Unis,  ne  se  tournent- 
ils  pas  vers  l'Angleterre?  Bien  qu'il  ne  soit  pas  en  harmonie  avec 
l'ensemble  de  toutes  les  libertés  dont  jouit  le  peuple  anglais,  le  ré- 
gime appliqué  aux  banques  n'en  mérite  pas  moins  une  sérieuse 
étude.  Le  monopole  de  la  Banque  d'Angleterre  est  après  tout  limité 
à  65  milles  dans  le  rayon  de  Londres,  et  en  1854  il  existait,  en 
Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles,  165  banques  particulières  et 
65  banques  par  actions  qui  émettaient  des  billets.  En  1855,  on 

omptait  en  Irlande  sept  banques  outre  la  Banque  d'Irlande  (1). 
On  voit  combien  nous  sommes  loin  de  cette  organisation,  que 

eaucoup  d'économistes  anglais  trouvent  insuffisante. —  En  Ecosse, 
les  bases  du  crédit  sont  bien  plus  larges.  Il  est  bon  de  rappeler 
que  dans  ce  pays  la  pratique  des  banques  a  commencé  en  1659 
par  le  monopole,  mais  que  vingt  ans  .après  son  avènement  le  mo- 
nopole a  été  détruit.  Depuis  lors,  la  constitution  économique  de 
l'Ecosse  s'est  développée  dans  la  voie  de  la  multiplicité  des  banques. 
Personne  n'ignore  cependant  qu'outre  les  opérations  courantes,  ces 
institutions  font  des  crédits  à  découvert  sous  caution  solvable,  des 
prêts  hypothécaires,  et  qu'elles  bonifient  un  intérêt  sur  les  dépôts 
qui  leur  sont  confiés.  Et  pourtant,  malgré  leurs  fonctions  multiples 
et  leurs  charges,  les  banques  d'Ecosse  passent  à  juste  titre  pour 
être  les  plus  parfaites,  et,  ayant  été  les  plus  éprouvées,  pour  les 
plus  solides  qui  existent  (2).  C'est  grâce  à  ces  instrumens  de  crédit 
que  le  sol  ingrat  de  l'Ecosse  a  été  fécondé  sur  tous  les  points.  C'est 
à  l'aide  de  18  banques  de  circulation,  ayant  382  comptoirs  ou  suc- 


(1)  La  Banque  d'Irlande  a  23  succursales.  La  circulation  moyenne  des  banques  d'Ir- 
lande, pour  une  population  de  G,5G1,970  habitans,  est  de  5,594,562.  livres  sterling,  soit 
139,814,050  francs. 

(2)  Ces  banques  ont  subi  les  grandes  crises  de  1793  et  1797,  celles  de  1810,  1818, 
1825,  1819,  1847,  et  dans  l'espace  de  plus  d'un  siècle  elles  n'ont  fait  perdre  au  public 
que  30,000  livres. 
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cursales,  que  s'est  développée  la  prospérité  industrielle  et  agricole 
d'un  pays  que  la  nature  semblait  avoir  condamné  à  vivre  dans  la 
pauvreté  (1).  Ne  profiterons-nous  pas  enfin  de  cette  leçon  sans  cesse 
remise  sous  nos  yeux?  On  nous  trouverait  sans  nul  doute  hardi  de 
proposer  l'adoption  de  ce  système,  quoique  tout  le  monde  puisse  en 
constater  les  bienfaisans  effets.  Nos  vœux  sont  plus  modestes.  Nous 
ne  demandons  que  le  rétablissement  et  la  multiplicité  des  banques 
départementales  pour  satisfaire  à  toutes  les  exigences  et  parer  à  tous 
les  dangers  dont  nous  sommes  entourés. 

Nous  sommes  arrivés  en  effet  à  une  situation  critique  qui  nous 
commande  de  prendre  sans  retard  des  mesures  de  prévoyance.  Les 
clameurs  de  l'opinion  publique  contre  certains  procédés. employés 
pour  inaugurer  l'ère  de  l'association  des  capitaux,  les  excès  et  les 
désastres  qui  en  ont  été  la  conséquence,  en  provoquant  les  crises 
qui  détruisent  les  fortunes  privées,  menacent  de  compromettre  tous 
les  progrès  dans  lesquels  nous  sommes  engagés.  Il  serait  imprudent 
d'attendre  que  l'heure  des  liquidations  ait  sonné  pour  combattre 
les  défaillances  de  la  confiance  générale  et  songer  à  faire  entrer  les 
affaires  dans  une  nouvelle  voie  lorsque  tous  les  chemins  auront  été 
obstrués  par  des  débris.  Il  faut  se  mettre  résolument  et  immédiate- 
ment à  la  tâche.  Ce  que  nous  avons  dit,  ce  que  nous  avons  proposé 
dans  cette  étude,  à  savoir  la  décentralisation  du  crédit,  la  création 
de  centres  divers  pour  servir,  sur  tous  les  points  du  pays,  à  l'ex- 
pansion du  travail,  n'a  pas  seulement  pour  but  de  prévenir  les  crises 
financières,  mais  de  préparer  et  d'assurer  le  nouvel  avenir  des  af- 
faires. Les  moyens  dont  on  a  usé  et  abusé  depuis  dix  ans  ont  fait 
leur  temps;  il  faut  en  créer  d'autres.  Si  on  voulait  une  preuve  de 
cette  nécessité,  nous  la  trouverions  clans  les  embarras  que  cause  au 
gouvernement  l'établissement  du  troisième  réseau  des  chemins  de 
fer.  On  peut  dire  qu'il  ne  sait  comment  l'entreprendre.  Il  a  une 
tendance  à  le  constituer  dans  les  conditions  de  la  loi  de  1842;  mais 
dans  ce  cas  il  a  besoin  d'un  emprunt,  et  il  ne  peut  pas  le  faire  dans 
les  circonstances  où  nous  sommes.  Les  lois  qui  ont  été  décrétées 
pour  ce  troisième  réseau  sont  insuffisantes,  parce  qu'elles  reposent 
sur  des  procédés  qui  ne  peuvent  plus  réussir  vis-à-vis  du  public:  il 
est  doncândispensable  d'organiser  quelque  chose  de  nouveau  (2). 

(1)  La  circulation  moyenne  des  banques  d'Ecosse,  dont  la  moitié  à  peu  près  est  com- 
posée de  billets  de  4  livre  sterling,  est  approximativement  de  4  millions  de  livres  ster- 
ling, soit  100  millions  de  francs  pour  une  population  de  2,890,000  babitans. 

(2)  L'emprunt  de  104  millions  en  bons  trentenaires  soumis  au  corps  législatif  n'a  rien 
à. faire,  on  le  sait,  avec  la  construction  du  troisième  réseau  des  chemins  de  fer;  il  est 
réclamé  pour  permettre  au  gouvernement  de  tenir  les  engagemens  qu'il  a  pris  en  1859 
pour  l'achèvement  du  second  réseau,  lesquels  engagemens  soit  évalués  à  plus  de 
200  millions. 
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Nous  avons  entrepris  des  œuvres  de  Romains  sans  les  dépouille* 
des  conquêtes,  sans  les  bras  gratuits  des  vaincus  et  des  esclaves. 
Les  efforts  constans  que  nous  sommes  condamnés  à  faire  amènent 
de  temps  en  temps  l'épuisement  de  nos  forces.  Nous  devrions  donc 
rencontrer  partout ,. parce  que  c'est  partout  que  nous  déployons  ces 
forces,  les  moyens  nécessaires  pour  les  rétablir  ou  les  accroître.  Dans 
les  choses  indépendantes  de  l'action  individuelle,  les  faits  politiques 
par  exemple,  on  trouve  bien  des  sujets  d'inquiétude  qui  peuvent 
imposer  des  tempéramens  nuisibles  à  notre  activité  ;  mais  rien  ne 
doit  contrarier  l'expansion  du  travail,  car  les  exigences  de  la  vie 
matérielle  deviennent  tous  les  jours  plus  grandes,  et  il  faut  absolu- 
ment produire  en  raison  de  ce  que  l'on  consomme.  Les  crises  finan- 
cières sont  pour  la  prospérité  publique  des  calamités  qui  ne  doivent 
pas  lui  être  inhérentes,  et  qu'il  est  possible  d'atténuer  et  même  de 
prévenir  en  provoquant  une  répartition  plus  générale  et  mieux  or- 
donnée des  capitaux. 

Nous  le  savons,  une  tentative  en  dehors  du  système  des  privilèges 
centralisés  rencontrera  en  face  d'elle  bien  des  préjugés.  On  a  détruit 
les  maîtrises,  les  corporations  et  les  jurandes  au  nom  de  la  dignité 
des  droits  du  citoyen;  mais  nous  sommes  encore  régis,  dans  les  af- 
faires commerciales,  industrielles  et  financières,  par  une  infinité 
d'entraves  dont  les  inconvéniens  apparaissent  chaque  jour.  Le  re- 
tour vers  les  règlemens  surannés  de  la  Bourse  est  un  signe  de  l'é- 
poque et  des  principes  qui  la  gouvernent.  Nous  avons  démontré  les 
dangers  du  privilège  exclusif  et  centralisateur  en  ce  qui  concerne 
i  la  Banque  de  France,  et  nous  n'en  parlerons  pas  à  l'occasion  d'au- 
tres établissemens  dont  l'action,  s'ils  pouvaient  l'étendre,  serait  ber- 
née par  ce  système  lui-même;  mais  nous  croyons  qu'il  est  urgent 
de  changer  ces  habitudes  de  tutelle  qui  tiennent  nos  finances,  notre 
commerce  et  notre  industrie  sous  une  dépendance  qui  leur  est  con- 
traire. Des  associations  colossales  se  sont  emparées  de  toutes  les 
ressources  du  pays,  et  les  épreuves  qu'elles  subissent  frappent  in- 
distinctement toutes  les  fortunes.  Ce  principe  de  l'association,  e» 
attirant  tout  à  lui,  en  s' appliquant  à  tout,  en  envahissant  le  do- 
maine où  la  personnalité  seule  peut  agir,  en  lui  dérobant  sa  place 
au  soleil,  a  compromis  son  existence  même ,  car  il  ne  peut  vivre  et 
prospérer  qu'à  la  condition  d'être  alimenté  par  les  efforts  individuels 
dont  il  doit  être  le  serviteur  et  non  le  maître.  Le  jour  est  venu  où 
il  faut  faire  leur  part  à  ces  deux  forces  de  l'économie  sociale,  l'être 
collectif  et  l'individu.  Les  inquiétudes  permanentes  attachées  aux 
œuvres  désormais  très  laborieuses  confiées  aux  grandes  sociétés  font 
naître  ces  crises  monétaires,  qui  paraissent  factices  quand  on  les  étu- 
die, mais  qui  se  reproduiront  inévitablement  tant  que  nos  moyens 
de  crédit  ne  seront  pas  proportionnés  à  nos  besoins. 
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Un  mot  encore  sur  cette  question  monétaire.  Le  métal  étant  de- 
venu indispensable  dans  un  état  de  choses  où  la  dispensation  du 
crédit  est  bornée  et  centralisée,  le  commerce  et  l'industrie  ont  dû 
prendre  l'habitude  d'avoir  presque  constamment  recours  à  l'argent 
et  à  l'or  pour  leurs  transactions.  Cependant  les  billets  de  banque, 
en  se  multipliant,  procureraient  une  économie  notable  dans  l'emploi 
du  numéraire  et  abaisseraient  le  taux  normal  de  son  loyer,  outre  la 
facilité  admirable  qu'ils  donneraient  pour  le  maniement  des  fonds  et 
les  transports.  Les  perplexités  continuelles  auxquelles  nous  sommes 
livrés  par  l'autocratie  du  capital  monnayé  commandent  donc  qu'on 
établisse  à  côté  de  lui  une  puissance  qui  lui  fasse  contre-poids. 

En  résumé,  pour  prévenir  et  combattre  les  crises  financières, 
pour  éviter  les  dangers  du  présent  et  assurer  le  travail  de  l'avenir, 
il  faut  une  organisation  de  crédit  puissante ,  répandue  sur  toute  la 
surface  de  la  France,  et  qui  soit  en  même  temps  l'organisation  de 
ses  diverses  forces.  Il  faut  que  l'individu  puisse  développer  toutes  les 
facultés  qu'il  possède  pour  créer  et  accroître  la  richesse  nationale. 
C'est  dans  cette  émancipation  virile  de  l'individu  que  nous  rencon- 
trerons de  nouveaux  élémens  de  fécondité.  On  dit  que  la  supériorité 
de  l'armée  française  sur  toutes  les  autres  armées  réside  dans  la  con- 
fiance que  chaque  soldat  possède  en  lui-même,  dans  l'initiative  que 
cette  confiance  lui  inspire,  dans  la  certitude  qu'il  a  de  la  supériorité 
de  ses  armes  et  de  son  éducation  militaire,  dans  la  sécurité  où  il  est 
que  lui  et  tous  ses  camarades  sont  abondamment  pourvus  de  res- 
sources de  toute  nature  et  remplis  de  la  même  confiance.  Ainsi,  sûr 
de  lui-même  et  des  autres,  sachant  que  tout  est  organisé  pour  venir 
en  aide  à  son  courage,  le  soldat  ne  comprend  pas  la  défaite  et  ne 
croit  qu.'à  la  victoire.  Eh  bien!  dans  la  mêlée  de  la  vie  active,  dans 
les  affaires,  dans  les  luttes  tant  intérieures  qu'extérieures,  il  est  utile 
que  le  soldat  du  commerce  et  de  l'industrie ,  que  le  serviteur  des 
œuvres  nouvelles  soit  animé  du  même  esprit,  qu'il  soit  pourvu  d'ar- 
mes à  sa  taille  et  à  sa  main,  qui  lui  donnent  la  foi  dans  sa  force  en 
même  temps  que  la  sécurité  dans  l'exercice  de  ses  facultés.  C'est  en 
Rappliquant  à  réaliser  ce  progrès  qu'on  pourra  établir  dans  notre 
régime  financier  et  industriel  un  ordre  désormais  absolument  in- 
dispensable au  développement  de  toutes  les  ressources  qui  doivent 
maintenir  et  accroître  la  fortune  de  la  France. 

G.  Poujard'hieu. 


LES 


CHEMINS  DE  FER  ESPAGNOLS 


ET 


LA  TRAVERSEE  DES  PYRENEES 


Au  milieu  des  luttes  qui  ont  agité  l'Europe  dans  ces  dernières  an- 
nées et  qui  la  menacent  encore  dans  Y  avenir,  l'Espagne  a  procédé 
avec  une  rare  énergie  au  développement  de  ses  intérêts  matériels. 
De  la  Catalogne  à  l'Andalousie,  de  la  Galice  à  Valence,  dans  les 
Asturies,  les  Castilles,  l'Estramadure,  partout  se  manifeste  depuis 
quelques  années  une  activité  singulière.  Chaque  province,  chaque 
;  ville  même  a  voulu  avoir  son  chemin  de  fer;  mais  la  réunion  des 
capitaux,  l'exécution  de  travaux  gigantesques,  la  nécessité  d'aller 
chercher  au  dehors  un  immense  matériel  imposent  des  délais  inévi- 
tables. Quatorze  années  se  sont  écoulées  à  peine  depuis  l'époque  où 
;  s'inauguraient  (le  k  mai  1846)  les  travaux  de  la  première  grande 
, ligne  espagnole,  et  déjà  la  locomotive  parcourt  plus  de  1,900  kilo- 
mètres sur  près  de  5,000  qui  ont  été  concédés.  Sans  doute  c'est  en- 
core peu.  Que  l'on  se  souvienne  pourtant  de  la  crise  terrible  qui 
venait  de  remuer  ce  peuple;  lorsque  toutes  les  passions  l'agitaient 
encore,  est-il  étonnant  que  le  mouvement  n'ait  pas  été  plus  rapide? 
C'est  aux  conditions  économiques  et  topographiques  de  la  Péninsule 
que  les  chemins  de  fer  durent  leurs  premiers  retards  :  il  faut  bien  le 
dire,  ces  conditions  n'avaient  rien  de  séduisant  à  l'époque  où  les 
voies  ferrées  commençaient  à  s'établir  et  où  les  montagnes  semblaient 
apposer  un  obstacle  insurmontable  à  de  pareils  moyens  de  transport. 
Lorsque  l'on  considère  la  carte  de  la  péninsule  ibérique,  on  dirait 
lue  la  nature  s'est  plu  à  la  morceler  en  diverses  régions  offrant  entre 
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elles  les  caractères  et  les  contrastes  les  plus  variés.  Comment  l'Es- 
pagne a-t-elle  lutté  contre  des  conditions  si  défavorables,  compli- 
quées trop  souvent  par  les  rivalités  locales?  que  fait -elle  encore 
aujourd'hui  pour  s'y  soustraire?  Ce  sont  des  questions  qui  emprun- 
tent à  des  faits  récens  un  sérieux  intérêt. 

I. 

L'Espagne  et  le  Portugal  forment  la  plus  importante  des  pres- 
qu'îles de  l'Europe.  La  péninsule  ibérique  n'est  reliée  au  continent 
que  par  sa  frontière  du  nord,  les  Pyrénées,  qui  de  la  Méditerranée 
à  l'Océan  n'offrent  pas  moins  de  550  kilomètres  de  développe- 
ment. Cette  chaîne  de  montagnes  l'isole  de  la  France  et  semble  lui 
fermer  toute  autre  issue  que  la  mer.  Presque  toute  la  Péninsule 
est  divisée  en  bandes  transversales  par  ses  montagnes,  qui  se  di- 
rigent généralement  de  l'est  à  l'ouest,  de  la  Méditerranée  à  l'Océan. 
Au  nord,  on  trouve  les  Pyrénées  et  les  Àsturies,  dont  les  escar- 
pemens  viennent  se  perdre  en  France  et  dans  le  golfe  de  Gasco- 
gne, découpant  une  zone  étroite  dont  toute  la  vie  est  commerçante 
et  maritime.  Plus  bas,  on  rencontre  une  chaîne  qui,  partant  de  Lis-  : 
bonne ,  traverse  le  Portugal  sous  divers  noms ,  vient  se  souder  en 
Espagne  à  la  grande  chaîne  du  Guadarrama  et  se  perdre  vers  les' 
sources  de  l'Èbre,  près  desquelles  s'élèvent  les  monts  de  Castille,  ■ 
qui  vont  eux-mêmes  rejoindre  les  Asturies,  fermant  ainsi  d'un  côté 
le  bassin  arrosé  par  le  Douro  et  ouvrant  de  l'autre  vers  la  Méditer- ' 
ranée  celui  de  l'Èbre.  Cette  vaste  région  est  agricole  et  industrielle, 
agricole  dans  le  royaume  de  Léon,  la  Yieille-Castille  et  l' Aragon,  in-j 
dustrielle  en  Catalogne.  Au-dessous,  prenant  encore  naissance  en' 
Portugal,  les  monts  de  Tolède  viennent  se  terminer  à  la  source  du 
Tage,  dont  ils  délimitent  ainsi  le  bassin,  qui  comprend  en  Espagne 
la  Nouvelle-Castille  avec  la  capitale  de  la  monarchie  et  une  partie 
de  l'Estramadure.  La  Sierra-Morena,  naissant  sur  le  bord  de  l'Océan 
et  se  prolongeant  jusqu'à  la  Méditerranée,  laisse  entre  elle  et  les 
monts  de  Tolède  cette  immense  vallée  du  Guadiana,  une  des  régions; 
les  plus  riches  et  les  moins  connues  de  l'Espagne.  Enfin  la  Sierra- 
Nevada  vient  encore  découper  la  vallée  du  Guadalquivir  d'un  côté, 
de  l'autre  la  zone  maritime  qui  de  Carthagène  s'étend  jusqu'à  Cadix. 
Si,  en  accompagnant  les  grands  fleuves  de  la  Péninsule  vers  l'Océan, 
où  ils  se  déversent,  ces  chaînes  ont  des  allures  bien  marquées  et 
délimitent  bien  les  vallées,  il  n'en  est  pas  de  même  à  mesure  qu'elles 
se  rapprochent  de  la  Méditerranée.  On  dirait  qu'elles  se  réunissent 
en  faisceaux  vers  l'est  pour  intercepter  la  communication  entre  le 
bassin  méditerranéen  et  la  partie  occidentale.  C'est  dans  ce  dédale 
de  montagnes  que  prennent  naissance  les  petits  fleuves  de  Segura 
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et  de  Xucar,  dont  l'un  arrose  la  splendide  huerta  de  Valence,  tandis 
que  l'autre  parcourt  et  fertilise  le  royaume  de  Murcie. 

Il  faut  se  rappeler  la  disposition  de  ce  sol  tourmenté  et  découpé 
en  régions  si  différentes  pour  avoir  une  idée  exacte  de  l'un  des  théâ- 
tres les  plus  riches  et  les  plus  difficiles  offerts  au  génie  industriel. 
Vaincre  des  difficultés  si  multipliées,  ouvrir  des  communications  ra- 
pides et  sures  entre  des  contrées  séparées  autrefois  par  les  rivalités 
politiques  autant  que  par  les  obstacles  naturels,  faire  de  Madrid,  la 
vieille  capitale  créée  par  Charles-Quint,  le  centre  nouveau  de  tous 
les  intérêts  matériels  du  pays ,  rattacher  enfin  ce  pays  transformé  à 
la  France  et  à  l'Europe  en  abaissant  en  quelque  sorte  les  Pyrénées, 
c'était  là  une  œuvre  propre  à  l'esprit  de  notre  temps,  œuvre  que  les 
chemins  de  fer  seuls  pouvaient  accomplir,  et  qui  est  à  demi  réalisée 
déjà,  non  toutefois  sans  avoir  eu  à  surmonter  tantôt  des  passions 
politiques,  tantôt  des  préjugés  locaux,  souvent  des  habitudes  invé- 
térées d'inertie  et  d'ajournement.  Retracer  rapidement  ces  luttes, 
montrer  comment  l'ensemble  des  voies  ferrées  espagnoles  est  arrivé 
peu  à  peu  à  se  dessiner  en  préparant  la  transformation  matérielle 
de  la  Péninsule  par  tout  un  système  nouveau  de  communications 
intérieures,  n'est-ce  pas  comme  un  préliminaire  naturel  de  cette 
question  si  vivement  débattue  de  la  traversée  des  Pyrénées,  qui 
complète  toutes  les  autres  au  point  de  vue  des  relations  de  l'Es- 
pagne avec  le  reste  du  continent  européen? 

Lorsque  la  Péninsule  se  mettait  à  l'œuvre  il  y  a  quinze  ans  à  peu 
près,  elle  commençait,  comme  bien  d'autres  pays  l'ont  fait,  par  une 
petite  ligne,  le  chemin  d'Aranjuez,  qui  était  pour  ainsi  dire  un  objet 
de  luxe  ou  plutôt  un  essai.  Ce  n'était  rien  encore  :  il  fallait  à  l'Es- 
pagne un  véritable  réseau  partant  de  Madrid  et  se  dirigeant  dans 
tous  les  sens.  Ce  grand  ensemble  de  voies  de  communication  est 
en  partie  créé.  Carthagène,  Alicante  et  Valence  notamment  sont 
aujourd'hui  réunies  à  Madrid;  mais  que  de  luttes  et  de  jalousies 
lorsqu'il  s'agit  à  l'origine  de  fixer  le  point  où  une  ligne  unique  tou- 
cherait à  la  Méditerranée!  On  concéda  d'abord  la  ligne  de  la  Médi- 
terranée jusqu'à  Aranjuez,  nous  l'avons  dit,  puis  jusqu'à  Albacete, 
enfin  jusqu'à  Alicante,  et  ce  n'est  qu'en  juin  1858  qu'une  ligne  de 
moins  de  500  kilomètres,  commencée  en  1846,  était  définitivement 
;  livrée  à  un  public  avide. 

Veut-on  observer  ce  qu'ont  été  ces  luttes  sur  un  autre  point  de 
;  l'Espagne,  en  Andalousie?  Cadix,  comme  port  commercial  et  mili- 
taire, est  sans  doute  une  des  meilleures  positions  du  littoral  espa- 
gnol. Situé  sur  l'Océan,  à  l'entrée  de  la  Méditerranée,  dans  l'une 
,des  plus  belles  rades  du  monde,  Cadix  est  le  centre  des  relations 
commerciales  soit  avec  l'Afrique,  qui  est  en  face,  soit  avec  l'Amérique 
du  Sud.  Malgré  ces  avantages,  ce  n'est  guère  qu'en  novembre  1860 
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que  les  diverses  concessions  qui  relient  ce  port  à  Madrid  se  sont 
complétées  après  une  suite  de  péripéties  des  plus  bizarres.  En  1851, 
le  gouvernement,  admettant  des  propositions  qui  lui  furent  faites, 
concédait  la  ligne  de  Séville  à  Gordoue  telle  qu'elle  est  à  peu  près 
exécutée  aujourd'hui. 

A  vrai  dire,  les  concessionnaires  semblaient  s'être  beaucoup  plus 
préoccupés  de  donner  une  raison  sociale  sonore  à  la  compagnie  que 
de  l'affaire  en  elle-même.  Il  est  certain  que  Séville  et  Cordoue  son- 
naient bien  pour  le  public  européen  :  ces  deux  noms  dominèrent 
toute  la  situation.  L'essentiel  était  de  présenter  des  budgets  de  dé- 
penses séduisans,  par  conséquent  d'éviter  les  grands  travaux;  aussi 
laissait-on  de  côté  La  Garlota,  Écija,  Garmona,  Mayrena  et  Alcala  de 
Guadaïra,  toutes  villes  des  plus  importantes  de  l'Andalousie  inté- 
rieure, pour  aboutir  à  un  tracé  qui  ne  touche  qu'à  Lora  del  Rio  et 
à  quelques  pauvres  villages  souvent  dévorés  par  la  fièvre.  Le  gou- 
vernement laissa  faire,  et  personne  ne  songea  à  protester,  si  bien 
que  lorsque  le  Crédit  mobilier  rachetait  plus  tard  une  concession 
qui  avait  déjà  subi  de  nombreuses  vicissitudes,  il  se  trouvait  en  face 
d'un  fait  accompli,  et  il  ne  lui  restait  qu'à  exploiter  convenable- 
ment la  zone  concédée,  zone  riche,  il  est  vrai,  mais  bien  moins  in- 
téressante que  celle  dont  nous  parlions. 

Ce  n'est  qu'en  1856  que  se  forma  la  compagnie  des  chemins  de 
fer  de  Séville  à  Cadix  par  Jerez.  Rien  ne  semblait  plus  simple  et 
plus  logique  que  de  prolonger  la  ligne  de  Gordoue  vers  Cadix,  et 
c'est  à  cela  que  l'on  tendait.  Séville  crut  voir  en  cette  concession 
presque  un  attentat  à  ses  droits  de  navigation ,  car  elle  craignait 
de  ne  plus  servir  d'entrepôt  et  de  voir  son  commerce  décliner.  Le 
Guadalquivir,  que  les  navires  remontent  tous  les  jours  plus  difficile- 
ment, se  verrait  abandonné,  disait- on,  et  dès  lors  plus  de  com- 
merce. La  députation  sévillane  obtint  du  moins  que  les  deux  stations 
resteraient  séparées,  que  l'une  serait  établie  à  la  Place  d'armes, 
l'autre  au  Campo  de  Feria;  encore  la  concession  de  ces  deux  em- 
placemens  fut-elle  entourée  de  difficultés  de  tout  genre.  Ce  n'est 
qu'en  1859  que  la  société  du  Crédit  général  espagnol,  concession- 
naire de  la  ligne  de  Cadix,  put  obtenir  un  emplacement  qui  l' éloi- 
gnait de  3  kilomètres  de  la  station  du  chemin  de  fer  de  Cordoue  à 
Séville.  Enfin  on  songea  à  relier  les  deux  lignes  :  nouvelles  jalousies 
et  difficultés  renaissantes!  On  pouvait,  en  longeant  le  Guadalquivir 
et  d'anciens  fossés  infects,  qui  eussent  ainsi  disparu  avec  un  lam- 
beau de  murailles  inutiles,  aller  s'embrancher  directement.  Cette 
idée  fut  repoussée;  Séville  a  toujours  été  jalouse  de  ses  fossés  et  de 
ses  murailles  :  c'est  un  vieil  oripeau  auquel  elle  tient.  Après  force 
discussions,  en  août  1860,  on  obtenait  de  contourner  les  murs  pour 
aller  se  relier  à  quelques  kilomètres  de  la  ville.  Voilà  donc  Cor- 
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doue  reliée  à  Cadix;  une  concession  de  novembre  1860  est  venue  la 
relier  à  Madrid.  Il  a  fallu  neuf  ans  pour  mettre  d'accord  toutes  les 
rivalités,  et  pendant  ce  temps  les  intérêts  du  pays  étaient  en  souf- 
france. 

Aujourd'hui  de  riches  et  puissans  capitalistes  ont  régularisé  le 
mouvement  industriel,  et  de  tant  de  luttes  le  gouvernement  ne  con- 
serve que  les  avantages,-  puisque  les  subventions  qu'il  accorde  di- 
minuent tous  les  jours.  Il  n'y  a  guère,  il  est  vrai,  que  des  capitaux 
étrangers,  français  surtout,  qui  se  soient  trouvés  en  présence.  Les 
capitaux  indigènes  ont  pris  une  assez  petite  part  dans  ce  mouvement; 
mais  ils  existent,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  ni  de  s'inquiéter  de 
leur  réserve.  Ils  ont  trouvé  jusqu'ici  des  placemens  avantageux, 
souvent  exorbitans,  sans  avoir  à  rompre  avec  des  habitudes  qui 
tiennent  à  tout  un  passé  et  à  une  certaine  apathie  naturelle.  L'état 
lui-même  d'ailleurs  offrait  des  placemens  d'une  sécurité  incontes- 
table, et  dont  les  avantages  étaient  frappans.  Un  jour  viendra,  pro- 
chainement sans  doute,  où  le  crédit,  se  développant,  mettra  un  terme 
aune  pareille  situation;  l'équilibre  s'établira,  et,  les  placemens  indus- 
triels devenant  plus  lucratifs  que  les  placemens  offerts  par  l'agri- 
culture ou  le  commerce,  il  en  résultera  un  mouvement  peut-être  sans 
précédens.  Les  capitaux  de  la  Péninsule  abandonneront  les  retraites 
cachées  où  les  avait  relégués  l'absence  de  confiance;  l'habitant  de 
l'Estramadure  videra  ses  urnes  remplies  de  quadruples  et  de  dou- 
blons pour  jouir  des  bienfaits  que  procure  le  crédit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  réseau  espagnol  se  développe  en  silence. 
I  Quelques  chiffres  pourront  donner  une  idée  du  travail  effectué  dans 
les  diverses  directions  et  de  celui  qui  reste  encore  à  faire  : 

Chemins  concédés.  Exploités. 

Est  et  nord-est 1,697  kilom.  799  kilom. 

Sud 956  308 

Ligne  du  Portugal 461  72 

Nord  et  nord-ouest 1 ,341  466 

Réseau  catalan 582  275 


Total 4,937  kilom.  1,920  kilom. 

Ainsi  donc  voilà  1,920  kilomètres  dont  le  public  est  en  pleine 
jouissance,  et  tous  les  jours  ce  chiffre  augmente.  Le  gouvernement 
n'est  point  resté  étranger  à  ce  mouvement,  cai  la  somme  des  sub- 
ventions qu'il  a  accordées  ne  s'élève  pas  à  moins  de  1,200,000,000 
de  réaux  de  vellon,  ou  315  millions  de  francs  environ,  soit  en 
moyenne  70,000  francs  par  kilomètre,  payables  à  mesure  de  l'a- 
vancement des  travaux.  Il  a  permis  de  plus  d'introduire  en  franchise 
tout  le  matériel  que  les  compagnies  jugeraient  convenable  de  faire 
venir  de  l'extérieur. 

Dans  cet  état  de  choses,  les  chemins  de  fer  espagnols  ont  fait  des 
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recettes  variables  de  12,000  à  30,000  francs  le  kilomètre,  quel- 
ques-uns même  ont  dépassé  ces  chiffres.  Cependant  rien  n'est  en- 
core préparé  pour  favoriser  le  trafic.  Les  chemins  ordinaires  n'exis- 
tent pas,  ou  sont  dans  un  état  déplorable,  à  l'exception  de  quelques 
grandes  routes.  Nous  avons  vu  des  villages  entiers  renoncer  au  bé- 
néfice des  voies  ferrées  parce  qu'il  leur  manquait  quelques  kilomè- 
tres de  chaussée.  Parfois  une  ville  de  plus  de  20,000  habitans  reste 
plusieurs  jours  sans  pouvoir  communiquer  avec  la  ligne  la  plus 
rapprochée,  parce  que  le  tracé  s'éloigne  un  peu  de  la  route  qui 
existait  précédemment,  ou  bien  pendant  des  semaines  entières  il 
est  impossible  d'arriver  aux  stations.  Il  est  certain  que  ces  incon- 
véniens  disparaîtront;  les  chemins.se  feront,  les  habitudes  de  voyage 
se  créeront,  la  production  augmentera.  Nous  ne  parlons  pas  seu- 
lement de  la  production  agricole;  nul  pays  peut-être  n'est  mieux 
disposé  que  l'Espagne  à  voir  se  développer  l'industrie  métallur- 
gique. Tous  les  jours  on  exploite  de  nouvelles  mines,  et  néanmoins, 
si  l'on  faisait  le  relevé  des  transports  qu'elles  ont  donnés  jusqu'ici 
aux  chemins  de  fer,  on  trouverait  qu'ils  sont  relativement  minimes. 
Certes  ce  ne  sont  ni  les  plombs  argentifères,  ni  le  mercure,  ni  les  î 
blindes,  ni  les  pyrites  cuivreuses,  ni  les  charbons,  ni  le  fer  qui  man- 
quent dans  la  Péninsule;  mais  avant  tout  il  fallait  pouvoir  exploiter.  : 
Aujourd'hui  la  possibilité  existe,  et  de  cette  possibilité  même  naît  la 
certitude  d'un  accroissement  progressif  des  produits  des  chemins 
de  fer. 

Un  mouvement  pareil  à  celui  dont  nous  venons  de  parler  devait 
évidemment  exciter  la  spéculation  industrielle.  Et  voilà  qu'à  un  mo- 
ment donné  arrivent  de  tous  les  côtés,  de  la  France  en  particulier, 
d'immenses  capitaux  pour  vivifier  cette  impulsion.  Est-il  aujourd'hui 
une  seule  de  nos  institutions  de  crédit,  un  seul  de  nos  capitalistes 
qui  ne  soient  intéressés  dans  l'industrie  espagnole?  Dernièrement  le 
gouvernement  mettait  en  adjudication  la  ligne  de  Manzanarès  à  Cor- 
doue  :  douze  concurrens  au  moins  entraient  en  lutte,  presque  tous 
représentaient  des  capitaux  étrangers;  enfin  la  compagnie  de  Ma- 
drid à  Alicante,  Saragosse  et  Tolède  restait  concessionnaire  au  prix 
de  27,300,000  réaux  d'une  ligne  qui  avait  été  mise  en  adjudication  . 
au  prix  de  95  millions  de  réaux.  Des  faits  analogues  se  sont  produits 
plus  récemment  dans  les  adjudications  des  chemins  de  fer  de  Mé- 
dina del  Campo  à  Zamora,  de  Palencia  à  Ponferrada  (ligne  de  la 
Corogne),  et  de  Tarragone  à  Valence.  Partout  la  même  concurrence 
empressée  et  les  mêmes  rabais.  L'Espagne  n'a  pas  à  se  plaindre  de 
cette  afïluence  qui  lui  a  valu  de  voir  en  peu  d'années  sa  capitale  re- 
liée à  la  Méditerranée  et  prête  à  se  trouver  en  communication  avec  la 
France,  le  Portugal  et  l'Andalousie.  Madrid  va  recevoir  directement 
tous  les  produits  de  l'est  et  de  l'ouest,  du  nord  et  du  sud.  Il  faut 


LES    CtfEMINS    DE    FER    ESPAGNOLS.  715 


bien  le  dire,  et  ce  fait  ne  pourrait  être  démenti,  les  capitaux  de  la 
Péninsule  seule  eussent  été  impuissans  pour  produire  de  pareils  ré- 
sultats. 

Un  double  caractère  se  révèle  donc  dans  cet  ensemble  d'affaires 
industrielles.  On  peut  y  voir  le  désir  violent  que  nourrit  l'Espagne 
de  marcher  dans  la  voie  qui  lui  a  été  ouverte  par  d'autres  pays,  une 
sorte  d'empressement  à  tout  entreprendre,  l'affluence  incohérente, 
mais  réelle,  des  capitaux  étrangers,  d'un  autre  côté  des  hésitations, 
des  tâtonnemens,  des  rivalités  qui  embarrassent  par  instans  cet  es- 
sor si  nouveau  au-delà  des  Pyrénées.  Ces  divers  caractères  viennent 
se  concentrer  en  quelque  sorte  dans  un  épisode  qui  est  l'un  des  der- 
niers de  cet  enfantement  industriel,  et  qui  met  en  contact  les  inté- 
rêts de  la  France  et  de  l'Espagne.  C'est  la  question  de  la  traversée 
des  Pyrénées,  ou,  pour  l'appeler  d'un  nom  plus  actuel  et  plus  pré- 
cis, la  question  du  chemin  de  fer  des  Alduides,  question  plus  brû- 
lante qu'on  ne  peut  le  croire,  qui  a  soulevé  des  tempêtes  en  Espa- 
gne ,  agitant  les  passions  politiques  elles-mêmes  et  provoquant  des 
-ivalités  de  toute  sorte.  De  quoi  s'agit-il  donc?  Les  chemins  de  fer 
espagnols  destinés  à  parcourir  le  nord  de  la  Péninsule  auront-ils  un 
seul  aboutissant  ou  deux  points  de  jonction  avec  notre  frontière  des 
'yrénées  occidentales?  Voilà  de  quoi  il  s'agit. 

La  question  des  Alduides  n'est  pas  nouvelle;  depuis  bientôt  trois 
ins,  elle  n'a  cessé  d'être  agitée  avec  passion.  Il  existe  une  ligne  fer- 
*ée  qui,  partant  de  Madrid,  suit  le  cours  de  l'Hénarès  vers  l'Aragon, 
-averse  la  sierra  de  Mistra,  touche  à  Calatayud,  parcourt  une 
►artie  de  la  vallée  du  Jalon,  pour  aller  à  Saragosse  se  présenter 

la  vieille  porte  Quemada,  près  de  laquelle  l'inquisition  exécutait 
jadis  ses  victimes,  —  vieux  débris  sanglant  qui  s'affaisse  devant  la 
civilisation  moderne.  De  Saragosse,  cette  ligne  se  dirige  vers  Tudela 
par  la  vallée  de  l'Èbre,  qu'elle  traverse  sur  un  aqueduc  gigantesque, 
mit  la  rivière  de  l'Arga,  et  arrive  à  Pampelune,  la  jolie  capitale  na- 
varraise.  Cette  ligne  partira-t-elle  de  là  pour  aller  joindre  directe- 
Lent  la  France,  traversant  les  Pyrénées  aux  monts  Alduides? 

Si  l'empire  voisin,  comme  l'on  nous  désigne  généralement  en  Es- 
>agne,  tient  à  ne  laisser  échapper  aucune  des  occasions  favorables 
lu  développement  de  sa  richesse,  il  est  cependant  plus  désintéressé 
lans  ce  débat  qu'on  n'a  voulu  le  dire;  mais  il  est  vrai  aussi  que 
la  grande  expérience  que  nous  avons  acquise   de  ces  sortes  de 
solutions  nous  permet  de  dégager  plus  sûrement  les  intérêts  du 
>ays  des  rivalités  auxquelles  ils  se  trouvent  parfois  mêlés.  Malgré 
de  nombreuses  et  anciennes  concessions,  il  n'y  a  pas  longtemps 
que  les  chemins  de  fer  espagnols  ont  du  crédit  en  Europe  :  la  ti- 
midité des  capitaux  indigènes  étant  connue,  il  n'est  pas  étonnant 
[ue  la  construction  du  réseau  ait  éprouvé  des  retards.  Le  chemin 
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de  fer  du  nord  de  la  Péninsule,  qui  par  sa  nature  est  le  mieux  fait 
pour  exciter  l'intérêt  de  la  France,  est  aussi  peut-être  celui  qui  a  le 
plus  souffert  de  ces  embarras  dont  s'est  trouvée  assaillie  à  un  cer- 
tain moment  l'industrie  des  voies  ferrées  en  Espagne.  Dès  1853, 
M.  J.  Salamanca  était  concessionnaire  d'une  ligne  qui,  partant  de 
Madrid,  devait  aller  aboutir  à  Irun.  Cette  concession  longtemps 
douteuse,  après  avoir  eu  à  lutter  contre  des  difficultés  de  toute  na- 
ture, resta  sans  résultat;  elle  fut  annulée.  La  révolution  qui  survint 
en  1854  non-seulement  retarda  l'exécution  de  cette  ligne,  mais  en- 
core, par  la  solution  qu'elle  lui  donna,  fit  naître  tous  les  incidens  de 
la  traversée  des  Pyrénées. 

Lorsqu'en  1856  la  société  du  Crédit  mobilier  espagnol  fit  ses  pre- 
mières propositions  pour  la  construction  de  la  grande  artère  du 
nord,  à  peine  osait-on  regarder  en  face  l'idée  de  pousser  la  ligne 
jusqu'à  la  frontière  française;  il  semblait  impossible  d'embrasser 
d'un  seul  coup  d'œil  un  ensemble  de  700  kilomètres.  On  procéda  par 
concessions  successives,  décrétant  un  jour  le  tronçon  de  Valladolid 
à  Burgos,  qui  était  le  plus  facile,  un  autre  jour  celui  de  Burgos  à 
Santander  par  San-Isidro  et  Alar  del  Bey,  un  peu  plus  tard  enfin 
les  deux  sections  extrêmes  de  Madrid  à  Valladolid  et  de  Burgos  à 
Irun  (1).  Le  réseau  se  trouvait  ainsi  complet,  au  moins  dans  ses  di- 
rections essentielles,  et  Madrid  était  en  communication  avec  San- 
tander d'un  côté  par  le  chemin  d'Alar  del  Bey,  et  de  l'autre  avec 
la  frontière  française  à  Irun  par  la  section  de  Vittoria.  Par  là  se 
trouvaient  desservies  les  provinces  de  l'ouest  de  l'Espagne  et  toutes 
ces  villes,  Madrid,  Avila,  Médina,  Valladolid,  Palencia,  Santander, 
Burgos,  Vittoria,  Tolosa,  Saint-Sébastien,  qui  devaient  offrir  de  bril- 
lans  élémens  de  trafic,  formant  à  travers  les  Castilles  et  les  provinces 
basques  une  ligne  ininterrompue  jusqu'à  la  frontière  de  France.  En 
même  temps  le  gouvernement,  qui  voulait  voir  toutes  les  provinces 
dotées  du  nouvel  élément  de  prospérité,  concédait  la  ligne  de  Madrid 
à  Saragosse  et  ordonnait  une  étude  sérieuse  du  chemin  de  fer  de  Sa- 
ragosse  à  Pampelune,  espérant  ainsi  satisfaire  les  provinces  de  l'est. 
Malheureusement  cette  ligne  sans  issue  propre  était  loin  de  répondre 
à  tous  les  besoins.  L' Aragon  et  la  Navarre,  se  voyant  ou  croyant  se 
voir  sacrifiés,  se  jetèrent  hardiment  dans  la  lutte,  opposant  la  tra- 
versée des  Pyrénées  par  les  Alduides  à  celle  du  Guipuzcoa.  Battus 
à  plusieurs  reprises,  leurs  députés  tournaient  la  question  en  tous  les 

(1)  Voici  les  époques  et  l'importance  de  ces  concessions  : 

1850  23  février,   Valladolid  à  Burgos 121  kilom. 

—  18  juin,        Sar-Isidro  à  Alar  del  Rey 100 

—  21  octobre,  Madrid  à  Valladolid 239 

—  —      Burgos  à  Irun 262 

Total 722  kilom. 
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sens  et  n'obtenaient  d'autres  résultats  que  de  provoquer  dans  les  cor- 
tès  constituantes,  alors  réunies  à  Madrid,  des  discussions  où  se  ma- 
nifestait la  sympathie  pour  le  chemin  de  fer  du  nord  de  l'Espagne. 
Le  maréchal  duc  de  la  Victoire  allait  inaugurer  les  travaux  à  Valla- 
dolid,  et  dans  un  moment  d'enthousiasme  il  promettait  au  chemin 
de  fer  du  nord  le  monopole  des  relations  internationales  :  parole  de 
banquet,  il  est  vrai,  dont  le  souvenir  est  peu  durable.  Le  capitaine- 
général  Espar  tero,  qui  ouvrait  aussi  les  travaux  de  Saragosse  à  quel- 
que temps  de  là,  eût  été  assez  embarrassé,  si  on  lui  eût  rappelé  ses 
paroles  adressées  aux  Castillans.  Les  Aragonais,  ceux  de  Saragosse 
surtout,  eussent-ils  pardonné  à  leur  enfant  gâté,  à  ce  héros  populaire, 
à  celui  auquel  on  avait  fait  dans  le  temps  une  entrée  triomphale, 
d'avoir  déserté  leurs  intérêts? 

Le  Crédit  mobilier  vit  dans  cette  faveur  momentanée  de  l'opinion 
une  garantie  suffisante  pour  l'avenir;  mais  de  nos  jours  les  hommes 
et  les  choses  durent  peu.  Si  les  peuples  ne  sont  pas  toujours  arrêtés 
par  les  lois,  un  discours,  un  mot  les  gêne  encore  moins.  L'avenir 
resta  donc  un  peu  vague,  et  la  question  ne  fut  pas  légalement  réso- 
lue. Néanmoins  le  Crédit  mobilier  se  mit  à  l'œuvre  pour  exécuter  ses 
engagemens,  et  pour  l'instant  la  communication  entre  la  France  et 
l'Espagne  par  ïrun  l'emportait  dans  les  cortës  de  préférence  à  toute 
autre.  Le  projet  d'une  seconde  communication  par  les  Alduides, 
qui  avait  été  étudié  dès  1853  par  M.  Daguenet,  ingénieur  des  ponts 
et  chaussées  de  France,  sur  la  demande  de  la  députation  provinciale 
de  Navarre,  ce  projet  disparaissait  momentanément.  Il  renaissait  en 
quelque  sorte  par  la  force  des  choses  en  1858,  à  l'occasion  de  la 
discussion  de  la  loi  du  chemin  de  fer  de  Saragosse  à  Pampelune,  qui 
devait  aller  s'embrancher  sur  la  ligne  du  nord. 

Le  gouvernement  avait  d'abord  décidé  que  le  point  de  jonction 
des  deux  lignes  serait  Irurzun ,  petite  ville  près  de  Pampelune.  Par 
des  considérations  diverses,  le  tracé  du  chemin  de  fer  du  nord 
s'était  modifié,  et  la  ville  d'Alsasua  devenait  le  nouveau  point  de 
jonction.  Cette  solution  ne  pouvait  évidemment  satisfaire  qu'une 
partie  des  intéressés,  le  Crédit  mobilier,  dont  la  voie  était  emprun- 
tée sur  un  assez  long  parcours  par  tout  le  trafic  de  l'est.  Aussitôt 
Navarre  et  Aragon  élevèrent  la  voix  par  l'intermédiaire  de  leur  dé- 
putation locale.  Ces  provinces  ne  disputaient  plus  au  Guipuzcoa  la 
traversée  des  Pyrénées;  elles  demandaient  un  débouché  propre 
dont  elles  seules  feraient  tous  les  frais,  la  traversée  directe  par  les 
Alduides  en  un  mot.  La  question  entrait  ainsi  dans  une  nouvelle 
phase,  la  polémique  s'en  empara,  et  de  tous  côtés  on  épuisa  les  ar- 
gumens  et  les  prétextes.  11  fallut  se  décider  à  faire  un  pas  en  face 
d'une  pareille  situation  :  le  ministère  présenta  donc  une  loi  en  mai 
1858.  Laisser  une  question  d'intérêt  général  à  la  libre  décision  de 


718  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

la  représentation  nationale,  c'était  en  définitive  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  naturel.  Cette  mesure  exalta  cependant  l'irritation  au  lieu  de 
la  calmer.  Plusieurs  journaux,  de  diverses  couleurs  politiques  il  est 
vrai,  mirent  une  vivacité  sans  exemple  dans  leurs  discussions,  et, 
remuant  habilement  les  passions  de  la  foule,  lui  donnèrent  un  ca- 
ractère d'impopularité  nationale.  Le  Crédit  mobilier  présentait  en 
même  temps  une  supplique  aux  cortès ,  dans  laquelle  il  faisait  va- 
loir tous  ses  argumens  contre  un  projet  attentatoire,  selon  lui,  à 
des  droits  acquis,  c'est-à-dire  au  monopole  du  transit  international, 
monopole  que,  par  une  singulière  coïncidence,  défendait  vivement 
le  parti  libéral  espagnol.  Ce  projet  était  considéré  comme  une  cala- 
mité; il  tuait  le  crédit  au  moment  où  il  était  le  plus  nécessaire;  déjà 
les  chantiers  étaient  sur  le  point  de  rester  déserts,  et  la  province  de 
Guipuzcoa  voyait  son  triomphe  compromis.  Si  l'Espagne  approuvait 
un  pareil  projet,  elle  mériterait  d'être  rayée  de  la  liste  des  nations 
indépendantes;  le  Crédit  mobilier  allait  renvoyer  ses  douze  mille  ou- 
vriers, etc.  C'est  en  général  sur  ce  ton  que  se  discutait  la  question 
du  chemin  des  Alduides. 

Il  faut  en  convenir,  la  compagnie  du  chemin  de  fer  du  nord  avait 
raison  de  se  défendre  :  le  moment  était  critique;  les  Basques,  voyant 
aussi  leurs  intérêts  compromis,  n'avaient  pas  tort  de  se  faire  en- 
tendre. L'exposé  adressé  aux  cortès  par  le  président  du  conseil  d'ad- 
ministration,  M.  Osma,  ne  manquait  pas  d'habileté;  il  renfermait 
néanmoins  quelques  phrases  dangereuses  pour  les  intérêts  qu'il 
défendait.  Il  disait  notamment  :  «  Si  l'esprit  industriel  se  révèle 
avec  tant  de  force,  pourquoi  ne  pas  le  diriger  vers  les  lignes  d'An- 
dalousie et  d'Estramadure,  qui  attendent  encore,  au  lieu  de  le  lais- 
ser se  perdre  dans  un  pareil  projet,  dont  l'utilité  est  douteuse?  Si 
plus  tard  un  besoin  irrésistible  se  manifeste,  on  pourra  le  satisfaire 
sans  nuire  à  des  droits  respectables  et  aux  intérêts  sacrés  de  la  na- 
tion. »  D'abord  l'esprit  industriel  ne  se  manœuvre  pas  comme  un 
régiment;  il  suit  la  voie  la  plus  avantageuse  :  il  fait  des  chemins  de 
fer  parce  qu'il  y  trouve  des  bénéfices,  et  demain  il  les  abandonne- 
rait pour  exploiter  des  mines,  si  les  avantages  étaient  plus  grands; 
ensuite  M.  Osma  ne  faisait  évidemment  qu'ajourner  la  discussion.  Les 
lignes  d'Estramadure,  d'Andalousie,  de  Carthagène,  sont  concédées 
et  en  voie  d'exécution;  celle  de  la  Corogne  vient  d'avoir  une  so- 
lution, et  les  travaux  vont  commencer  :  il  n'est  donc  plus  nécessaire 
de  concentrer  sur  ces  divers  points  l'esprit  industriel.  A  l'argument 
le  plus  important,  à  celui  du  droit  au  monopole,  les  partisans  de  la 
traversée  des  Alduides  répondaient  :  «  Montrez-nous  votre  loi  de 
concession,  les  droits  qu'elle  vous  confère,  et  nous  nous  retirons. 
Dans  des  circonstances  aussi  graves,  aurait-on  oublié  de  faire  con- 
stater que  la  locomotive  du  chemin  de  fer  du  nord  avait  seule  le 
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droit  de  franchir  les  Pyrénées?  Cet  oubli  devrait-il  aujourd'hui  lier 
les  mains  à  des  provinces  entières?...  » 

Le  côté  de  la  question  touchant  à  la  défense  nationale  était  celui 
qui  avait  le  plus  agité  les  passions  :  c'était  évidemment  le  plus  faible; 
mais  il  n'y  avait  rien  à  faire,  l'effet  était  produit,  et  jamais  les  masses 
n'avaient  été  plus  habilement  mises  en  émoi.  Toutes  ces  discussions 
avaient  jeté  le  désaccord  le  plus  profond  dans  la  société  espagnole, 
et  le  ministère  chercha  un  moyen  de  salut  en  présentant  une  loi  qui 
proposait  de  mettre  la  ligne  en  adjudication  sans  subvention  au- 
cune. Chose  singulière,  les  cor  tes  s'irritèrent  encore  plus  que  le  pu- 
blic; elles  n'auraient  pas  voulu  avoir  à  se  prononcer  sur  une  ques- 
tion qui  pouvait  engloutir  les  popularités  locales.  On  vit  alors  se 
heurter  entre  elles  ces  natures  énergiques  et  violentes  d'Aragon, 
Navarre  et  Biscaye.  Dans  les  sept  sections  du  congrès,  trois  commis- 
saires opposans  furent  nommés,  trois  étaient  favorables,  et  un  de- 
mandait de  plus  amples  informations.  Cette  loi  désorganisa  le  minis- 
tère, et,  la  situation  devenant  impossible,  le  cabinet  de  M.  Isturitz 
disparut  avec  les  cortès ,  laissant  le  pouvoir  au  cabinet  actuel ,  que 
les  députés  de  1858  n'appelaient  cependant  pas  de  leurs  vœux.  On 
donna  un  carpetazo  à  la  loi  :  c'est  ainsi  que  l'on  nomme  en  Espagne 
l'acte  qui  consiste  à  enfouir  les  affaires  en  portefeuille,  et  il  est  mal- 
aisé de  les  arracher  à  la  poussière  qui  les  couvre.  Que  l'on  juge  en- 
core s'il  a  été  facile  en  Espagne  d'adopter  un  réseau  systématique 
et  de  le  développer. 

La  question  n'est  point  morte  cependant;  elle  revient  périodique- 
ment à  la  lumière.  Les  intérêts  persistent  à  la  soulever.  De  nom- 
breuses pétitions  décidaient,  en  janvier  1861,  le  gouvernement  à 
publier  tous  les  documens  relatifs  à  cette  affaire,  qui  se  trouve  au- 
jourd'hui assez  éclairée  pour  recevoir  une  solution  convenable,  si  les 
leçons  du  passé  servent  en  Espagne. 

IL 

A  quoi  tient  l'importance  de  cette  question  ?  Elle  est  tout  entière 
dans  la  nécessité,  chaque  jour  mieux  sentie,  d'étendre,  de  stimuler 
les  relations  de  toute  sorte  entre  deux  pays  comme  l'Espagne  et  la 
France,  que  la  nature  met  en  contact  permanent,  qui  sont  faits  pour 
s'aider  mutuellement,  et  qui  sont  néanmoins  séparés  par  un  de  ces 
puissans  obstacles  où  vient  se  briser  parfois  le  courant  le  plus  na- 
turel des  choses.  La  chaîne  des  Pyrénées  semble  jetée  à  cette  fron- 
tière comme  pour  défier  l'esprit  moderne;  l'isthme  se  trouve  hermé- 
tiquement fermé  par  ces  rochers  inaccessibles  qui  s'élèvent  entre 
deux  nations  de  même  origine.  D'Irun  à  la  Junquera,  est-il,  à  pro- 
prement parler,  un  seul  passage  que  la  nature  ait  ménagé?  L'homme 
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a  tout  fait,  et  malgré  des  efforts  inouïs  il  n'a  pu  créer  que  des  che- 
mins qui,  serpentant  au  flanc  des  montagnes,  étonnent  le  voyageur  le 
plus  aguerri.  Est-il  une  seule  personne  qui  ait  franchi  sans  émotion 
les  hauteurs  de  Yergara,  que  l'on  gravit  à  l'aide  de  bœufs,  car  les 
mules  elles-mêmes  deviennent  insuffisantes?  Dans  les  replis  qui  se 
déroulent  sur  le  flanc  de  la  montagne,  on  tremble  à  chaque  instant 
de  choir  au  fond  du  précipice  qui  borde  le  chemin. 

L'homme  en  ces  lieux  semble  avoir  reçu  une  organisation  spé- 
ciale :  vigoureux  et  petit,  il  se  balance  sur  des  jarrets  d'acier  qui 
font  de  lui  le  meilleur  piéton  du  monde.  C'est  cette  race  de  coureurs 
basques,  si  connus  par  leur  agilité,  qui  a  pu  fournir  autrefois  les 
meilleurs  soldats  de  l'armée  de  don  Carlos.  Rien  ne  ressemble  dans 
ce  pays  au  reste  de  l'Espagne  :  on  dirait  même  que  le  repos  est 
l'ennemi  de  l'homme,  qui  jusque  dans  ses  jeux  cherche  à  exercer 
sa  vigueur  et  son  agilité.  Dans  les  villes,  les  promenades  prennent 
un  aspect  tout  particulier  :  de  tous  côtés  se  forment  des  groupes  où 
la  paume  et  le  ballon  remplacent  les  doux  propos  de  l'Andalousie. 
Et  cependant  c'est  encore  la  contrée  la  plus  gaie  de  l'Espagne;  nulle 
part  le  peuple  n'improvise  de  plus  folles  chansons,  nulle  part  il  ne 
cultive  davantage  les  castagnettes  et  la  guitare;  jamais  armée  n'a  eu 
de  plus  joyeuses  fanfares  que  celles  qu'ont  trouvées  les  carlistes  dans 
ces  airs  nationaux.  Les  mœurs  ont  conservé  dans  ces  contrées  plus 
de  pureté  que  partout  ailleurs.  Le  peuple  s'y  marie  sans  abandonner 
la  maison  paternelle  :  aussi  n'est-il  pas  rare  d'y  trouver  des  caser i as 
composées  de  plus  de  vingt-quatre  membres,  et  chacun  par  son  tra- 
vail cherche  à  augmenter  le  bien-être  de  la  chaumière,  suspendue 
au  coteau  et  entourée  d'un  jardin  pittoresque.  Si  parfois  le  Basque 
s'éloigne,  il  ne  tarde  pas  à  revenir  au  milieu  des  siens  avec  quelques 
économies  qu'il  n'a  dues  qu'à  un  rude  labeur.  Dans  tous  les  cas,  il 
lui  faut  le  travail  libre,  au  grand  air,  qui  lui  permette  de  respirer  à 
pleins  poumons.  Le  Galicien  y  met  moins  de  scrupule  :  il  lui  est  in- 
différent de  servir  comme  porteur  d'eau,  domestique  ou  manœuvre. 
Il  lui  faut  un  petit  pécule  qui  lui  permette  de  se  retirer  en  Galice. 
Cet  ensemble  de  conditions,  joint  aux  lois  sages  et  patriarcales  qui 
régissent  le  pays,  ont  fait  des  trois  provinces  basques  le  joyau  de 
l'Espagne,  et  c'est  avec  un  orgueil  légitime  que  les  habitans  mon- 
trent leur  drapeau  national  orné  des  trois  mains  réunies. 

Ce  pays  d'un  accès  si  difficile  va  bientôt  néanmoins  entendre  sif- 
fler la  locomotive,  qui  parcourra  l'espace  compris  entre  les  trois  ca- 
pitales, Vittoria,  Bilbao  et  Saint-Sébastien.  Le  chemin  de  fer  du  nord 
de  l'Espagne,  dirigé  avec  une  énergie  qui  a  su  vaincre  bien  des  ob- 
stacles, a  ouvert  sa  ligne  sur  un  parcours  de  310  kilomètres,  aujour- 
d'hui en  plein  rapport.  Il  voit  tous  les  jours  augmenter  ses  produits 
et  les  voyageurs  arriver  :  peut-être  le  résultat  a-t-il  dépassé  les  es- 
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pérances.  Tant  bien  que  mal  le  public  s'est  résigné  aux  difficultés 
d'une  exploitation  à  peine  ébauchée;  faute  d'abri  dans  les  stations, 
il  a  bravement  attendu  à  la  pluie  un  avenir  meilleur,  riant  du  pro- 
visoire proverbial  de  la  Péninsule;  les  marchandises  ont  encombré 
les  quais,  et  néanmoins  les  vins  et  les  charbons  n'ont  presque  pas 
contribué  à  ce  trafic  naissant.  On  peut  donc  considérer  aujourd'hui 
comme  certains  les  résultats  que  la  nature  des  choses  promettait  au 
chemin  de  fer  du  nord. 

Reste  à  savoir  si  pendant  que  le  chemin  de  fer  du  nord  pénétrera 
en  France  par  Irun,  celui  de  Saragosse  à  Pampelune  s'ouvrira  une 
issue  à  travers  les  monts  Alduides  pour  arriver  directement  à  Bayonne. 
On  a  parlé  des  inconvéniens  que  présente  le  tracé;  on  a  contesté 
au  gouvernement  le  droit  de  faire  de  nouvelles  concessions,  qui  nui- 
raient, disait-on,  à  des  intérêts  créés,  et  retarderaient  la  construc- 
tion du  réseau  espagnol;  enfin  le  chemin  des  Alduides  a  été  mis  en 
suspicion  comme  devant  porter  atteinte  aux  intérêts  généraux  du 
pays.  Ces  accusations  si  graves  ont  eu  de  l'importance  à  diverses 
époques;  mais  cette  importance  a  dû  se  modifier  considérablement 
sous  l'influence  des  changemens  qu'a  subis  la  situation  même  du 
pays.  Néanmoins  elles  servent  encore  de  base  à  toutes  les  objections 
qu'on  oppose  à  ce  projet.  Essayons  de  les  discuter. 

Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  pour  l'Espagne  de  choisir  entre  deux 
tracés  et  de  les  comparer.  Le  chemin  de  fer  du  nord  allant  à  Irun 
est  tracé,  et  il  est  en  voie  d'exécution,  ainsi  que  la  portion  d'Irun 
à  Bayonne.  Le  chemin  de  Pampelune  à  Alsasua  est  concédé,  c'est- 
à-dire  que  la  ligne  de  Saragosse  à  Pampelune  viendra,  d'après  le 
dernier  mémoire  de  la  compagnie  concessionnaire,  s'embrancher  à 
Alsasua  et  relier  ainsi  la  Méditerranée  à  l'Océan.  Chacune  de  ces 
lignes  a  sa  société  constituée  et  fonctionne  régulièrement.  Ces  deux 
voies,  partant  de  Madrid,  viennent  ensemble  aboutir  à  Bayonne,  c'est- 
à-dire  au  marché  français.  Eh  bien!  d'un  côté  la  ligne  du  nord  offre 
un  développement  de  673  kilomètres  (1)  jusqu'à  Bayonne;  d'un  autre 
côté,  la  grande  ligne  de  Saragosse,  Pampelune  et  Alsasua  met  Ma- 
drid à  une  distance  de  715  kilomètres  (2)  de  Bayonne  :  c'est  donc  une 

(1)  De  Madrid  à  Valladolid 248  kilom. 

De  Valladolid  à  Burgos 121 

De  Burgos  à  Irun 270 

D'Irun  à  Bayonne 34 

Total 673  kilom. 

(2)  De  Madrid  à  Saragosse 3G0  kilom. 

De  Saragosse  à  Pampelune 167 

De  Pampelune  à  Bayonne  (par  Alsasua) 188 

Total 715  kilom. 
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différence  de  £2  kilomètres  en  faveur  de  la  ligne  du  nord,  c'est- 
à-dire  que  tous  les  produits  voyageant  par  la  ligne  d'Alsasua  auront 
42  kilomètres  de  plus  à  parcourir  que  ceux  qui  prendront  le  chemin 
de  fer  du  nord,  et  par  conséquent  plus  de  frais  de  transport  à  suppor- 
ter. Envisagée  d'un  autre  point  de  vue,  la  question  change  d'aspect  : 
on  remarque  en  effet  que  si  de  Pampelune  le  chemin,  au  lieu  de  s'in- 
fléchir vers  Alsasua,  se  dirigeait  par  Zubiri  et  Saint-Etienne  de  Baï- 
gorri,  traversant  les  Pyrénées  aux  Alduides,  on  aurait  alors  un  par- 
cours qui  ne  serait  plus  que  de  637  kilomètres  (1).  Avec  ce  parcours, 
Madrid  gagnerait  36  kilomètres  dans  ses  rapports  avec  Bayonne,  et 
l'avantage  serait  encore  plus  marqué,  à  ne  considérer  que  le  trajet 
de  Pampelune  au  port  français,  puisque  la  traversée  directe  des  Py- 
rénées abrégerait  la  distance  de  78  kilomètres.  Un  avantage  de  cette 
nature  n'était  point  à  dédaigner;  il  a  donc  fallu  de  puissans  motifs 
pour  que  cette  combinaison  fût  repoussée  en  Espagne  par  des  ingé- 
nieurs de  mérite  comme  MM.  Arnao  et  Estibaus,  qui  ont  été  appelés 
successivement  à  émettre  leur  avis.  L'étude  technique  fut  complète, 
mais  timide;  c'est  ce  qui  paraît  ressortir  des  documens.  Le  chemin 
de  fer  des  Alduides  se  trouvait  sans  nul  doute  placé  dans  la  catégo- 
rie de  ceux  qui  offrent  les  conditions  de  rampes  les  plus  défavorables. 
Il  a  12  kilomètres  dont  l'inclinaison  atteint  2  et  3  pour  100,  limites 
qu'il  n'eût  pas  été  possible  d'atteindre  il  y  a  quelques  années.  Aujour- 
d'hui on  trouve  des  pentes  semblables  dans  les  chemins  allemands, 
suisses  et  français,  et  enfin  dans  le  chemin  de  Turin  à  Gênes,  dont 
les  pentes  atteignent  jusqu'à  3,5  pour  100,  en  même  temps  qu'il 
offre  un  tunnel  dans  lequel  règne  une  pente  de  2,9  pour  100.  Pres- 
que toutes  les  traversées  de  montagnes  ont  offert  des  difficultés  ana- 
logues, si  ce  n'est  plus  grandes,  sans  arrêter  les  ingénieurs. 

Pour  relier  les  deux  territoires,  un  tunnel  international  serait 
l'œuvre  d'art  la  plus  importante,  la  seule  présentant  quelque  diffi- 
culté; mais  si  le  développement  de  ce  tunnel  doit  atteindre  une  lon- 
gueur de  5,350  mètres,  ne  sait-on  pas  que  le  percement  du  Mont- 
Genis  aura  14,000  mètres  de  long?  Le  travail  a  été  entrepris  par  un 
pays  qui  était  loin  de  posséder  les  ressources  financières  de  l'Es- 
pagne. Si  l'on  trouve  qu'une  rampe  générale  de  2,7  pour  100  est 
dangereuse,  il  suffit  de  montrer  le  tunnel  des  Apennins,  dont  l'ex- 
ploitation se  fait  sans  péril  sur  une  rampe  de  2,9  pour  100.  Les  dif- 
ficultés d'exécution  se  présenteront  nombreuses  à  la  vérité,  puisque 
l'on  s'attaque  aux  Pyrénées;  mais  il  n'en  est  pas  une  qui  soit  assez 

(1)  De  Madrid  à  Saragosse , 360  kilom. 

De  Saragosse  à  Pampelune 167 

De  Pampelune  à  Bayonne  (par  les  Alduides)...      110 

Total 637  kilom. 
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importante  pour  laisser  fermé  à  jamais  tout  passage  à  travers  cette 
immense  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  entre  l'Océan  et  la  Médi- 
terranée. On  craint  aussi  d'être  obligé  d'avoir  recours  à  un  matériel 
spécial  pour  ce  trajet;  mais  dans  les  conditions  de  trafic  prévues,  un 
choix  convenable  de  machines  suffira,  puisque  les  exemples  d'exploi- 
tations analogues  existent  partout. 

Les  prix  de  revient  résument,  comme  nous  l'avons  dit,  toutes  ces 
difficultés.  On  pourrait  ne  pas  en  parler,  puisque  le  gouvernement 
n'aurait  pas  de  subvention  à  payer;  mais  ces  chiffres  ont  assez  d'in- 
térêt pour  n'être  pas  passés  sous  silence.  En  raisonnant  par  analogie, 
on  voit  que  la  partie  espagnole  du  tracé  ne  coûterait  pas  plus  de 
15  millions  de  francs;  encore  même  la  valeur  modique  des  terrains,  les 
faibles  dépenses  nécessaires  à  l'établissement  des  stations  permet- 
traient-elles de  considérer  ce  chiffre  comme  un  maximum.  L'exploi- 
tation ne  se  ferait  pas  sans  doute  dans  des  conditions  économiques; 
cependant,  si  l'on  compare  les  tarifs  espagnols,  généralement  élevés, 
au  prix  de  revient  des  transports  sur  la  ligne  de  Turin  à  Gênes  dans 
une  des  dernières  années,  les  bénéfices  seraient  encore  considéra- 
bles. Le  temps  gagné  serait  de  peu  d'importance,  une  heure  peut- 
être  sur  le  trajet  total  ;  mais  les  prix  de  transport  pour  arriver  à 
Bayonne  se  trouveraient  notablement  améliorés,  puisque  la  tonne  de 
marchandise  à  petite  vitesse  se  déchargerait  environ  de  12  francs  et 
à  la  grande  vitesse  de  2A  francs,  par  suite  de  la  différence  de  par- 
cours. 

On  s'est  plaint  de  l'absence  de  renseignemens  sur  la  partie  fran- 
çaise du  tracé;  cela  n'a  rien  qui  doive  étonner.  Dès  le  début,  on  n'a 
cessé  de  présenter  ce  projet  comme  ayant  la  préférence  du  gouver- 
nement français,  qui,  disait-on,  ne  voulait  pas  concéder  la  ligne  de 
Bayonne  à  Irun.  La  marche  suivie  a  été  au  contraire  celle  qui  de- 
vait laisser  le  plus  de  liberté  à  l'Espagne  et  inspirer  le  plus  de  con- 
fiance. Le  gouvernement  français  a  concédé  le  chemin  de  Bayonne 
à  Irun ,  évitant  de  faire  connaître  son  avis  officiellement  sur  la  ligne 
rivale,  ne  donnant  pas  même  à  celle-ci  les  encouragemens  qu'il  a 
l'habitude  de  donner  à  toute  idée  dont  le  pays  peut  retirer  un  avan- 
tage. Dans  aucune  circonstance,  il  n'a  pu  être  accusé  plus  injuste- 
ment d'exercer  une  pression,  et,  au  milieu  de  toutes  les  discussions 
soulevées  par  ce  projet,  nul  ne  pouvait  réellement  lui  faire  un  crime 
de  la  réserve  dans  laquelle  il  se  maintenait.  Quoique  les  documens 
fissent  défaut,  les  ingénieurs  espagnols,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la 
topographie  du  versant  septentrional ,  déclarèrent  presque  impos- 
sible la  construction  du  chemin  des  Alduides  sur  le  territoire  fran- 
çais. En  effet,  ce  versant  des  Pyrénées  offre  plus  de  difficultés  que 
le  versant  sud;  néanmoins  l'œuvre  n'est  pas  de  celles  qui  peuvent 
arrêter  la  science  aujourd'hui.  Sans  doute  la  Nive  est  une  rivière 
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bien  capricieuse,  les  gorges  qu'elle  traverse  sont  abruptes,  les  via- 
ducs y  seraient  nombreux  ainsi  que  les  tunnels;  mais  il  y  aura  bien 
d'autres  difficultés  vaincues,  si  l'on  relie  Toulon  à  Gênes  par  le  che- 
min de  la  Corniche. 

La  traversée  des  Pyrénées  par  les  Alduides  n'a  donc  rien  qui 
puisse  étonner  par  sa  hardiesse,  puisque  à  chaque  pas  on  lui  trouve 
des  points  de  comparaison.  Si  maintenant  on  jette  un  coup  d'œil  sur 
des  projets  qui  ne  sont  encore  qu'à  l'état  d'étude,  on  en  trouvera 
de  bien  autrement  hardis  dont  les  esprits  les  plus  sérieux  ne  se  sont 
pas  effrayés.  On  peut  bien  affirmer  que  la  réputation  de  M.  E.  Fia- 
chat  n'est  pas  seulement  française,  elle  appartient  au  monde  in- 
dustriel tout  entier.  Depuis  trente  ans,  M.  Flachat  se  trouve  mêlé  à 
toutes  les  grandes  entreprises,  tantôt  comme  ingénieur  et  construc- 
teur de  machines,  tantôt  comme  artiste,  lorsqu'il  arrache  la  cathé- 
drale de  Bayeux  aux  mains  des  démolisseurs;  c'est  à  lui  qu'on  doit 
l'introduction  des  ponts  métalliques  en  France.  Non  content  de  la 
traversée  des  Alpes  par  le  Mont-Cenis ,  il  propose  un  second  tracé 
où  les  pentes  s'élèveront  à  6  pour  100,  afin  d'éviter  des  dépenses 
considérables.  Ce  n'est  pas  la  conception  d'un  commençant,  c'est  le 
fruit  de  trente  années  d'expérience  mis  au  service  d'une  des  idées 
les  plus  hardies  qu'ait  enfantées  l'art  de  l'ingénieur.  De  pareilles 
tentatives  ne  sont  pas  toujours  couronnées  de  succès,  mais  elles  res- 
tent comme  de  lumineux  jalons,  et  elles  montrent  dans  ce  cas  par- 
ticulier que  le  chemin  des  Alduides  n'a  en  lui-même  rien  qui  puisse 
effrayer. 

Dans  tous  les  pays  où  la  dépense  eût  été  trop  forte  pour  que  l'in- 
dustrie privée  se  chargeât  à  elle  seule  de  la  construction  des  che- 
mins de  fer,  par  le  fait  même  qu'ils  intervenaient  pécuniairement, 
les  gouvernemens  ont  dû  se  préoccuper  des  conditions  vitales  des 
compagnies  qui  assumaient  une  aussi  lourde  charge  et  engageaient 
leurs  capitaux  dans  une  spéculation  dont  le  pays  devait  retirer  le 
fruit.  Suivant  en  cela  les  règles  adoptées  en  bien  d'autres  matières, 
ils  créaient  un  véritable  monopole  en  empêchant  la  construction  de 
lignes  parallèles  au  moins  jusqu'après  avoir  assuré  le  succès  des 
intéressés.  Toutefois  si  on  devait  entendre  par  lignes  parallèles  celles 
'dont  les  points  de  départ  et  d'arrivée  sont  communs,  bien  peu  de 
contrées  eussent  été  appelées  à  jouir  des  chemins  de  fer.  Le  paral- 
lélisme n'existerait,  à  proprement  parler,  entre  deux  lignes  que  si 
elles  parcouraient  la  même  région  en  s'en  disputant  le  trafic.  Telle 
n'est  pas  la  situation  entre  le  chemin  de  fer  du  nord  de  l'Espagne 
et  celui  qui  relierait  Madrid,  par  Saragosse,  Pampelune  et  les  Aldui- 
des, à  Bayonne.  Séparés  par  quelques  centaines  de  kilomètres  et  des 
chaînes  de  montagnes  à  un  certain  moment,  ils  desservent  des  ré- 
gions bien  distinctes;  l'un  sert  au  commerce  de  l'est,  l'autre  à  celui 
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de  l'ouest.  S'ils  s'éloignent  peu  à  leur  arrivée  sur  le  territoire  fran- 
çais, cela  n'a  certes  rien  d'étonnant,  puisque  la  frontière  vient  les 
couper  si  près  de  leur  point  de  rencontre. 

Dans  des  circonstances  difficiles,  le  gouvernement  aurait  pu,  vou- 
lant s'assurer  une  traversée,  prendre  des  engagemens  qui  lui  lie- 
raient aujourd'hui  les  mains.  Ces  engagemens  n'existent  pas  dans 
la  loi  générale  des  chemins  de  fer  en  Espagne.  Existent-ils  davan- 
tage dans  les  conditions  spéciales  imposées?  Les  discussions  ont- 
elles  pu  donner  lieu  à  une  méprise?  On  n'a  encore  rien  cité  de  con- 
cluant. Lorsque  la  commission  des  cortès  présentait  son  rapport  au 
sujet  de  la  loi  de  concession  du  chemin  de  fer  du  nord  en  1856, 
elle  énumérait  comme  ligne  d'intérêt  général,  devant  communiquer 
avec  la  France,  le  chemin  de  fer  du  nord  d'un  côté,  celui  de  Sara- 
gosse  à  Alsasua  de  l'autre,  écartant  la  ligne  directe  des  Àlduides. 
Les  cortès  supprimèrent  cette  énumération ,  refusant  ainsi  d'enga- 
ger l'avenir;  mais  l'eussent-elles  acceptée,  le  chemin  devenait  alors 
une  question  d'intérêt  local,  et  la  discussion  restait  libre.  On  voit 
bien  qu'il  y  a  eu  des  essais  dans  le  sens  restrictif,  mais  des  essais 
timides  et  inavoués.  Ainsi,  le  11  juin  1856,  le  gouvernement  était 
autorisé  en  ces  termes  à  mettre  en  adjudication  «  le  chemin  de  fer 
qui,  partant  de  Saragosse,  passant  par  Tudela,  allait  s'embrancher 
à  Alsasua  sur  le  nord.  »  Le  25  août  1857,  une  ordonnance  royale 
disait  :  «  Pour  éviter  que,  dans  aucun  cas,  deux  lignes,  surtout  si 
elles  so)ft  subventionnées  par  l'Haï,  aient  le  même  parcours,  sa  ma- 
jesté a  daigné  disposer  que  ledit  chemin  de  fer  (de  Saragosse  à  Pam- 
pelune)  aura  son  embranchement  sur  le  chemin  de  fer  du  nord, 
entre  Irurzun  et  Alsasua,  au  point  que  les  études  désigneront  comme 
le  plus  avantageux,  laissant  la  subvention  proportionnée  au  par- 
cours. »  Il  s'agit  donc  de  deux  lignes  subventionnées,  et  le  chemin 
des  Alduides  n'est  pas  dans  ce  cas.  L'ordonnance  ne  faisait  que  re- 
produire, en  les  commentant,  les  termes  de  la  loi. 

Une  préoccupation  qui  se  distingue  aisément  dans  tout  ceci  est 
celle  de  relier  l'est  à  l'ouest  par  Alsasua.  Cette  préoccupation  a  fait 
naître  un  malentendu.  La  ligne  d' Alsasua  ne  satisfait  pas  les  inté- 
rêts qui  réclament  celle  des  Alduides  ;  ces  lignes  sont  indispensa- 
bles toutes  les  deux,  l'une  n'exclut  pas  l'autre.  Rien  ne  justifierait 
légalement  les  prétentions  d'une  ligne  unique  au  monopole  des  rela- 
tions internationales,  et  ces  prétentions  sont  même  si  peu  acceptées 
que  déjà  il  s'élève  des  réclamations  demandant  d'autres  traversées 
des  Pyrénées.  Une  discussion  complète  fera  peut-être  repousser  dé- 
finitivement le  projet  des  Alduides;  mais  le  rejet  sera  certainement 
basé  sur  un  autre  argument  que  celui  de  l'illégalité. 

Pourrait-on,  d'un  autre  côté,  voir  dans  la  traversée  des  Pyrénées 
par  les  Alduides  une  atteinte  à  des  droits  ou  à  des  intérêts  créés? 
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On  l'a  vu,  les  chemins  de  fer  espagnols,  depuis  leur  début,  ont  ren- 
contré des  difficultés  qui  devaient  leur  conseiller  la  prudence.  Par 
le  fait  qu'une  concession  a  lieu,  il  se  crée  immédiatement  des  intérêts 
auxquels  on  doit  aide  et  protection.  Or  ce  serait  un  singulier  moyen 
de  protection  que  de  permettre  immédiatement  une  concurrence.  Le 
Crédit  mobilier  prenait  le  chemin  de  fer  du  nord  au  moment  où  une 
crise  financière  paralysait  tous  les  marchés,  et  lorsque  l'Europe,  à 
peine  remise  de  la  guerre  d'Orient,  semblait  déjà  menacée  de  nou- 
veaux conflits.  Que  fût-il  arrivé  si,  cédant  alors  à  des  sollicitations 
imprudentes ,  on  eût  concédé  la  ligne  des  Alduides  ?  Probablement 
le  chemin  de  fer  du  nord  serait  encore  en  question,  et  personne 
n'eût  voulu  se  charger  de  la  construction  de  la  ligne  de  Pampelune 
à  Alsasua,  qui  cependant  était  indispensable.  Il  est  très  vrai  que 
lorsqu'une  grande  institution  de  crédit  prend  sur  elle  la  lourde  res- 
ponsabilité qu'accepta  le  Crédit  mobilier  à  cette  époque,  puisqu'il  se 
mettait  vigoureusement  au  travail  avant  même  d'avoir  pu  émettre 
les  actions  du  chemin  de  fer  du  nord,  on  ne  saurait  trop  l'encoura- 
ger. Aussi,  pour  le  laisser  libre  dans  ses  mouvemens,  le  gouverne- 
ment a-t-il  sagement  agi  en  concédant  la  jonction  de  l'Océan  à  la 
Méditerranée  par  le  chemin  d' Alsasua,  assurant  ainsi  un  trafic  con- 
sidérable à  la  grande  artère  du  nord ,  qui  put  alors  respirer,  libre 
pour  le  moment  de  toute  concurrence. 

Les  circonstances  ont  changé.  Le  chemin  de  Madrid  à  Irun,  dont 
l'existence  eût  été  précaire  sans  une  prolongation  sur  le  territoire 
français,  a  vu  concéder  la  ligne  d'Irun  à  Bayonne.  Le  chemin  de  fer 
du  midi,  ce  parent  du  nord  espagnol,  ne  voudra  pas  retarder  le  mo- 
ment d'augmenter  ses  recettes;  Les  documens  mis  au  jour  par  la 
compagnie  du  nord  attestent  des  recettes  de  20,000  francs  et  plus 
par  kilomètre.  On  a  même  fait  prévoir  des  produits  bien  autrement 
avantageux  lorsque  cette  voie,  aujourd'hui  implantée  dans  les  plaines 
de  Castille,  aurait  ses  aboutissans  naturels,  c'est-à-dire  Madrid, 
Santander  et  Saint-Sébastien.  Ces  produits  sont  pourtant  le  résul- 
tat d'une  exploitation  encore  naissante,  manquant  de  matériel  par- 
fois et  laissant  à  désirer  pour  le  transport  des  voyageurs.  Est-il  une 
protection  assez  puissante  pour  se  comparer  à  celle  que  donnent  de 
pareils  chiffres  dans  l'industrie?  Dans  quelle  position  se  trouverait 
au  contraire  la  voie  de  Saragosse  à  Pampelune,  si  on  ne  construisait 
pas  le  chemin  des  Alduides?  Toute  personne  ou  toute  marchandise 
qui  aurait  suivi  cette  voie  se  verrait,  à  partir  de  Pampelune,  forcée, 
pour  pénétrer  en  France,  de  payer  sur  une  autre  ligne  un  parcours 
de  78  kilomètres  de  plus  que  si  la  voie  avait  été  prolongée  directe- 
ment. Comme  ce  parcours  n'aurait  pas  lieu  sur  la  même  ligne,  il  ne 
serait  pas  possible  de  procéder  par  une  baisse  de  tarifs.  Un  pareil 
surcroît  de  frais  ne  constituerait  plus  la  protection  d'un  droit  ac- 
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quis;  il  y  aurait  simplement  sacrifice  de  droits  réels  au  bénéfice  d'un 
monopole,  sacrifice  qui  compromettrait  singulièrement  de  graves  in- 
térêts. 

Il  est  bien  évident  que  toutes  les  fois  qu'il  existera  une  situation 
dans  laquelle  les  circonstances  mettront  en  présence  des  élémens 
opposés,  il  y  aura  lutte;  cette  lutte  peut  devenir  funeste  au  pays. 
Seul,  l'état,  en  usant  habilement  de  son  initiative,  peut  rétablir  l'é- 
quilibre. C'est  même  le  moyen'le  plus  sage  que  lui  donnent  les  lois 
pour  intervenir  avec  fruit  dans  l'industrie.  Que  reste-t-il  à  livrer 
aujourd'hui  en  fait  de  chemins  espagnols  ?  L'industrie  vient  de 
s'emparer  des  lignes  de  Palencia  à  Ponferrada,  de  Médina  à  Za- 
mora,  de  Grenade,  de  Tarragone  à  Valence;  celle  de  Se  ville  à  Merida 
va  trouver  un  constructeur  naturel  dans  la  compagnie  du  chemin 
de  fer  de  Gordoue  à  Séville.  11  est  difficile  d'apercevoir  en  quoi  le 
réseau  espagnol  pourrait  souffrir  désormais  de  la  concession  du  che- 
min de  fer  des  Alduides.  Cette  dernière  entreprise  n'a  pas  toujours 
été  opportune  sans  doute;  mais  dès  l'origine  on  en  sentait  si  bien 
l'importance  qu'on  se  bornait  à  demander  un  ajournement. 

Ce  n'est  pas,  sous  un  autre  rapport,  l'avenir  politique  qui  doit  préoc- 
cuper, car  l'Espagne,  placée  dans  un  coin  de  l'Europe,  voit  passer  les 
événemens  devant  elle  sans  avoir  à  s'y  mêler,  et  tous  les  jours  dis- 
paraissent les  élémens  de  luttes  intérieures.  Les  Espagnols  sont  fiers 
à  juste  titre  des  résultats  qu'ils  obtiennent  depuis  quelques  années; 
il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  douter  de  la  confiance  qu'ils  peuvent  in- 
spirer et  de  l'avenir  qui  leur  est  réservé.  La  traversée  des  Pyrénées 
parles  Alduides  serait-elle  de  nature  à  mettre  en  péril  quelques-uns 
des  intérêts  généraux  du  pays?  Comment  pourrait-elle  nuire  à  ces 
intérêts?  Serait-ce  par  hasard,  comme  on  Ta  dit,  en  compromettant 
la  défense  nationale?  Ce  fut  cet  argument  qui  passionna  jadis  les 
débats.  Il  n'est  pas  facile  au  premier  abord  de  saisir  la  relation  du 
chemin  de  fer  des  Alduides  avec  la  défense  nationale  de  l'Espagne. 
Énoncer  le  fait  que  des  craintes  à  ce  sujet  aient  été  soulevées  au- 
delà  des  Pyrénées  ressemble  à  une  mystification.  Néanmoins  lors- 
que certaines  susceptibilités  sont  éveillées,  il  faut  les  respecter  et 
tâcher  de  les  détruire.  Puisqu'il  s'agit  de  guerre,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  voir  ce  qui  s'est  passé  dans  la  dernière  campagne  d'Italie  : 
les  chemins  de  fer  ont  sans  contredit  été  d'un  grand  secours;  mais 
dès  que  l'armée  s'est  trouvée  engagée,  les  chemins  lombards  lui  ont 
été  inutiles,  tandis  qu'ils  aidaient  à  la  défense,  et  c'est  encore  là  un 
des  avantages  des  voies  ferrées  :  elles  servent  beaucoup  plus  à  la 
défense  qu'à  l'attaque.  Cependant  cet  argument  mis  en  jeu  contre 
le  chemin  des  Alduides  produisit  en  Espagne,  il  y  a  deux  ans,  une 
véritable  manifestation  nationale  qui  couvrit  le  projet  d'impopula- 
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rite;  bon  nombre  de  personnes  le  repoussèrent,  mues  par  le  patrio- 
tisme le  plus  consciencieux. 

Voici  donc,  au  dire  de  certaines  gens,  ce  qui  allait  se  passer  dès 
que  le  chemin  de  fer  des  Alduides  serait  construit.  L'empereur  Na- 
poléon III,  faisant  arriver  rapidement  une  armée  au  pied  des  Pyré- 
nées, devait  l'embarquer  en  wagon,  s'emparer  en  quelques  heures 
de  Pampelune,  aller  à  Saragosse,  s'établir  sur  l'Èbre  pour  de  là  me- 
nacer le  reste  de  la  monarchie,  et  l'armée  espagnole,  impuissante  à 
s'opposer  au  torrent  envahisseur,  n'en  aurait  même  pas  eu  le  temps. 
Si  peu  sérieux  que  ce  projet  paraisse,  on  l'a  pourtant  annoncé,  et  on 
a  cité  en  témoignage  des  pensées  ambitieuses  nourries  par  la  France, 
les  soins  particuliers  avec  lesquels  les  fortifications  de  Bayonne  sont 
entretenues.  Quoi  qu'il  arrive,  rien  au  monde  ne  pourrait  empêcher 
de  masser  les  armées  françaises  à  la  frontière  espagnole,  et  pour 
cela  les  chemins  de  fer  rendraient  de  grands  services  ;  mais,  arrivés 
à  ce  point,  nos  généraux  ont-ils  tellement  dégénéré  qu'ils  pussent 
concevoir  la  folie  de  livrer  leurs  soldats  à  une  mort  certaine  qui  les 
attendrait  à  chaque  pas  dans  le  tunnel  international ,  sur  les  viaducs, 
partout,  —  mort  terrible,  puisqu'elle  serait  sans  combat?  Lancer  un 
convoi  de  soldats  dans  de  pareilles  conditions  serait  véritablement  la 
conception  la  plus  originale  du  monde.  Pour  qu'un  chemin  de  fer 
pût  être  d'un  secours  quelconque,  il  faudrait  admettre  une  trahison 
unanime,  et  ce  jour-là  les  Pyrénées  seraient  parfaitement  impuis- 
santes. Ainsi  Pampelune  n'a  rien  à  craindre  évidemment;  mais  en 
Espagne  certaines  cordes  vibrent  toujours,  et  ceux  qui  ont  essayé 
d'évoquer  des  souvenirs  irritans  auraient  dû  remarquer  que  Saragosse 
et  la  Navarre  furent  les  seuls  points  de  résistance  à  certains  momens 
qui,  grâce  à  Dieu,  ne  reparaîtront  pas.  Les  chemins  de  fer  détruisent 
les  guerres  en  créant  des  relations  qui  enseignent  aux  peuples  à  se 
connaître  et  à  s'estimer. 

Il  est  un  côté  de  la  question  que  peut-être  le  gouvernement  espa- 
gnol et  le  pays  ont  trop  négligé.  Si  l'on  considère  la  nature  des  pro- 
duits au-delà  des  Pyrénées,  il  est  aisé  de  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas 
possible  de  leur  faire  supporter  des  frais  de  transport  élevés  :  les 
blés,  les  vins,  les  laines,  les  minerais,  etc.,  se  présenteraient  alors 
avec  désavantage  sur  les  marchés  qui  les  consomment.  Ces  produits 
n'ont  pas  en  Espagne  la  ressource  des  canaux  et  des  rivières  comme 
en  France  :  il  n'existe  guère  véritablement  que  le  canal  de  Cas  tille, 
dont  la  navigation  est  si  mal  organisée  qu'il  a  vu  tout  son  trafic 
passer  au  chemin  de  fer  du  nord.  En  dehors  de  ce  moyen,  il  n'y  a 
plus  que  le  transport  à  dos  de  mulet  et  la  galère,  moyens  impar- 
faits et  coûteux.  D'un  autre  côté,  l'état  a  dû  accepter  des  tarifs  très 
élevés  pour  ses  chemins  de  fer,  tarifs  que  rien  ne  force  à  réduire 


LES  CHEMINS  DE  FER  ESPAGNOLS.  729 

dans  la  situation  des  choses  ;  il  a  donc  tout  intérêt  à  ce  que  les  com- 
pagnies d'elles-mêmes  opèrent  cette  réduction,  et  il  est  certain  que 
chacune  des  deux  sociétés  qui  traverseraient  ainsi  la  frontière  se- 
rait obligée  d'offrir  au  commerce  des  avantages  qu'il  ne  peut  espérer 
avec  le  monopole  du  transit.  La  concurrence  est  un  moyen  élémen- 
taire pour  corriger  ce  que  les  concessions  peuvent  présenter  de  dés- 
avantageux. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  pour  qu'on  puisse  balancer  les 
avantages  et  les  inconvéniens  qu'offrirait  pour  l'Espagne  une  seconde 
communication  naturelle,  relativement  économique,  et  qui  n'a  certes 
rien  d'impossible,  entre  sa  capitale  et  le  grand  marché  de  la  France, 
communication  qui  pourrait  même  à  certains  momens  faire  de  Gar- 
thagène  un  des  ports  les  plus  fréquentés  par  le  commerce  de  l'Al- 
gérie. Après  tout,  la  Péninsule  a  un  exemple  bien  frappant  devant 
les  yeux.  Depuis  longtemps  déjà,  il  ne  manque  pas  d'esprits  portés  à 
croire  que  l'existence  distincte  du  Portugal  est  une  anomalie;  l'an- 
nexion a  trouvé  des  partisans  qui  n'ont  pas  caché  leurs  désirs,  et 
cependant,  lorsqu'il  s'est  agi  de  relier  Madrid  à  Lisbonne,  la  seule 
condition  qu'ait  imposée  le  gouvernement  portugais,  si  menacé  en 
paroles,  a  été  de  faire  passer  la  voie  ferrée  devant  la  forteresse 
d'Elvas.  Or  qui  ne  connaît,  de  réputation  au  moins,  cette  forteresse, 
plus  dangereuse  pour  ses  défenseurs  que  pour  des  assiégeans,  — 
dont  les  ouvrages  n'existent  pas  même  sur  le  papier,  et  qui  est  à 
peine  une  redoute?  Ce  n'est  pas  là  de  l'imprudence  de  la  part  du 
jeune  roi  dom  Pedro,  c'est  de  la  confiance  :  il  ne  craint  pas  l'avenir. 

Doit-on  beaucoup  espérer  du  gouvernement  espagnol  une  solu- 
tion favorable  au  chemin  de  fer  des  Alduides?  En  aucun  pays  du 
monde,  l'imprévu  ne  joue  un  aussi  grand  rôle  que  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées.  Doué  d'une  ardente  imagination ,  le  peuple  s'en- 
flamme, se  passionne  rapidement,  et  souvent  les  argumens  les  plus 
concluans  viennent  se  briser  contre  une  nature  qui  répugne  à  conve- 
nir qu'elle  peut  avoir  eu  tort;  seulement,  comme  son  intelligence  est 
au  niveau  de  toutes  les  situations,  il  s'aperçoit  de  ses  fautes,  et  alors 
il  préfère  un  changement  radical  à  une  modification.  C'est  ce  qui 
vient  d'arriver.  —  Le  gouvernement,  qui  participe  de  toutes  les  qua- 
lités et  de  tous  les  défauts  nationaux,  s'aperçoit  qu'il  a  fait  fausse 
route;  mais,  au  lieu  de  revenir  sur  ses  pas,  il  se  met  à  la  recherche 
d'une  nouvelle  solution  pour  le  deuxième  passage  des  Pyrénées. 

Ici  commence  une  dernière  phase  de  la  question.  Le  gouverne- 
ment espagnol,  voyant  que  la  concession  unique  d'Alsasua  eût  été 
une  injustice,  chargea,  il  y  a  quelque  temps,  les  deux  ingénieurs 
qui  s'étaient  déjà  occupés  de  cette  affaire,  MM.  Estibaus  et  Arnao, 
de  rechercher  une  solution  plus  conforme  aux  intérêts  du  pays.  De 
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là  sont  nés  deux  tracés  qui,  laissant  désormais  Alsasua  de  côté,  vien- 
draient aboutir  tous  les  deux  près  de  Tolosa.  Le  second  seul  paraît 
devoir  être  pris  en  considération.  M.  Arnao,  conservant  le  tracé  de 
Pampelune  à  Irurzun,  voudrait  que  le  chemin  de  fer,  suivant  la  ri- 
vière de  Arajes,  abordât  la  sierra  de  Aralar  au  port  d'Albiazu  et  vînt 
déboucher  dans  la  vallée  de  l'Amezqueta,  pour  de  là  aller  s'embran- 
cher à  Alegria,  près  de  Tolosa,  sur  le  chemin  de  fer  du  nord.  Cette 
ligne  présente  sans  doute  des  avantages  sur  celle  d' Alsasua,  puis- 
qu'elle abrège  le  parcours.  La  distance  de  Pampelune  à  Bayonne  ne 
serait  plus  alors  que  de  140  kilomètres  au  lieu  de  188;  mais  le  par- 
cours des  Alduides  n'est  que  de  110  kilomètres.  Si  M.  Arnao  a  eu 
pour  but  de  faire  disparaître  dans  son  tracé  les  inconvéniens  qui  se 
présentaient  dans  celui  des  Alduides ,  il  est  impossible  de  ne  pas  y 
voir  de  nombreuses  courbes  de  300  à  400  mètres  de  rayon  et  23  ki- 
lomètres de  parcours,  dont  les  pentes  approchent  de  2  pour  100, 
sur  une  longueur  qui  d' Irurzun  à  Alegria  est  de  38  kilomètres;  mais 
les  chiffres  du  budget  offrent  ici  de  bien  autres  inconvéniens.  L'au- 
teur du  projet  n'élève  pas  à  moins  de  33,820,000  fr.  le  prix  de  ce 
tronçon,  soit  821,000  francs  le  kilomètre.  Si  l'on  tient  compte  du 
prix  relativement  assez  faible  auquel  il  taxe  ses  travaux  et  du  fatal 
imprévu,  on  voit  qu'il  serait  possible  que  ce  chemin  coûtât  900,000 
francs  le  kilomètre.  M.  Arnao  avoue  même  que  les  renseignemens 
qui  lui  ont  été  fournis  par  les  ingénieurs  du  chemin  de  fer  du  nord 
ne  lui  permettent  pas  d'évaluer  à  moins  de  1,300,000  fr.  le  kilo- 
mètre les  travaux  de  cette  ligne  dans  sa  traversée  des  Pyrénées; 
or  c'est  presque  sur  le  même  terrain  qu'il  opère.  Cependant  il  pro- 
pose comme  naturelle  une  subvention  de  85,800.  fr.  par  kilomètre, 
lorsque  la  ligne  rivale  a  104,000  fr.,  et  cela  sous  prétexte  que  ce 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  prolongement  de  ligne  subven- 
tionnée. Il  ne  faudrait  pas  des  recettes  kilométriques  moindres  de 
60,000  francs  sur  la  partie  comprise  entre  Pampelune  et  Tolosa 
pour  que  ce  tronçon  ne  fût  pas  ruineux. 

Le  chemin  de  Pampelune  à  Tolosa  serait  donc  un  moyen  terme. 
Or,  nous  venons  de  le  voir,  au  point  de  vue  de  l'exploitation,  la  con- 
struction de  cette  ligne  ne  manque  pas  d' inconvéniens,  et  comme  me- 
sure financière  elle  serait  désastreuse.  Quant  aux  provinces  intéres- 
sées, elles  resteraient  encore  grevées  de  40  kilomètres  de  parcours; 
mais  voici  une  difficulté  d'une  autre  nature  qui  se  présente.  Elle  ap- 
paraît dans  un  mémoire  publié  récemment  par  la  compagnie  du  che- 
min de  Saragosse  à  Pampelune  :  «  Ce  tracé,  dit-on  dans  ce  mémoire, 
paraît  prévaloir  pour  le  moment  ;  cependant  la  compagnie  des  che- 
mins navarrais  ne  peut  accepter  de  dépenser  l'énorme  capital  qu'exi- 
gent de  si  grands  travaux  pour  aller  aboutir  à  Tolosa  et  non  à  la 
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frontière.  Cette  combinaison  est  si  ruineuse  et  si  extravagante  au 
point  de  vue  de  nos  intérêts  que  nous  ne  devons  même  pas  y  songer, 
et  comme  l'état  ne  peut  nous  forcer  de  mettre  à  exécution  un  tracé 
qui  dénature  et  aggrave  les  conditions  essentielles  de  notre  conces- 
sion, nous  croyons  inutile  de  le  discuter.  »  Si  la  compagnie  des  che- 
mins de  fer  navarrais  a  le  droit  de  se  refuser  ainsi  à  cette  solution 
et  qu'elle  ne  veuille  pas  céder,  la  discussion  est  en  effet  inutile. 

Pendant  que  M.  Arnao  étudiait  le  tracé  dont  on  vient  de  parler, 
M.  Salamanca,  voulant  éclairer  cette  question,  demanda  l'autorisa- 
tion de  faire  exécuter  les  études  d'un  chemin  qui,  partant  de  Pam- 
pelune,  irait  rejoindre  la  voie  du  nord  à  Irun  par  la  vallée  de  la 
Bidassoa.  Dans  ce  projet,  élaboré  par  un  autre  ingénieur  espagnol, 
M.  Retortillo,  la  direction  par  Irurzun  est  abandonnée;  la  ligne, 
suivant  la  rivière  d'Ulzama  et  son  affluent  l'Orqui,  vient  aborder  les 
Pyrénées  après -de  nombreux  détours,  les  traverse  par  un  tunnel  de 
près  de  3,000  mètres,  puis,  suspendue  au  flanc  des  montagnes, 
elle  descend  dans  la  vallée  de  la  Bidassoa,  qu'elle  suit  jusqu'à  Irun, 
où  elle  vient  s'embrancher  sur  la  grande  artère  du  nord.  De  cette 
façon,  elle  atteint  un  développement  de  103  kilomètres;  bien  que 
plus  désavantageux  que  celui  desÂlduides,  ce  chemin  est  plus  court 
que  celui  de  Tolosa  et  que  celui  d'Alsasua;  il  est  de  137  kilomètres 
jusqu'à  Bayonne.  Si  les  fortes  pentes  étaient  le  côté  défectueux  du 
projet  des  Alduides,  ici  ce  seront  les  courbes  à  faible  rayon.  En  effet, 
elles  atteignent  sur  deux  points  250  mètres  de  rayon,  tandis  que  les 
rampes  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  1,5  pour  100;  mais  un  examen 
plus  approfondi  de  ce  projet  pourrait  améliorer  encore  le  tracé  hori- 
zontal de  M.  Retortillo,  dont  les  études  de  détail  ont  été  faites  avec  la 
plus  grande  exactitude  d'ailleurs.  Que  faudrait-il  pour  cela?  Admettre 
des  pentes  plus  fortes  que  les  pentes  adoptées,  et  allonger  un  peu 
les  tunnels.  Il  est  fort  probable  que  l'on  arriverait  ainsi  à  un  tracé 
de  tous  points  acceptable  au  point  de  vue  de  l'exécution.  Le  budget 
d'un  pareil  tracé  s'élèverait  alors  à  63  millions  de  fr.,  soit  611,600  fr. 
par  kilomètre.  Tel  est  le  compromis  proposé  par  la  compagnie  des 
chemins  de  fer  navarrais. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  à  remarquer  ici,  c'est  que  cette  solution 
comporte  immédiatement  la  création  d'un  centre  commercial  dans 
une  des  meilleures  baies  de  la  côte  espagnole,  celle  au  bord  de  la- 
quelle est  bâtie  la  petite  ville  du  Passage.  Lorsque  l'on  abandonne 
Irun  pour  se  diriger  vers  Saint-Sébastien,  la  route,  si  pénible  de 
Bayonne  jusqu'à  la  frontière,  devient  ici  plus  riante  et  plus  pitto- 
resque; à  chaque  détour  du  chemin,  à  travers  une  échappée,  on  aper- 
çoit l'Océan.  Tout  à  coup  on  se  trouve  en  face  d'un  lac  immense 
ou  plutôt  d'une  baie;  dans  le  plus  délicieux  recoin,  on  découvre 
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la  jolie  petite  ville  du  Passage,  qui  vient  se  refléter  dans  les  eaux 
au  milieu  d'un  fond  de  verdure.  Que  le  gouvernement  veuille  ou- 
vrir la  passe  de  la  baie,  aujourd'hui  un  peu  encombrée,  et  il  verra 
bientôt  s'élever  une  ville  fréquentée  par  le  commerce  et  par  les  tou- 
ristes, qui  viendront  y  chercher  des  plaisirs  et  des  spectacles  que  bien 
peu  de  plages  peuvent  offrir.  Voilà  la  véritable  rivale  de  Saint-Sé- 
bastien bien  plutôt  que  Bayonne,  et  la  province  de  Guipuzcoase  verra 
pendant  l'été  le  rendez-vous  de  tous  les  voyageurs  de  l'Europe.  Si 
cette  offre  de  la  compagnie  navarraise  est  repoussée ,  elle  paraît 
décidée  à  se  renfermer  strictement  dans  les  limites  primitives  de  sa 
concession,  en  se  bornant  à  se  relier  au  chemin  de  fer  du  nord  à 
Alsasua. 

Rien  n'est  plus  propre  que  les  luttes  qu'on  vient  de  raconter  à 
faire  connaître  les  difficultés  sans  nombre  qu'ont  eu  à  traverser  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  aujourd'hui  les  chemins  espagnols. 
Désormais  sans  doute  ces  affaires,  mieux  connues,  mieux  étudiées, 
ayant  plus  de  crédit,  auront  une  marche  plus  régulière  et  plus 
ferme.  On  ne  saurait  plus  d'ailleurs  être  arrêté  par  cette  question 
vulgaire  qui  s'est  élevée  quelquefois  :  les  chemins  de  fer  espagnols 
ont-ils  une  valeur  réelle?  Les  faits  parlent  d'eux-mêmes  et  détrui- 
sent un  doute  qui  a  été  souvent  un  obstacle.  Nous  ne  sommes  plus 
à  l'époque  où  la  Péninsule  apparaissait  dans  un  panorama  com- 
posé de  ventas  infectes,  de  posadas  douteuses,  de  mendians  dégue- 
nillés. Les  Gil  Blas  et  les  Don  Quichotte  ne  courent  plus  les  grands 
chemins.  Le  banditisme  n'existe  plus,  personne  n'a  pris  la  place  de 
ce  José  Maria  qui  parvint  à  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  le 
gouvernement,  et  qui  signa  une  véritable  capitulation.  Enfin  l'Es- 
pagne de  la  fantaisie  disparaît  rapidement;  bientôt  on  ne  rencon- 
trera même  plus  l'ancienne  race  des  muletiers,  qui,  l'escopette  au 
poing,  conduisaient  leurs  longs  convois  dans  la  montagne.  Partout 
dans  la  Péninsule  se  créent  des  habitudes  de  travail;  l'agriculture  et 
l'industrie  se  développent,  et  le  mouvement  naît.  L'Espagne  doit  cela 
au  crédit  et  à  la  confiance  qu'elle  a  su  inspirer.  Cette  confiance,  elle 
doit  la  maintenir,  l'accroître  en  aidant  les  relations  internationales. 
Les  Pyrénées,  en  restant  pour  elle  une  frontière  politique,  ne  doi- 
vent pas  l'isoler;  son  commerce  doit  nécessairement  s'étendre  et 
chercher  en  France  des  débouchés  qui,  sans  avoir  assurément  rien 
de  périlleux  pour  son  indépendance,  ne  peuvent  être  qu'un  stimu- 
lant pour  sa  vitalité,  pour  ses  forces  productives,  pour  toutes  les 
richesses  d'un  sol  privilégié. 

\.    DE    MAZADE. 
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LES    CONCERTS    DE   LA   DERNIERE    SAISON. 


La  saison  des  concerts  est  terminée.  Il  y  en  a  eu  cette  année  un  nombre 
aussi  considérable  que  les  années  précédentes.  Les  artistes,  petits  ou  grands, 
ne  se  lassent  pas  de  convier  le  public  à  ces  fêtes  passagères  où  ils  dépensent 
souvent  plus  que  du  talent,  et  le  public  de  son  côté  est  toujours  disposé  à 
se  rendre  à  l'appel  d'un  maître  célèbre  ou  d'un  professeur  estimé  qui  lui 
promet  une  séance  intéressante.  Cependant  on  se  plaint  généralement  du 
nombre  toujours  croissant  de  ces  concerts  éphémères,  où  le  premier  bar- 
bouilleur de  notes  venu  s'accorde  le  privilège  de  vous  ennuyer  de  ses  pré- 
tentions; mais  on  peut  répondre  à  ceux  qui  vont  se  lamentant  ainsi  de  la 
surabondance  de  plaisirs  qu'on  leur,  offre  :  «  Qui  vous  force  à  les  écouter, 
ces  artistes  que  vous  jugez  peu  dignes  de  votre  attention?  Laissez  faire, 
laissez  passer  le  vrai  talent  à  côté  du  bateleur,  chacun  trouvera  sa  juste 
récompense.  Tôt  ou  tard  le  charlatan  est  jugé  à  sa  valeur,  et  les  portes 
mêmes  de  l'Institut  ne  sauraient  prévaloir  contre  la  vérité.  »  En  toutes 
choses,  je  préfère  les  inconvéniens  de  la  liberté  aux  douceurs  que  vous  pré- 
pare la  tutelle  du  pouvoir.  J'aime  mieux  me  tromper  en  agissant  selon  mes 
lumières  que  de  ne  pas  faillir,  conduit  par  la  main  de  Minerve.  D'ailleurs 
l'exhibition  des  œuvres  musicales  ne  coûte  rien  à  l'état.  Les  compositeurs 
et  les  artistes  exécutans  ne  reçoivent  d'encouragemens  que  du  public ,  et 
lorsque  par  hasard  le  gouvernement  se  mêle  de  vouloir  protéger  la  musique 
comme  il  protège  la  peinture,  la  sculpture  et  la  littérature  de  son  choix,  il 
s'y  prend  si  bien  qu'on  désire  échapper  le  plus  tôt  possible  aux  effets  de  sa 
munificence.  Il  n'y  a  qu'à  voir  comment  on  choisit  les  hommes  qui  dirigent 
les  théâtres  subventionnés  pour  être  édifié  sur  l'intelligence  de  l'adminis- 
tration qui  dirige  les  beaux-arts  en  France. 

Les  concerts  se  divisent  tout  naturellement  en  deux  grandes  catégories  : 
ceux  qui  se  donnent  avec  le  concours  de  l'orchestre,  et  les  séances  de  qua- 


73/É  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tuor  suivies  de  toutes  celles  qui  sont  défrayées  par  de  simples  virtuoses. 
De  talens  de  premier  ordre  comme  Paganini,  Thalberg,  Vieuxtemps  ou  Ser- 
vais ,  il  n'y  en  a  plus  guère  dans  aucune'  partie  de  l'art  musical  ;  mais  on 
trouve  beaucoup  d'artistes  distingués  dont  l'exemple  suffit  à  maintenir  le 
niveau  des  bonnes  études.  Nous  citerons,  parmi  les  artistes  de  cette  caté- 
gorie qu'on  a  entendus  cet  hiver  à  Paris,  les  deux  pianistes  étrangers 
MM.  Schuloff  et  Jaell,  et  M.  Alard ,  le  violoniste  classique  et  fort  aimé  du 
Conservatoire  de  Paris. 

Ce  n'est  pas  une  chose  facile  que  de  projeter  un  peu  de  lumière  sur  les 
nombreux  concerts  qui  se  donnent  chaque  année  à  Paris,  et  de  parler  avec 
mesure  de  tous  les  artistes  qui  s'y  produisent.  Les  pianistes  surtout,  qui 
surabondent  toujours,  exigent  une  oreille  bien  exercée  pour  apprécier  les 
nuances  d'exécution  qui  les  distinguent  les  uns  das  autres.  Nous  essaierons 
pourtant  de  classer  ces  nuances,  et  dans  cette  exposition  tumultueuse  de 
talens  divers  nous  nous  efforcerons  d'établir  un  peu  d'ordre  et  de  justice. 

La  Société  des  Concerts,  qui  est  toujours  la  meilleure  institution  musicale 
de  la  France,  a  inauguré  le  13  janvier  la  trente -quatrième  année  de  son 
existence,  sous  la  direction  de  Tilmant.  On  a  ouvert  la  séance  par  la  sym- 
phonie en  ré  de  Beethoven,  qui  a  été  exécutée  avec  fougue.  L'ouverture  de 
la  Grotte  de  Fingal,  qui  remplissait  le  deuxième  numéro  du  programme,  est, 
comme  toute  la  musique  de  Mendelssohn,  plus  remarquable  par  les  détails 
que  par  la  pensée  première;  elle  n'offre  que  de  jolies  et  piquantes  combinai- 
sons de  sonorité,  auxquelles  manque  un  sujet  qui  en  justifie  l'à-propos.  La 
scène  de  la  bénédiction  des  drapeaux  du  Siège  de  Corinthe  de  Rossini,  qui  est 
venue  après  l'ouverture  ingénieuse  de  Mendelssohn,  est  une  page  admirable 
de  musique  dramatique.  La  séance  s'est  terminée  par  Y Alléluia  du  Messie  de 
Handel,  que  la  Société  redit  sans  cesse,  sans  pouvoir  se  décider  à  pénétrer 
plus  avant  dans  l'œuvre  considérable  de  ce  grand  musicien  biblique.  Le 
deuxième  concert  a  commencé  par  un  morceau  de  Mendelssohn  fort  connu 
en  Allemagne  sous  le  titre  de  Symphonie-Cantate.  C'est  une  composition  d'un 
caractère  semi-religieux ,  dont  l'exécution  a  duré  une  heure  et  demie.  Le 
piïblic  n'a  pas  fait  un  accueil  très  favorable  à  ce  morceau  d'une  longueur 
excessive,  et  dont  le  style  a  paru  plus  monotone  que  vraiment  religieux.  On 
n'y  a  vivement  applaudi  que  Yallegretto  de  la  partie  symphonique,  Ni  les 
chœurs,  ni  les  airs,  ni  les  duos,  qui  ont  été  fort  médiocrement  chantés 
d'ailleurs,  n'ont  été  appréciés,  ce  qui  ne  prouve  pas  du  tout  que  la  Société 
ait  eu  tort  d'enrichir  son  répertoire  d'une  nouvelle  œuvre  de  Mendelssohn. 
Il  appartient  à  une  société  composée  d'artistes  d'élite  comme  celle  du  Con- 
servatoire de  faire  l'éducation  du  public  et  de  lui  imposer  des  œuvres  signées 
par  des  maîtres  qui  sont  reconnus  pour  tels.  Après  des  fragmens  d'un  con- 
certo de  violon  de  Viotti,  exécutés  avec  talent  par  un  élève  de  M.  Alard, 
M.  Sarrazate ,  après  l'air  des  Nozze  di  Figaro,  chanté  maigrement  avec  des 
paroles  françaises,  ce  qui  ne  devrait  jamais  être  permis  au  Conservatoire,  on 
a  terminé  par  l'ouverture  du  Freyschùtz  de  Weber.  A  la  troisième  séance, 
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qui  a  été  Tune  des  plus  intéressantes  de  l'année,  on  a  exécuté  la  symphonie 
d'Haydn,  dite  la  Symphonie  de  la  Reine ,  une  de  ces  œuvres  exquises  où  Fart 
est  à  la  hauteur  de  l'inspiration,  où  tout  est  simple,  clair  et  beau  comme  le 
jour.  Puis  on  a  dit  des  fragmens  du  premier  acte  iïlphigénie  en  Tauride  de 
Gluck,  la  scène  de  Thoas,  qui  a  été  fort  bien  déclamée  par  M.  Massol,  l'air 
de  danse  et  le  chœur  des  Scythes.  Quel  prodige  que  cette  musique!  quel 
sentiment  profond  et  religieux  dans  ce  récitatif  de  Thoas  : 

De  noirs  presseutimens 
Mon  âme  est  obsédée  ! 

Et  le  chœur  des  sauvages,  et  la  marche,  qui  semble  un  précurseur  de  la 
marche  turque  des  Ruines  d'Athènes  de  Beethoven?  Le  grand  concerto  en 
mi  bémol  pour  piano  de  Beethoven ,  qui  occupait  le  troisième  numéro  du 
programme,  a  été  exécuté  par  M.  Planté  avec  plus  d'élégance  et  de  correc- 
tion que  de  véritable  sentiment.  L'ouverture  de  l'opéra  de  Zampa,  qu'on 
entendait  pour  la  première  fois  au  Conservatoire,  y  a  été  appréciée  ce  qu'elle 
vaut,  comme  l'une  des  meilleures  ouvertures  symphoniques  de  l'école  fran- 
çaise. 

Au  quatrième  concert,  qui  a  eu  lieu  le  2/i  février,  on  a  d'abord  exé- 
cuté la  symphonie  héroïque  de  Beethoven,  dont  la  marche  seule  forme  tout 
un  drame.  Un  chœur  et  un  air  de  Paulus,  oratorio  dé  Mendelssohn,  a  été 
chanté  convenablement  par  M.  Guglielmi ,  dont  la  belle  voix  de  baryton 
pourrait  être  plus  animée.  Des  fragmens  du  ballet  de  Prométhée  de  Beetho- 
ven, délicieuse  imagination  que  le  public  a  fait  recommencer,  le  finale  du 
premier  acte  cYOberon,  où  Mnxes  Vandenheuvel  et  Rey  n'ont  fait  preuve  que 
de  bonne  volonté,  et  l'ouverture  du  Jubilé  de  Weber,  qui  semble  être  une 
esquisse  de  celle  du  Freyschùtz,  ont  rempli  la  séance.  Le  cinquième  concert 
a  été,  sans  contredit,  le  plus  important  de  l'année.  Le  programme,  très  va- 
rié, contenait  d'abord  la  Symphonie  militaire  d'Haydn ,  ainsi  nommée  parce 
que  le  second  morceau  est  une  marche  guerrière.  Des  fragmens  de  YAlceste 
française  et  de  YAlceste  italienne  de  Gluck  ont  été  chantés  ensuite  avec  suc- 
cès par  M.  Gazeaux,  de  l'Opéra,  et  par  Mme  Viardot,  qui  s'y  est  élevée  à  la  plus 
grande  émotion  dramatique  que  puisse  produire  une  cantatrice.  L'ouver- 
ture du  Jeune  Henri  de  Méhul  et  le  chœur  de  Judas  Machabée  de  Handel 
ont  achevé  de  remplir  cette  belle  fête,  qui  a  produit  sur  le  public  une  im- 
pression profonde.  Le  sixième  concert  n'a  eu  de  remarquable  que  la  sym- 
phonie en  si  bémol  de  Beethoven  et  l'introduction  du  Siège  de  Corinthe  de 
Rossini,  dont  les  soli  ont  été  chantés  par  MM.  Massol,  Paulin  et  Cazeaux,  de 
l'Opéra.  Un  fragment  d'un  concerto  de  violon  de  Viotti,  exécuté  par  M.  Er- 
nest Altès,  a  paru  peu  digne  de  figurer  sur  les  programmes  de  la  Société. 
La  séance  s'est  terminée  par  l'ouverture  (YEuryanthe  de  Weber.  Le  concert 
extraordinaire  qui  a  été  donné  le  dimanche  de  Pâques,  à  huit  heures  du 
soir,  a  été  on  ne  peut  plus  intéressant.  La  symphonie  en  ut  majeur  de  Bee- 
thoven, qui  ouvrait  le  programme,  a  été  suivie  du  chœur  à  la  Palestrina 
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de  Lesring,  0  filii.  Puis  Mlle  Dorus  est  venue  chanter  d'une  voix  délicate, 
qui  rappelle  le  timbre  mat  de  la  voix  de  Mme  Dorus,  sa  tante,  un  air  d'i7 
Flauto  magico  de  Mozart.  A  ce  morceau  agréable  a  succédé  l'air  de  danse 
d'Iphigénie  en  Aulide  de  Gluck,  c'est-à-dire  une  merveille  de  coloris,  d'art 
et  d'invention,  bien  que  le  motif  soit  emprunté  à  une  vieille  chanson  popu- 
laire de  la  Bohême,  pays  natal  de  ce  grand  maître.  On  ne  s'étonne  pas  assez, 
à  mon  avis,  de  l'instrumentation  puissante,  colorée  et  pourtant  si  simple  de 
Gluck.  Des  fragmens  des  Saisons  d'Haydn,  le  chœur  des  Chasseurs  et  celui 
des  Vendangeurs,  d'un  entrain  si  juvénile,  ont  précédé  la  symphonie  en  sol 
de  Mozart,  qui  a  clos  la  séance.  Quel  charmant  finale,  quel  goût,  quel  art 
exquis  de  moduler!  J'avoue  que  quand  j'entends  de  la  musique  de  Mozart, 
je  deviens  partial,  comme  si  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  son  immor- 
telle lignée. 

Le  septième  concert  de  l'abonnement,  donné  le  7  avril,  a  été  curieux  par 
une  petite  comédie  qui  s'est  jouée  entre  le  public  et  une  minime  partie  des 
artistes  exécutans.  Le  programme  s'ouvrait  par  la  symphonie  en  si  bémol 
d'Haydn,  qui  a  été  rendue  avec  une  rare  perfection.  Le  second  numéro 
était  rempli  par  divers  fragmens  d'une  composition  de  M.  Berlioz  inti- 
tulée la  Damnation  de  Faust.  Depuis  que  la  Société  des  Concerts  existe, 
M.  Berlioz  n'a  pu  réussir  à  y  faire  entendre  de  sa  musique  que  trois  fois.  Le 
iU  avril  1834,  on  a  exécuté  de  M.  Berlioz  au  Conservatoire  une  ouverture 
de  Rob-Roy.  Quinze  ans  après,  le  ilx  avril  18Zi9,  M.  Girard,  alors  chef  d'or- 
chestre, s'est  laissé  forcer  la  main  en  admettant  sur  le  programme  les  frag- 
mens de  la  Damnation  de  Faust  qu'on  vient  de  répéter  après  un  nouveau 
silence  de  dix  ans.  On  voit  par  ces  dates  significatives  que  la  Société  des 
Concerts  ne  s'est  jamais  fait  une  grande  illusion  sur  la  valeur  des  œuvres 
musicales  de  M.  Berlioz.  Au  dernier  concert  dont  nous  parlons,  le  public 
avait  écouté  dans  un  profond  silence  ces  divers  fragmens,  composés  d'un 
air  de  Méphistophélès,  d'un  chœur  de  gnomes,  d'une  partie  symphonique  in- 
titulée Ballet  des  Sylphes,  et  d'un  double  chœur  de  soldats  et  d'étudians. 
A  la  fin,  quelques  applaudissemens  se  sont  fait  entendre  dans  la  salle,  les- 
quels, s'étant  prolongés  plus  que  ne  le  désirait  la  grande  majorité  des  au- 
diteurs, omt  provoqué  des  manifestations  contraires.  Ces  marques  de  mé- 
contentement de  la  part  du  public  ont  excité  la  commisération  de  quelques 
musiciens  de  l'orchestre  et  d'une  demi-douzaine  de  mauvais  choristes  qui, 
en  rentrant  dans  leurs  foyers,  se  sont  mis  à  acclamer  ce  pauvre  M.  Berlioz. 
Cette  comédie  qui  dure  depuis  si  longtemps  et  qui  ne  trompe  personne,  pas 
même  M.  Berlioz,  a  produit  sur  une  partie  intelligente  des  auditeurs  un 
très  mauvais  effet.  A  la  fin  de  la  séance,  un  grand  nombre  d'amateurs  as- 
suraient que  si  une  pareille  scène  se  renouvelait,  on  ferait  entendre  dans 
la  salle  du  Conservatoire  un  vieil  instrument  délaissé  dont  on  s'est  si  bien 
servi  aux  trois  mémorables  représentations  du  Tannhàuser.  En  effet,  sans 
rien  préjuger  sur  le  mérite  de  la  musique  de  M.  Berlioz,  que  nous  con- 
naissons de  reste ,  il  n'est  pas  possible  d'admettre  que  les  membres  de  la 
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Société  des  Concerts  prétendent  intervenir  dans  un  débat  où  ils  sont  juges 
et  partie.  Il  y  a  de  la  bienséance  de  leur  part  à  s'abstenir  de  toute  mar- 
que d'approbation  qui  peut  être  mal  interprétée  du  public.  Après  les  frag- 
mens  de  la  Damnation  de  Faust,  qu'on  ne  réentendra  pas,  j'ose  l'affirmer, 
en  pareil  lieu,  Mme  Mattmann  a  exécuté  avec  beaucoup  de  talent  le  concerto 
en  ré  mineur,  pour  piano  et  orchestre,  de  Mozart,  auquel  a  succédé  un  ad- 
mirable chœur  de  Paulus  de  Mendelssohn,  et  la  séance  s'est  terminée  par  la 
troisième  ouverture  du  Fidelio  de  Beethoven.  —  Au  huitième  concert,  après 
la  symphonie  en  fa  de  Beethoven,  M.  Alard  a  exécuté  le  concerto  de  Men- 
delssohn, pour  violon  et  orchestre,  avec  le  style  élevé  et  pur  qui  distingue 
cet  artiste.  On  a  fini  par  la  bénédiction  des  drapeaux  du  Siège  de  Corinthe 
de  Rossini,  qu'on  a  exécutée  deux  fois  cette  année,  ce  qui  est  trop.  La  sym- 
phonie en  la  majeur  de  Mendelssohn ,  qui  est  la  meilleure  de  ce  maître  et 
dont  j'aime  surtout  la  troisième  partie,  a  ouvert  le  programme  du  neuvième 
et  dernier  concert;  puis  on  a  redit  les  fragmens  tfAlceste  de  Gluck,  avec 
Mmc  Viardot  et  M.  Cazeaux,  de  l'Opéra.  Les  fragmens  du  ballet  de  Pro- 
méthée  de  Beethoven  ont  succédé  à  la  scène  d'Alceste,  et,  après  un  air 
iïldomeneo  de  Mozart,  chanté  par  Mn,e  Viardot,  la  séance  a  été  close  avec 
éclat  par  l'ouverture  de  Freysch'ùtz. 

Conduite  avec  intelligence  et  une  chaleur  communicative  par  M.  Tilmant, 
le  chef  d'orchestre,  qui  remplace  avantageusement  M.  Girard,  la  Société  des 
Concerts  a  parcouru  assez  heureusement  la  trente-quatrième  année  de  son 
existence.  Nous  devons  cependant  lui  faire  deux  recommandations  impor- 
tantes :  l'une,  de  s'efforcer  d'enrichir  son  répertoire  de  nouveaux  morceaux 
empruntés  surtout  aux  maîtres  du  passé,  de  ne  pas  redire  incessamment  le 
même  psaume  de  Marcello,  les  mêmes  chœurs  de  Handel,  et  d'oser  aborder 
enfin  la  musique  de  Sébastien  Bach ,  ses  sonates  pour  toute  sorte  d'instru- 
mens,  ses  cantates,  ses  oratorios,  particulièrement  celui  de  la  Passion.  Il 
y  a  dans  l'œuvre  immense  de  ce  grand  musicien,  dont  on  ne  connaît  guère 
que  le  nom,  de  quoi  exercer  la  sagacité,  le  goût  et  la  patience  de  la  So- 
ciété des  Concerts  pendant  des  années.  C'est  une  grande  figure  historique 
qu'il  faut  absolument  dévoiler,  car  c'est  dans  la  musique  de  Sébastien  Bach 
que  se  trouvent  les  origines  de  toute  l'école  allemande.  L'autre  recomman- 
dation qu'il  importe  de  faire  à  la  commission  qui  fixe  les  programmes  des 
concerts,  c'est  de  se  montrer  extrêmement  sévère  sur  l'admission  des  ar- 
tistes--et  des  œuvres  contemporaines  qui  doivent  être  entendus  aux  séances 
de  la  Société.  La  mission  de  la  Société  des  Concerts  n'est  pas  d'aider  à  ré- 
clusion des  talens  inconnus  ou  contestés,  mais  d'exécuter  les  chefs-d'œuvre 
consacrés  et  de  tenir  haut  le  niveau  du  goût  public.  La  Société  des  Con- 
certs a  commis  cette  année  des  fautes  qui  l'entraîneraient  à  sa  perte  si  elles 
devaient  se  renouveler.  Qu'elle  y  prenne  garde! 

C'est  à  la  Société  des  Jeunes  Artistes,  dirigée  avec  tant  de  zèle  par  M.  Pas- 
deloup,  qu'il  appartient  d'être  téméraire  et  de  beaucoup  oser.  Cette  institu- 
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tion  adolescente  a  inauguré  la  neuvième  année  de  sa  carrière  dans  la  salle 
de  M,  Herz  le  20 .  janvier  1861.  Après  la,  symphonie  en  ut  majeur  de  Mozart, 
on  a  exécuté  pour  la;  première  fois  l'ouverture  d'Ossian,  de  M.  Gade,  com- 
positeur suédois,  qui  a  fait  ses.  études  en  Allemagne,  où.  il  est  très  connu. 
Cette  ouverture  m'a  paru  longue,  d'un  style  diffus  et  sans  caractère.  Au  se- 
cond concert,  on  a  exécuté  l'ouverture  du  Vampire,  opéra  d'un  compositeur 
de  mérite,  M.  Marschner;  puis  on  a  fait  entendre  la  marche  des  fiançailles, 
avec  chœur*,  du  Lokengrin,. de  M..  Richard  Wagner,  morceau,  intéressant 
dont  nous  avons  parlé  avec  éloge  l'année  dernière.  Au  troisième  concert, 
M.  Pasdeloup  a  fait  exécuter  une  symphonie  en. s*  bémol  de  Robert  Schu- 
mann,  dont  j'ai, bien  de  la  peine  à  saisirle  génie  nébuleux  et  maladif.  Je 
n?aipu  goûter  de  cette  symphonie  obscure  que  le  second  épisode,  dont  le 
motit\.sans  être  bien  original,  a  le  mérite  pourtant  de  n'être  pas  trop  res- 
sassé. L 'Étoile  du  Soir,  mélodie  du  Tannhàuser  de  M*  Richard  Wagner,  a  été 
chantée  ensuite  avec  goût  par  M.  Gourdin,  élève  du  Conservatoire.  Au 
sixième  et  dernier  concert  des  Jeunes  Artistes,  qui  a  eu  lieu,  le  l/i  avril,  le 
programme  contenait  une  ouverture  inédite  de  M., Constantin,  un  des  musi- 
ciens de  l'orchestre,  où  il  y  a  un  certain  talent,  puis  on  a  chanté  un  chœur 
de  chasseurs  de  M.  Gounod,  qui  ne  renferme  rien  de  nouveau,  et  la  séance 
s'est  terminée  par  des  fragmens  du  Songe  d'une  Nuit,  d'été  de  Mendelssohn, 
dont  nous,  n'avons  pas. besoin  de  faire  l'éloge.  Composée  d'élémens  qui  se 
renouvellent  presque  chaque  année,  la  Société  des  Jeunes  Artistes  ne  peut 
pas  prétendre  à  une  exécution  aussi, parfaite  que  celle  qui  résulte  de  la  lon- 
gue expérience  de  la  Société  des  Concerts.  Plus  jeune,  plus  ardente  et  moins 
exclusive  dans  le  choix  des  morceaux  qui  entrent  dans  ses  programmes,  la 
société  que  dirige  M.  Pasdeloup  est  une  avant-garde  qui  déblaie  la  route, 
essaie  des  compositeurs  et  des  artistes  nouveaux,  propage  la  connaissance 
des, chefs-d'œuvre  dans  un  monde  différent,  forme  des  musiciens  et  rend  à 
l'art  de  véritables  .services. 

Les' séances,  de  musique  de  chambre  de  MM.  Alard  et  Franehomme,  dans 
la  salle  Pleyel,  sont  toujours- suivies  par  un  public  d'élite.  C'est  la  meilleure 
exécution  de  quatuor  qu'on  puisse  entendre  à  Paris.  A  la  seconde  matinée, 
qui  s'est  donnée  le  3  janvier,  on  a  exécuté  le  quatuor  en  ré  majeur  d'Haydn, 
celui  en  si  bémol  de  Beethoven,. et  le  quatuor  en  mi  bémol  de  Mozart.  Le 
second  numéro  du  programme  était  rempli  par  la  sonate  en  la,  pour  piano 
et  violoncelle,  de  Beethoven,  qui  !  a  été  rendue  avec  une  grande  délicatesse 
par  MM.  Franehomme  et  Diémer,.  jeune  pianiste  de  talent..  Fondées  depuis 
quatorze  ans,  les  séances  de  MM.  Alard  et  Franehomme  sont  à  la  musique 
de  chambre  ce  que  la, Société  des  Concerts  est  à  la  symphonie,  avec  cet 
avantage  que  MM.  Alard  et  Franehomme  n'ouvrent  leurs  programmes  qu'à 
des  chefs-d'œuvre  connus. 

La  Société  des  Quatuors  de  MM.  Maurin  et  Chevillard  est  plus  vaillante  et 
plus  osée.  Vouée  dès  son  origine  à  l'interprétation  des  derniers  quatuors  de 
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Beethoven,  cette  énigme  léguée  à  l'avenir  par  son  vaste  et  puissant  génie, 
elle  a  atteint  le  but  qu'elle  se  proposait  il  y  a  onze  ans.  Nous  savons  main- 
tenant à  quoi  nous  en  tenir,  et,  grâce  aux  efforts  persévérans  de  MM.  Mau- 
rin,  Chevillard,  et  de  leurs  associés,  les  dernières  œuvres  de  Beethoven  ne 
renferment  plus  de  mystères  pour  nous.  A  la  quatrième  séance  qu'ils  ont 
donnée  cette  année,  j'ai  entendu  le  quatuor  en  si  bémol  (opéra  130)  de  Bee- 
thoven, dont  certaines  parties  sont  plus  que  contestables,  tandis  que  la  ca- 
vatine  est  une  inspiration  de  premier  ordre,  qui  n'a  besoin  d'aucun  commen- 
taire pour  être  comprise  et  sentie.  La  grande  sonate  pour  piano  (opéra  111) 
du  môme  maître  a  été  exécutée  avec  un  grand  talent  par  M.  Ritter,  dont  le 
nom  et  la  réputation  commencent  à  prendre  de  la  consistance.  La  séance 
s'est  terminée  par  le  onzième  quatuor  en  fa  mineur  de  Beethoven,  sur  le 
mérite  duquel  je  me  permets  aussi  de  faire  des  réserves.  La  cinquième 
séance,  qui  a  eu  lieu  le  là  mare,  a  été  particulièrement  remarquable  par 
l'exécution  brillante  du  quinzième  quatuor  en  la  mineur  de  Beethoven.  Cette 
œuvre,  composée  d'une  introduction  énigmatique,  d'un  allegro,  d'un  adagio 
admirable,  d'un  récitatif  pathétique  et  du  finale,  est  un  résumé  des  qualités 
supérieures  et  des  défaillances  qui  caractérisent  les  dernières  compositions 
de  ce  maître.  On  a  clos  la  séance  par  le  septième  quatuor  de  Mozart,  qui  ne 
contient  que  de  l'or  pur,  qui  vous  émeut,  vous  attendrit,  et  vous  charme 
toujours  de  sa  grâce  divine.  Le  public  distingué  et  les  artistes  qui  suivent 
les  séances  très  intéressantes  de  MM.  Maurin  et  Chevillard  leur  doivent  bien 
de  la  reconnaissance  pour  la  lumière  qu'ils  répandent  chaque  année- sur 
l'œuvre  étonnante  du  plus  grand  génie  de  la  musique  instrumentale. 

MM.  Armingaud  et  Léon  Jacquard  continuent  aussi  .leur  louable  entre- 
prise, et  les  séances  de  quatuors  qu'ils  donnent  depuis  six  ans  sont  toujours 
fort  appréciées  du  public  distingué  qui  les  fréquente.  A  la  première  soirée, 
qui  a  été  donnée  le  23  janvier,  j'ai  particulièrement  goûté  le. grand  trio, 
pour  piano,  violon  et  violoncelle,  de  Beethoven,  dont  Y andante  est  une  in- 
spiration grandiose.  M.  Lubeck  en  a  rendu  la  partie  de  piano  avec  un  sen- 
timent et  une  netteté  de  touche  fort  remarquables.  Je  passe  sous  silence 
des  fragmens  d'une  sonate  de  Schumann  pour  piano  et  violon,  et  je  m'ar- 
rête sur  le  quintette  pour  instrumens  à  cordes  de  Beethoven,  qui  a  été  exé- 
cuté avec  beaucoup  d'ensemble  et  de  soin.  La  troisième  séance,  où  M.  Lu- 
beck a  exécuté,  avec  un  peu  de  recherche  peut-être,  la  sonate  pour  piano 
(opéra  33)  de  Beethoven,  s'est  terminée  parle  quintette  en  la  pour  instru- 
mens à  cordes  de  Mendelssohn,  qui  est  avec  Schumann  un  des  maîtres  pré- 
férés par  MM.  Armingaud  et  Léon  Jacquard.  A  la  cinquième  séance,  ils  ont 
encore  exécuté  un  quatuor  de  Schumann,  pour  piano,  violon,  alto  et  vio- 
loneelle,  qui  n'a  fait  que  me  confirmer  dans  l'opinion  où  je  suis  que  Schu- 
mann est  un  compositeur  surfait  par  les  sectateurs  •  de  la  nouvelle  école 
germanique,  les  Teutons  purs.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  séances  de  MM.  Armin- 
gaud et  Léon  Jacquard,  qui  se  donnent  devant  une  bonne  fraction  de  la 
société  du  faubourg  Saint-Germain,  sont  très  intéressantes,  très  variées,  et 
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elles  occupent  une  bonne  place  dans  les  plaisirs  délicats  qu'offre  la  grande 
ville  de  la  civilisation. 

Je  ne  veux  pas  oublier  de  mentionner  aussi  les  séances  de  Mnic  Charlotte 
Tardieu  de  Malleville,  où  affluent  les  membres  de  l'Institut  et  le  monde  sa- 
vant. Fondées  depuis  treize  ans  par  cette  femme  distinguée,  on  y  entend 
surtout  la  musique  d'Haydn  et  de  Mozart,  et  parfois  celle  de  Bach,  inter- 
prétée avec  goût.  M.  Charles  Lamouroux  a  repris  cette  année  les  séances 
de  musique  de  chambre  qu'il  a  inaugurées  l'année  dernière.  M.  Achille  Dien, 
un  violoniste  de  talent,  un  musicien  solide,  a  donné  une  belle  soirée  où  il 
a  conduit  l'exécution  de  plusieurs  morceaux  de  musique  instrumentale  avec 
intelligence  et  beaucoup  de  sentiment.  Quand  j'aurai  cité  encore  les  mati- 
nées intimes  et  agréables  de  Mlle  Beaumetz,  les  séances  permanentes  et  si 
intéressantes  de  M.  Gouffé,  l'habile  contre-bassiste  de  l'Opéra,  je  n'aurai 
pas  fini  d'indiquer  tous  les  lieux  de  bonne  compagnie  où  l'on  fait  de  l'excel- 
lente musique  à  Paris. 

Parmi  les  concerts  isolés  qui  ont  été  donnés  cet  hiver  à  Paris  par  des  vir- 
tuoses brillans,  il  nous  faut  d'abord  citer  ceux  de  M.  Jules  Schuloff.  M.  Schu- 
loff,  qui  est  de  Prague,  un  Slave  mêlé  de  Juif,  je  crois,  est  un  pianiste  de 
grand  talent  dont  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  parler  ici.  Son  exécution 
est  délicate,  brillante  et  poétique  comme  ses  charmantes  compositions.  Au 
premier  concert  qu'il  a  donné  dans  les  salons  de  Pleyel,  le  31  janvier, 
M.  Schuloff  a  fait  entendre  plusieurs  morceaux  de  sa  composition,  dont  le 
plus  remarquable  m'a  paru  être  celui  intitulé  Mazurka ,  ou  Souvenirs  de 
Saint-Pétersbourg.  On  y  trouve  plus  de  grâce  et  de  rêveries  que  d'idées 
franches.  Au  second  concert,  qui  a  eu  lieu  le  25  janvier,  M.  Schuloff,  qui  a 
le  bon  goût  de  ne  point  abuser  de  sa  musique,  a  exécuté  d'abord  avec  M.  Léon 
Jacquard  la  sonate  en  si  bémol  pour  piano  et  violoncelle  de  Mendelssohn, 
dont  je  n'aime  que  Yandante;  mais  ce  qui  m'a  ravi,  c'est  un  andante  de  je  ne 
sais  plus  quelle  œuvre  d'Haydn,  transcrit  pour  le  piano  et  exécuté  par 
M.  Schuloff  avec  un  remarquable  talent.  Différens  autres  morceaux  de  la 
composition  de  M.  Schuloff,  qu'il  a  fait  entendre  à  la  fin  du  deuxième  con- 
cert, ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  ce  qu'on  appelle  des  fantaisies  aimables, 
auxquelles  le  virtuose  prête  une  partie  de  leur  valeur.  A  tout  prendre, 
M.  Schuloff  est  pour  le  moment  le  pianiste  compositeur  le  plus  distingué  qui 
soit  connu  en  Europe. 

M.  Jaell,  dont  j'ai  également  parlé  l'année  dernière,  est  aussi  un  pianiste 
d'un  talent  éminent  et  plus  accentué  peut-être  que  celui  de  M.  Schuloff. 
M.  Jael  est  de  Trieste,  et  il  porte  dans  ses  veines  comme  dans  son  talent  la 
double  influence  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  qui  l'ont  formé  et  vu  naître. 
Son  exécution  est  d'une  rare  délicatesse,  surtout  lorsqu'il  interprète  la  mu- 
sique de  Chopin.  C'est  un  artiste  véritable,  qui  a  parfois  le  tort  de  prêter 
son  talent  à  de  la  musique  indigne  de  ses  doigts,  si  merveilleusement  agiles. 
Noblesse  oblige! 

M.  Germano  Perelli  est  encore  un  pianiste  quasi-italien,  qui  s'est  fait  en- 
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tendre  dans  deux  concerts  qu'il  a  donnés,  l'un  dans  les  salons  de  Mme  Érard, 
l'autre  au  Théâtre-Italien.  Son  exécution  est  fine,  élégante,  pétulante  même; 
il  rend  surtout  avec  beaucoup  d'éclat  l'admirable  sonate  en  la  bémol  de 
Weber.  Un  morceau  de  la  composition  de  M.  Perelli,  un  scherzo  pastoral 
pour  piano  et  orchestre,  révèle  du  talent  et  ajoute  au  mérite  incontestable 
du  virtuose,  qui  est  fort  répandu  dans  le  monde  officiel.  MM.  Wienawski, 
Polonais,  Lubeck,  Hollandais  d'origine,  dont  l'exécution  vigoureuse  s'assou- 
plit beaucoup,  Bernard  Rie,  de  Prague,  Stanzieri,  jeune  artiste  napolitain, 
qui  inspire  le  plus  grand  intérêt,  Henri  Ketten,  enfant  bien  doué  qu'on 
pousse  trop  vite  à  la  composition,  Hans  Seeling,  Vincent  Adler,  Hongrois, 
Mlles  Joséphine  Martin,  Sabatier  Blot,  Darjou,  Caroline  Remaury,  sont  des 
pianistes  de  talens  divers  qui  tous  ont  donné  un  ou  plusieurs  concerts.  Je 
citerai  encore  un  violoniste  distingué,  M.  Sarrazate,  élève  de  M.  Alard, 
M.  Jacques  Dupuis,  qui  appartient  à  la  Belgique,  le  tromboniste  Nabich,  le 
chanteur  allemand  M.  Reichard,  qui  ne  manque  pas  de  goût,  le  violoncel- 
liste italien  M.  Cazella,  di  dolce  memoria,  qui  a  fait  des  progrès  sur  ce  bel 
instrument,  dont  il  joue  avec  sentiment,  M.  Bessems,  qui  est  un  homme  de 
goût  et  un  professeur  justement  estimé,  M.  Edouard  Caudella,  violoniste  du 
prince  de  Moldavie  et  de  Valachie,  dont  le  jeu  un  peu  âpre  s'adoucira  avec 
le  temps  et  i  dubiosi  desiri;  enfin  une  aimable  jeune  fille,  M110  Amélie  Bido, 
qui  joue  du  violon  presque  comme  un  maître. 

Un  chanteur  italien  et  un  peu  cosmopolite,  M.  Marchesi,  qui  est  profes- 
seur de  chant  au  conservatoire  de  Vienne,  a  donné  deux  soirées  intéres- 
santes, qu'il  a  eu  le  tort  d'appeler  un  peu  ambitieusement  des  concerts  his- 
toriques. M.  Marchesi  a  dit  avec  esprit,  si  ce  n'est  avec  charme  et  d'une 
voix  de  baryton  flexible,  mais  un  peu  ternie,  un  air  bouffe  fort  curieux 
d'Acis  e  Galatea,  opéra  de  Handel,  l'air  Vedrô  mentre  respiro,  des  Nozze 
di  Figaro,  et  beaucoup  d'autres  morceaux  du  répertoire  moderne.  On  sent, 
à  la  propriété  de  style  qui  caractérise  sa  manière,  que  M.  Marchesi  est  un 
artiste  qui  a  le  goût  et  l'esprit  cultivés,  et  dont  on  pourrait  utiliser  l'acti- 
vité intelligente  en  lui  confiant  la  direction  d'un  théâtre  ou  d'une  troupe 
lyrique. 

En  fait  de  concerts  sérieux  qui  méritent  véritablement  le  titre  de  con- 
certs historiques,  nous  devons  citer  la  soirée  très  intéressante  qu'ont  don- 
née M.  et  Mn,e  Farrenc  dans  les  salons  de  Mn,e  Érard  le  8  avril.  M.  Farrenc, 
qui  est  un  bibliographe  musical  des  mieux  renseignés,  a  conçu  le  projet, 
qui  est  en  cours  d'exécution,  de  publier  un  choix  des  meilleures  composi- 
tions qui  existent  pour  le  piano  depuis  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle  jus- 
qu'à nos  jours.  Ce  sont  les  différens  morceaux  qui  doivent  composer  le 
Trésor  des  pianistes,  —  c'est  le  titre  de  la  publication  de  M.  Farrenc,  —  qui 
ont  été  exécutés  à  cette  séance,  et  d'une  manière  exquise,  par  Mlle  Marie 
Mongin,  élève  de  Mme  Farrenc.  Dans  la  série  de  morceaux  que  j'ai  entendus 
à  cette  soirée,  qui  a  été  longue  et  où  assistait  un  public  de  choix,  j'ai  re- 
marqué la  petite  pièce  pour  la  virginale  (épinette)  de  Gibbons,  musicien 
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anglais  du  commencement  du  xvne  siècle,  la  Gagliarde,  air  de  danse  de 
John  Bull,  autre  musicien  anglais  de  la  même  époque. -Surtout  j'ai  été 
ravi  delà  fugue  de  Freseobaldi,  organiste  italien  du  xvir;  siècle  et  de  la 
belle  école  romaine,  dont  il  a  le  style  noble,. clair  et  déjà  fort  développé. 
Puis  on. a  fait  entendre  deux  pièces  charmantes  de  Gouperin,  dit  le  grand 
claveciniste  de  la  chambre  de  Louis  XIV,  intitulées  la  Superbe  et  le  Carillon 
de  Gyihère,  badinage  plein  de  grâce  naïve  et  de  joyeuseté  gauloise.  La  Mu- 
sette et  le' Rigodon  de  Rameau,  piquantes  imaginations,  formaient  une  tran- 
sition bien  ménagée  entre  Couperin  et  la  fugue  du  grand  Sébastien  Bach, 
qui  ouvre  l'entrée  de  l'art  moderne,  dont  il  élabore  les  élémens.  Le  morceau 
de  Kirnberger,  qu'on  a  fait  répéter,  compositeur  et  théoricien  célèbre  qui 
appartient  au  cycle  de- Bach,  la  fugue  de  Porpora,  celle  de  Wernicke,  qui 
passe»  pour-avoir  été  élève,  de  Kirnberger,  le  menuet  de  Lindemann,  élève 
de  Wernicke,  ont  précédé  les  variations  sur  la  marche  des  De ux  Journées 
"  de  Gherubini  par- Hummel,  le,  plus  grand  compositeur  de  musique  de  piano- 
qui  existe  après  les  trois,  génies  de  la  ^musique  instrumentale,  Haydn,  Mo- 
zart et  Beethoven. I Ces  variations,  peu  connues,  sont  un  chef-d'œuvre  de 
grâce  et'ide- science,  dit  fort  sensément  M.  Farrenc  dans  le  petit  livret  qui 
servait  de  programme.  MHe  Monginv  qui  était  la  seule  interprète  de  ces  dix- 
huit  morceaux,  a  fait  preuve  Idtaa  talent  souple,  élégant  et  divers,  surtout 
dans  les  pièces  de  Gouperin,  de  Rameau,  de  Scarlatti  et  de  Bach,  qui  exigent 
un  style  lié,  dont  on  .a. presque;  perdu  la  tradition. 

Nous  n'avons  pas  aperçu  -à  la  belle  séance  de  M.  Farrenc  un  artiste  d'ôlit 
le  maître  ée  piano  le  plus  instruit  et  le  plus  capable  qu'il  y.  ait  à;  Paris, 
M.  Valentin  Alkan ,  (primo  genito.  Que  fait-il  donc,  et  pourquoi  se  dérobe- 
t41  ainsi*  obstinément  aux  yeux  du  monde?  Qui  pouvait  mieux  apprécie 
que  >M.  Alkan  ces  formes  diverses  de  la  musique  de  piano,  dont  il  connaît  si 
bien  rhistotre,' et  juger  avecf  plus  de  sûreté  la  propriété  de  style  de  Phabil 
et  charmante  I  interprète,  'MUe  Mongin?  Vre  soli  h  dit  l'Évangile,  et  cela  es 
surtout  vrai  de  l'artiste,  qui  a  besoin  de  communiquer  incessamment  ave 
ceux  qu'il  veut  instruire  et  charmer.' C'est  à  des  'hommes  comme  M.  Alkan, 
à  tous  les  artistes  dignes  de  ce  nom  et  aux  vrais  amateurs  que  je  rec( 
mande  la  publication  intéressante  de. .M.  Farrenc,  le  Trésor  des  pianistes. 
Ce:  sera  uu  livre  de  bibliothèque iqui. renfermera  la  quintessence  de  tout  ce 
qui  a  été  écrit  pour  le  piano  depuis  deux' cents  ans. 

Un  autre  coucert  qu'on  peutià  bon  droit  appeler  historique,  c'est  la  séance 
annuelle  &e>musique  classique  fondée; par  M.  de:Beaulieu.Elle  a  réuni  le 
23  avril  rdans  la  salle  de  M.  Herz  un  public  ««urieux  et  empressé.  Divisé  en 
deux  ^parties,  île  programme  -s'ouvrit  par  des  fragmens  d'un  oratorio 
d'Haydn,  le  i Retour  de . Tùbie ,  composition  l  plus  élégante  de  style  que  pro- 
fonde par1  le;  sentiment.  Une  cantate  de  Pergolèse,  Orfeo,  qui  renferme 
de  beaux  accens  dignes  vde  Gluck,  dont  ils  annoncent  le  style  pathétique, 
a  été  médiocrement  chantée  par' un  ténor  peu 'connu,  M.  Lucien,  tandis 
que  de  madrigal.de  Gibbons,  empreint  de  la  douceur  pénétrante  des  madri- 
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gaux  de  Marenzio,  a  été  bien  rendu  par  les  chœurs,  que  dirige  avec  soin 
M.  Marié.  La  première  partie  s'est  terminée  par  des  fragmens  d'un  opéra 
italien  d'Handel-,  Acis  e  Galatca,  musique  charmante,  d'une  grande  diffi- 
culté vocale.  Après  l'introduction  tfEliza,  ou  le  mont  Saint-Bernard,  opéra 
de  Gherubini,  d'une  belle  expression  dramatique,  quoique  un  peu  froide, 
Mme  Viardot  a  chanté  avec  une  bravoure  étonnante  un  air  horriblement  dif- 
ficile d'un  vieil  opéra  de  Graun,  Britannicus.  L'accompagnement  de  cet  air, 
qui  a  été  écrit  peut-être  pour  la  Mara,  une  célèbre  cantatrice  allemande  de  la 
seconde  moitié  du  xvnr  siècle,  a  été  évidemment  retouché  par  un  compo- 
siteur moderne,  car  j'y  ai  remarqué  des  couleurs  et  des  instrumens  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans  l'orchestre  très  simple  de  Graun ,  imitateur  d'Handel 
et  des  compositeurs  italiens  de  l'époque.  L' Angélus ,  chœur  sans  accompa- 
gnement d'Anerio,  qui  était  le  contemporain  de  Palestrina,  a  été  rendu 
avec  ensemble  et  justesse  :  c'est  doux,  placide  et  charmant  comme  la 
prière  d'un  groupe  d'anges  peints  par  fra  Angelico  ou  le  Pérugin.  Le  concert 
s'est  terminé  par  d'autres  fragmens  de  l'oratorio  déjà  cité  de  Haydn,  le 
Retour  de  Tobie.  Cette  séance  intéressante  fait  honneur  au  goût  éprouvé  et 
à  la  haute  expérience  de  M.  de  Beaulieu,  qui  a  attaché  son  nom  à  une  fon- 
dation utile  à  l'art  dont  il  est  un  digne  représentant. 

Au  commencement  de  l'hiver,  le  19  décembre  1860,  M.  Wekerlin  a  donné 
un  grand  concert  au  Théâtre-Italien,  où  il  a  fait  entendre  plusieurs  œuvres 
de  sa  composition,  parmi  lesquelles  une  symphonie  dramatique  intitulée 
les  Poèmes  de  la  Mer.  M.  Wekerlin  est  un  homme  de  talent,  un  esprit  labo- 
rieux, qui  s'est  fait  connaître  par  d'agréables  romances,  par  des  chœurs  et 
un  ou  deux  opéras,  qui  ont  été  représentés  au  Théâtre-Lyrique.  Éprouvant 
des  difficultés  auprès  des  directeurs  de  théâtre,  qui  ne  peuvent  suffire  à 
toutes  les  vocations  qui  frappent  à  leur  porte,  M.  Wekerlin  a  voulu  donner 
la  mesure  de  ce  qu'on  peut  attendre  de  lui  par  une  composition  développée 
à  l'instar  du  Désert  de  M.  Félicien  David.  La  première  partie  du  programme 
était  remplie  par  une  ouverture,  par  une  ballade  et  une  scène  de  bohé- 
miens; la  deuxième  partie  contenait  les  Poèmes  de  la  Mer,  avec  les  vers  de 
M.  Autran,  que  le  musicien  avait  disposés  au  gré  de  sa  fantaisie.  Cette  ten-' 
tative  de  musique  pittoresque,  renouvelée  des  Saiso?is  d'Haydn,  de  la  Sytn- 
phonie  pastorale  de  Beethoven,  du  Songe  d'une  Xuit  d'Été  et  de  la  Mer  calme 
de  Mendelssohn,  du  Désert  et  de  Christophe  Colomb  de  M.  Félicien  David, 
ne  pouvait  réussir  que  par  un  coup  de  génie.  On  a  remarqué  dans  l'œuvre 
de  M.  Wekerlin  du  talent  et  une  ou  deux  romances  gracieuses,  celle  chantée 
par  le  mousse  Cabinboy,  et  une  autre,  pour  voix  de  ténor,  intitulée  la  Pro- 
menade, qui  a  été  chantée  avec  sentiment  par  M.  Félix  Lévy.  L'ensemble  de 
la  composition  de  M.  Wekerlin  manque  de  force  et  de  cette  variété  puis- 
sante qui  seule  pouvait  conjurer  les  énormes  difficultés  du  sujet.. 

M.  Wekerlin,  qui  a  le  goût  des  recherches  curieuses,  a  publié,  avec 
M.  Champfleury,  une  collection  de  chansons  populaires  de  la  France.  J'au- 
rais bien  des  remarques  à  faire  sur  les  notices  de  M.  Champfleury,  où  abon- 
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dent  les  erreurs  de  tout  genre,  et  sur  certaines  idées  émises  par  M.  Wekerlin 
à  propos  de  la  tonalité  prétendue  moderne  et  de  la  non-existence  de  la  note 
sensible  dans  certains  refrains  populaires;  j'aime  mieux  indiquer  les  chan- 
sons du  recueil  qui  m'ont  paru  le  moins  banales.  Telle  est,  par  exemple, 
la  mélodie  vieillotte  de  la  Bourgogne  Eho!  eho!  eho!  celle  de  la  Guyenne 
et  de  la  Gascogne  intitulée  Michaut  veillait,  où  Ton  sent  l'influence  de  l'art. 
J'en  dirai  autant  du  Chop  des  Beaufort,  bourrée  de  l'Auvergne,  tandis  que 
celle  intitulée  Quand  Marion  s'en  va-t-à  l'ou,  de  la  même  province,  est  em- 
preinte de  l'accent  populaire  et  villageois.  Je  citerai  encore  la  Fem?ne  du 
Roidier,  de  la  Saintonge,  Au  Bois,  Rossignolet,  de  la  Franche-Comté,  Paysan, 
donri-moi  ta  fille,  de  la  même  province,  qui  a  une  tournure  mélodique  plus 
régulière,  une  romance  du  Bourbonnais,  Derrièr'  chez  nous,  dont  les  pa- 
roles et  la  musique  forment  un  petit  chef-d'œuvre.  La  musique  de  ce  petit 
poème  d'amour,  d'une  naïveté  imitée,  est  charmante  et  naturelle.  Les  chan- 
sons populaires  des  provinces  de  France,  avec  accompagnement  de  pian( 
par  M.  Wekerlin,  et  illustrées  par  MM.  Bida,  Français,  Maurice  Sand,  etc., 
forment  un  recueil  curieux  et  intéressant  pour  les  amateurs  de  la  poésie  et 
de  la  musique  populaires,  deux  manifestations  du  sentiment  et  de  la  fantai 
sie  que  le  peuple  ne  sépare  pas  plus  de  nos  jours  que  dans  les  temps  pri- 
mitifs. 

Un  jeune  compositeur,  qui  a  été  couronné  par  l'Institut  il  y  a  quelque 
années  déjà,  M.  Léon  Gastinel,  a  eu  la  bonne  fortune  de  faire  exécuter  un* 
grand'messe  de  sa  composition  à  l'église  Notre-Dame,  le  8  avril.  C'était 
l'occasion  de  la  fête  de  l'Annonciation  de  la  Vierge,  et  l'association  des  ar- 
tistes musiciens  s'y  trouvait  représentée  par  quatre  cents  exécutans.  La 
messe  de  M.  Gastinel  est  une  œuvre  estimable  qui  révèle  un  talent  sérieux 
et  une  certaine  pratique  dans  l'art  d'écrire  pour  l'orchestre  ;  mais  les  idées 
nous  en  ont  paru  peu  originales,  et  le  sentiment  religieux  qui  les  pénètre 
assez  équivoque.  C'est  dans  le  Sanctus  qu'il  nous  semble  que  M.  Gastinel  a 
le  mieux  réussi  à  donner  la  mesure  de  son  inspiration  dans  un  genre  aussi 
difficile  que  la  musique  religieuse.  A  l'offertoire,  M.  Alard  a  exécuté  sur  le 
violon  un  andante  de  Mozart  qui  était  digne  du  lieu  et  de  la  circonstance. 
Après  l'Évangile,  un  jeune  prédicateur,  M.  l'abbé  Perreyve,  est  monté  en 
chaire  et  a  prononcé  une  allocution  pleine  d'intérêt  sur  l'union  des  arts 
qui  cherchent  à  se  compléter  les  uns  par  les  autres,  et  dont  l'unité  artifi- 
cielle n'est  qu'un  pressentiment  de  l'unité  suprême  que  la  religion  seule 
peut  donner.  Les  paroles  sensées  de  M.  l'abbé  Perreyve  ont  produit  une 
bonne  impression  sur  le  monde  profane  qui  l'écoutait,  et  il  serait  à  désirer 
que  le  clergé  parlât  un  peu  plus  souvent  la  langue  du  siècle  qu'il  veut  con- 
duire. M.  Gastinel,  dont  on  vient  de  représenter  un  opéra  en  un  acte  au 
Théâtre-Lyrique,  a  composé  encore  six  mélodies  qui  ne  manquent  pas  de 
grâce  sur  des  paroles  de  M.  Charles  Potron,  un  esprit  aimable  et  délicat. 

Un  artiste  qui  fait  partie  de  l'orchestre  du  Théâtre-Italien,  M.  Greive.  a 
fait  entendre  dans  une  soirée  musicale,  donnée  chez  M.  Pleyel,  plusieurs 
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morceaux  de  sa  composition,  dont  un  quatuor  pour  instrumens  à  cordes, 
qui  n'est  pas  sans  mérite.  Un  autre  membre  de  l'orchestre  du  Théâtre- 
Italien,  M.  Borelli,  est  un  jeune  homme  tout  plein  d'ardeur,  qui,  dans  une 
symphonie  qu'il  est  parvenu  à  faire  exécuter  hâtivement  par  des  hommes  de 
bonne  volonté,  a  trouvé  le  moyen  de  montrer  qu'il  a  des  idées  mélodiques 
et  un  talent  facile  qui  ne  demande  qu'à  s'exercer. 

En  rendant  compte  l'année  dernière  de  Pierre  de  Médicis,  grand  opéra 
en  quatre  actes  de  M.  le  prince  Poniatowski,  nous  osions,  en  terminant, 
former  le  vœu  de  voir  ce  noble  dilettante  consacrer  son  influence  à  pro- 
téger les  jeunes  compositeurs  français  qui  ont  tant  de  peine  à  se  frayer  un 
chemin.  Nous  n'avons  certes  pas  la  prétention  de  croire  que  nos  paroles 
aient  été  entendues  de  M.  le  prince  Poniatowski,  mais  nous  aimons  à  con- 
stater que,  depuis  le  discours  qu'il  a  prononcé  au  sénat  dans  la  séance  du 
h  mars,  M.  le  prince  Poniatowski  semble  avoir  pris  à  cœur  de  remplir  la 
mission  honorable  d'être  auprès  du  pouvoir  l'interprète  des  vœux  des  artistes 
musiciens.  C'est  lui  encore  qui  a  provoqué  la  fondation  du  Cercle  de  l'Union 
artistique.  Le  but  de  cette  société,  composée  de  cinq  cents  membres,  je 
crois,  est  d'ouvrir  les  portes  de  ses  salons  aux  artistes  de  talent  qui  dé- 
sirent se  faire  connaître.  V Union  artistique  a,  pour  ainsi  dire,  inauguré 
son  existence  par  un  grand  concert  qu'elle  a  donné  au  Théâtre -Italien 
le  ilx  mai.  Le  programme,  un  peu  trop  chargé,  contenait  l'ouverture  de 
Mendelssohn,  la  Mer  calme,  qui  a  été  exécutée  par  l'orchestre  de  la  Société 
des  Concerts;  puis  on  a  dit  le  Benedictus  de  la  messe  en  ré  de  Beethoven, 
interminable  morceau  qui  prouve  une  fois  de  plus* que  ce  grand  génie,  dé- 
pourvu du  vrai  sentiment  religieux,  n'entendait  rien  à  l'art  d'écrire  pour 
les  voix  humaines,  dont  il  exige  des  efforts  impossibles.  Le  concerto  pour 
piano  et  orchestre  en  ré  mineur  de  Bach,  un  chef-d'œuvre,  a  été  fort  bien 
rendu  par  le  beau  talent  de  M,ne  Massart.  Validante  de  la  symphonie  en  la 
de  Beethoven,  qui  n'a  pas  produit  dans  la  salle  du  Théâtre-Italien  son  effet 
ordinaire,  un  Ave  verum  inédit  de  M.  Gounod,  qui  manque  d'accent  et  de 
caractère,  ont  précédé  une  sorte  de  composition  hybride  de  M.  Félicien 
David,  intitulée  le  Jugement  dernier.  Si  M.  Félicien  David  n'avait  pas  un  vé- 
ritable talent,  il  y  a  longtemps  qu'il  serait  enseveli  sous  les  éloges  extrava- 
gans  et  les  mauvais  conseils  de  ses  ridicules  adorateurs.  D'un  musicien  élé- 
giaque  plein  de  grâce,  qui  ne  possède  ni  un  grand  nombre  d'idées,  ni  la 
puissance  d'en  varier  l'aspect,  on  a  voulu  faire  un  homme  de  génie;  de  l'au- 
teur charmant  et  bien  doué  du  Désert,  de  Christophe  Colomb,  de  la  Perle  du 
Brésil  et  dllerculanum,  —  quatre  éditions  fort  peu  augmentées  du  même 
poème,  —  des  écrivains  sans  consistance  et  sans  crédit  sur  l'opinion  pu- 
blique ont  essayé  de  faire  le  révélateur  d'un  monde  nouveau  !  Il  est  fort 
heureux  pour  M.  Félicien  David  que  le  Jugement  dernier,  qui  devait  cou- 
ronner son  opéra  d'IIerculanwn,  en  ait  été  écarté  par  une  main  intelligente. 
Le  concert  s'est  terminé  par  un  opéra  de  salon,  Fingal,  paroles  de  M.  Flo- 
bert,  musique  de  M.  Membrée,  qui  est  un  artiste  sérieux  et  de  talent,  mais 
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qui  a  .choisi  <là. un '-sujet, bien  lugubre  pour  un  ouvrage  sans  action  visible. 
J'ai  cependant; remarqué  dans- Topera  de  M.  Membrée  un  chœur  charmant, 
une  jolie  mélodie;  pour, voix  de  femme,et  le  trio  final  avec  chœur,  d'un  bel 
élan  religieux  et  patriotique.ill  faut  savoir  gré  à  YUnion  artistique  de  ce  pre- 
mier essai  de  son  patronage  généreux  envers  les  artistes  de  talent  qui  ont 
besoin  de  se  produire  et  de  se  soumettre  au  jugement  desTopinion  publique. 
M.  Félicien. David  n'est  pas  le  seul  compositeur  de  mérite  qui  soit  entouré 
d'un  cercle  de  dévots  enthousiastes,  qui  le  proclament  un  homme  de  génie 
méconnu i  par  les  profanes  et  les  philosophes.  La  bonne  ville  de  Paris  ren- 
ferme beaucoup  de  cespetites  chapelles,  où  Ton  adore  un  saint  aux  dépens 
de  tous  les  autres.  Jci  c'est  M.  Félicien  David,  là  c'est  M.  Gounod,  dont  on  ne 
prononce;  le  .nom  que  le. front  prosterné  et  les  yeux  remplis  de  larmes  d'ad- 
miration; à  droite,  c'est  M.  Reber,  homme  modeste  et  musicien  d'un  mérite 
solide  et  reconnu,  à  qui  on  offrait,  il  y  a  dix  ans,  des  holocaustes  qui  l'impor- 
tunaient beaucoup  ;  à  gauche,  c'est  M.  Berlioz,  que  Ton  voit  perché  sur  un 
bâton  comme' un  vecchio  papagallo,  recevant  depuis  trente  ans  les  salama- 
lecs d'une  demi- douzaine  d'originaux,  parmi  lesquels  on  distingue  M.  Léon 
Kreutzer.  M.  ;  Léon  Kreutzer,  qui  est  encore  jeune,  est  le  neveu  du  célèbre 
violoniste  de  ce  nom,  qui  a  été  chef  d'orchestre  de  l'Opéra,  et  qui  a  com- 
posé un  grand  nombre  d'ouvrages,  itels  que  Paul  et  Virginie  et  Lo dois ka, 
pour  île  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  M.  Léon  Kreutzer  est  un  esprit  naïf  et 
original,  .car  il  croit  sincèrement. en  M.  Berlioz  et  déteste  Rossini,  la  mu- 
sique italienne  et  une  partie  de  l'école  française,  surtout  l'auteur  de  Zampa 
et  du  Pré  aux  Clercs,  parce. qu'il  pense  que  ces  deux  chefs-d'œuvre  ont  fait 
tort  à  la  réputation  de  l'auteur  de  Benvenuto  Cellini,  opéra  un  peu  trop  ro- 
mantique pour  le  tempérament  de  la  France.  M.  Léon  Kreutzer,  qui  a  des 
loisirs,  fait  aussi,  à  son  heure,  de  la  critique  humoristique  très  originale, 
et  il  compose  de  la  musique  qui  ne  Test  pas  autant.  11  a  donné  icet  hiver 
deux  concerts,  l'un  dans  les  salons  de  Pleyel  et  l'autre  dans  la  grande  salle 
du  Conservatoire,  où  il  a  fait  entendre  de  nombreux  morceaux  de  sa  com- 
position, une  symphonie,  un  grand  concerto  pour  piano  et  orchestre,  d( 
mélodies,  des  airs  de  danse,  enfin  une  exposition  complète  de  son  œuvi 
intime.  La  symphonie  en  si  bémol  de  M.  Léon  Kreutzer  n'est  pas  en  soi  un 
bon  ouvrage;  mais  on  y  remarque  du  talent,  l'habitude  d'écrire  pour  l'or- 
chestre et  une  forte  imitation  de  Beethoven.  C'est  le  finale  qui  m'a  pj 
être  la  partie  saillante  de  cette  symphonie,  que  j'ai  entendue  deux  fois.  Le 
concerto  symphonique,  dont  Mme  Massart  a  rendu  la  partie  de  piano  avec 
un  talent  remarquable  et  une  énergie  tempérée  de  .grâce  dont  je  ne  la 
croyais  ipas  capable,  ce  concerto  d'une  longueur  démesurée  est  une  compo- 
sition sérieuse  et  de  longue  haleine  et  qui  fait  honneur  à  M.  Léon  Kreutzer. 
Le  scherzo,  qu'on  a  vivement  applaudi ,  et  le  finale  sont  les  épisodes  les 
plus  intéressans  de  cette  œuvre,  qui  pèohe  surtout  par  le  défont  de  pro- 
portion et  de  variété  dans  les  idées  accessoires.  Une  mélodie  dialoguée  i. 
deux  voix,  l'Gndim,  qui  a  été  chantée  avec  charme  par  MUe  Cico,  une 
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jolie  personne  qui  possède  une  belle  voix  de  soprano,  des  airs  de  ballet 
d'un  opéra  inédit,  les  Filles  d'azur,  ont  complété  l'exhibition  des  travaux 
de  M.  Léon  Kreutzer,  qui.  a  pris  position  parmi  les  compositeurs  dont  on 
peut  espérer  quelque  avenir.  Qu'il  soit  le  bienvenu  !  Et  si  M.  Léon  Kreutzer 
a  le  bon  esprit  de  n'accepter  les  complimens  extravagans  que  lui  ont  déjà 
adressés  ses  amis  que  pour  ce  qu'ils  valent,  nul  doute  que  le  vrai  talent 
et  la  fantaisie  aimable  et  peu  commune  qu'il  vient  de  révéler  ne  soient 
des  qualités  de  bon  augure. 

De  ce  nombre  considérable  de  concerts  qui  se  donnent  chaque  année  à 
Paris,  de  cette  foule  d'artistes  et  de  virtuoses  plus  ou  moins  célèbres  qui 
viennent,  bon  gré,  mal  gré,  se  recommander  à  l'attention  d'un  public  qui 
passe  pour  frivole,  et  dont  on  recherche  pourtant  les  suffrages ,  que  faut-il 
conclure?  Qu'on  a  beau  médire  de  la  France,  comme  vient  de  le  faire  l'au- 
teur justement  puni  du  Tannhàuser;  rien  ne  vaut  pour  les  œuvres  de  l'es- 
prit l'approbation  d'un  peuple  qui  a  pour  ainsi  dire  créé  le  goût,  parce  que 
le  goût  n'est  pas  autre  chose  que  la  raison  éclairée,  vivifiée  par  une  longue 
sociabilité.  Ce  pays,  à  qui  la  centralisation  coûte  si  cher  du  côté  de  l'ori- 
ginalité et  des  libertés  locales,  ce  grand  corps  de  nation  formé  lentement  et 
instinctivement  par  la  royauté,  qui  n'a  pas  su  toujours  ce  qu'elle  faisait, 
semble  avoir  été  institué  par  la  Providence  ou  la  force  des  choses  pour 
exercer  dans  le  monde  une  grande  fonction  d'équité,  pour  être  l'arbitre  du 
juste  et  du  vrai.  Il  est  certain  qu'aucun  gouvernement  n'a  pu  froisser  long- 
temps et  impunément  l'instinct  de  justice  sociale  qui  est  propre  à  la  France, 
ni  subordonner  chez  elle  la  puissance  morale  des  arts  de  la  paix  à  l'hé- 
roïsme militaire,  où  aucun  peuple  ne  l'égale.  Le  pape  Grégoire  IX'  écrivait 
à  Blanche  de  Castille,  mère  de  saint  Louis,  que  le  royaume  de  France  était 
comme  la  sainte  Trinité,  qu'il  avait  la  force,  la  science  et  X amour,  qu'il  était 
puissant  par  ses  armes,  sage  par  les  lumières  de  son  clergé,  juste  et  doux 
par  la  clémence  qui  distingue  ses  princes.  Je  ne  sais  ce  que  pense  aujour- 
d'hui de  la  France  et  de  son  gouvernement  le  successeur  de  Grégoire  IX; 
mais  on  peut  affirmer  que  le  rôle  de  la  nation  n'a  pas  changé,  et  qu'elle 
exerce  toujours  en  Europe  et  dans  le  monde  sa  mission  de  paix  et  de  jus- 
tice. Par  la  puissance  irrésistible  de  ses  armes,  par  les  grandes  lumières  ré- 
pandues maintenant  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  par  là  modération 
naturellement  imposée  aux  chefs  qui  la  gouvernent,  la  France  sera  tou- 
jours l'arbitre  invoqué  par  les  nationalités  jalouses  qui  divisent  le  monde. 
Si  elle  disparaissait  tout  à  coup  par  un  cataclysme  ou  par  une  coalition  gé- 
nérale, devenue  impossible,  la  France  emporterait  dans  sa  chute  la  plus 
belle  partie  de  la  civilisation  moderne,  le  goût,  la  mesure,  la  notion  d'é- 
quité dans  les  questions  politiques  et  celle  de  l'ordre  dans  les  arts  d'imagina- 
tion, enfin  une  langue  admirable,  qui  est  devenue  la  langue  universelle  des 
affaires  et  de  la  science,  parce  qu'on  ne  peut  la  parler  ni  bien  l'écrire  sans 
être  clair,  logique  et  accessible  à  tous. 

•  P.  Scudo. 
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Nous  avons  plus  d'une  fois  exprimé  le  regret  d'être  trop  peu  attirés  vers 
nos  affaires  intérieures,  la  matière  manquant  ou  l'application  de  l'opinion 
publique  faisant  défaut.  Nous  sommes  malheureusement  contraints  aujour- 
d'hui de  témoigner  un  regret  contraire.  Une  circulaire  de  M.  de  Persigny, 
bientôt  suivie  de  mesures  d'une  sévérité  inattendue,  a  produit  sur  l'opi- 
nion une  impression  pénible.  Nous  sommes  donc  bien  obligés  de  dire,  quoi 
qu'il  nous  en  coûte,  notre  pensée  sur  cette  circulaire.  Notre  chagrin  est 
sincère  :  nous  avons  le  droit  de  le  dire.  Nos  lecteurs  nous  rendront  en  effet 
cette  justice,  qu'en  plusieurs  circonstances  nous  n'avons  point  hésité  à 
montrer  l'estime  et  la  sympathie  que  nous  ressentions  pour  M.  de  Persigny. 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  été  l'homme  d'une  idée  et  d'une  foi;  c'était 
un  titre  à  l'estime  de  ceux  même  qui  n'ont  ni  pensé  ni  agi  comme  lui.  Des 
accidens  divers  et  imprévus  ont  donné  à  sa  carrière  politique  une  sorte  d'in- 
térêt pittoresque.  Plus  d'une  fois  on  a  pu  reconnaître  chez  lui  une  géné- 
reuse initiative,  et  nous  nous  plaisions  à  supposer  qu'il  se  montrerait  libé- 
ral dès  qu'il  se  croirait  assez  fort  pour  être  lui-même.  Voilà  qu'aujourd'hui 
M.  de  Persigny  nous  place  entre  deux  doutes  douloureux  :  est-ce  l'instinct 
libéral,  est-ce  la  confiance  dans  sa  force  qui  lui  manque?  En  tout  cas,  n'est-il 
pas  fâcheux,  pour  nous  qui  n'avions  pas  craint  d'augurer  publiquement  si 
bien  de  ses  tendances  politiques,  d'être  réduits  à  désapprouver  maintenant 
un  de  ses  actes  les  plus  significatifs,  à  invoquer  contre  lui-même  le  droit 
qu'il  reconnaissait  largement  à  la  presse,  lors  de  son  entrée  au  pouvoir,  de 
critiquer  les  mesures  de  l'administration,  ou  bien  encore  de  faire  appel 
à  cette  réserve  de  la  loi  de  1822,  maintenue  dans  plusieurs  jugemens  ré- 
cens ,  qui  consacre  «  le  droit  de  discussion  et  de  censure  des  actes  des  mi- 
nistres? » 
Il  y  a  deux  choses  à  examiner  dans  les  instructions  que  M.  de  Persigny 
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donne  aux  préfets  dans  sa  dernière  circulaire,  la  forme  et  le  fond,  les  pro- 
cédés qu'il  recommande  à  ses  agens  et  le  motif  qui  a  déterminé  une  décision 
si  étrange. 

La  forme,  le  procédé  se  résument  dans  ce  mot  malheureux  de  «  saisie 
administrative.  »  Les  journaux  sont  soumis  à  une  juridiction  et  à  une  péna- 
lité administratives;  mais  du  moins  c'est  un  décret  ayant  force  de  loi  qui 
a  donné  ce  régime  à  la  presse.  La  saisie  administrative  de  brochures  écrites 
par  des  exilés  est  inconnue  à  la  loi,  aussi  bien  à  la  loi  de  la  presse  qu'aux 
lois  de  bannissement.  Peut-être  le  ministre  a-t-il  outre-passé  sa  propre  pen- 
sée, peut-être  n'a-t-il  pas  entendu  recommander  aux  préfets  l'exercice  d'au- 
tres pouvoirs  que  ceux  qu'ils  tiennent  du  code  d'instruction  criminelle. 
L'article  9  de  ce  code  considère  le  préfet  de  police  et  les  préfets  comme  les 
auxiliaires  de  la  justice,  et  les  autorise,  à  ce  titre,  à  saisir  les  agens  ou  les 
instrumens  des  délits  ou  des  crimes;  mais  cette  même  disposition  de  la  loi 
suppose  dans  l'objet  saisi  la  présomption  du  délit  ou  du  crime,  et  prescrit 
aux  préfets  de  déférer  la  chose  ou  la  personne  saisie  à  la  justice.  Si  c'est  bien 
là  le  pouvoir  légal  que  le  ministre  a  eu  en  vue,  comment  peut-il  le  concilier 
avec  les  termes  de  ses  instructions  aux  préfets?  Le  ministre  veut  que  les 
écrits  politiques  ou  non  des  exilés  soient  saisis  administrativement  :  il  né- 
glige donc  une  condition  essentielle  de  l'exercice  légal  de  l'autorité  préfec- 
torale en  pareille  matière,  la  présomption  de  délit  ou  de  crime.  Le  ministre 
ordonne  à  ses  agens,  pour  les  cas  de  saisie  qu'il  prévoit,  d'en  référer  direc- 
tement à  lui-même;  n'est-ce  point  omettre  l'obligation  que  la  loi  impose  aux 
préfets  de  déférer  à  la  j  ustice  les  personnes  présumées  coupables  ou  les  in- 
strumens de  délit  sur  lesquels  ils  auront  mis  la  main?  Si  la  circulaire  du 
ministre  de  l'intérieur  ne  s'accorde  point  avec  l'article  9  du  code  d'instruc- 
tion criminelle,  il  nous  est  impossible  d'en  comprendre  la  vertu  légale.  Ce 
n'est  point  une  réponse  de  dire  que,  les  exilés  étant  placés  hors  du  droit 
commun,  une  exception  nouvelle,  ajoutée  aux  exceptions  dont  ils  souffrent, 
découle  de  la  logique  de  leur  situation,  et  ne  tire  point  à  conséquence.  S'il 
est  vrai  que  le  malheur  des  temps  et  la  nécessité  politique  justifient,  dans 
certains  cas,  des  exceptions  au  droit  commun,  il  est  à  coup  sûr  plus  vrai 
encore  que  ces  exceptions  ne  sauraient  demeurer  élastiques  et  vagues.  La 
justice  et  l'intérêt  social  exigent  au  contraire  qu'elles  soient  définies  avec 
une  étroite  et  rigoureuse  précision.  Tout  ce  que  les  lois  d'exception  n'ont 
pas  spécialement  prévu  rentre  dans  le  domaine  du  droit  commun.  Ce  n'est 
donc  pas  un  ministre,  agent  du  pouvoir  exécutif,  c'est  le  pouvoir  législatif 
qui  seul  peut  ajouter  des  aggravations  nouvelles  au  triste  sort  des  bannis. 
Si,  dans  les  lois  d'exil,  on  n'a  point  à  votre  gré  tout  prévu,  vous  ne  pouvez 
pas  réparer  vos  omissions  par  des  circulaires  ministérielles  :  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  il  faut  faire  une  loi. 

Si  M.  de  Persigny  est  convaincu  que  les  écrits  des  exilés  peuvent  faire 
courir  de  si  grands  dangers  à  l'ordre  établi  qu'il  soit  nécessaire  d'ajouter 
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pour  eux  le  bannissement  absolu  de  la -.pensée*  de  l'ârae,  à  la  peine  qui  éloi- 
gne le  corps  du  territoire  de  la  patrie  ;  s'il  pense  qu'une  si  cruelle  disposi- 
tion soit  compatible  avec  les  mœurs  adoucies  d'une  société  qui  se  fait  honneur 
de  marcher  à  la  tête  de  la.<eivilisation;  s'il  croit  que  le  suffrage  universel, 
qui  est  maintenant  notre  souverain  et  notre  juge  à, tous,  a  les  oreilles  trop 
délicates  pour  être  en  état,  de  supporter,  je  ne  dis  pas  même  les  gémisse-r 
mens  des  exilés»  mais  les  hommages  résignés,  confians  et:  sereins  qu'ils  vou- 
draient rendre  à:  la. gloire,. au  génie,  à  la  langue  de  notre  mère  commune, 
larFrance,  qui  n'a  pas  toujours  pratiqué^  mais  qui.  en  ses  bons  momens  a 
toujours  aimé  la  clémence,  qu'il  en  tente  donc  l'épreuve,  qu'il  propose  sous 
forme  de  loi  îles  conclusions  de  sa  circulaire.  M*  de  Persigny,  nous  avons 
eu  déjà  l'occasion  de  le  lui  dire,  se  laisse  trop  aller  à  la  séçluction  de  la  théo- 
rie qu'il  a  imaginée  sur  l'histoire  de  la. liberté  en  Angleterre;  il  croit  peut- 
être  ne  point  dépasser  l'exemple  de  ces  fameux juges  hanovriens  qu'il  nous 
a  montrés  si  inflexibles.  A  sa  place,  nous  aimerions  mieux  nous  rappeler  les 
paroles  du  souverainidont  il  est  le  ministre,  d'un  prince  qui  a  connu,  lui 
aussi,  les  amertumes  de  l'exil.  «  Prends  garde,  disait -il  à  l'exilé,  à  chaque 
pas  que  tu  fais,  à  chaque  mot  que  tu  prononces,  à  chaque  soupir  qui  s'é- 
chappe de  ta  poitrine,  car  il  y  a  des  gens  payés  pour  dénaturer:  tes  actions, 
pour  défigurer  tes  paroles,  pour  donner  un  sens  à  tes  soupirs!  Si  l'on  te 
calomnie,  ne  réponds  pas;  si  l'on  t'offense,  garde  le  silence,  car  les  organes 
de  la  publicité  sont  fermés  pour  toi,. ils  n'accueillent  pas  les  réclamations 
des  hommes  qui  sont  bannis;  l'exilé  doit  être  calomnié  sans  répondre,. il 
doit  souffrir  sans  se  plaindre;  la  justice  n'existe  pas  pour  lui.»  Peut-être  la 
plainte  était-elle  exagérée  à  une  époque  où  la  cause  impériale  était  repré- 
sentée dans  la  presse  libre,  où  nous  pouvions,  chez  tous  les  libraires,  ache- 
ter les  Idées  Mtpoléomemies-;  elle  n'en  est.  pas  moins  touchante.  Est-ce  à 
M.  de  Persigny  d'en  méconnaître  la  mélancolique  ironie  et  d'en  faire  contre 
d^autres  exilés  une  vérité  littérale? 

Nous  ne  voulons  pas  le  croire,. quand  nous  songeons  surtout  au  motif  et  à 
l'occasion  de  cette  circulaire.  Nous  ne  pouvons  point  apprécier  la  brochure 
de  M.  le  duc  d'Aumale  :  l'imprimeur  -et  l'éditeur  qui  Pont  publiée  ont  été 
sévèrement  condamnés,  et  se  sont  vu  retirer  leurs  brevets;  mais  si  nous 
étions  tentés  de  parler  de  M.  le  duc  d'Aumale»  nous  ne  pensons  pas  que 
nous  en  pussions  être  empêchés  par  la  dernière  circulaire  de  ML  le  ministre 
de  l'intérieur.  Nous  serions  plutôt  retenus  par  ce  sentiment  i  de  réserve  que 
Ton  éprouve  à  exprimer  la  bonne  opinion  que  l'on  a  d'un  prince,  car,  même 
dans  l'infortune,  les  membres  des  familles  qui  ont  régné  ont  encore  ce  mal- 
heur, que  l'hommage  rendu  à  leurs  qualités  puisse  passer  pour  une  flatterie. 
Cependant,  grâce  à  son  éducation  et  à  sa  carrière,  le  duc  d'Aumale  échappe 
à  cette  fatalité.  Récemment,  devant  le  corps  législatif,  un  orateur  éminent, 
qui  n'est  point  suspect  d'enthousiasme  monarchique,  M.  Jules  Favre ,  a  pu 
rappeler  les  services  administratifs  de  l'ancien  gouverneur-général  de  l'Ai- 
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gérie,  et  un  brave  général,  le  général  Lebreton,  qui  a  donné  des  preuves 
non  équivoques  de  dévouement  au  gouvernement  actuel,  -s'est  honoré  en  ex- 
primant les  sentimens  que  le  jeune  et  brillant  officier  d'Afrique  a  laissés 
parmi  ses  généreux  compagnons  d'armes.  Beaucoup  parmi  nous  peuvent 
rompre  l'étiquette  envers  lui,  et,  usant  d'une  de  ces  familiarités  que;la  vérité 
et  le  génie  de  notre  langue  autorisent,  peuvent  l'appeler  leur  camarade. 
C'est  en  le  traitant  nous-mêmes  avec  cette  familiarité  que  nous  dirons  que 
ni  le  duc  d'Aumale,  ni  ceux  de  sa  famille,  ne  sont  des  prétendans'et  n?ont  agi 
en  prétendans,  que  la  brochure  qui  a  été  le  prétexte  de  la  circulaire,  provo- 
quée par  le  discours  du  prince  Napoléon,  est  un  acte  évidemment  acciden- 
tel, tandis  que  les  mesures  défensives  et  préventives  prises  par  M.  de  Per- 
signy  supposent  des  plans  d'action  manifestement  impossibles.  A  nos  yettx, 
ces  mesures  manquent  d'objet,  et  par  conséquent  elles  ne  nous  paraissent 
pas  pouvoir  produire  l'effet  que  l'on  a  en  vue.  Nous  nous  refusons  à  croire 
que,  la  première  irritation  passée,  M.  de  Persigny  voulût  empêcher  en 
France  la  circulation  d'écrits  aussi  distingués  et  aussi  patriotiques  que  l'his- 
toire des  zouaves  et  des  chasseurs  (/'.\fri//tw,  ou  Alesia.  Comment  d'ailleurs 
le  système  d'interdiction  mis  en  avant  par  le  ministre  de  l'intérieur  pouï- 
rait-il  s'accorder  d'une  façon  un  peu  durable  avec  les  notions  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  générales  de  l'équité?  L'administration  pourra-t-elle  empê- 
cher la  maladresse  des  écrivains  qui  la  servent  dans  la  presse?  Est-on  sûr 
que  ceux-ci  ne  travestiront  jamais  les  actes  ou  les  paroles  du  duc  d'Aumale 
et  des  autres  exilés?  Peut-on  admettre  que,  devant  des  assertions  calom- 
nieuses, il  pût  être  interdit  aux  camarades  du  duc  d'Aumale  de  défendre 
son  honneur  en  rétablissant  la  vérité?  Et  qu'on  ne  dise  point  que  notre 
supposition  est  gratuite.  Une  circonstance  toute  récente  la  justifie. 

Une  société  littéraire  anglaise,  le  LUcrari/  fmâ ,  avait  offert  à  il.  le  (lue 
d'Aumale  la  présidence  de  sa 'réunion  annuelle;  cette  invitation,  si  nous  ne 
nous  trompons,  remontait  à  une  époque  antérieure  à  la  publication  de  la 
brochure.  Il  n'y  avait  donc  rien  de  politique  ni  dans  l'objet,  ni  dans  l'occa- 
sion de  cette  solennité.  Les  journaux  français  se  sont  abstenus  d'en  rendre 
compte.  La  réunion  à  laquelle  a  pris  part  M.  le  duc  d'Aumale  et  les  discours 
prononcés  par  le  brillant  président  à  l'anniversaire  du  Literary  fund  au- 
raient dû  rester  en  France  à  l'abri  de  toute  interprétation  malveillante.  Il 
n'en  a  point  été  ainsi.  Un  journal  qui  a  une  grande  publicité  a  cru  devoir 
faire  preuve  de  zèle  à  cette  occasion.  Il  a  prétendu  que  le  dîner  du  Literary 
fund  était  une  manifestation  organisée  par  le  parti  tory,  par  le  parti  le  plus 
hostile  à  la  France,  et  il  a  reproché  au  duc  d'Aumale  de  s'être  uni  aux  pkts 
violens  ennemis  de  son  pays.  L'accusation  est  fausse  de  tout  point,  et  parce 
qu'elle  tombe  sur  un  exilé,  peut^elle  passer  sans  réponse?  Le  Literary  fund 
est  une  institution  charitable,  fondée,  il  y  a  soixante-douze  ans,  pour  se- 
courir les  hommes  de  lettres  dans  l'indigence;  c'est  assez  dire  qu'aucune 
pensée  politique  ne  se  mêle  à  cette  œuvre  de  noble  philanthropie.  Le  pré- 
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sident  permanent  de  cette  société  que  Ton  a  représentée  comme  un  foyer 
de  torysme  est  le  vénérable  marquis  de  Lansdowne,  le  patriarche  du  parti 
whig.  Il  y  avait  dans  la  réunion  des  hommes  de  tous  les  partis,  des  whigs 
comme  des  tories,  le  grand  libraire  whig,  M.  Longman,  aussi  bien  que  le 
grand  libraire  tory,  M.  Murray,  et  les  écrivains  les  plus  populaires  de  l'An- 
gleterre, l'illustre  Thackeray  entre  autres,  qui  n'a  jamais  passé  pour  un 
tory.  Il  suffisait  de  parcourir  le  compte-rendu  du  Times  pour  voir  qu'en 
effet,  comme  cela  devait  avoir  lieu  sous  la  présidence  d'un  Français  tel  que 
le  duc  d'Aumale,  la  France  a  été  l'objet  de  tous  les  témoignages  de  cour- 
toisie et  de  sympathie.  Dans  les  discours,  rien  de  vraiment  politique.  L'al- 
locution dont  le  président  a  accompagné  le  toast  de  la  soirée  a  été  une  cau- 
serie fine,  gracieuse,  pleine  de  tact,  sur  les  littératures  d'Angleterre  et  de 
France.  Le  nom  de  George  Sand  y  a  été  rapproché  avec  à-propos  de  ceux 
des  auteurs  de  Vanity  Fair,  de  David  Copperfield,  de  Coningsby  et  de  My 
Novel.  Comment  oublier  l'éloquence  politique,  même  dans  une  esquisse  ra- 
pide de  la  littérature  anglaise?  L'influence  que  la  liberté  exerce  sur  les 
lettres  pouvait-elle  être  omise  devant  un  pareil  auditoire?  Et  la  presse, 
dans  un  pays  où  elle  est  si  active,  si  éloquente,  si  puissante,  ne  doit-elle 
pas  sa  force  à  la  liberté  publique,  à  cette  liberté  dont  tous  les  gens  de 
cœur  ont  dit,  après  le  grand  historien  romain  :  Malo  periculosam  liberlatem 
quieto  sermtio  ?  L'orateur,  rappelant  les  bienfaits  du  Literary  fand,  a  no- 
blement rattaché  à  cette  institution  un  souvenir  de  reconnaissance  que  lui 
doit  la  littérature  française  tout  entière.  M.  de  Chateaubriand,  dans  son 
exil  de  Londres,  reçut  des  secours  du  Literary  fimd,  et  il  a  déclaré  lui- 
même  que  sans  cette  généreuse  assistance  il  n'eût  pu  achever  les  Natchez. 
C'est  notre  éloquent  et  spirituel  ami  M.  Disraeli  qui  a  porté  le  toast  au  pré- 
sident de  la  soirée,  toast  accueilli  par  les  applaudissemens  de  la  réunion 
surprise  et  charmée.  Certes  M.  Disraeli  est  bien  le  chef  des  tories  dans  la 
chambre  des  communes;  mais  pour  l'édification  du  journal  dont  nous  re- 
levons la  maladroite  ignorance,  il  faut  ajouter  qu'il  n'est  pas  d'homme  d'é- 
tat anglais  qui  nourrisse  pour  la  France  une  plus  naturelle  et  plus  intelli- 
gente sympathie.  Il  a  parlé  de  nous  dans  son  discours  comme  de  «  la  plus 
brillante  et  la  plus  raffinée  des  nations  modernes,  »  comme  «  d'un  pays  ac- 
compli. »  Il  n'a  insisté  que  sur  les  titres  littéraires  de  l'hôte  du  Literary 
fund.  Il  n'a  emprunté  à  la  politique  que  des  images,  ce  qui  doit  être  permis 
à  un  tel  orateur,  pour  complimenter  le  duc  d'Aumale.  «  Nous  vivons,  a-t-il 
dit,  dans  un  siècle  de  vicissitudes  étranges.  Le  courant  des  révolutions  est 
aussi  rapide  que  violent.  Les  empires  se  dissolvent  et  les  dynasties  sont  dis- 
persées. Heureux  le  prince  qui,  éloigné,  non  par  sa  faute,  des  cours  et  des 
camps,  peut  se  consoler  au  milieu  des  livres,  et  trouver  une  occupation  gé- 
néreuse dans  les  riches  galeries  de  la  science  et  de  l'art!  Heureux  le  prince 
qui,  vivant  sur  une  terre  étrangère,  s'y  mêlant  aux  hommes  sur  le  pied  de 
l'égalité,  s'en  distingue  encore  pourtant  par  une  prééminence  naturelle!... 
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Heureux  le  prince  qui,  en  de  telles  circonstances,  peut,  dans  les  royaumes 
de  la  littérature,  conquérir  des  provinces  qu'il  ne  saurait  plus  perdre,  et 
prendre  un  trône  qui  pourra  défier  le  sort  des  dynasties!  »  Qu'y  a-t-il  là? 
Un  hommage  sincère  et  mérité  rendu  à  des  qualités  personnelles,  mais  rien 
assurément  qui  interdise  à  M.  Disraeli  de  cultiver  l'entente  cordiale,  s'il 
revient  au  pouvoir,  rien  qui  pût  même  l'empêcher  d'être  ambassadeur  à 
Paris.  M.  Thackeray  a  terminé  la  soirée  par  un  toast  à  la  littérature  fran- 
çaise; ce  grand  romancier,  qui  parle  notre  langue  aussi  bien  qu'un  Parisien 
et  qui  aime  tant  le  séjour  de  la  France,  a  reconnu  ce  qu'il  doit  à  notre  lit- 
térature, qu'il  appelle  «  la  plus  brillante,  la  plus  spirituelle  et  la  plus  sage 
des  littératures  du  monde.  »  Il  a  exprimé  un  espoir,  c'est  «  qu'un  jour  la 
littérature  française  jouirait  d'une  liberté  entière,  semblable  à  celle  que  la 
littérature  anglaise  possède.  »  Convenez  que  nous  aurions  l'esprit  mal  fait, 
si  nous  prenions  ces  complimens  en  mauvaise  part,  et  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  lu  ce  dont  on  parle  pour  attribuer  à  une  telle  réunion  une  significa- 
tion hostile  à  la  France. 

Pour  nous,  qui  avons  à  cœur  de  ne  point  porter  d'injustes  préventions 
dans  l'appréciation  des  actes  du  pouvoir,  et  qui  aimons  mieux  avoir  à  louer 
qu'à  blâmer,  après  avoir  dit  notre  opinion  sur  la  circulaire  de  M.  de  PersS- 
gny,  nous  n'hésitons  point  à  féliciter  le  gouvernement  du  projet  qui  amende 
la  loi  sur  la  presse.  On  vous  donne  peu  de  chose,  nous  dira-t-on,  et  l'on 
aura  raison,  si  l'on  se  place  au  large  point  de  vue  des  droits  de  la  liberté 
politique.  Ce  peu  de  chose  est  beaucoup  pourtant,  si  l'on  considère  d'où 
nous  partons.  Les  journaux  étaient  supprimés  de  plein  droit  après  deux 
condamnations  pour  délits  ou  contraventions;  après  une  seule  condamna- 
tion même,  le  gouvernement  pouvait  supprimer  ou  suspendre  un  journal. 
Cette  terrible  menace,  qui  a  pesé  jusqu'à  présent  sur  la  propriété  des  jour- 
naux, va  enfin  disparaître.  Les  avertissemens  administratifs  et  la  suppres- 
sion par  décret  subsistent  à  la  vérité  dans  la  loi;  cependant  ici  encore  le 
projet  présenté  au  corps  législatif  apporte  quelque  adoucissement.  Il  y  a 
péremption  pour  un  avertissement au  bout  de  deux  ans.  Quelque  minime 
que  soit  le  progrès,  c'est  toujours  un  progrès,  et  nous  le  saluons  à  ce  titre. 
Le  véritable,  le  vital  intérêt  pour  la  liberté  de  la  presse,  c'est  l'abolition  du 
système  de  privilège  et  d'autorisation  préalable  à  laquelle  est  soumise  la 
fondation  des  journaux  nouveaux.  Que  chaque  citoyen,  en  satisfaisant  aux 
conditions  spéciales  posées  par  la  loi,  n'ait  point  le  droit  de  fonder  un  jour- 
nal, voilà  l'obstacle  qui  se  dresse  entre  la  condition  actuelle  de  la  presse  et 
le  régime  de  la  liberté.  Cet  état  de  choses  donne  lieu  à  de  curieux  incidens. 
Un  privilège  de  journal  avait  été  récemment  accordé  à  deux  personnes, 
l'une  acceptée  par  l'administration  comme  gérant,  l'autre  comme  rédacteur 
en  chef.  Le  journal'projeté  devait  avoir  pour  titre  :  la  France  libérale.  D'a- 
près ce  que  nous  savions  des  tendances  politiques  générales  que  le  journal 
nouveau  devait  représenter  dans  la  presse,  nous  en  considérions,  quant  à 
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nous,  la  publication  comme  malencontreuse.  Nous  avions  lieu  de  redouter 
que  les  opinions  de  la  feuille  embryonnaire  ne  fussent  beaucoup  moins 
libérales  en  réalité  que  le  titre  derrière  lequel  elles  se  seraient  abritées. 
Nous  craignions  que  la  simplicité  et  la  rectitude  de  la  cause  libérale  ne 
fussent  faussées  par  cette  intervention  impolitique.  Il  est  donc  probable 
que  nous  eussions  été  obligés  d'exprimer  des  dissentimens  formels  à  ren- 
contre de  cette  feuille,  si  elle  eût  pu  voir  le  jour.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
eussions  pris  notre  parti  de  ce  contre-temps  en  libéraux,  et  nous  n'eus- 
sions pas  voulu  qu'une  entreprise  que  nous  regardions  comme  une  faute 
politique  fût  prévenue  par  un  acte  d'autorité.  Le  gérant  de  la  future  France 
libérale  étant  mort ,  le  privilège  a  été  retiré  par  arrêté  administratif.  Le 
rédacteur  en  chef  désigné,  pensant  avoir,  lui  aussi,  des  droits  au  privilège, 
se  pourvoit,  dit-*on,  devant  le  conseil  d'état  pour  faire  trancher  ce  doute 
singulier  :  une  autorisation  de  journal  peut-elle  être  retirée  avant  que  le 
journal  ait  commencé  d'exister,  avant  par  conséquent  qu'il  ait  pu  com- 
mettre ce  genre  d'abus  ou  de  délits  qui  le  soumettent  à  la 'pénalité  de  la 
suppression  administrative? 

Il  est  un  point  où  nous  sommes  heureux  de  ne  mettre  aucune  restriction 
à  l'approbation  que  nous  donnons  à  la  politique  du  gouvernement:  nous 
voulons  parler  de  la  question  de  la  liberté  commerciale.  Le  gouvernement 
poursuit  avec  une  louable  résolution  le  développement  de  cette  liberté. 
Voilà  le  contre-sens  de  Péchelle  mobile  qui  va  disparaître,  voilà  le  prin- 
cipal article  de  l'alimentation  nationale  affranchi  des  renchérissemens  ar- 
tificiels que  lui  imposait  le  système  protecteur,  et  le  commerce  des  blés, 
le  commerce  qui  se  charge  d'assurer  l'approvisionnement  du  pays,  délivré 
des  incertitudes  aléatoires  auxquelles  le  soumettaient  les  capricieuses  va- 
riations de  l'échelle  mobile.  Il  faut  aussi  ajouter  aux  actes  qui  affermissent 
et  élargissent  le  libéralisme  de  la  politique  commerciale  du  gouvernement 
le  traité  récemment  conclu  avec  la  Belgique.  Nous  touchons  enfin  mainte- 
nant à  la  discussion  du  budget.  La  nouvelle  prorogation,  qui  recule  jus- 
qu'au 19  juin  la  session  du  corps  législatif,  qui  avait  été  antérieurement 
prorogé  jusqu'au  k  juin,  sera  la  dernière.  La  discussion  du  budget  occu- 
pera la  fin  de  cette  session;  elle  ranimera  sans  doute  un  peu  le  corps  légis- 
latif, et  répandra  quelque  intérêt  sur  ses  dernières  séances.  La  discussion 
du  budget  ne  se  concentre  pas  en  effet  exclusivement  sur  la  question  si 
importante  des  finances  :  toutes  les  questions  politiques  se  rencontrent  dans 
le  budget.  Espérons  que  le  corps  législatif  ne  négligera  pas  cette  occasion 
d'attirer  sur  ses  délibérations  l'attention  du  public.  Nous  avons  déjà  fait  re- 
marquer qu'un  intérêt  bien  moins  vif  s'était  attaché  aux  séances  du  corps 
législatif  depuis  la  publicité  que  le  décret  du  2/i  novembre  a  donnée  aux 
séances  du  sénat.  Nous  avons  aussi  indiqué  les  causes  de  l'infériorité  où  le 
corps  législatif  est  placé  vis-à-vis  du  sénat.  Le  droit  de  pétition,  qui  s'exerce 
auprès  du  sénat,  équivaut  indirectement  au  droit  d'interpellation  et  d'ini- 
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tiative.  Ce  droit  est  mis  à  la  disposition  des  citoyens,  qui  en  réalité  te 
transmettent  par  leurs  pétitions  au  sénat.  Le  corps  législatif,  privé  de  l'in- 
terpellation et  de  l'initiative,  est  également  dépourvu  du  stimulant  du  pé- 
titionnement  des  citoyens.  Encore,  si  la  délibération  sur  le  budget  s'ouvrait 
au  commencement  de  la  session,  le  corps  législatif  pourrait-il  retrouver 
dans  une  investigation  approfondie  des  dépenses  et  des  revenus  publics  le 
moyen  de  parcourir  avec  les  développemens  nécessaires  toutes  les  grandes 
questions  politiques  actuelles.  Il  y  a  là  un  vice  que  la  pratique  de  la  constitu- 
tion rectifiera  sans  doute  avec  le  temps.  Il  est  devenu  apparent  cette  année: 
c'est  quelque  chose  que  de  l'avoir  reconnu;  on  travaillera  sans  doute  dès 
l'année  prochaine  à  le  réformer. 

On  commence  à  se  préoccuper  des  élections  partielles  qui  vont  avoir  lieu 
le  mois  prochain  pour  les  conseils-généraux.  L'ardeur  électorale  est  loin 
assurément  d'être  vive  encore.  Il  semble  pourtant  que  l'on  s'apprête  à  sor- 
tir de  l'apathie  et  de  l'indifférence  où  nous  sommes  restés  plongés  depuis 
dix  ans.  Cette  tendance  à  reprendre  goût  aux  luttes  électorales  est  un 
symptôme  faible  encore,  mais  encourageant,  de  la  renaissance  de  l'esprit 
public.  Plusieurs  écrits  que  nous  avons  sous  les  yeux  indiquent  l'intérêt 
qu'inspire  déjà  le  mouvement  électoral.  Quelques  publications,  telles  que 
les  Droits  politiques  dans  l'élection,  de  M.  E.  de  Sonnier,  fournissent  aux 
électeurs  toutes  les  instructions  nécessaires  à  la  conduite  des  opérations 
électorales.  D'autres  écrits,  tels  que  les  Élections  des  conseils  -généraux 
et  des  conseils  d'arrondissement ,  de  M.  Henri  Moreau,  annoncent  que  cer- 
tains efforts  seront  tentés  dans  l'épreuve  du  mois  prochain.  A  nos  yeux,  il 
serait  si  heureux  que  le  goût  de  la  vie  publique  se  pût  réveiller,  que  nous 
ne  voudrions  décourager  aucune  tentative,  de  quelque  côté  qu'elle  vienne. 
Nous  ne  pouvons  pourtant  nous  empêcher  de  signaler  dans  l'écrit  de  M.  Mo- 
reau un  système  de  démarcation  des  opinions  en  France  auquel  nous  ne 
saurions  nous  prêter,  et  qui  ne  portera  pas  bonheur  à  ceux  qui  l'essaient. 
M.  Moreau  divise  en  deux  catégories  les  intérêts  ou  les  idées  que  les  élec- 
tions mettent  aux  prises  :  il  partage  la  France  en  deux  camps ,  les  conser- 
vateurs et  les  révolutionnaires.  Pourquoi  cette  division  arbitraire?  A  quoi 
servent  ces  sempiternelles  réminiscences  d'un  passé  que  certaines  per- 
sonnes voudraient  toujours  recommencer?  Que  veulent  conserver  vos  con- 
servateurs? que  veulent  détruire  vos  révolutionnaires?  Y  a-t-il  de  notre 
temps  beaucoup  de  conservateurs  qui  ne  veuillent  rien  détruire,  beaucoup 
de  révolutionnaires  qui  ne  veuillent  rien  conserver?  Ceux  qui  croient  se  faire 
grand  bien  et  grand  honneur  en  se  décorant  du  nom  de  conservateurs  ne 
s'aperçoivent-ils  pas  qu'avec  leurs  divisions  exclusives  ils  éloigneront  d'eux 
et  repousseront  toujours  dans  le  camp  de  ceux  qu'ils  nomment  des  révolu- 
tionnaires la  partie  la  plus  active  et  la  plus  vivante  de  la  nation,  et  que 
s'appeler  conservateur  quand  ce  mot  ne  répond  à  rien  de  précis,  c'est  se 
vouer  gratuitement  à  une  défaite  certaine?  Au  surplus,  les  grandes  élections, 
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l«s  élections  pour  le  corps  législatif,  n'auront  point  lieu  cette  année.  M.  Vé- 
ron,  renaissant  à  la  vie  de  la  presse,  a  publié  dans  son  ancien  journal  un 
article  où  il  oppose,  avec  la  désinvolture  qui  le  distingue,  de  nombreuses 
objections  au  renouvellement  de  la  chambre  dans  les  circonstances  pré- 
sentes. L'article  de  M.  Véron,  ayant  aujourd'hui  les  honneurs  du  Moniteur, 
prend  l'importance  d'un  oracle.  Nous  devons  donc  nous  le  tenir  pour  dit  : 
il  n'y  aura  point  de  dissolution  cette  année. 

Deux  incidens  qui,  sans  appartenir  à  la  politique  proprement  dite,  l'ef- 
fleurent pourtant,  ont  depuis  quinze  jours  piqué  la  curiosité  publique  et 
excité  une  certaine  émotion.  Il  y  aurait  de  l'affectation  de  notre  part  à  ne 
pas  mentionner  au  moins  la  lutte  qui  s'est  engagée  entre  le  prince  Murât  et 
le  prince  Napoléon  pour  l'élection  à  la  dignité  de  grand-maître  de  Tordre 
maçonnique.  Il  paraît  qu'un  certain  nombre  de  francs-maçons,  mécontens 
d'un  vote  donné  au  sénat  par  le  prince  Murât,  n'ont  plus  voulu  de  lui  pour 
grand-maître,  et,  l'époque  de  l'élection  approchant,  voulaient  le  rempla- 
cer par  le  prince  Napoléon.  L'intervention  du  préfet  de  police  a  mis  fin  à 
ce  débat,  qui,  amusant  pour  les  uns  comme  la  querelle  épique  du  Lutrin, 
prenait  pour  d'autres,  assure-t-on,  des  proportions  quasi-tragiques.  Nous 
demandons  pardon  à  l'Académie,  si,  après  avoir  mentionné  cette  lutte  ma- 
çonnique, nous  passons  sans  transition  au  vote  par  lequel  elle  a  enfin  dé- 
cerné le  grand  prix  de  20,000  francs.  Nous  ne  commettrons  point  envers 
elle  l'irrévérence  d'associer  deux  épisodes  si  différens.  Nous  ne  sommes 
point  partisans  des  prix  académiques;  il  nous  semble  que  les  écrivains  d'é- 
lite ne  les  ont  jamais  recherchés.  Nous  sommes  peu  flattés  de  voir  instituer 
des  derbys  littéraires.  C'est  une  bizarrerie  de  notre  nation  :  on  dirait  que 
nous  ne  sortons  jamais  du  collège;  l'autorité  ne  quitte  pas  chez  nous  les 
airs  du  maître  d'école,  et  nous  recevons  des  pensums  ou  des  prix  jusqu'à 
la  fin  de  nos  jours.  La  chose  pourtant  étant  ainsi,  nous  avions  cru,  et  la 
majorité  du  public  lettré  était  évidemment  avec  nous,  que  le  prix  devait 
être  donné  au  plus  grand  écrivain  de  notre  temps,  au  seul  qui  ne  puisse 
être  de  l'Académie,  à  George  Sand  ;  mais  l'élection  du  lauréat  a  un  peu  res- 
semblé aux  élections  des  papes  dans  les  conclaves.  Les  académiciens,  après 
avoir  multiplié  les  scrutins  sans  résultat,  ne  voulant  pas  démordre  de  leurs 
candidats  préférés,  on  s'est  mis  enfin  d'accord  en  faisant  un  choix  im- 
prévu, en  choisissant  le  lauréat  au  sein  même  de  l'Académie.  Pour  un  vote 
d'acclamation,  le  seul  candidat  papable,  comme  disent  les  Italiens,  était 
l'historien  de  la  révolution  et  de  l'empire,  l'homme  qui  a  élevé  les  deux 
plus  vastes  monumens  de  l'histoire  du  siècle,  M.  Thiers.  Dès  que  les  acadé- 
miciens, écartant  George  Sand,  consentaient  à  choisir  parmi  eux  l'ouvrage 
qui  devait  être  couronné,  M.  Thiers  était  le  candidat  que  désignait  l'opinion 
générale. 

La  situation  extérieure  conserve  cette  même  apparence  de  calme  passa- 
ger où  l'on  se  repose  depuis  quelques  semaines,  et  qui  paraît  devoir  s*e  pro- 
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longer  encore.  En  Italie ,  l'événement  le  plus  impatiemment  attendu ,  c'est 
la  reconnaissance  du  nouveau  royaume  par  la  France.  On  dit  que  le  minis- 
tère piémontais  attend  cet  acte  de  la  France  pour  émettre  son  grand  em- 
prunt. Le  marché  français  ne  sera  probablement  ouvert  à  l'emprunt  italien 
que  si  le  royaume  d'Italie  a  été  préalablement  reconnu.  Il  «serait  fâcheux 
que  le  concours  des  capitaux  français  vînt  à  manquer  à  cette  opération, 
parce  que  la  formalité  de  la  reconnaissance  n'aurait  pas  été  remplie.  On 
assure  que,  par  suite  de  difficultés  que  le  ministre  de  Turin  à  Francfort  au- 
rait rencontrées  dans  ses  rapports  avec  les  représentans  de  la  Bavière,  du 
Wurtemberg  et  du  Mecklembourg,  Yexequatur  serait  retiré  aux  consuls  de 
ces  états  en  Italie.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  la  position  des  affaires  à 
Naples.  C'est  le  propre  d'un  pays  tel  que  les  Deux-Siciles,  où  tout  a  été  dé- 
composé par  un  mauvais  gouvernemeut  et  où  ce  gouvernement  a  été  ren- 
versé lui-même  par  une  révolution,  d'user  beaucoup  d'hommes  et  d'admi- 
nistrations avant  de  reprendre  son  équilibre.  C'est  ce  que  fait  comprendre 
l'intéressant  rapport  de  M.  Nigra  sur  la  lieutenance  du  prince  de  Carignan, 
et  c'est  aussi  ce  qui  explique  que  le  prince  et  son  habile  secrétaire-général 
ont  eu  raison  de  se  retirer  pour  faire  place  à  d'autres  personnes  et  à  d'au- 
tres systèmes.  M.  Ponza  de  San-Martino  paraît  débuter  à  Naples  avec  une 
énergie  qui  hâtera,  nous  l'espérons,  la  pacification  de  ce  pays. 

En  Hongrie,  le  langage  continue  à  être  violent,  mais  la  violence  continue 
aussi  à  ne  point  dépasser  le  domaine  de  la  parole.  Après  les  traitemens  que 
les  Hongrois  ont  subis  pendant  douze  ans,  et  avec  leur  goût  pour  les  exhi- 
bitions oratoires,  on  devait  s'attendre  à  ce  qui  arrive  aujourd'hui  :  le  pre- 
mier usage  qu'ils  devaient  faire  de  la  parole  qui  leur  était  rendue,  c'était 
de  dresser- la  liste  de  leurs  griefs,  d'épuiser  le  catalogue  des  récrimina- 
tions, d'exhaler  des  colères  efr  des  plaintes  trop  longtemps  contenues.  L'Au- 
triche doit  se  montrer  patiente  devant  ce  débordement  de  protestations  et 
de  vitupérations  :  c'est  la  moindre  expiation  qu'elle  puisse  faire  de  sa  poli- 
tique de  1869;  c'est  aussi  la  plus  adroite  tactique,  car  il  n'est  point  impro- 
bable que  les  ressentimens  de  la  Hongrie  ne  s'évaporent  en  partie  dans  ce 
torrent  de  harangues.  L'adresse  de  M.  Deak,  au  bout  de  cette  interminable 
discussion  qui  occupe  depuis  plusieurs  semaines  la  diète  hongroise,  sera 
sans  doute  votée;  mais  ce  vote  même  n'amènera  point  encore  la  rupture 
violente  entre  la  diète  et  le  cabinet  autrichien.  On  entamera  entre  Vienne 
et  Pesth  une  négociation  nouvelle,  et  peut-être  parviendra-t-on  à  s'en- 
tendre sur  quelque  expédient  qui  ne  sera  ni  la  simple  union  personnelle, 
ni  l'entière  centralisation  parlementaire. 

La  question  de  l'abolition  du  droit  sur  le  papier  vient  de  donner  lieu  à 
une  nouvelle  lutte  au  sein  de  la  chambre  des  communes.  C'est  la  dernière 
épreuve  décisive  pour  le  budget  de  M.  Gladstone.  281  voix  ont  voté  pour 
l'amendement  proposé  par  l'opposition,  et  296  ont  voté  pour  le  ministère. 
Depuis  la  première  épreuve,  où  la  question  fut  posée  à  propos  de  l'abolition 
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de  la  taxe  du  papier,  la  majorité  ministérielle  s'est  affaiblie  de  3  voix;  elle 
se  réduit  donc  à  15.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  curieux  dans  la  discussion,  qui 
s'est  terminée  hier  à  propos  de .  l'amendement  de  M.  Ker  Seymer,  c'est 
qu'elle  a  été  principalement  soutenue  contre  M.  Gladstone  par  des  membres 
importans  du  parti  libéral.  Sir- John  Ramsden  et  sir  Robert  Peel  entre  autres 
ont  attaqué  vigoureusement  les  tendances  du  hardi  ministre;  des  finances. 
Non-seulement  des  membres  considérables  du  parti  libéral  se  sont  séparés 
à  cette  occasion  du  ministère,  mais  lord  Palmerstona  pu  craindre  un  mo- 
ment la  défection  des  membres  irlandais  qui  votent  avec  lui  d'ordinaire, 
et'dont  les  électeurs  ont  été  irrités  par  le  refus  que  faisait  le  cabinet  de 
continuer;  à  payer  à.  une  compagnie  maritime  irlandaise  une  subvention 
annuelle  qu'elle  avait  possédée  jusqu'à  présent.  Si  le  vote  avait  eu  lieu 
dans  l'avant-dernière  séance,  le  ministère  n'aurait  pas  eu  la  majorité;  aussi 
fit-il  demander  par  ses  affidés  l'ajournement  de  la  discussion.  M.  Disraeli 
s'y  prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Il  paraît  que  lord  Palmerston  a  su 
mettre  à,  profit  cette  sorte  de  trêve  et  a  regagné  les  voix  irlandaises  ébran- 
lées. .Ce  succès  clôt  la  campagne  politique  de  la  session;  il  n'est  point  pro- 
bable en  effet  que  la  chambre  des  lords  rejette,  comme  elle  le  fit  l'année 
dernière,  l'abolition  de  la  taxe  du  papier.  La  chambre  des  communes,  qui 
prétend  à  la  suprématie  dans  les  questions  de  finances,  ne  permettrait  point 
aux  lords  d'empiéter  ainsi  sur  son  domaine.  La  chambre  des  lords  est  trop 
sage  pour  engager  un  conflit  parlementaire.  D'ailleurs,  après  des  épreuves 
décisives,  les  partis  en  Angleterre  savent  se  résigner  aux  solutions  qu'ils 
avaient  d'avance  repoussées  avec  le  plus  d'ardeur.  On  peut  désormais  re- 
garder la  taxe  du  papier  comme  abolie. 

La  session  des  chambres  finit  en  Belgique.  Au  sénat  comme  à  la  chambre 
des  représentans,  la  question  de  clôture  a  été  le  traité  de  commerce  conclu 
avec  la  France,  et  les  conventions  relatives  à  la  navigation  et  à  la  propriété 
littéraire  qui  accompagnent  le  traité.  M.  d'Hoffschmidt  a,  dans  la  cham- 
bre des  représentans,  accueilli,  par  un  excellent  rapport,  le  traité  de  com- 
merce, qui  n'a  été  partiellement  combattu  que  par  les  fabricans  de  sucre 
de  betterave.  Il  a  été  fait  justice  des  prétentions  de  cette  industrie.  La  Bel- 
gique est  décidée  à  marcher  avec  persévérance  dans  la  voie  des  réformes 
économiques  que  M.  Frère-Orban  lui  ouvrait  il  y  a  douze  années.  On  n'é- 
coute plus  en  Belgique  les  protectionistes.  Il  faut  faire  honneur  de  l'intelli- 
gence et  de  la  résolution  avec  lesquelles  l'industrie  belge  répudie  ses  anciens 
procédés  avant  tout  au  ministre  des  finances ,  et  ensuite  au  talent ,  au  zèle, 
au  dévouement  des  économistes,  qui  ont  fondé  l'association  pour  la  réforme 
douanière.  La  loi  qui  donne  en  Belgique  le  cours  légal  à  la  monnaie  d'or 
française  va  être  promulguée.  Pour  rendre  cette  loi  exécutoire,  M.  Frère- 
Orban  attendait  que  les  traités  fussent  votés,  car  il  ne  tenait  à  rester  au 
pouvoir  que  pour  attacher  son  nom  à  l'accomplissement  de  ce  grand  progrès 
de  législation  douanière.  La  promulgation  de  la  loi  sur  la  circulation  de  l'or 
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français  sera  le  signal  de  sa  retraite.  Nous  espérons  que  M.  Frère-Orban  ne 
tardera  point  à  rentrer  dans  le  cabinet.  Sa  retraite  est  une  satisfaction  qu'il 
donne  au  sentiment  de  sa  dignité  personnelle.  La  législature  belge  et  le 
pays,  quoiqu'il  n'ait  pas  pu  les  convertir  à  l'orthodoxie  dans  la  question 
de  l'étalon  monétaire,  désirent  le  voir  revenir  aux  affaires  le  plus  tôt  pos- 
sible. Ils  n'ont  point  tort,  car,  bien  que  placé  sur  une  scène  restreinte, 
M.  Frère-Orban  compte  parmi  les  hommes  politiques  les  plus  capables  de 
l'Europe,  parmi  ceux  qui  comprennent  le  mieux  les  aspirations,  les  res- 
sources et  les  procédés  de  l'esprit  moderne.  e.  forcade. 


AFFAIRES    DU    DANEMARK. 


La  question  danoise  subit  un  temps  d'arrêt  et  languit,  mais  on  peut  se 
demander  si,  en  languissant,  elle  ne  s'envenimera  pas  chaque  jour  davan- 
tage (1);  elle  peut  s'envenimer  des  dangers,  imaginaires  ou  réels,  que  l'Al- 
lemagne croit  toujours  voir  d'un  certain  côté  suspendus  sur  sa  tête,  et  qui 
lui  font  saisir  ses  armes  avec  une  passion  aveugle  et  un  besoin  de  frapper 
quelque  part  autour  d'elle,  —  non  sans  discernement,  pour  s'adresserquant 
à  présent  au  plus  faible;  elle  peut  s'envenimer  aussi  de  l'anxiété  du  pays 
attaqué,  de  la  double  nécessité  où  il  se  trouve  d'appeler  à  lui  ses  alliés  na- 
turels et  les  grandes  puissances,  peut-être  divisées  et  jalouses,  et  d'invo- 
quer, de  susciter  peut-être  à  tout  prix  une  solution.  Pendant  qu'au-delà 
du  Rhin  elle  complique  et  augmente  une  exaltation  déjà  malsaine  par  elle- 
même,  elle  commence  à  inquiéter  en  France  et  en  Angleterre  tous  les  es- 
prits sérieux  qui  en  aperçoivent  les  conséquences  possibles.  En  Angleterre, 
elle  fait  rapidement  son  chemin  dans  les  préoccupations  de  l'opinion  publi- 
que :  le  parlement  et  des  meetings  la  discutent,  avec  grande  faveur  pour  le 
peuple  danois.  En  France,  nous  ne  sommes  pas  aussi  avancés;  nos  ministres 
sans  portefeuille  ne  sentent  pas  la  nécessité  de  se  tenir  prêts  à  expliquer  la 
conduite  du  gouvernement  de  l'empereur  dans  le  conflit  dano-allemand,  et 
nulle  réunion  populaire  ne  tente  de  se  former  chez  nous  pour  discuter  les 
espérances  du  slesvig-holsteinisme.  Même  plus  d'un  organe  important  de  la 
presse  q  lotidienne  continue  de  reculer  devant  l'examen  d'une  question  qui 
lui  paraît  fastidieuse  et  obscure.  "Nous  l'avons  dit  déjà  ici  même,  cette  obs- 
curité, due  aux  Allemands,  qui  n'avouent  pas  toutes  leurs  prétentions,  est, 
si  l'on  refuse  d'ouvrir  les  yeux,  de  regarder  et  de  voir,  un  péril  par  elle- 
même.  Au  contraire,  agitée  et  discutée,  la  question  des  duchés,  comme 
toute  autre,  montrera  ses  périls,  qu'il  faut  connaître  si  l'on  veut  tenter  de 
les  prévenir.  Quand  la  France  parfois  s'ennuie,  quelque  malheur,  nous  le 
savons,  est  tout  près  et  viendra  bientôt  la  surprendre;  de  même,  en  un  cer- 
tain état  de  l'atmosphère  politique,  tel  nuage  importun  et  obscur  qu'on 
néglige  à  l'horizon  recèle  le  coup  de  foudre  qui  allumera  1'kicendie  :  la  mi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1864. 
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sérable  et  ennuyeuse  querelle  de  l'héritage  de  Clèves,  Berg  et  Juliers  a  en- 
fanté la  guerre  de  trente  ans.  En  deux  mots,  qui  montrent  tout  l'abîme,  les 
Danois  se  demandent  si,  en  présence  d'un  envahissement  de  la  Prusse,  cette 
puissance  offrirait  et  ferait  agréer  une  compensation  notable  à  quelque  puis- 
sant voisin,  et  l'on  recherche  par  la  pensée  après  eux  quelles  pourraient  être 
les  conditions  d'un  tel  changement  de  l'équilibre  général  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
entièrement  consacré.  La  Prusse  deviendrait-elle ,  au  nom  de  l'Allemagne, 
puissance  maritime?  Parviendrait-elle  à  s'emparer  de  la  clé  de  la  Baltique, 
et  serait-ce  au  prix  de  ses  positions  sur  le  Rhin?  Qu'en  dirait  la  Russie?  qu'en 
dirait  l'Angleterre?  Qu'en  pense  la  France  elle-même? 

L'objet  de  la  querelle  se  réduit  en  définitive  à  un  seul  point  :  la  consti- 
tution commune.  En  vertu  des  traités  de  1851-52  et  comme  conséquence 
des  complications  infinies  qu'avait  amenées  le  moyen  âge,  la  diplomatie 
européenne,  la  diplomatie  allemande  surtout  (car  l'Autriche  et  la  Prusse 
ont  pesé  dans  ces  négociations  de  tout  leur  poids,  tandis  que  l'Angleterre 
et  la  France  y  ont  prêté  une  attention  distraite  et  que  la  Russie  y  a  porté 
des  préoccupations  particulières),  a  constitué  la  monarchie  danoise  en  plu- 
sieurs parties  ayant  chacune  sa  constitution  propre  et  reliées  ensemble 
par  une  constitution  commune.  Seulement  une  de  ces  parties,  le  Hol- 
stein,  dépend  en  même  temps  du  roi  de  Danemark,  qui  en  est  duc,  et  de 
la  confédération  germanique.  S'il  n'existait  aucune  communauté  d'institu- 
tions politiques  entre  cette  province  et  les.  autres  et  qu'elle  ne  tînt  au  reste 
de  la  monarchie  que  par  le  lien  personnel  d'un  même  souverain  avec  des 
titres  différens,  avec  celui  de  roi  au  nord  de  TEyder,  avec  celui  de  duc 
de  l'Eyder  à  l'Elbe,  il  n'y  aurait  aucune  difficulté;  mais,  la  constitution 
commune  établissant  une  solidarité  entre  les  différentes  provinces  de  la 
monarchie,  y  compris  le  Holstein,  il  s'ensuit  que  l'Allemagne,  qui  tient 
le  Holstein,  tient  par  là  dans  sa  main  un  anneau  de  la  chaîne  qui  enve- 
loppe tout  le  Danemark.  Par  ce  seul  anneau,  elle  compte  attirer  tout  le 
reste  à  elle,  et  voici  comment  :  cette  chaîne  rend  solidaires  Tune  de  l'autre 
et  malgré  elles  deux  nationalités  en  ce  moment  ennemies,  l'allemande  et  la 
Scandinave;  mais  c'est  précisément  un  coup  de  maître  que  ce  rapproche- 
ment forcé  :  la  chaîne  est  électrique,  et  l'Allemagne  entend  bien  qu'en  tou- 
chant un  point,  en  pressant  une  fibre,  elle  fera  tressaillir  et  obéir  le  corps 
tout  entier.  Autrement  dit,  —  ce  sont  les  termes  de  son  ultimatum  du  7  fé- 
vrier dernier,  —  elle  exige  absolument  que  les  états  provinciaux  du  Hol- 
stein soient  consultés  et  obtiennent  voix  résolutive  quant  aux  lois  con- 
cernant les  affaires  communes  de  la  monarchie,  particulièrement  quant 
aux  lois  financières  et  aux  budgets.  —  Énoncer  une  prétention  si  mons- 
trueuse, c'est  assurément  la  réfuter  à  l'avance.  Quoi!  voici  le  Danemark 
menacé  par  l'Allemagne;  il  veut  s'armer,  le  gouvernement  propose  des  me- 
sures de  finance  extraordinaires,  et,  parce  que  le  Holstein  allemand  fait 
partie  de  la  monarchie  unie  par  une  constitution  commune,  ce  Holstein 
aura  le  droit  d'opposer  un  veto  contre  les  mesures  de  défense  que  veut 
prendre  la  monarchie!  Le  lecteur  se  refuse  à  croire  à  une  telle  absurdité. 
Il  dit  que,  si  la  passion  de  l'Allemagne  lui  a  dicté  de  pareils  excès,  la  diplo- 
matie est  là  pour  les  condamner  et  lui  imposer  silence.  Qu'il  prenne  garde 
cependant  que  déjà  la  moitié  du  mal  est  accomplie  :  la  constitution  com- 
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mune  est  le  vrai  fléau,  le  véritable  ver  rongeur,  —  there's  the  rub,  there's 
the  wormwood,  —  et  cependant  en  1852  la  diplomatie  européenne  a  laissé 
imposer  au  Danemark  la  funeste  constitution  commune.  Tout  ce  qui  arrive 
aujourd'hui  n'en  est  qu'un  résultat  fort  naturel,  qu'on  pouvait  prévoir  et 
que  nous  avons  ici  annoncé  dès  1852,  sans  grand  mérite  :  il  n'y  avait  pas 
besoin  de  seconde  vue  ;  il  suffisait  d'étudier  de  près  le  texte  des  nouveaux 
actes  diplomatiques.  Nous  savions  dès  lors  et  personne  aujourd'hui  n'a  ou- 
blié que  certaines  aspirations  germaniques  doivent  susciter  au  Danemark 
une  hostilité  redoutable,  surtout  aux  momens  de  crises  périodiques  où  l'état 
général  de  l'Europe  fait  le  plus  péniblement  sentir  à  l'Allemagne  le  malaise 
et  le  péril  de  sa  constitution  politique.  En  de  tels  momens,  l'Allemagne  se 
prend  à  désirer  passionnément  l'unité  intérieure  et  la  puissance  militaire 
en  vue  des  éventualités  du  dehors;  elle  porte  alors  un  regard  inquiet  et 
chagrin  sur  les  lacunes  de  ses  frontières,  elle  soupire  après  une  marine,  et, 
concevant  dans  ses  rêves  une  géographie  fantastique,  elle  entonne  l'hymne 
aux  duchés  entourés  par  la  mer,  Schlestcig-Holstein  meeramschlungen;  Kiel 
surtout,  Kiel,  l'admirable  rade,  ne  la  laisse  pas  dormir.  Or  pour  posséder  Kiel 
il  faut  se  rendre  maître  non-seulement  du  Holstein,  mais  encore  du  Slesvig, 
à  qui  appartient  la  côte  nord-ouest  de  la  baie,  celle  sur  laquelle  est  située 
la  forteresse  de  Frederiksort,  qui  en  domine  et  défend  l'entrée,  fort  res- 
serrée. D'ailleurs  la  côte  orientale  du  Slesvig  donnerait  encore  plusieurs 
ports  d'hiver  excellens,  comme  celui  de  Flensbourg,  d'une  navigation  un 
peu  difficile,  mais  d'ailleurs  vaste  et  sûr,  et  celui  de  Gienner,  qui  contien- 
drait aisément  quinze  ou  vingt  des  plus  grands  vaisseaux.  L'île  d'Aïs,  qui  est 
si  voisine  de  la  côte  qu'elle  en  semble  faire  partie,  offrirait  aussi  pour  les 
plus  grands  bâtimens  un  bon  port,  celui  de  Horup  Hav,  et  la  rade  d'Augus- 
tenbourg.  L'Allemagne  voudrait  en  un  mot  que  la  marine  danoise  devînt 
sienne,  et  il  est  certain  que  ce  ne  serait  pas  un  médiocre  agrandissement 
de  puissance.  Qu'on  n'oublie  pas  le  port  et  l'établissement  déjà  projetés  par 
la  Prusse  sur  la  Mer  du  Nord,  à  l'embouchure  de  la  Jahde,  sur  les  côtes 
d'Oldenbourg,  et  auxquels  on  travaille,  quoique  lentement.  Quelle  ne  serait 
pas  la  puissance  maritime  de  l'Allemagne,  si  elle  avait  les  ports  et  les  ma- 
telots du  Slesvig,  —  et  ensuite  du  Jutland,  —  car  Guillaume  le  Conquérant 
ne  s'arrêterait  pas  à  moitié! 

Nous  avons  exposé  dix  fois  dans  la  Revue  le  fond  de  la  question.  Nous 
voudrions  résumer  seulement  ici  comment  les  deux  partis  se  sont  conduits 
depuis  l'ultimatum  de  la  diète  de  Francfort,  en  date  du  7  février  dernier; 
nous  voudrions  faire  voir  les  concessions  de  l'un,  les  exigences  et  les  refus 
de  l'autre;  nous  voudrions  mesurer  enfin  au  plus  juste  l'étroite  distance  qui 
sépare  encore  l'état  de  choses  actuel  de  la  guerre  ouverte  et  déclarée. 

A  la  sommation  du  7  février,  dont  nous  avons  rapporté  plus  haut  les 
termes,  l'envoyé  du  Danemark  à  la  diète  de  Francfort  répondit  d'une  part 
que  la  confédération  n'était  pas  compétente  pour  s'immiscer  dans  les  af- 
faires intérieures  de  la  monarchie  danoise,  et  ensuite  que  la  demande  qu'on 
adressait  était  tout  simplement  inexécutable  pour  un  état  indépendant  et 
souverain  ;  mais  en  même  temps  le  cabinet  de  Copenhague  voulut  profiter 
du  délai  de  six  semaines  qu'on  lui  avait  fixé,  pour  tenter  une  troisième 
fois,  comme  en  1857  et  en  1859,  de  s'entendre  avec  les  états  provinciaux 


762  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

du  Holstein  sur  l'affaire  de  la  constitution  commune  et  de  la  place  que  ces 
états  prétendaient  y  occuper.  Une  constitution  commune,  promulguée  le 
2  octobre  1855,  n'avait  pas  contenté  le  Holstein.,  et  l'Allemagne  en  avait 
obtenu  l'abolition  pour  ce  duché  en  1858  ;  il  en  résultait  et  il  en  résulte 
encore  aujourd'hui  un  état  anomal,  le  conseil  commun  (rigsraad),  qui 
correspond  à  la  constitution  commune  etqui  la  représente,  ne  réunissant 
plus  que  les  députés  des  autres  parties  de  la  monarchie  sans  les  députés 
du;Holstein  :  de  là  la  prétention  du  Holstein  de  ne  pas  obéir  aux  lois  votées 
par  cette  représentation  incomplète,  d'ériger  ses  états  provinciaux  en  as- 
semblée égale  en  droits  à  la  représentation  holsteinoise  qui  siégeait  au 
rigsraad;  et  de  continuer  d'ailleurs  à  réclamer  la  promulgation  d'une  nou- 
velle constitution  commune.  En  présence  de  ces  circonstances,  le  gouver- 
nement danois  soumit  aux  états  provinciaux  du  Holstein  assemblés  à  Itzehoe 
trois  propositions.  La  première  avait  pour  but  de  reconstruire  la  constitu- 
tion commune  :  au  lieu  d'un  conseil  unique  deux  chambres,  l'une  composée 
par  le  roi  au  moyen  de  choix  libres,  l'autre  élue  par  les  provinces  en  pro- 
portion de  la  population  et  de  la  part  contributive  aux  dépenses  communes 
de  la  monarchie.  On  offrait  d'investir  ces  deux  chambres  de  toutes  les  at- 
tributions constitutionnelles,  et  on  eût  réduit  de  moitié  le  cens  électif.  La 
seconde  proposition  offrait  l'arrangement  d'un  provisoire  qui,  jusqu'au  ré- 
tablissement; d'une  constitution  commune,  accordait  au  Holstein  une  auto- 
nomie très  large,  et  donnait  à  ses  états  provinciaux  le  pouvoir  législatif  et 
délibératif  pour  toutes  les  affaires  concernant  les  rapports  entre  le  duché 
et  la  monarchie.  La  troisième  proposition  révisait  la  constitution  particu- 
lière du  Holstein  pour  ses  affaires  propres  dans  un  sens  très  libéral,  accor- 
dant à  l'assemblée  provinciale  une  entière  autorité  législative  et  délibérative 
quant  aux  lois  intérieures,  à  l'administration  de  la  justice  et  duculte,  et 
quant  au  budget  spécial  du  duché;  elle  offrait  en  outre  aux  Holsteinois 
toutes  les  libertés  civiles,  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  d'association,  la 
liberté  religieuse,  l'indépendance  des  tribunaux^  Vhabeas  corpus,  etc. 

Ouverte  le  6  mars,  l'assemblée  holsteinoise  s'est  terminée  le  11  avril, 
après  avoir  rejeté  toutes  ces  propositions.  A  vrai  dire,  nous  ne  pourrions 
décider  par  lequel  des  trois  refus  les  Holsteinois,  c'est-à-dire  les  Allemands, 
qui  les  soutiennent  et  les  excitent,  nous  paraissent  le  plus  coupables. 

Les  états  holsteinois  ne  veulent  pas  entendre  parler  d'une  refonte  de  la 
constitution  commune.  De  quel  droit  et  dans  quelle  secrète  intention?  L'Al- 
lemagne elle-même,  nous  l'avons  dit,  a  imposé  au  Danemark  en  1851-52, 
bien  malgré  lui,  mais  avec  l'appui  de  la  diplomatie  européenne,  ce  hteisttà 
ou  système  d'unité  gros  de  tant  de  périls.  Le  Danemark  l'a  organisé  en 
1855  de  telle  sorte  que  chaque  partie  de  la  monarchie,  —  Danemark  propre 
avec  la. diète  de  Copenhague  {rigsdag),  duché  de  Slesvig  avec  ses  états 
provinciaux  à  Flensbourg,  duché  de  Holstein  avec  ses  états  provinciaux  à 
Itzehoe,  duché  de  Lauenbourg  avec  sa  petite  assemblée,  —  fût  représentée 
dans  un  conseil  commun  (rigsraad)  par  un  nombre  de  députés  proportionné 
au  chiffre  de  là  population.  C'était  une  détestable  organisation,  qui  mettait 
en  présence,  dans  l'unique  assemblée  où  se  résumait  la  monarchie  danoise, 
deux  nationalités  ennemies  en  les  rendant  solidaires,  c'est-à-dire  en  ris- 
quant presque  à  coup  sûr  d'opprimer  la  plus  faible;  mais  enfin  la  diplomatie 
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l'avait  voulu  de  la  sorte,  le  Danemark  obéissait  à  la  contrainte,  et,  se  plaçant 
sur  le  terrain  légal,  comptait  encore  assez  sur  sa  propre  vitalité  et  sur  la 
justice  de  sa  cause  pour  ne  pas  désespérer  de  pouvoir  se  défendre  et  se 
faire  respecter.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  l'Allemagne.  Les  Holsteinois  dé- 
clarèrent qu'ils  ne  se  contentaient  pas,  pour  le  Lauenbourg  et  pour  eux- 
mêmes,  d'un  nombre  de  députés  proportionné  à  leur  population;  on  leur 
demanda  en  1857  de  préciser  les  réformes  qu'ils  souhaitaient  dans  l'éiifice 
de  la  constitution  commune  :  ils  ne  répondirent  que  par  de  nouvelles  récri- 
minations. Ou  consentit  en.  1858  à  suspendre  pour  eux  et  le  Lauenbourg 
cette  constitution  commune,  et  on  les  pressa  de  nouveau  en  1859  de  dire 
nettement  comment  ils  la  voulaient  édifier,  eux  qui,  avec  l'Allemagne,  l'a- 
vaient imposée  à  ia  monarchie  danoise.  Ils  déclarèrent  alors  qu'il  ne  pou- 
vait être  question  d'une  représentation  commune  de  la  monarchie  capable 
de  les  satisfaire,  et  ils  rédigèrent  un  projet  par  lequel  ils  demandaient  que 
chacune  des  quatre  assemblées  particulières  du  Holstein,  du  royaume  pro- 
prement dit,  du  Slesvig  et  du  Lauenbourg  pût  exercer  son  veto  sur  l'œuvre 
de  la  législation  commune  et  sur  l'examen  du  budget  commun.  Ils  conti- 
nuaient en  même  temps  à  (insister  sur  le  principe  du  heehtat,  afin  que  le 
Lauenbourg  et  le  Holstein  vissent  toujours  consacrés  leurs  droits  particu- 
liers, tout  au  moins  égaux  à  ceux  des  provinces  vraiment  danoises,  dans 
l'intégrité  de  la  monarchie.  C'était  l'anarchie  organisée.  Aujourd'hui,  en 
1861,  les  états  holsteinois  font  un  pas  de  plus  :  de  l'anarchie  réclamée,  ils 
passent  à  la  révolte,  puisque,  rejetant  désormais  et  le  projet  d'une  repré- 
sentation commune  et  le  système  d'un  état  unitaire,  ils  déclarent  que  la  seule 
condition  capable  de  les  satisfaire  et  d'assurer  au  Danemark  un  peu  de  sé- 
curité du  côté  de  l'Allemagne  est  le  rétablissement  et  le  développement  con- 
stitutionnel d'un  état  de1  Slesvig -Holstein.  Voilà  le  grand  mot  lâohé;  voilà 
l'intention  jusque-là  secrète!  On  a  d'abord  imposé  au  Danemark  une  légalité 
boiteuse  et  perfide;  il  a  accepté  avec  bonne i foi  et  avec  courage  la  lutte, 
même  dans  les  entraves  :  alors  on  a  refusé  de  reconnaître  ce, qui  lui  restait 
de  droits,  et  on  en  est  arrivé  enfin  à  jeter  ce  cri  de  révolte  qui  a  soulevé, 
il  y  a  dix  ans,  une  longue  et  sanglante  guerre,  qui  a  été  châtié,  sur  îles 
champs  de  bataille  deiFredericia  et  d'idsted  par  les  Danois  victorieux,  et 
que  la  diplomatie  européenne,  si  partiale  ou  si  inattentive  qu'elle  se  soit 
montrée,  a  cependant  formellement  condamné.  A  toute  force,  il  faut  que 
l'Allemagne  invente  une  autre  manière  d'absorber  le  Danemark.  Ce  moyen-ci 
d'attirer  à  soi  le  Slesvig,  et  par  conséquent  de  mutiler  et  d'anéantir  toute 
la  monarchie  par  le  rétablissement  des  relations  que  jadis  la  féodalité  avait 
constituées  entre  les  deux  duchés,  ce  moyen  est  dorénavant  usé;! il  pourra 
Jbien  susciter  des  désordres  et  de  malheureuses  agitations  qu'on  exploitera, 
mais  heureusement,  il  mettra  à  découvert  des  intrigues  toujours  les  mêmes, 
faciles  à  reconnaître  et  dix  fois  condamnées.  L'Europe  a  déclaré  que  le 
Slesvig  est  pays  exclusivement  danois,  qu'il  n'a  rien  à  faire  avec  l'Allemagne 
ni  avec  le  Holstein;  elle  ne  se  départira  pas  de  ce  principe  de  droit  politique. 
Les  états  holsteinois  rejettent  le  projet  de  règlement  provisoire  que  leur 
présente  le  gouvernement  danois ,  parce  qu'ils  le  trouvent,  disent-ils,  trop 
compliqué,  inexécutable,  et  fait  pour  réduire; le  Holstein  au  rang  de  colo- 
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nie.  Le  motif  réel  du  rejet  n'est  cependant  ni  l'un  ni  l'autre  de  ceux-là;  c'est 
bien  plutôt  que,  pendant  le  provisoire,  le  Danemark  propre  et  le  Slesvig  con- 
tinueraient à  avoir  dans  le  rigsraad  une  représentation  commune,  et  à  for- 
mer de  la  sorte  une  unité  presque  compacte  vis-à-vis  du  Holstein,  dont  les 
députés  seraient  absens.  Ce  ne  serait  pas  la  faute  du  gouvernement  danois, 
puisque  l'Allemagne  elle-même  a  requis  l'abolition  de  la  constitution  com- 
mune pour  le  Holstein  et  le  Lauenbourg,  et  que,  par  cette  suspension,  les 
représentans  de  ces  deux  duchés  allemands  ont  dû  s'abstenir  de  reparaître 
au  rigsraad;  mais  l'Allemagne  est  furieuse  de  tout  ce  qui  rapproche  le  Sles- 
vig du  Danemark  propre,  de  tout  ce  qui  éloigne  le  Holstein  du  Slesvig,  et 
cependant  c'est  elle,  en  cette  occasion,  qui  a  de  ses  propres  mains  opéré  ce 
double  changement!  Que  ne  s'y  résigne-t-elle  après  l'avoir  voulu?  et  quelle 
preuve  insigne  d'une  agitation  fiévreuse ,  passionnée ,  qui  bannit  tout  calme 
et  toute  réflexion! 

Les  états  ont  enfin  rejeté  la  constitution  particulière  qu'on  leur  offrait,  et 
nous  avons  dit  que  cette  constitution  proposée  était  des  plus  libérales,  of- 
frant la  liberté  religieuse,  l'émancipation  des  Juifs,  etc.  Comment  cela  se 
fait-il,  et  l'Allemagne  déteste-t-elle  les  Grecs,  même  lorsqu'il  lui  apportent 
des  présens?  —  Mieux  que  cela;  ce  sont  les  présens  eux-mêmes  qu'elle  re- 
doute, et  nous  touchons  ici  à  une  des  explications  les  plus  instructives  de 
tout  le  débat.  Le  Danemark  forme  une  petite  monarchie  de  trois  millions 
d'hommes  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  est  franchement  et  fermement 
libérale.  Frédéric  VII  avait  promis  en  janvier  I8Z18  à  ses  sujets  une  consti- 
tution; Frédéric  VII,  après  février  I8Z18,  a  tenu  sa  parole.  Sans  excès  et  sans 
secousse,  avec  l'aide  d'une  bourgeoisie  éclairée  et  d'un  roi  honnête  homme, 
le  Danemark  a  passé  subitement  de  l'absolutisme  aux  formes  constitution- 
nelles, et  il  s'y  est  maintenu;  il  n'aspire  qu'à  étendre  le  système  de  la  liberté 
réglée  et  de  l'égalité  au  duché  de  Slesvig,  qui,  occupé  en  18Zi9  par  l'insur- 
rection ,  n'a  pu  recevoir  immédiatement  la  constitution  dont  le  reste  de  la 
monarchie  était  doté  alors.  C'est  même  un  droit  dont  le  Danemark  se  voit 
privé  arbitrairement.  Bien  plus,  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  faire 
part  au  Holstein  lui-même  de  toutes  les  libertés  souhaitables.  Le  Danemark 
a  rompu  avec  les  liens  du  passé,  et  il  s'est  mis  à  l'unisson  avec  l'esprit  mo- 
derne; il  n'a  qu'à  gagner  à  la  liberté  et  à  la  propagande  de  la  liberté.  Ce  n'est 
pas  là  pourtant  le  compte  des  hobereaux  du  Holstein,  qui  dominent  dans 
les  états  provinciaux  d'Itzehoe,  comme  dans  ceux  de  Lauenbourg.  Cette  no- 
blesse, peu  nombreuse,  mais  qui  possède  encore  de  grandes  propriétés,  vit 
de  quelques  beaux  et  bons  restes  de  féodalité.  Elle  a  conservé  beaucoup  de 
liens  de  famille  et  de  tradition  avec  la  noblesse  du  duché  de  Slesvig,  liens 
qui  se  sont  formés  ou  fortifiés  dans  les  intervalles  pendant  lesquels  les  deux 
duchés  sont  restés  unis.  C'est  précisément  cette  chevalerie  slesvig- holstei- 
noise  qui,  se  faisant  de  la  passion  de  l'Allemagne  un  instrument,  refuse  pour 
le  Holstein,  où  son  autorité  domine,  les  libertés  offertes  par  le  Danemark, 
et  lutte  même  pour  en  priver  le  Slesvig,  parce  qu'elle  en  redoute  le  voisi- 
nage. Singulière  coalition  des  convoitises  démocratiques  de  l'Allemagne  (car 
c'est  ici  le  parti  démocratique  qui,  à  défaut  de  l'unité  nationale  vainement 
poursuivie,  demande  en  compensation  l'envahissement  au  dehors)  avec  les 
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intérêts  égoïstes  d'une  petite  aristocratie  !  Et  c'est  contre  des  prétentions 
de  part  et  d'autre  si  peu  légitimes  qu'il  faudrait  voir  échouer  l'œuvre  intel- 
ligente de  la  reconstitution  d'une  monarchie  indépendante  et  souveraine! 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  de  l'épisode  de  la  discussion  sur  le  bud- 
get qui  a  tant  occupé  la  diplomatie.  11  ne  fait  que  montrer  plus  clairement 
à  quelle  extrémité  l'Allemagne  prétend  réduire  le  Danemark,  et  nous  avons 
déjà  signalé  en  commençant  cette  extrémité.  Le  1er  mars,  les  représentans 
des  quatre  grandes  puissances  non  allemandes  (France,  Angleterre,  Russie 
et  Suède),  peu  avares  de  concessions  à  conseiller  au  Danemark,  invitèrent 
le  cabinet  de  Copenhague  à  soumettre  à  la  discussion  des  états  d'Itzehoe  la 
part  contributive  du  Holstein  dans  le  budget  commun  de  1861-62.  Le  gou- 
vernement du  roi  avait  prévenu  ce  désir  par  l'article  13  du  projet  de  règle- 
ment provisoire  qu'on  se  préparait  alors  à  soumettre  aux  états  quelques 
jours  après.  Cet  article  13  était  ainsi  conçu  :  «  Pour  l'année  financière  com- 
mençant le  1er  avril  1861  et  finissant  le  31  mars  1862,  on  aura  à  se  confor- 
mer aux  dispositions  prises  par  notre  résolution  suprême  du  23  septembre 
1859  à  l'égard  de  la  part  contributive  que  le  Holstein  aura  à  fournir  comme 
subvention  aux  dépenses  communes  de  la  monarchie  pendant  l'exercice 
biennal  de  1860  jusqu'en  1862.  » 

La  patente  du  23  septembre  1859  était  l'acte  souverain  en  vertu  duquel, 
pendant  la  suspension  de  la  constitution  commune  pour  le  Holstein  et  le 
Lauenbourg,  et  afin  que  ces  deux  duchés  ne  pussent  soupçonner  ou  accuser 
en  rien  le  rigsraad  privé  de  leurs  représentans,  le  roi  de  Danemark  avait 
pris  sur  lui  de  fixer  le  maximum  de  la  contribution  du  Holstein  aux  dé- 
penses communes  pour  1861-62.  Par  l'article  13,  le  gouvernement  mettait 
les  états  holsteinois  en  mesure  de  refuser,  s'ils  le  voulaient,  cette  disposi- 
tion du  roi  prise  en  leur  faveur,  et  par  conséquent  de  discuter  le  budget 
pour  ce  qui  les  concernait:  un  employé  supérieur  du  ministère  des  finances 
avait  été  adjoint  à  M.  Raaslbff,  commissaire  royal  auprès  des  états,  afin  de 
leur  donner  tous  les  éclaircissemens  qu'ils  pourraient  demander;  mais  une 
entente  quelconque  avec  le  gouvernement  danois  n'était  pas  leur  affaire, 
une  telle  entente  les  eût  privés  du  concours  de  l'Allemagne  et  des  résultats 
qu'ils  en  attendent  dans  l'avenir.  De  plus,  ils  s'obstinaient  à  vouloir  discu- 
ter tout  le  budget  de  la  monarchie  et  à  exercer  à  ce  sujet  un  veto  résolutif; 
ils  prétendaient  toujours  non  pas  seulement  voter  la  part  afférente  du  Hol- 
stein aux  recettes  et  dépenses  communes  (21,6 i  pour  100),  mais  contrôler 
en  même  temps  par  la  voie  indirecte  les  78, 3 c  pour  100  payables  par  le 
royaume  et  le  Slesvig,  ce  qui  voulait  dire  en  d'autres  termes  (nous  ne  nous 
lasserons  pas  de  le  répéter  parce  que  cela  est  dilHcile  à  croire)  que  les  états 
holsteinois  voulaient  avoir  le  droit  de  décider  des  affaires  communes,  par 
exemple  de  la  question  s'il  serait  permis  ou  non  au  Danemark  de  s'armer 
pour  se  défendre  contre  l'exécution  allemande.  Non  satisfaits  de  voter  ce 
que  le  Holstein  aurait  à  offrir  pour  la  défense  commune,  ils  réclamaient  le 
pouvoir  d'interdire  au  royaume  et  au  Slesvig  de  mettre  sur  pied  l'armée  et 
d'équiper  la  flotte.  Voilà  ce  que  le  gouvernement  danois  ne  pouvait  accor- 
der. S'il  s'est  cru  obligé,  pour  se  tenir  à  distance  du  péril  où  le  jetterait 
une  pareille  concession,  de  paraître  ne  pas  abonder  dans  le  sens  de  la  dé- 
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marche  que  requéraient  les  puissances  étrangères,  c'est  là  une  de  ces  néces- 
sités que  subit  le  faible  et  qu'il  ne  faut  pas  lui  reprocher.  C'était  assez  sans 
doute,  en  accédant  réellement  au  désir  des  cours,  de  revenir  sur  une  réso- 
lution royale  et  de  reconnaître  aux  états  des  pouvoirs  nouveaux  pendant  la 
suspension  partielle  de  la  constitution  commune. 

Le  cabinet  de  Copenhague  ne  s'est  pas  contenté  de  ces  efforts  pour  ame- 
ner une  entente  avec  l'assemblée  holsteinoise  dans  l'intervalle  qui  devait 
séparer  l'ultimatum  fédéral  de  la  résolution  définitive.  Antérieurement 
déjà,  par  la  médiation- de  l'Angleterre,  il  avait  fait  des  concessions  non-seu- 
lement au  Holstein,  mais  au  Slesvig  lui-même.  Un  parti  qui  grossit  tous  les 
jours,  il  est  vrai,  en  Danemark  peut  bien  reprocher  un  peu  légèrement  au 
ministère  son  éternelle  condescendance  envers  les  cabinets  étrangers;  cette 
condescendance  n'en  conserve  pas  moins  intacte  la  véritable  force  du  Da- 
nemark, celle  d'un  état  souverain  et  indépendant  que  l'Europe  ne  laissera 
pas  mutiler.  Puissent  seulement  les  éventualités  de  toutes  parts  menaçantes 
dans  les  relations  de  l'Europe  orientale  et  centrale  permettre  aux  amis  du 
Danemark  de  hâter  l'accomplissement  d'une  solution  tout  indiquée  :  l'abo- 
lition de  la  constitution  commune  et  l'union  seulement  personnelle  pour  le 
duché  de  Holstein!  Puisse  le  Danemark  jusqu'à  FEyder  (et  non  plus  jusqu'à 
l'Elbe)  rompre  enfin  ses  plus  dangereuses  attaches  avec  l'Allemagne,  con- 
damnées en  partie  par  les  traités!  Puisse  une  situation  franche  et  nette  en- 
lever à  l'Allemagne  quelques  illusions  très  funestes,  à  la  monarchie  danoise 
une  cause  de  dissolution  presque  certaine,  à  l'Europe  du  nord  un  ferment 
d'agitation  et; même  de  guerre  ouverte  sans  cesse  menaçant! 

C'est  vers  une  telle  solution  que  tend  le  gouvernement  danois,  c'est  en 
ce  sens  qu'il  va  prochainement  peut-être  faire  encore  de  nouvelles  propo- 
sitions à  l'Allemagne.  lia  répondu  par  un  refus  très  net  à  l'ultimatum  du 
7  février;  il  est  donc  en  ce  moment  sous  le  coup  de  l'exécution  fédérale 
en  Holstein,  qui  amènerait  infailliblement  une  ingérence  des  Allemands  en 
Slesvig,  et  par  conséquent  la  guerre.  Cependant  l'Allemagne,  après  avoir 
tant  menacé,  hésite- encore;  elle  sait  bien  que  l'Europe  ne  sera  pas  avec 
elle,  et,  considérant  qu'une  guerre  allumée  peut  en  faire  éclater  d'autres, 
elle  craint  d'encourir  une  si  grande  responsabilité.  En  face  de  ces  hésita- 
tions, dont  il  faut  savoir  gré  au  plus  fort,  le  plus  faible  est  prêt  à  condes- 
cendre à  tous  les  arrangemens  conciliables  avec  le  droit  et  avec  l'honneur. 
Puisqu'une  solution  apparaît  oui  semble  ménager  les  intérêts  des  deux  par- 
ties, pourquoi  désespérerait-on  que  l'intervention  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Russie  la  fît  admettre?' Convaincu  comme  nous  le  sommes 
que  l'issue  indiquée  est,  quoi  qu'on  fasse,  inévitable,  si  l'on  veut  échapper 
à  de  grands  malheurs  (nous  l'avons  dit  dès  le  commencement' du  débat,  dès 
1852),  nous  nous  sentons  fort  disposé  à  croire,  en  dépit  de  certaines  appa- 
rences, que  la  lassitude  des  efforts  contraires  à  ce  résultat  aura  de  part  et 
d'autre  rapproché  les  esprits  vers  l'unique  point  de  rencontre  qui  leur  est 
depuis  si  longtemps  marqué.  a.gefproy. 
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A    M.     EMILE     MONTÉGUT. 

Monsieur, 

Dans  un  article  intitulé  l'Académie  française  et  le  Prix  décennal,  et  pu- 
blié dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  vous  vous  pro- 
posez d'établir  que  parmi  les  académiciens  qui  ont  écarté  la  candidature  de 
Mme  Sand,  sous  prétexte  de  morale,  une  vingtaine  au  moins  ont  commis  les 
mêmes  péchés,,  ou  un  des  péchés  analogues.  Vous  citez  les  coupables,  et  je 
me  trouve  parmi  eux. 

Vous  me  donnez,  monsieur,  un  vrai  témoignage  de  bienveillance  par  un 
rapprochement  avec  des  noms  illustres  dont  le  voisinage  m'honore  dans 
votre  article  comme  à  l'Académie;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  pro- 
tester contre  une  erreur  radicale  en  ce  qui  me  concerne. 

«  Je  rencontre,  dites-vous,  le  nom  de  M;  de  Falloux,  qui  a  fait  l'apologie 
de  l'inquisition,  et  qui  a  trouvé  dans  son  esprit  fertile  en  ressources  des 
excuses  pour  la  Saint- Barthélémy.  »  Vous  ajoutez  :  «  Il  y  a  dans  l'histoire 
des  événemens  d'une  moralité  douteuse,  et  sur  lesquels  le  monde  discute 
encore  :  tels  sont  la  terreur  et  la  Saint-Barthélémy.  Il  est  parfaitement 
permis,  selon  nous,  de  professer  une  opinion  favorable  à  ces  événemens; 
mais  beaucoup  de  gens  ne  sont,  pas  de  notre  avis.  » 

C'est  précisément  sur  ce  point,  monsieur,  que  je  différerais  avec  vous,  si 
je  devais  croire  que  le  sentiment  que  vous  exprimez  là  est  sérieux.  Pour 
mon  compte,  je  ne  pense  pas,  je  n'ai  jamais  pensé  qu'il  fût  permis  de  faire 
l'apologie  ni  de  la  Saint-Barthélémy,  ni  de  la  terreur.  Plus  d'une  fois  même 
il  m'est  arrivé  de  demander  à  des  juges  trop  indulgens  des  crimes  de  la  ré- 
volution de  condamner  la  terreur  aussi  hautement,  aussi  énergiquement 
que  je  condamnais  la  Saint -Barthélémy.  Je  ne  puis  donc  accepter,  soit 
votre  blâme,  soit  votre  tolérance  sur  ce  sujet. 

L'involontaire  calomnie  dont  vous  vous  faites  l'écho,  monsieur,  remonte 
à  nos  discussions  orageuses  de  18Zi9.  Un  orateur  qui,  comme  vous,  n'avait 
point  lu  mon  Histoire  de  saint  Pie  V,  prétendait  en  faire  sortir  ce  que  je 
n'y  avais  jamais  mis.  Je  lui  répondis  alors  ce  que  je  vous  demande  la  per- 
mission de  vous  répondre  encore  aujourd'hui.  Prenant  pour  point  de  départ 
que  la -Saint-Barthélémy  est  l'un  des  crimes  les  plus  exécrables  que  nous 
présente  l'histoire,  j'ai  cherché  à  démontrer  :  1°  que  saint  Pie  V,  qui  était 
mort  un  an  avant,  ne  put  ni  y  coopérer,  ni  y  applaudir,  comme  l'en  ont 
accusé  plusieurs  historiens  du  xvme  siècle;  2°  que  le  saint-siége  n'en  fut  ni 
le  confident,  ni  l'instigateur,  et  que  le  pape  successeur  de  saint  Pie  V,  qui, 
en  retour  d'une  dépêche  inexacte,. félicita  Charles  IX  sur  l'horrible  nuit  de 
1572,  avait  cru  en  toute  bonne  foi  le  féliciter  d'avoir  échappé  à  un  complot 
périlleux  pour  sa  vie  et  pour  sa  couronne. 

Voilà  toute  ma  thèse,. monsieur.  Elle  est,  historiquement,  vraie  ou  fausse; 
mais,  en  morale,  elle  est  assurément,  irréprochable.  Ce  n'est  pas  la  Saint- 
Barthélémy  que  je  justifie,  c'est  saint  Pie  V  en  particulier  et.  l'église  en  gé- 
néral, ce  qui  est  fort  différent  de  ce  qu'on  m'attribue.  Vous  avez,  monsieur, 
l'esprit  trop  loyal  et  trop  juste  pour  ne  pas  admettre  cette  différence,  et 
pour  ne  pas  m'en  assurer  le  bénéfice  devant  vos  nombreux  lecteurs. 
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Permettez-moi  donc  de  compter  sur  vous  pour  l'insertion  intégrale  de 
ma  lettre  dans  le  prochain  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  veuillez 
agréer,  monsieur,  avec  mes  remercîmens  anticipés,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération distinguée. 

A.  de  Falloux. 
Paris,  18  mai  1861. 


M.  de  Falloux  me  reproche  de  me  faire  l'écho  de  calomnies  dont  il  aurait 
été  victime  à  une  époque  déjà  lointaine,  et  me  demande  de  réparer  cette 
offense  involontaire.  Nous  faisons  droit  à  sa  réclamation  bien  volontiers; 
mais  en  vérité  elle  nous  semble  mal  fondée,  et  même  un  peu  sans  objet. 
M.-  de  Falloux  n'a  pas  besoin  de  se  défendre  contre  nous  d'avoir  fait  l'apo- 
logie de  la  Saint-Barthélémy,  car  nous  ne  l'avons  accusé  de  rien  de  pareil. 
Nous  avons  dit  qu'il  avait  fait  l'apologie  de  l'inquisition,  et  qu'il  avait  trouvé 
des  excuses  pour  la  Saint-Barthélémy.  M.  de  Falloux  est  académicien  et  po- 
litique; en  cette  double  qualité,  il  connaît  trop  bien  la  valeur  des  mots  pour 
ne  pas  comprendre  la  différence  qui  sépare  ces  deux  expressions.  J'espère 
que  je  ne  calomnie  pas  M.  de  Falloux  en  disant  qu'il  a  fait  l'apologie  de 
Tinquisition,  sa  préface  de  V Histoire  de  saint  Pie  V  est  là  pour  répondre. 
Cependant  sa  lettre  passe  absolument  sous  silence  cette  défense  prudente 
et  mesurée,  mais  ferme  et  nette,  de  l'inquisition.  Pourquoi  ce  silence, 
puisque  c'est  à  la  seule  inquisition  que  s'applique  dans  mon  article  le  mot 
d'apologie  contre  lequel  il  réclame? 

J'ai  dit  que  M.  de  Falloux  avait  trouvé  dans  son  esprit  fertile  en  res- 
sources des  excuses  pour  la  Saint-Barthélémy.  Qu'on  lise  les  vingt-cinq 
pages  qu'il  a  consacrées  à  cet  horrible  événement  dans  les  pièces  justifica- 
tives de  son  Histoire  de  saint  Pie  V.  Ce  n'est  pas  un  panégyriste  qui  parle, 
je  l'accorde;  mais  c'est  un  avocat  qui  plaide  pendant  tout  le  temps  les  cir- 
constances atténuantes  en  faveur  de  cliens  qu'il  est  vraiment  difficile  de 
défendre,  et  qui  invoque  Y  alibi  en  faveur  des  plus  soupçonnés  et  des  plus 
compromis.  M.  de  Falloux  nie  tout,  la  préméditation  du  massacre,  le  guet- 
apens,  la  complicité  du  parti  catholique  et  de  la  maison  de  Guise.  Les  lon- 
gues et  pressantes  sollicitations  de  Pie  V  pour  l'extermination  de  l'hérésie 
se  transforment,  sous  sa  plume,  en  exhortations  de  charité  et  de  pure  vigi- 
lance religieuse.  Lorsqu'on  cherche  quels  sont  les  auteurs  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, on  ne  trouve  plus  personne,  si  ce  n'est  le  peuple,  qui  a  toujours 
bon  dos,  et  Catherine  de  Médicis,  qui  depuis  trois  cents  ans  représente  fort 
injustement,  selon  nous,  le  bouc  émissaire  chargé  des  péchés  et  des  crimes 
du  xvi°  siècle.  Comme  l'espace  qui  m'est  accordé  est  fort  restreint,  je  sup- 
prime à  mon  grand  regret  toute  controverse,  et  je  me  borne  à  expliquer  le 
sens  des  paroles  qui  ont  éveillé  la  susceptibilité  de  M.  de  Falloux.  La  ré- 
ponse dépasserait  de  beaucoup  sa  lettre,  s'il  nous  fallait  discuter  chacun 
des  argumens  de  son  ingénieux  plaidoyer,  et  nous  préférons  renvoyer  à 
une  autre  place,  s'il  y  a  lieu,  cette  controverse,  à  laquelle,  pour  notre  part, 
nous  ne  nous  refusons  pas.  éjule  montégut. 


V.  de  Mars. 


LE 


PRINCE    EUGENE 


Mémoires  et  Correspondance  politique  et  militaire  du  prince  Eugène,  publiés,  annotés  et  mis 
en  ordre  par  M.  A.  Du  Casse,  auteur  des  Mémoires  du  roi  Joseph. 


Le  prince  Eugène  n'était  pas  un  homme  de  génie;  je  dirai  plus, 
ce  n'était  pas  même  un  homme  d'esprit  dans  le  sens  exclusif  et  trop 
restreint  que  les  Français  attachent  à  ce  mot.  Dans  toute  sa  corres- 
pondance, qu'on  vient  de  publier  en  dix  volumes,  on  chercherait 
vainement  une  pensée  forte,  un  trait  vif  et  piquant,  une  de  ces  ex- 
pressions saillantes  qu'à  défaut  même  de  l'esprit  la  passion  suggère 
quelquefois.  Le  fils  adoptif  de  Napoléon  était-il  donc  un  homme  mé- 
diocre? Non  certes,  à  moins  qu'on  ne  donne  à  cette  expression  de  mé- 
diocrité une  valeur  plus  rapprochée  peut-être  de  son  sens  primitif  que 
celle  qui  s'y  attache  généralement,  à  moins  qu'on  n'entende,  en  l'ap- 
pliquant au  prince  Eugène,  que  s'il  n'était  pas  au  niveau  des  grands 
nommes,  il  dépassait  de  beaucoup,  par  l'ensemble  de  ses  facultés  et 
surtout  par  son  caractère,  celui  des  hommes  ordinaires.  Si  je  ne  crai- 
gnais de  tomber  dans  l'affectation  de  l'antithèse,  je  dirais  qu'il  y  avait 
en  lui  une  absence  d'originalité  qui,  à  l'époque  où  il  vécut,  constituait 
une  originalité  véritable.  Au  milieu  de  tous  ces  personnages  étranges 
qu'avait  fait  éclore  la  révolution,  et  en  qui  l'esprit  d'aventure,  l'am- 
bition la  plus  illimitée,  le  mépris  ou  plutôt  l'oubli,  l'ignorance  de 
tous  les  principes  se  trouvaient  trop  souvent  unis  à  de  grands  ta- 
lens,  à  une  rare  énergie  et  au  plus  héroïque  courage,  Eugène  se 
faisait  remarquer  par  une  intelligence  froide  et  calme,  par  une  bra- 
voure égale  et  chevaleresque ,  supérieure  peut-être  dans  son  prin- 
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cipe  à  l'impétuosité  brillante  et  irréfléchie  de  tel  de  ses  compagnons 
d'armes,  par  le  goût  de  la  règle,  le  sentiment  du  devoir,  enfin  (et 
ce  dernier  trait  est  surtout  à  noter)  par  une  disposition  constante  à 
se  contenter  de  la  situation  qu'il  occupait  sans  aspirer  à  de  nouveaux 
agrandissemens.  Peut-être  trouver  a- t-on  que  cette  situation  fut  de 
bonne  heure  assez  brillante,  assez  supérieure  à  ce  qu'il  avait  pu  na- 
turellement espérer,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  un  grand  mérite  à  s'en 
montrer  satisfait;  mais  pour  peu  qu'on  se  rappelle  les  rêves  de  sou- 
veraineté, de  royauté,  qui,  évoqués  par  quelques  exemples  éclatans, 
tourmentaient  alors  l'imagination  des  principaux  lieutenans  de  Na- 
poléon, on  ne  saurait  s'empêcher  de  tenir  compte  à  son  fils  adoptif 
de  la  modestie  au  moins  relative  qui,  placé  comme  il  l'était  sur  les 
marches  d'un  trône,  l'empêchait  d'aspirer  ardemment  à  s'y  asseoir. 
L'attitude  d'Eugène,  le  cours  de  ses  idées,  toute  sa  manière  d'être 
semblent  bien  plutôt  appartenir  à  un  rejeton  de  quelque  vieille  dy- 
nastie ,  préservé  par  une  éducation  intelligente  de  la  mollesse  et 
des  préjugés  trop  souvent  inhérens  à  ces  hautes  positions,  qu'au 
représentant  d'une  famille  nouvelle  issue  de  la  plus  terrible  et  de  la 
plus  désordonnée  des  révolutions.  S'il  avait  eu  quelques  années  de 
plus,  on  pourrait  supposer  que  les  habitudes  de  l'ancien  régime  en- 
traient pour  quelque  chose  dans  cette  manière  d'être.  Il  tenait  par 
sa  naissance  à  l'ancienne  aristocratie.  Sa  famille,  sans  faire  partie 
de  la  haute  noblesse,  de  ce  qu'on  appelait  la  noblesse  de  cour,  oc- 
cupait depuis  longtemps  un  rang  assez  distingué.  Cependant,  comme 
il  n'avait  encore  que  huit  ans  au  moment  où  éclata  la  révolution, 
comme  son  éducation ,  à  peine  commencée,  fut  d'abord  troublée, 
puis  complètement  interrompue  par  les  désordres  de  ces  temps  ora- 
geux, il  est  évident  qu'on  ne  doit  pas  chercher  dans  ses  traditions 
de  famille,  mais  bien  dans  sa  nature  même,  le  germe  des  qualités 
qui  se  développèrent  plus  tard  en  lui,  et  que  l'ensemble  de  sa  car- 
rière va  nous  révéler. 

I. 

Son  père  avait  figuré  avec  une  partie  considérable  de  la  jeune 
noblesse  dans  le  côté  gauche  de  l'assemblée  constituante.  Appelé  en 
1793  au  commandement  de  l'armée  du  Rhin,  il  partagea  le  sort  de 
la  plupart  de  ces  officiers  de  l'ancien  régime  qui  n'avaient  pas  émi- 
gré, qui  s'étaient  déclarés  dans  une  certaine  mesure  pour  la  cause 
de  la  révolution,  et  que  le  gouvernement  républicain  dut  se  rési- 
gner à  laisser  à  la  tête  des  armées  en  attendant  que  des  talens  mili- 
taires se  fussent  fait  jour  dans  les  rangs  plébéiens,  mais  qu'il  envoya 
sans  hésitation  à  la  mort  dès  qu'il  leur  eut  trouvé  des  successeurs. 
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M.  de  Beauharnais  monta  sur  l'échafaud  le  5  thermidor,  quatre  jours 
seulement  avant  la  fin  de  la  terreur.  Sa  femme,  celle  qui  fut  depuis 
l'impératrice  Joséphine,  éiait  en  prison.  Eugène  et  sa  sœur  Hortense, 
préservés  encore  par  leur  âge  des  rigueurs  extrêmes  de  cet  épou- 
vantable régime,  avaient  dû,  aux  termes  d'un  arrêté  qui  exigeait  que 
les  enfans  des  nobles  apprissent  un  métier,  être  mis  en  apprentis- 
sage, l'un  chez  un  menuisier,  l'autre  chez  une  couturière.  La  chute 
de  Robespierre  ayant  ouvert  les  prisons  et  amené  un  état  social  plus 
supportable,  Mme  de  Beauharnais,  rendue  à  la  liberté,  put  s'occu- 
per de  préparer  à  son  fils  une  carrière  plus  digne  de  lui.  Le  général 
Hoche,  naguère  détenu  avec  M.  de  Beauharnais,  qui,  avant  de  mou- 
rir, lui  avait  recommandé  Eugène,  l'emmena  avec  lui  à  l'armée  de 
la  Vendée,  dont  on  venait  de  lui  confier  le  commandement,  et  lui  fit 
remplir  les  fonctions  d'officier  d'ordonnance.  Gela  peut  paraître  ex- 
traordinaire, puisque  Eugène  n'avait  guère  alors  plus  de  treize  ans; 
mais  il  l'affirme  en  termes  formels  dans  le  fragment  de  mémoires 
placé  en  tête  de  sa  correspondance.  Il  ne  donne  d'ailleurs  aucun  dé- 
tail sur  cette  campagne,  qui,  comme  on  sait,  fut  plus  politique  que 
militaire;  il  se  contente  de  dire  qu'*7  trouva  là  un  maître  sévère  et 
une  rude  école.  Il  n'explique  pas  non  plus  pour  quels  motifs,  au 
bout  de  quelques  mois ,  Hoche  le  renvoya  à  sa  mère  peu  de  temps 
avant  la  catastrophe  de  Quiberon,  en  sorte  qu'il  n'eut  pas  à  assister 
à  ce  massacre,  qui  ternit  si  déplorablement  l'œuvre  de  la  pacifica- 
tion de  la  Vendée. 

Il  se  trouvait  à  Paris  au  moment  de  la  tentative  contre-révolu- 
tionnaire du  1 3  vendémiaire ,  dont  le  mauvais  succès  rendit  pour 
quelque  temps  l'ascendant  au  parti  jacobin.  Cette  journée,  personne 
ne  l'ignore,  fut  le  véritable  point  de  départ  de  la  fortune  du  général 
Bonaparte.  En  récompense  de  la  part  décisive  qu'il  avait  eue  au 
triomphe  de  la  convention,  il  obtint,  avec  le  grade  de  général  de 
division,  le  commandement  de  la  division  militaire  de  Paris.  L'ordre 
ayant  été  donné  à  tous  les  habitans  de  remettre  leurs  armes,  Eugène 
de  Beauharnais,  qui  ne  pouvait  se  résigner  à  se  séparer  du  sabre  de 
son  père,  alla  trouver  le  général  Bonaparte  pour  lui  demander  la  per- 
mission de  le  conserver.  Bonaparte,  frappé  de  cette  démarche  d'un 
aussi  jeune  homme  ou  plutôt  d'un  enfant,  lui  fit  quelques  questions 
auxquelles  il  répondit  avec  assez  de  bonheur,  et,  non  content  de  lui 
accorder  l'autorisation  qu'il  sollicitait,  voulut  la  porter  lui-même  le 
lendemain  à  M,ne  de  Beauharnais,  qu'il  n'avait  jamais  vue.  En  la  quit- 
tant, il  exprima  le  désir  de  renouveler  sa  visite,  et  quelque  temps 
après  il  lui  offrait  sa  main,  qui  fut  aussitôt  acceptée. 

Eugène  et  Hortense,  dès  qu'ils  purent  soupçonner  que  leur  mère 
pensait  à  se  remarier,  en  témoignèrent  un  tel  déplaisir  qu'elle  jugea 
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convenable  de  les  éloigner  en  les  plaçant  dans  des  pensionnats,  à 
Saint-Germain,  sous  prétexte  de  terminer  leur  éducation.  Cette  ré- 
pugnance, que  les  orphelins  éprouvent  presque  toujours  en  pareil 
cas,  pouvait  d'ailleurs  s'expliquer  par  des  motifs  particuliers  :  il 
n'est  pas  impossible  qu'ils  crussent  voir  une  mésalliance  dans  le 
mariage  de  la  veuve  du  vicomte  de  Beauharnais  avec  un  jeune  offi- 
cier sans  fortune,  d'un  extérieur  étrange  et  presque  sauvage,  à  qui 
le  hasard  d'une  émeute  heureusement  réprimée  venait  de  procurer 
les  bonnes  grâces  du  gouvernement,  mais  qui  n'avait  jamais  com- 
mandé contre  l'ennemi  une  armée  ni  même  une  division.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  amis  du  général  Bonaparte,  s'exagérant,  dans 
leur  ignorance  des  élémens  de  l'ancienne  société  française,  la  situa- 
tion qu'y  occupait  Mme  de  Beauharnais,  se  persuadèrent  qu'en  l'épou- 
sant il- s'alliait  à  la  plus  haute  aristocratie  et  en  conçurent  quelque 
vanité.  Il  ne  serait  donc  pas  surprenant,  je  le  répète,  que  l' amour- 
propre  du  jeune  Beauharnais  et  de  sa  sœur  eût  été  froissé  d'un  évé- 
nement qui  cependant  leur  préparait  un  si  brillant  avenir. 

Le  moment  n'était  pas  éloigné  où  ils  devaient  reconnaître  que  leur 
mère  n'avait  pas  pris  un  si  mauvais  parti.  Le  général  Bonaparte  fut 
nommé  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Italie.  Au  moment  de  partir 
pour  ouvrir  cette  campagne  immortelle  que  ses  plus  brillans  exploits, 
pendant  tout  le  reste  de  sa  carrière,  ont  à  peine  égalée  et  n'ont  cer- 
tainement pas  surpassée,  il  promit  à  Eugène  de  l'appeler  auprès  de 
lui  dès  qu'il  aurait,  par  un  travail  opiniâtre ,  réparé  le  temps  perdu 
pour  son  instruction  au  milieu  des  désordres  révolutionnaires.  En- 
couragé par  cette  promesse,  le  jeune  homme  se  mit  à  l'œuvre  avec 
une  telle  ardeur  que  l'année  suivante  ses  études  étaient  terminées. 
Nommé  à  quinze  ans  sous-lieutenant  de  hussards  par  la  protection 
toute-puissante  de  son  glorieux  beau-père,  il  alla  remplir  auprès  de 
lui  les  fonctions  d'aide-de-camp.  Déjà  l'Italie  était  conquise;  mais 
Bonaparte  le  chargea  de  travaux  qui  supposaient  des  connaissances 
positives  et  une  certaine  maturité  d'esprit,  tels  que  des  levées  de 
terrain  et  même  une  sorte  de  mission  diplomatique  dans  les  Iles- 
Ioniennes,  dont  le  jeune  officier  s'acquitta,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une 
manière  satisfaisante. 

L'année  d'après,  il  l'emmena  avec  lui  en  Egypte.  Eugène  assista 
aux  principaux  faits  d'armes  de  cette  expédition,  et  à  dix-sept  ans 
il  fut  promu  au  grade  de  lieutenant.  Dans  le  récit  qu'il  fait  de  cette 
époque  de  sa  vie,  un  trait  m'a  particulièrement  frappé,  parce  qu'il 
prouve  tout  à  la  fois  une  fermeté  remarquable  dans  un  homme  de 
cet  âge  et  un  sentiment  de  dignité  morale  bien  rare  dans  le  monde 
où  il  vivait.  Le  général  Bonaparte  avait  formé  une  liaison  intime 
avec  la  femme  d'un  des  officiers  de  l'armée,  et  il  se  promenait  sou- 
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vent  en  voiture  avec  elle.  Le  fils  de  Joséphine  refusa  de  l'accompa- 
gner dans  ces  promenades,  et  pour  éviter  la  position  fausse  où  le 
plaçait  cette  intrigue  si  publiquement  affichée,  il  demanda  au  chef 
de  l' état-major  général  de  le  faire  passer  dans  un  régiment.  Bona- 
parte, blessé  de  la  leçon  que  lui  donnait  ainsi  son  beau-fils,  se  livra 
à  un  violent  accès  de  colère;  Eugène  conserva  ses  fonctions  d'aide- 
de-camp,  mais  les  promenades  qui  l'avaient  scandalisé  ne  se  renou- 
velèrent pas. 

Revenu  en  France  avec  son  général,  il  était  auprès  de  lui  pendant 
la  journée  du  18  brumaire,  qui  éleva  le  vainqueur  de  l'Italie,  non 
pas  encore  au  trône,  mais  au  pouvoir  suprême.  Désirant  s'instruire 
à  fond  de  toutes  les  parties  du  métier  des  armes,  il  quitta  la  posi- 
tion si  enviée  qu'il  occupait  auprès  du  nouveau  chef  de  l'état  pour 
entrer  comme  capitaine  dans  les  chasseurs  à  cheval  de  la  garde 
consulaire.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  prit  part  à  la  bataille  de  Ma- 
rengo,  où  il  se  distingua,  et  après  laquelle  il  fut  nommé  chef  d'es- 
cadron, n'ayant  pas  encore  accompli  sa  dix -neuvième  année. 

Le  traité  de  Lunéville  rendit  pour  quatre  ans  la  paix  au  continent. 
On  eût  dit  que  l'Europe  réparait  ses  forces  avant  d'engager  la  lutte 
terrible  et  décisive  qui  devait  se  continuer  jusqu'en  1815.  Cepen- 
dant la  puissance  de  Bonaparte  croissait  de  jour  en  jour.  Il  était 
déjà  entouré  d'une  sorte  de  cour  dont  Eugène  était  naturellement 
appelé  à  faire  partie,  mais  où  il  ne  se  montrait  pourtant  qu'assez 
rarement,  bien  que  tous  les  matins  il  vînt  prendre  les  ordres  du 
premier  consul.  Il  préférait  aux  amusemens  qu'il  aurait  pu  trouver 
aux  Tuileries  ou  à  La  Malmaison  les  travaux  et  les  études  propres 
à  le  rendre  digne  de  l'avancement  sur  lequel  il  pouvait  compter 
et  à  le  mettre  en  état  d'exercer  les  emplois  élevés  dont  la  perspec- 
tive s'ouvrait  devant  lui.  Bientôt  promu  au  grade  de  colonel,  puis  à 
celui  de  général  de  brigade,  de  nombreuses  lectures,  des  conversa- 
tions avec  les  officiers  les  plus  renommés  dans  les  différentes  armes, 
les  détails  du  service,  des  inspections,  des  revues  où  il  commandait 
sous  le  premier  consul,  remplissaient  tout  son  temps  et  complé- 
taient son  éducation  militaire  autant  qu'il  est  possible  de  la  complé- 
ter en  temps  de  paix.  Il  restait  d'ailleurs  tout  à  fait  étranger  aux 
actes  de  la  politique  intérieure,  et  ses  mémoires  sont  à  peu  près 
muets  sur  ceux  qui  remplirent  cette  période  de  l'histoire  de  Napo- 
léon. Il  y  parle  pourtant  du  meurtre  du  duc  d'Enghien  avec  le  sen- 
timent d'horreur  qu'il  inspira  à  tous  les  gens  de  bien.  Il  en  fut,  dit- 
il,  d'autant  plus  peiné,  qu'il  crut  que  la  gloire  du  premier  consul 
en  était  flétrie.  Il  raconte  que  sa  mère,  tout  en  larmes,  fit  entendre 
à  Napoléon  les  plus  violens  reproches,  disant  que  c'était  une  action 
atroce  dont  il  ne  pourrait  jamais  se  laver,  et  qu'il  avait  été  bien  mal 
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inspiré  en  cédant  aux  perfides  conseils  de  ses  ennemis,  trop  heu- 
reux de  pouvoir  ternir  l'histoire  de  sa  vie  par  une  page  aussi  hor- 
rible. Ce  récit ,  conforme  à  la  tradition  contemporaine,  mérite  d'au- 
tant plus  d'être  recueilli  que ,  comme  tous  ceux  dont  se  compose 
ce  fragment  de  mémoires,  malheureusement  trop  court,  il  est  em- 
preint d'un  caractère  de  simplicité  et  de  franchise  qui  ne  permet 
pas  d'en  suspecter  la  sincérité.  # 

L'établissement  de  l'empire  ne  sembla  pas  d'abord  devoir  chan- 
ger beaucoup  la  situation  d'Eugène.  L'étiquette  sévère  dont  le  nou- 
vel empereur  s'entoura  dès  le  premier  moment  eut  même  pour  effet 
d'interdire  à  son  beau-fils  les  rapports  faciles  et  familiers  dans  les- 
quels il  avait  jusqu'alors  vécu  avec  lui.  Son  grade  le  reléguait  dans 
un  des  salons  d'attente  les  plus  éloignés.  Pour  améliorer  sa  situation, 
on  lui  offrit  de  le  nommer  grand-chambellan,  mais  cette  dignité  ne 
convenait  ni  à  ses  goûts  ni  à  son  caractère  ;  il  la  refusa.  Peut-être, 
dit-il  naïvement,  n'aurait-il  pas  refusé  celle  de  grand-écuyer,  qui 
lui  eût  donné  des  occupations  plus  analogues,  sous  certains  rap- 
ports, à  la  profession  des  armes.  L'empereur  le  nomma  colonel-gé- 
néral des  chasseurs,  et  cette  nomination  le  combla  de  joie. 

Ce  n'était  que  le  prélude  de  faveurs  bien  plus  éclatantes.  Peu  de 
mois  après,  au  commencement  de  1805,  il  fut  créé  prince  de  l'em- 
pire et  investi  de  i'archichancellerie  d'état,  une  de  ces  magnifiques 
sinécures  qui,  dans  le  système  impérial,  devaient  fonder  autour  du 
trône  une  classe  intermédiaire  entre  le  souverain  et  les  sujets,  et 
servir  de  base,  de  premier  chaînon,  à  une  nouvelle  aristocratie. 
Enfin,  le  7  juin  de  la  même  année,  un  décret  le  nomma  vice-roi 
d'Italie  et  lui  confia  l'administration  de  ce  pays,  dont  Napoléon  ve- 
nait d'assumer  la  souveraineté. 

Remettre  de  telles  fonctions  à  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans, 
jusqu'alors  complètement  étranger  à  la  politique  comme  à  l'adminis- 
tration et  en  qui  rien  n'indiquait  ces  facultés  éminentes  qui  peuvent 
jusqu'à  un  certain  point  remplacer  l'expérience,  les  lui  remettre  sans 
placer  auprès  de  lui  un  conseiller  autorisé,  capable  de  l'éclairer,  de 
le  diriger  au  besoin,  c'était  certainement  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, et  un  tel  choix  prouvait  que  déjà,  auprès  du  nouveau  monar- 
que comme  auprès  des  souverains  issus  des  vieilles  dynasties,  le 
premier  de  tous  les  titres  était  de  lui  tenir  par  les  liens  du  sang  ou 
de  l'alliance.  Au  surplus,  la  pensée  de  Napoléon  n'était  pas  de  con- 
férer à  Eugène  des  pouvoirs  bien  étendus,  et  il  comptait,  par  son 
intermédiaire,  gouverner  l'Italie  d'une  manière  aussi  absolue  et 
presque  aussi  directe  que  la  France.  Je  ne  sache  rien  de  plus  ca- 
ractéristique que  le  malentendu  qui  se  manifesta  sur  ce  point  entre 
l'empereur  et  le  vice-roi,  et  la  partie  de  leur  correspondance  qui  s'y 
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rapporte  est  sans  aucun  doute  une  des  plus  intéressantes.  Les  in- 
structions que  Napoléon  envoyait  à  son  lieutenant  suivant  l'inspira- 
tion des  circonstances  constituent  un  véritable  code  de  despotisme, 
tantôt  raffiné,  tantôt  brutal,  et  parfois  de  machiavélisme.  C'est  ainsi 
qu'il  lui  recommandait  de  laisser  à  la  presse  une  légère  apparence 
de  liberté,  afin  de  pouvoir  faire  publier  contre  les  puissances  étran- 
gères des  articles  dont  on  eût  le  droit  de  décliner  la  responsabilité 
devant  les  ambassadeurs. 

Eugène  cependant  avait  pris  au  sérieux  l'autorité  dont  on  lui  avait 
conféré  le  titre.  Placé  en  présence  d'un  corps  législatif  qui  ne  se 
montrait  pas  disposé  à  accepter  aveuglément  toutes  les  propositions 
du  gouvernement,  il  avait  cru  pouvoir  prendre  de  lui-même  et  sans 
consulter  l'empereur  les  mesures  propres  à  surmonter  cette  oppo- 
sition. Il  avait  fait  appeler  un  député  appelé  Salembrini,  qui  s'était 
permis  de  dire  dans  une  conversation  :  «  Nous  ferons  voir  à  ces 
chiens  de  Français  que  nous  sommes  des  Italiens,  »  et  il  lui  avait 
adressé  une  sévère  réprimande.  Après  avoir  essayé  sans  succès  de 
satisfaire  et  de  ramener  l'assemblée  en  modifiant  de  son  propre  mou- 
vement un  projet  de  loi  présenté  au  nom  de  l'empereur  et  roi,  Eu- 
gène avait  dissous  cette  chambre  récalcitrante.  A  la  manière  dont  il 
rendit  compte  à  l'empereur  de  ces  diverses  mesures,  on  voit  très 
bien  qu'il  s'attendait  à  recevoir  des  éloges  sur  sa  fermeté;  mais  cette 
attente  fut  cruellement  déçue.  Napoléon  trouva,  non  sans  quelque 
raison,  que  le  langage  qu'il  avait  tenu  à  Salembrini  manquait  d'élé- 
vation et  de  dignité,  et  crut  apparemment  faire  preuve  de  l'une  et 
de  l'autre  en  déclarant  que,  si  ce  malencontreux  député  continuait 
à  tenir  de  mauvais  propos,  il  le  ferait  fusiller;  en  attendant,  il  des- 
titua son  frère,  général  dans  l'armée  italienne.  Quant  à  l'initiative 
par  laquelle  le  vice-roi  s'était  permis  de  modifier  un  projet  de  loi 
et  de  dissoudre  le  corps  législatif,  Napoléon  n'y  vit  rien  moins 
qu'une  usurpation  de  pouvoir,  un  empiétement  sur  sa  propre  au- 
torité, et  il  s'en  montra  vivement  blessé.  Déjà  d'ailleurs  il  avait 
pris  la  résolution  de  clore  la  session,  et  il  en  avait  transmis  l'ordre 
à  Eugène  par  une  dépêche  dont  il  faut  citer  les  termes,  parce  que 
l'orgueil  du  despotisme  s'est  rarement  étalé  avec  une  telle  naïveté  : 

«  J'ordonne ,  y  disait-il ,  que  le  corps  législatif  termine  ses  séances  ;  mon 
intention,  pendant  que  je  régnerai  en  Italie,  est  de  ne  plus  le  réunir.  J'avais 
trop  bonne  opinion  des  Italiens;  je  vois  qu'il  y  a  encore  beaucoup  de  brouil- 
lons et  de  mauvais  sujets...  Ce  n'est  pas  l'autorité  du  corps  législatif  que  je 
voulais,  c'est  son  opinion;  vous  ne  lui  ferez  pas  de  message,  vous  ne  lui  ren- 
drez aucun  honneur;  vous  ferez  cependant  connaître  mon  mécontentement... 
Ne  leur  laissez  pas  oublier  que  je  suis  le  maître  de  faire  ce  que  je  veux;  cela 
est  nécessaire  pour  tous  les  peuples,  et  surtout  pour  les  Italiens,  qui  n'o- 
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béissent  qu'à  la  voix  du  maître.  Ils  ne  vous  estimeront  qu'autant  qu'ils  vous 
craindront,  et  ne  vous  craindront  qu'autant  qu'ils  s'apercevront  que  vous 
connaissez  leur  caractère  double  et  faux.  D'ailleurs  votre  système  est  simple: 
l'empereur  le  veut.  Ils  savent  bien  que  je  ne  me  dépars  pas  de  ma  volonté.  » 

Dans  une  dépêche  un  peu  postérieure,  on  lit  ces  paroles  non  moins 
significatives  :  «  Quand  ces  législateurs  auront  un  roi  à  eux,  il  pourra 
jouer  à  ce  jeu  de  barres;  mais  comme  je  n'en  ai  pas  le  temps,  que 
tout  est  passion  et  factions  chez  eux,  je  ne  les  réunirai  plus.  »  Un 
peu  plus  tard,  l'empereur  écrivait  encore  :  «  Il  faut  partir  du  prin- 
cipe que,  tant  que  je  conserverai  la  couronne,  je  veux  conserver  le 
pouvoir  législatif;  quand  elle  passera  en  d'autres  mains,  je  verrai 
ce  qu'il  sera  convenable  de  faire.  » 

Un  document  plus  curieux  encore  que  ces  lettres  de  Napoléon, 
c'est  une  lettre  qu'il  fit  écrire  par  Duroc,  son  confident  intime,  au 
vice-roi,  avec  qui  ce  dernier  était  lié  d'une  étroite  amitié.  Elle  est 
évidemment  non-seulement  inspirée,  mais  dictée  par  l'empereur, 
dont  on  reconnaît  à  chaque  ligne  le  tour  de  pensée  et  d'expression. 
En  voici  les  passages  les  plus  saillans  : 

« Sa  majesté  m'a  fait  l'honneur  de  m'appeler  dans  son  cabinet  pour 

me  parler  de  vous...  Sa  majesté  est  mécontente  et  très  mécontente  de  vous... 
D'abord  vous  outre-passez  vos  pouvoirs,  vous  faites  des  choses  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  elle  seule;  ainsi  par  exemple  vous  avez  dissous  le  corps  légi; 
latif,  vous  n'avez  pas  présenté  les  lois  telles  qu'on  vous  les  avait  envoyées. 

«  1°  Sa  majesté  se  plaint  de  ce  que  vous  lui  demandez  son  avis  sur  cer- 
taines choses,  et  que,  sans  attendre  le  retour  des  courriers,  vous  passez 
outre,  de  manière  que  ses  ordres  arrivent,  et  ils  sont  inutiles;  elle  trouve 
que  c'est  lui  manquer...  H  existe  des  principes  dont  vous  ne  devez  jamais 
vous  écarter...  D'abord  vous  avez  le  décret  qui  fixe  vos  fonctions  et  déter- 
mine ce  que  le  roi  s'est  réservé  :  dans  aucun  cas  et  sous  aucun  prétexte,... 
il  ne  faut  faire  ce  qui  appartient  au  roi;...  il  ne  vous  le  pardonnera  jamais. 
Quand  un  ministre  vous  dira  :  Cela  est  pressé,  le  royaume  est  perdu,  Milan 
va  brûler,...  il  faut  lui  répondre  :  Je  nai  pas  le  droit  de  le  faire,  j'atten- 
drai les  ordres  du  roi. 

«  2°  Lorsque  pour  une  chose  même  que  vous  pouvez  faire,...  vous  croyez 
pouvoir  prendre  son  avis,  il  faut  l'attendre  avant  que  de  rien  faire,  sans  quoi 
c'est  lui  manquer.  Ainsi  par  exemple  et  pour  parler  de  la  plus  petite  chose, 
si  vous  demandez  à  sa  majesté  ses  ordres  ou  son  avis  pour  changer  le  pla- 
fond de  votre  chambre,  vous  devez  les  attendre  ;  et  si,  Milan  étant  en  feu, 
vous  les  lui  demandez  pour  l'éteindre,  il  faudrait  laisser  brûler  Milan  et  at- 
tendre les  ordres,  ou  bien,  quand  cela  vous  appartient,  ne  pas  les  de- 
mander... 

«  De  même  qu'il  ne  faut  pas  croire  les  alarmistes ,  il  ne  faut  pas  croire 
non  plus  les  flatteurs,  ni  se  fier  à  quelques  applaudissemens.  Vous  avez  du 
courage  et  des  baïonnettes  qui  vous  répondraient  de  ce  que  vous  annonce- 
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raient  les  premiers;  vous  n'avez  pas  encore  pu  faire  pour  les  Italiens  ce  qui 
pourrait  vous  valoir  les  autres.  Il  eût  été  préférable  que  les  journaux  n'eus- 
sent pas  rapporté  les  adresses  qui  vous  ont  été  faites. 

«  L'empereur  se  plaint  aussi  de  ce  que  vous  lui  faites  des  réflexions  sur 
des  mesures  qu'il  prend  et  qu'il  a  bien  réfléchies. 

«  Les  Italiens  sont  intrigans  et  rusés,  il  faut  vous  en  défier.  » 

Jamais,  je  crois,  l'infatuation  du  pouvoir  absolu,  l'orgueil  de  la 
plus  égoïste  personnalité,  la  passion  de  tout  ramener  à  soi,  ne  se 
sont  révélés  avec  autant  d'abandon  et  on  peut  dire  de  cynisme.  Peu 
de  jours  après,  Napoléon,  répétant  directement  au  vice-roi  les  avis 
qu'il  lui  avait  fait  donner  par  Duroc,  lui  écrivait,  entre  autres  choses  : 
«  Si  vous  tenez  à  mon  estime  et  à  mon  amitié,  vous  ne  devez  sous 
aucun  prétexte,  la  lave  menaçât-elle  de  tomber  sur  Milan,  rien  faire 
de  ce  qui  est  hors  de  votre  autorité.  »  Il  est  facile  de  comprendre 
l'impression  que  de  semblables  réprimandes,  bien  que  tempérées 
par  quelques  paroles  affectueuses,  produisirent  sur  l'esprit  du  prince 
Eugène.  Il  tomba  pour  quelque  temps  dans  une  telle  défiance  de  lui- 
même  qu'il  n'osait  plus  rien  prendre  sur  lui,  et  bientôt  Napoléon 
fut  obligé  de  l'avertir  qu'une  certaine  mesure  pour  laquelle  il  de- 
mandait un  décret  du  souverain  était  un  acte  de  pure  administra- 
tion locale. 

La  guerre  était  sur  le  point  de  recommencer  entre  la  France  et 
l'Autriche,  et  le  royaume  d'Italie  était  menacé  d'une  invasion  des 
Autrichiens,  qui  à  cette  époque  possédaient  encore  la  Yénétie.  Le 
maréchal  Jourdan  avait  jusqu'alors  commandé  l'armée  française  qui 
occupait  la  Lombardie  ;  Napoléon ,  qui  ne  lui  croyait  pas  assez  de 
vigueur  et  de  persistance  dans  le  caractère,  lui  donna  pour  succes- 
seur, à  la  veille  des  hostilités,  le  maréchal  Masséna.  Le  vice -roi, 
âgé  seulement  de  vingt-quatre  ans  et  qui  n'avait  paru  sur  les  champs 
de  bataille  que  comme  officier  subalterne,  ne  pouvait  évidemment 
être  appelé  au  commandement  suprême  en  présence  d'un  ennemi 
formidable,  alors  que  les  Autrichiens  avaient  pour  chef  l'illustre  ar- 
chiduc Charles,  dont  la  réputation  était  dans  tout  son  éclat.  Na- 
poléon le  sentait  si  bien,  qu'au  grand  regret  d'Eugène  et  malgré 
ses  instances  réitérées,  il  ne  lui  permit  pas  de  faire  cette  campagne, 
comprenant  l'impossibilité  de  lui  donner  le  commandement  en  chef 
et  ne  voulant  pas  apparemment,  dans  la  position  élevée  où  il  l'avait 
mis,  lui  donner  un  commandement  secondaire. 

Le  vice-roi  se  vit  donc  condamné,  pendant  qu'on  se  battait  si 
près  de  lui,  à  borner  son  activité  aux  détails  de  l'administration  in- 
térieure de  l'Italie  et  au  soin  de  préparer  à  ses  défenseurs  des  ren- 
forts et  des  approvisionnemens.  Il  eut  aussi  à  protéger  les  popula- 
tions contre  les  exactions  de  certains  généraux  et  agens  français  qui 
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trouvaient  commode  de  faire  vivre  les  troupes  au  moyen  de  réqui- 
sitions imposées  aux  villes  et  aux  campagnes,  en  s' appropriant  les 
fonds  destinés  à  l'entretien  de  ces  troupes,  et  qui  de  plus  touchaient 
pour  leur  compte  des  contributions  dont  ils  ne  versaient  rien  au  tré- 
sor. Eugène  mit  tout  à  la  fois  beaucoup  de  mesure  et  de  fermeté  à 
rechercher  et,  autant  que  cela  dépendait  de  lui,  à  réprimer  ces  dés- 
ordres. L'empereur,  averti  par  lui,  fit  rendre  gorge  aux  dépréda- 
teurs, mais  se  montra  assez  indifférent  aux  souffrances  des  peuples 
dont  ils  avaient  fait  leurs  victimes.  Il  gourmanda  même  le  vice- 
roi  sur  sa  répugnance  pour  le  système  des  réquisitions  forcées.  «  Il 
ne  faut  pas,  lui  écrivait-il,  vous  épouvanter  des  cris  des  Italiens.  Ils 
ne  sont  jamais  contens.  Demandez-leur  comment  faisaient  les  Autri- 
chiens. »  Dans  la  même  lettre,  prévoyant  le  cas  où  le  sort  des  armes 
forcerait  le  vice-roi  à  abandonner  Milan,  l'empereur  disait  que  les 
grands-officiers  et  les  personnes  attachées  à  la  maison  royale  de- 
vaient le  suivre,  sans  quoi,  à  son  retour,  il  les  ferait  fusiller  comme 
des  traîtres. 

La  capitulation  d'Ulm,  la  prise  de  Vienne  et  la  bataille  d'Auster- 
litz,  promptement  suivie  du  traité  de  Presbourg,  mirent  fin  à  une 
crise  qui,  pour  l'Italie,  avait  été  un  moment  bien  menaçante.  Eu- 
gène, qui,  comme  on  l'a  vu,  n'avait  pris  personnellement  aucune 
part  à  cette  guerre  si  glorieuse  dans  sa  courte  durée,  en  retira  pour- 
tant les  plus  grands  avantages.  Non -seulement,  par  la  réunion  au 
royaume  d'Italie  du  territoire  vénitien,  il  vit  grandir  son  impor- 
tance personnelle  avec  l'étendue  du  pays  qu'il  était  chargé  de  gou- 
verner, mais  l'empereur  le  nomma  commandant  en  chef  des  troupes 
de  ce  royaume,  lui  donna  le  titre  de  prince  de  Venise,  et  enfin 
l'adopta  pour  son  fils  en  le  déclarant  son  successeur  à  la  couronne 
d'Italie  dans  le  cas,  rendu  très  probable  par  l'âge  de  l'impératrice, 
où  il  ne  laisserait  pas  d'enfans.  Cette  adoption  avait  pour  objet  de  le 
rendre  plus  digne  d'une  alliance  éclatante  à  laquelle  les  combinai- 
sons de  la  politique  venaient  de  l'appeler  :  l'empereur,  en  confé- 
rant à  l'électeur  de  Bavière  la  dignité  royale  avec  un  grand  accrois- 
sement de  puissance  territoriale,  avait  demandé  et  obtenu  pour  le 
vice-roi  la  main  de  la  fille  aînée  de  ce  souverain,  préludant  ainsi 
au  système  par  lequel  on  le  vit  ensuite  mêler  le  sang  de  ses  parens 
et  de  ses  alliés  à  celui  des  vieilles  dynasties,  dans  l'espoir  d'ajouter 
le  prestige  de  la  tradition  et  des  souvenirs  à  la  force  qui  résulte  d'une 
origine  récente  et  populaire. 

La  correspondance  que  j'analyse  contient  des  révélations  piquantes 
sur  ce  mariage.  On  y  voit  que  la  princesse  Auguste  avait  été  destinée 
au  prince  Charles  dé  Bade,  celui  qui  épousa  depuis  Stéphanie  de 
Beauharnais,  qu'-elle  tenait  beaucoup  à  ce  projet  d'union,  que  le  roi 
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de  Bavière  eut  de  grands  efforts  à  faire  pour  la  décider  à  y  renon- 
cer, et  qu'il  dut,  pour  obtenir  ce  sacrifice,  recourir  aux  instances 
les  plus  suppliantes.  On  y  voit  aussi  qu'en  se  résignant  à  ce  qu'on  lui 
demandait,  la  princesse  voulut  d'abord  y  mettre  quelques  condi- 
tions, par  exemple  celle  que  son  futur  époux  serait  immédiatement 
déclaré  roi  d'Italie.  Napoléon,  de  son  côté,  avait  tout  arrangé  sans 
consulter  Eugène.  Il  est  vrai  que,  de  sa  part,  l'hésitation  ne  parais- 
sait guère  possible.  La  princesse  Auguste  n'était  pas  seulement,  au 
point  de  vue  de  la  politique,  un  parti  des  plus  brillans  et  qui  aurait 
pu  satisfaire  à  l'ambition  la  plus  exigeante;  sa  beauté,  les  grâces  de 
sa  personne,  l'élévation  de  son  âme,  une  grande  douceur  mêlée 
d'une  extrême  sensibilité  et  dans  l'occasion  d'une  dignité  fière,  fai- 
saient d'elle  une  des  femmes  les  plus  accomplies  de  son  temps.  Elle 
ne  tarda  point  à  éprouver,  pour  l'époux  qu'on  lui  avait  donné  un  peu 
malgré  elle,  une  tendresse  dévouée  qui  ne  devait  jamais  se  démentir. 
Napoléon  avait  pour  son  fils  adoptif  toute  l'affection,  toute  la  con- 
fiance dont  son  cœur  était  capable.  Ce  jeune  homme  courageux, 
modeste,  sensé,  plein  du  sentiment  du  devoir,  qu'il  avait  formé  de- 
puis son  enfance,  qui  lui  devait  tout,  qui  ne  pouvait,  comme  tel  de 
ses  lieutenans,  se  faire  l'illusion  d'avoir  en  France  une  importance 
personnelle  indépendante  de  celle  qu'il  voulait  lui  donner,  désar- 
mait en  quelque  sorte  ses  soupçons,  si  faciles  à  éveiller.  Cette  dis- 
position, si  peu  habituelle  en  lui,  adoucissait  parfois  sa  nature. 
A  l'époque  du  mariage  d'Eugène,  qui  flattait  évidemment  l'orgueil 
et  l'ambition  de  l'empereur,  sa  correspondance  avec  le  vice-roi,  les 
lettres  surtout  qu'il  écrivait  de  loin  en  loin  à  la  jeune  vice -reine, 
ont  un  caractère  de  paternité  attentive ,  presque  délicate  et  même 
naïve.  Il  s'occupe  beaucoup  de  sa  belle -fille  adoptive,  de  sa  santé, 
de  ses  goûts,  des  moyens  de  rendre  son  existence  agréable.  Il  lui 
envoie  une  bibliothèque  choisie  avec  soin,  il  lui  conseille  la  lecture. 
Lorsqu'elle  devient  grosse,  il  lui  recommande  de  boire  tous  les 
jours  un  peu  de  vin  pur,  affirmant  que  c'est  un  moyen  certain  de 
ne  pas  avoir  une  fille.  Plus  tard,  voulant  la  consoler  d'une  courte 
absence  du  vice-roi,  il  lui  promet  son  prompt  retour,  et  il  ajoute 
cette  réflexion  sentimentale  :  «  On  ne  sent  bien  que  l'on  aime  que 
lorsqu'on  se  revoit  ou  que  l'on  est  absent;  on  n'apprécie  la  santé 
que  lorsqu'on  a  un  peu  de  migraine  ou  lorsqu'elle  nous  quitte.  » 
Il  reproche  à  plusieurs  reprises  à  Eugène  de  trop  travailler,  de  me- 
ner une  vie  trop  monotone.  «  Cela  est  bon  pour  vous,  lui  dit-il, 
parce  que  le  travail  doit  être  pour  vous  un  objet  de  délassement; 
mais  vous  avez  une  jeune  femme  qui  est  grosse,...  vous  devez  vous 
arranger  pour  passer  la  soirée  avec  elle  et  vouk  faire  une  petite  so- 
ciété. Que  n'allez-vous  au  théâtre  une  fois  par  semaine?...  Je  pense 
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que  vous  devez  avoir  aussi  un  petit  équipage  de  chasse...  Il  faut 
avoir  plus  de  gaieté  dans  votre  maison.  Gela  est  nécessaire  pour 
le  bonheur  de  votre  femme  et  pour  votre  santé...  Je  mène  la  vie 
que  vous  menez;  mais  j'ai  une  vieille  femme  qui  n'a  pas  besoin  de 
moi  pour  s'amuser,  et  j'ai  aussi  plus  d'affaires,  et  cependant  il  est 
vrai  de  dire  que  je  prends  plus  de  divertissement  et  de  dissipation 
que  vous  n'en  prenez...  Vous  aimiez  jadis  assez  le  plaisir,  il  faut  re- 
venir à  vos  goûts;  ce  que  vous  ne  feriez  pas  pour  vous,  il  est  con- 
venable que  vous  le  fassiez  pour  la  princesse...  Vous  aviez  l'habitude 
de  vous  lever  matin,  il  faut  reprendre  cette  habitude;  cela  ne  gêne- 
rait pas  la  princesse  si  vous  vous  couchiez  à  onze  heures  avec  elle, 
et,  si  vous  finissiez  votre  travail  à  six  heures  du  soir,  vous  auriez 
encore  dix  heures  à  travailler  en  vous  levant  à  sept  ou  huit  heures.  « 
Il  y  a  certes  de  la  bonhomie  dans  ces  conseils,  où,  par  un  singulier 
trait  de  caractère,  la  manie  de  tout  ordonner,  de  tout  régler,  se  ré- 
vèle sous  la  forme  de  la  sollicitude  paternelle. 

Napoléon,  comme  on  peut  le  croire,  ne  bornait  pas  à  ces  détails 
d'intérieur  sa  correspondance  avec  le  vice-roi.  Il  continuait  à  lui 
faire  parvenir  sur  tous  les  points  de  son  administration,  et  dans  une 
forme  parfois  bien  sévère ,  des  avertissemens  tantôt  très  sensés  et 
très  pratiques,  tantôt  empreints  de  cette  manie  de  pouvoir  absolu,  de 
cet  esprit  machiavélique  dont  nous  avons  déjà  vu  plus  d'un  exemple. 
Dans  son  horreur  de  la  publicité,  il  lui  recommandait  non -seule- 
ment de  faire  peu  de  proclamations,  mais  de  ne  pas  laisser  impri- 
mer les  actes  purement  administratifs,  ni  les  adresses  des  autorités 
et  des  corporations  dont  les  termes  ne  lui  paraîtraient  pas  assez 
mesurés.  Il  se  plaignait  de  ne  pas  recevoir  des  renseignemens,  des 
comptes  assez  précis,  assez  détaillés,  sur  l'état  du  royaume  d'Ita- 
lie, et  menaçait  le  vice-roi,  s'il  ne  l'informait  pas  mieux  à  cet  égard, 
d'entrer  en  correspondance  directe  avec  ses  ministres.  Un  autre  grief 
qui  lui  tenait  fort  à  cœur,  c'est  le  penchant  qu'avait  le  prince  Eu- 
gène à  écouter  les  plaintes  des  Italiens  contre  les  impôts  dont  ils 
étaient  surchargés.  Il  trouvait  ces  plaintes  tout  à  fait  mal  fondées. 
«On  voudrait  l'impossible,  disait -il,  payer  peu  de  contributions, 
avoir  peu  de  troupes,  et  se  trouver  une  grande  nation  :  tout  cela  est 
chimère.  Les  gens  de  sens  doivent  s'en  rapporter  à  moi.  Je  vois  ce 
qui  convient  et  ce  qui  est  bien,  parce  que  mes  vues  sont  supérieures. . . 
La  seule  réponse  à  faire  est  celle-ci  :  Paie-t-on  plus  qu'en  Fraace? 
Certes  mes  peuples  de  France  paient  beaucoup  plus  d'impositions 
que  mes  peuples  d'Italie...  » 

Un  des  argumens  que  l'empereur  employait  volontiers,  lorsqu'il 
condescendait  à  donfter  des  raisons  au  lieu  de  promulguer  des  ora- 
cles, pour  justifier  des  actes  qui,  tels  que  certaines  mesures  doua- 
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nières,  sacrifiaient  les  intérêts  de  l'Italie  à  ceux  de  la  France,  c'était 
celui-ci,  que  dans  l'état  des  choses,  et  en  attendant  que  la  nouvelle 
organisation  de  l'Europe  fût  consolidée  par  le  temps,  tout  ce  qui  for- 
tifiait l'empire  français  tournait  aussi  à  l'avantage  du  royaume  ita- 
lien. On  peut  aller  loin  avec  de  semblables  raisonnemens.  Eugène, 
un  peu  revenu  de  l'étourdissement  où  l'avaient  jeté  les  premières  et 
brutales  réprimandes  de  l'empereur,  hasardait,  bien  que  timide- 
ment, quelques  objections.  C'est  ainsi  qu'il  se  crut  obligé  de  signa- 
ler le  mauvais  effet  produit  par  un  décret  qui  créait,  sur  le  terri- 
toire vénitien,  douze  duchés  richement  dotés  aux  dépens  du  pays 
et  destinés,  suivant  toute  apparence,  à  des  généraux  français.  Quoi- 
qu'il se  fût  bien  gardé  de  paraître  approuver  ce  mécontentement, 
l'empereur  reçut  fort  mal  cette  insinuation,  a  Je  n'ai  pas  l'habitude, 
répondit-il,  de  chercher  mon  opinion  politique  dans  le  conseil  des 
autres;  mes  peuples  d'Italie  me  connaissent  assez  pour  ne  devoir 
point  oublier  que  j'en  sais  plus  dans  mon  petit  doigt  qu'ils  n'en 
savent  dans  toutes  leurs  têtes  réunies.  »  Il  ajouta  qu'aucun  des  nou- 
veaux duchés  ne  serait  donné  à  un  Italien. 

Eugène,  qui  n'avait  pris  aucune  part  à  la  campagne  d'Auster- 
litz,  n'en  prit  aucune  non  plus  aux  campagnes  d'Iéna,  d'Eylau,  de 
Friedland.  Il  resta  par  conséquent  étranger  à  la  période  la  plus 
brillante  des  guerres  de  l'empire.  Ce  fut  pour  lui  une  vive  con- 
trariété. Il  insistait  autant  qu'il  l'osait  pour  sortir  de  cette  inac- 
tion, si  singulière  à  son  âge  et  à  une  pareille  époque;  mais  l'em- 
pereur restait  sourd  à  ses  sollicitations.  On  a  peine  à  concevoir 
qu'avec  les  vues  qu'il  avait  sur  le  vice -roi,  il  le  tînt  ainsi  éloi- 
gné du  théâtre  où  il  aurait  pu  acquérir  de  l'expérience  et  de  la 
gloire.  Augmenter  les  fortifications  du  royaume  d'Italie,  développer 
en  ce  pays  l'esprit  militaire,  c'étaient  là  les  principales  préoccupa- 
tions du  jeune  prince.  Le  système  adopté  par  Napoléon  conduisait 
en  effet  nécessairement  à  considérer  la  création  des  instrumens  de 
guerre  comme,  le  grand  but  d'un  gouvernement.  Avec  de  l'argent, 
avec  l'habileté  des  ingénieurs  français,  il  était  facile  de  construire 
ou  de  perfectionner  des  citadelles;  mais  il  ne  l'était  pas  également  de 
changer  en  un  peuple  de  soldats  une  nation  endormie  depuis  des 
siècles  dans  de  tout  autres  habitudes.  La  correspondance  du  vice- 
roi  atteste  les  nombreuses  difficultés  qu'il  rencontra  dans  cette  tâche: 
elle  n'avait  rien  d'ailleurs  qui  pût  lui  répugner;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  celle  que  lui  imposaient  les  différends  qui  s'étaient 
élevés  entre  l'empereur  et  le  saint-siége,  et  qui  prenaient  chaque 
jour  plus  de  gravité. 

Je  n'ai  pas  à  retracer  ici  les  immenses  détails  de  cette  lutte  fa- 
meuse. Bien  des  questions  s'y  trouvèrent  successivement  engagées; 
mais  lorsqu'on  l'étudié  avec  quelque  attention,  on  reconnaît  qu'une 
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seule  avait  une  véritable  gravité  aux  yeux  de  l'empereur,  et  que, 
sans  elle,  toutes  les  autres,  ou  ne  se  seraient  pas  produites,  ou  au- 
raient pu  se  résoudre  sans  grande  difficulté.  Cette  question,  c'était 
la  prétention  de  Napoléon ,  maître  par  lui-même  ou  par  sa  famille 
de  tout  le  reste  de  l'Italie,  d'obliger  le  pape,  souverain  du  centre  de 
la  péninsule,  à  entrer  avec  lui  dans  des  rapports  d'alliance  qui  eus- 
sent réduit  le  saint-siége  à  un  véritable  état  de  vassalité,  qui  l'au- 
raient obligé  à  avoir  les  mêmes  amis  et  les  mêmes  ennemis  que  la 
France ,  à  fermer  ses  ports  aux  Anglais ,  à  rappeler  son  envoyé  de 
Saint-Pétersbourg,  lorsque  l'Angleterre  et  la  Russie  étaient  en  guerre 
avec  l'empire  français.  Le  refus  d'une  telle  alliance  était,  suivant 
Napoléon,  un  acte  d'hostilité,  et  la  situation  du  royaume  d'Italie  et 
du  royaume  de  Naples  ne  permettait  pas  de  laisser  subsister  entre 
eux  une  puissance  ennemie.  Les  conséquences  d'une  telle  argumen- 
tation se  déduisaient  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes.  On  sait  où  elle 
conduisit  l'empereur,  on  sait  de  quels  incroyables  raisonnemens  il 
crut  pouvoir  l'appuyer  en  invoquant  le  souvenir  de  son  prédécesseur 
Charlemagne,  qui,  disait-il,  n'avait  pas  donné  au  pape  les  états  de 
l'église  pour  qu'il  en  fît  usage  dans  l'intérêt  des  hérétiques.  Voilà  à 
quel  degré,  je  ne  dis  pas  seulement  d'iniquité  et  de  violence,  mais 
tranchons  le  mot,  d'absurdité,  peut  descendre  un  grand  homme, 
lorsque  les  faveurs  exagérées  de  la  fortune  et  l'intensité  du  despo- 
tisme ,  réduisant  tout  le  monde  autour  de  lui  au  silence  de  la  ter- 
reur et  l'isolant  dans  son  orgueil  irrité ,  ne  laissent  plus  arriver  à 
ses  oreilles  cette  voix  du  genre  humain ,  ces  inspirations  de  la  con- 
science publique,  qui  peuvent  seules  préserver  des  plus  funestes 
aberrations  la  toute-puissance,  même  unie  au  plus  grand  génie. 

On  se  tromperait  pourtant,  si  l'on  pensait  qu'à  l'origine  de  cette 
querelle  Napoléon  en  eût  prévu  ou  désiré  le  dénoûment.  Après  avoir 
fait  passer  sous  le  joug  tous  les  princes  du  continent,  après  les  avoir 
contraints  à  se  coaliser  avec  lui  contre  l'Angleterre ,  à  subir  toutes 
les  gênes,  tous  les  sacrifices  exigés  par  l'application  du  système 
continental ,  il  ne  pouvait  se  persuader  que  le  faible  souverain  de 
l'état  pontifical  oserait  s'y  refuser.  Étonné  de  sa  résistance,  il  crut 
que  des  menaces  appuyées  de  quelques  mesures  de  contrainte  et 
de  rigueur  en  auraient  promptement  raison.  L'occupation  succes- 
sive, puis  la  réunion  à  l'empire  de  plusieurs  provinces  des  états  de 
l'église,  plus  tard  l'occupation  de  Rome  même,  l'espèce  de  captivité 
où  le  pape  y  resta  pendant  une  année  avant  d'en  être  éloigné,  l'en- 
lèvement, l'emprisonnement  de  ses  conseillers,  le  désarmement  de 
ses  soldats  fidèles,  les  châtimens  infligés  à  quiconque,  pour  lui 
obéir,  se  mettait  en  opposition  avec  les  ordres  du  pouvoir  usurpa- 
teur, telles  furent,  pour  ainsi  parler,  les  étapes  par  lesquelles  on 
arriva,  en  trois  ans,  au  grand  attentat  de  1809.  La  correspondance 
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de  Napoléon  pendant  ces  trois  années  porte  la  trace  des  violentes 
agitations  auxquelles  son  âme  était  livrée.  Si  dans  certains  rao- 
mens  il  affecte  de  se  féliciter  de  l'imprudente  obstination  du  pape, 
qui  fournira,  dit-il,  une  belle  occasion  de  s'emparer  de  ses  états, 
dans  d'autres  on  le  voit  préoccupé  du  désir  d'éviter  un  éclat  défi- 
nitif, sans  pourtant  renoncer  à  des  prétentions  où  son  amour-propre 
est  engagé  plus  encore  que  sa  politique.  Il  veut  écrire  directement 
au  pape,  puis  il  y  renonce;  mais  il  charge  le  vice-roi  de  le  faire  à  sa 
place,  d'essayer  d'intimider  Pie  VII  en  lui  montrant  les  conséquences 
d'une  rupture,  et  de  lui  envoyer  confidentiellement  copie  d'une  lettre 
qu'il  est  censé  avoir  reçue  de  l'empereur.  Rien  de  plus  étrange  que 
cette  lettre  :  elle  roule  principalement  sur  une  question  relative  au 
mode  de  nomination  des  évêques  italiens  ;  mais  la  question  générale 
y  déborde  tout  à  fait  l'incident  particulier.  Répondant,  dans  cette 
forme  indirecte ,  à  une  communication  antérieure  du  pape  : 

«  J'ai  vu,  dit  Napoléon,  que  sa  sainteté  me  menace.  Croirait-elle  donc  que 
les  droits  du  trône  sont  moins  sacrés  aux  yeux  de  Dieu  que  ceux  de  la 
tiare?  Il  y  avait  des  rois  avant  qu'il  y  eût  des  papes.  Ils  veulent,  disent-ils, 
publier  tout  le  mal  que  j'ai  fait  à  la  religion.  Les  insensés!  ils  ne  savent  pas 
qu'il  n'y  a  pas  un  coin  du  monde,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Pologne,  où 
je  n'aie  fait  encore  plus  de  bien  à  la  religion  que  le  pape  n'y  a  fait  de  mal... 
Ils  veulent  me  dénoncer  à  la  chrétienté;  cette  ridicule  pensée  ne  peut  ap- 
partenir qu'à  une  profonde  ignorance  du  siècle  où  nous  sommes...  Le  pape 
qui  se  porterait  à  une  telle  démarche  cesserait  d'être  pape  à  mes  yeux.  Je 
ne  le  considérerais  que  comme  l'antéchrist  envoyé  pour  bouleverser  le 
monde  et  faire  du  mal  aux  hommes...  Je  séparerais  mes  peuples  de  toute 
communication  avec  Rome,  et  j'y  établirais  une  police.  Elle  me  répondrait 
que  les  scènes  qui  ont  eu  lieu  ne  se  renouvelleraient  plus ,  telles  que  ces 
prières  mystérieuses  et  ces  réunions  souterraines  imaginées  pour  alarmer 
les  âmes  timorées.  La  cour  de  Rome  prêche  la  rébellion  depuis  deux  ans,.. 
Je  souffre  depuis  longtemps  de  tout  le  bien  que  j'ai  fait.  Je  le  souffre  du 
pape  actuel,  que  je  cesserai  de  reconnaître  le  jour  où  je  reconnaîtrai  que 
ces  tracasseries  viennent  de  lui.  Je  ne  le  souffrirai  pas  d'un  autre  pape.  Que 
veut  faire  Pie  VII?...  Mettre  mes  trônes  en  interdit,  m'excommunier  !  Pense- 
t-il  que  les  armes  tomberont  des  mains  de  mes  soldats?  mettra-t-il  le  poignard 
aux  mains  de  mes  peuples  pour  m'égorger?  Cette  infâme  doctrine ,  des  prê- 
tres furibonds  et  nés  pour  le  malheur  des  hommes  l'ont  prêchée.  Il  ne  res- 
terait plus  au  saint-père  qu'à  me  faire  couper  les  cheveux  et  à  m'enfermer 
dans  un  monastère...  Me  prend-il  pour  Louis  le  Débonnaire?...  Le  pape  s'est 
donné  la  peine  de  venir  à  mon  couronnement  à  Paris.  J'ai  reconnu  à  cette 
démarche  un  saint  prélat;  mais  il  voulait  que  je  lui  cédasse  les  Légations  : 
je  n'ai  pu  ni  voulu  le  faire.  Le  pape  actuel  est  trop  puissant.  Les  prêtres  ne  sont 
pas  faits  pour  gouverner.  Qu'ils  imitent  saint  Pierre  et  saint  Paul  et  les 
saints  apôtres,  qui  valent  bien  les  Jules,  les  Boniface,  les  Grégoire,  les  Léon. 
Jésus-Christ  a  dit  que  son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde.  Pourquoi  le 
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pape  ne  veut-il  pas  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César?  Est-il  sur  la  terre 
plus  que  Jésus-Christ?...  Qu'a  de  commun  l'intérêt  de  la  religion  avec  les 
prérogatives  de  la  cour  de  Rome?  La  religion  est-elle  fondée  sur  l'anarchie, 
sur  la  guerre  civile  et  sur  la  désobéissance?...  Le  pape  me  menace  de  faire 
un  appel  à  mes  peuples.  Ainsi  il  en  appellera  à  mes  sujets?...  Ils  diront 
comme  moi  qu'ils  veulent  la  religion ,  mais  qu'ils  ne  veulent  rien  souffrir 
d'une  puissance  étrangère,  que  nous  nous  soumettrions  à  la  mission  divine... 
d'un  saint  anachorète,  mais  jamais  à  la  décision  d'un  vicaire  de  Dieu  souve- 
rain sur  la  terre,  lorsque,  sous  le  prétexte  de  choses  religieuses,  il  ne  sera 
animé  que  par  les  passions  attachées  aux  grandeurs  humaines.  Simple  ana- 
chorète, il  n'agira  que  pour  Dieu  et  ne  sera  point  tenté  par  le  démon  de  la 
discorde  et  des  vanités  terrestres...  La  religion  n'a  été  rétablie  en  Italie  que 
par  moi...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  religion  est  le  dernier  des  inté- 
rêts qui  occupent  la  cour  de  Rome...  C'est  le  désordre  de  l'église  que  veut 
la  cour  de  Rome,  et  non  le  bien  de  la  religion.  Elle  veut  le  désordre  pour 
pouvoir  s'arroger  un  pouvoir  arbitraire...  Je  commence  à  rougir  et  à  me 
sentir  humilié  de  toutes  les  folies  que  me  fait  endurer  la  cour  de  Rome,  et 
peut-être  le  temps  n'est-il  pas  loin...  où  je  ne  reconnaîtrai  le  pape  que 
comme  évêque  de  Rome,  comme  égal  et  au  même  rang  que  les  évêques  de 
mes  états.  Je  ne  craindrai  pas  de  réunir  les  églises  gallicane,  italienne,  alle- 
mande, polonaise,  dans  un  concile  pour  y  faire  mes  affaires  sans  le  pape... 
Les  papes  ont  profité  de  l'ignorance  des  peuples  des  Gaules,  de  l'Espagne  et 
du  Nord;..,  mais  au  moins  il  y  avait  dans  ce  temps  de  la  politique,  de  l'es- 
prit... Aujourd'hui  il  n'y  a  qu'inactivité,  ignorance  et  esprit  de  vertige... 
C'est  pour  la  dernière  fois  que  j'entre  en  discussion  avec  cette  prêtraille 
romaine.  On  peut  la  mépriser  et  la  méconnaître  et  être  constamment  dans 
la  voie  du  salut  et  dans  l'esprit  de  la  religion...  Les  droits  de  la  tiare  ne  sont 
autres  que  s'humilier  et  prier.  L'insolence  et  l'orgueil  ne  font  pas  partie  de 
ses  prérogatives...  Jamais  je  ne  permettrai  que  mes  évêques  aillent  à  Rome 
se  soumettre  à  un  souverain  étranger;  que  le  pape  cesse  d'être  souverain, 
et  je  consentirai  à  avoir  des  communications  avec  lui...  D'ailleurs  Jésus- 
Christ  n'a  pas  institué  un  pèlerinage  à  Rome  comme  Mahomet  à  La  Mecque...» 

Cette  lettre,  aussi  dépourvue  de  dignité  que  de  logique  et  qui 
semble  l'œuvre  d'un  enfant  irrité,  n'était  pas  faite  pour  amener  une 
conciliation.  A  mesure  que  la  résistance  du  pape  se  prolongeait  et 
que  les  moyens  par  lesquels  on  cherchait  à  la  vaincre  suscitaient 
des  difficultés  nouvelles,  l'exaspération  de  Napoléon  augmentait.  Il 
s'emportait  contre  ses  propres  agens,  qui  ne  lui  semblaient  pas  en- 
trer avec  assez  d'ardeur  dans  sa  passion  contre  le  pape.  Il  rappelait 
de  Rome  son  ambassadeur  Alquier,  l'ancien  conventionnel,  coupable 
de  trop  de  ménagemens  envers  Pie  VII.  Il  accusait  aussi  de  faiblesse 
le  général  Miollis,  commandant  du  corps  d'occupation,  parce  qu'il 
cherchait  à  prévenir  ou  à  adoucir  les  [collisions  journalières  insépa- 
rables d'une  telle  situation.  Il  lui  faisait  donner  l'ordre  de  ne  plus 
rien  ménager,  puisque  le  pape  ne  gardait  aucune  mesure,  de  s'em- 
parer à  Rome  même  du  gouvernement,  de  faire*parader  les  troupes 
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sur  la  place  du  Vatican  sans  s'inquiéter  si  le  saint-père  y  demeurait, 
de  ne  lui  rendre  aucun  honneur.  Il  enjoignait  de  faire  arrêter  et 
d'envoyer  en  France  tout  gouverneur,  tout  agent  qui  se  permettrait 
des  publications  en  faveur  du  pape,  de  pendre  le  libraire  qui  les  im- 
primerait, de  recourir  à  la  mitraille  à  la  moindre  apparence  de  sou- 
lèvement, de  fusiller  tout  porteur  ou  distributeur  d'une  certaine 
cocarde  adoptée  comme  signe  de  ralliement  à  la  cause  de  l'église, 
fût-ce  même  un  cardinal.  Ces  mots  de  mitraille,  de  fusillade,  re- 
viennent à  chaque  instant  dans  ces  tristes  dépêches.  Il  est  vrai  que, 
dans  celle  même  où  il  donne  l'ordre  de  fusiller  les  distributeurs  de 
cocardes,  il  recommande  un  peu  plus  loin  de  les  garder  longtemps  en 
prison.  Quelque  déplorables  que  fussent  les  actes,  ils  l'étaient  heu- 
reusement beaucoup  moins  que  les  paroles,  expression  d'une  fureur 
qui  semblait  par  momens  toucher  à  la  démence. 

Cette  fureur  se  manifestait  aussi  tantôt  par  le  mépris  et  le  dédain 
affectés,  tantôt  par  la  violence  injurieuse  avec  lesquels  Napoléon 
parlait  du  pape,  de  ses  conseillers  et  de  ses  adhérens.  Un  jour  il 
écrivait  qu'il  ne  voulait  pas  s'engager  dans  des  tracasseries  avec  de 
pareils  nigauds,  qu'il  désespérait  de  faire  entendre  raison  à  des 
hommes  ineptes,  disait-il ,  au-delà  de  tout  ce  qu'on  pouvait  imagi- 
ner, qu'il  n'y  avait  rien  de  bête  comme  ces  gens-là,  qu'il  était  im- 
possible de  perdre  plus  bêtement  la  puissance  temporelle,  formée 
par  le  génie  et  la  politique  de  tant  de  papes,  et  il  ajoutait,  en 
forme  de  réflexions  philosophiques  :  «  Quel  triste  effet  produit  le 
placement  d'un  sot  sur  le  trône!  »  Dans  d'autres  momens,  il  s'em- 
portait contre  la  perfidie  des  cardinaux  qui  entouraient  le  saint- 
père;  il  ne  voyait  dans  la  cour  de  Rome  que  de  méchantes  gens. 
Pie  VII  lui-même  était  un  méchant  homme.  La  colère  de  l'empereur 
ne  connut  surtout  plus  de  bornes  lorsque,  tenant  déjà  le  pape  pri- 
sonnier loin  de  Rome,  il  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait  l'empêcher 
d'exercer  encore  sur  les  fidèles  une  action  qui  entravait  les  projets 
du  tout-puissant  despote.  Gomme  Pie  VII  faisait  défendre  aux  évê- 
ques  nommés,  mais  non  institués,  de  prendre  l'administration  de 
leurs  diocèses,  «  cet  homme,  écrivit  l'empereur  en  apprenant  cette 
défense,  distille  partout  le  poison  et  la  discorde.  »  Ailleurs,  parlant 
de  certains  papiers  saisis  par  la  police  :  «  Il  en  résulte,  dit-il,  que  le 
pape  à  la  plus  horrible  conduite  joint  la  plus  grande  hypocrisie.  » 

Forcé,  par  sa  qualité  de  principal  lieutenant  de  l'empereur  en 
Italie,  de  tenir  la  main  à  l'exécution  de  plusieurs  des  mesures  que 
je  viens  d'indiquer,  le  vice-roi  n'était  pas  en  position  de  faire  en- 
tendre à  Napoléon  des  représentations  qui  n'auraient  servi  qu'à  l'ir- 
riter davantage  ;  mais  on  entrevoit  dans  sa  correspondance ,  à  tra- 
vers d'excessifs  ménagemens,  que,  si  cela  eût  dépendu  de  lui,  on 
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aurait  usé  d'autres  procédés.  D'accord  avec  l'ambassadeur  Alquier, 
il  fit  rappeler  de  Civita-Vecchia  un  général  dont  l'indigne  conduite 
ne  pouvait  que  compliquer  les  difficultés  en  soulevant  contre  la 
France  l'opinion  publique.  Presque  au  début  de  la  querelle,  il  avait 
écrit  à  l'empereur  qu7/  lui  serait  plus  facile  de  faire  du  pape  un 
martyr  qu'un  homme  raisonnable,  ce  qui  était  dire,  dans  le  seul 
langage  alors  permis,  qu'on  ne  le  ferait  pas  céder,  et  qu'il  fallait  le 
prévoir. 

II. 

Trop  longtemps  mêlé  à  ces  déplorables  affaires,  Eugène  eut  au 
moins  le  bonheur  de  ne  pas  participer  à  ce  qu'elles  eurent  de  plus 
odieux.  Lorsque  le  pape  fut  enlevé  de  Rome,  il  se  trouvait  trans- 
porté bien  loin  de  là  sur  un  théâtre  plus  digne  de  lui.  L'Autriche, 
dont  Napoléon  lui  écrivait  naguère  que,  si  elle  bougeait,  elle  serait 
écrasée  avant  d'avoir  pu  réunir  une  armée,  l'Autriche,  encouragée 
par  les  signes  non  équivoques  de  la  décadence  morale  dont  l'empire 
français  était  déjà  attaqué  au  milieu  de  ses  prospérités  apparentes, 
par  la  résistance  des  Espagnols  et  par  le  soulèvement  de  l'opinion 
publique  contre  l'oppresseur  de  l'Europe,  venait  de  reprendre  les 
armes  et  d'engager  une  lutte  nouvelle,  où  elle  devait  encore  suc- 
comber, mais  qui  mit  en  péril  l'existence  de  son  terrible  adver- 
saire. Napoléon,  surpris  au  début  de  la  guerre  et  réduit  à  faire 
usage  de  toutes  ses  ressources,  se  décida  enfin  à  charger  le  vice-roi 
du  commandement  de  l'armée  qui  devait  défendre  l'Italie. 

On  a  cru  généralement  que  l'empereur,  en  mettant  à  la  disposi- 
tion du  prince  Eugène  le  général  Macdonald,  depuis  longtemps  dis- 
gracié et  écarté  du  service  à  cause  de  ses  opinions  politiques ,  mais 
à  qui  il  reconnaissait  du  talent  et  du  nerf,  avait  voulu  lui  donner  un 
lieutenant  capable  de  suppléer  à  son  inexpérience.  Il  paraît  cepen- 
dant que  Macdonald  fut  placé  auprès  du  vice-roi  comme  un  subor- 
donné et  nullement  comme  un  tuteur,  et  que  le  vice-roi  avait  bien 
réellement  et  sans  contrôle  le  commandement  en  chef.  La  confiance 
que  lui  témoignait  ainsi  l'empereur  n'était-elle  pas  un  peu  préma- 
turée? Le  début  de  la  guerre  put  le  faire  croire.  Le  16  avril  1809, 
le  prince  Eugène  fut  battu  à  Sacile  par  l'archiduc  Jean,  son  armée 
mise  dans  une  complète  déroute,  et  il  se  vit  forcé  d'abandonner  la 
ligne  de  la  Piave.  Trop  loyal  et  trop  modeste  pour  essayer  de  dissi- 
muler sa  défaite  ou  d'en  rejeter  la  responsabilité  sur  quelqu'un  de 
ses  généraux,  la  douleur  qu'il  éprouva  fut  d'autant  plus  vive  que 
l'empereur  ne  lui  épargna  pas  les  reproches.  Celui  sur  lequel  il  in- 
sista le  plus,  c'est  l'insuffisance  des  informations  que  le  prince  lui 
avait  fait  parvenir  sur  les  circonstances  de  cet  échec,  et  qui,  en  lui 
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laissant  ignorer  le  véritable  état  des  choses,  ne  lui  permettait  pas  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  y  remédier. 

«  On  peut  perdre  une  bataille,  lui  écrivait-il,  mais  non  pas  oublier  à  ce 
point  le  sentiment  des  convenances  et  de  ses  devoirs...  Mes  affaires  sont 
perdues  en  Italie,  et  vous  n'osez  pas  me  le  dire...  Je  vois  avec  peine  que 
vous  n'avez  ni  habitude,  ni  notion  de  la  guerre...  Quand  on  est  raisonnable, 
on  doit  se  sentir  et  connaître  si  l'on  est  fait  ou  non  pour  ce  métier.  Je  sais 
qu'en  Italie  vous  affectez  de  mépriser  Masséna.  Si  je  l'eusse  envoyé,  ce  qui 
est  arrivé  n'aurait  point  eu  lieu.  Masséna  a  des  talens  militaires  devant  les- 
quels il  faut  se  prosterner;  il  faut  oublier  ses  défauts,  car  tous  les  hommes 
en  ont.  En  vous  donnant  le  commandement  de  l'armée,  j'ai  fait  une  faute; 
j'aurais  dû  vous  envoyer  Masséna  et  vous  donner  le  commandement  de  la 
cavalerie  sous  ses  ordres.  Le  prince  royal  de  Bavière  commande  une  division 
sous  le  duc  de  Dantzig  ;  les  rois  de  France,  les  empereurs  même  ont  souvent 
commandé  une  division  ou  un  régiment  sous  les  ordres  d'un  vieux  maré- 
chal... Je  n'ai  point  de  mécontentement  des  fautes  que  vous  avez  faites, 
mais  de  ce  que  vous  ne  m'écrivez  pas...  » 

Il  est  assez  difficile  de  comprendre  quels  sont  ces  rois  de  France 
et  ces  empereurs  qui,  suivant  Napoléon,  avaient  servi  comme  colo- 
nels sous  des  maréchaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  réflexions  étaient 
sages,  elles  contenaient  l'aveu  explicite  de  la  faute  qu'avait  commise 
l'empereur  en  ne  confiant  pas  l'armée  d'Italie  à  un  de  ses  généraux 
les  plus  habiles  et  les  plus  expérimentés.  L'hommage  éclatant  rendu 
à  Masséna  est  d'autant  plus  cligne  de  remarque  que  Napoléon,  dans 
un  passage  de  ses  Mémoires  et  aussi  dans  une  lettre  que  donnent  à 
la  date  de  1805  ceux  du  roi  Joseph,  parle  de  sa  capacité  en  termes 
presque  dédaigneux.  C'est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  auxquelles 
on  s'expose  en  acceptant  comme  des  oracles  les  appréciations  défa- 
vorables qu'il  exprimait  parfois,  dans  un  mouvement  d'humeur  ou 
avec  quelque  arrière-pensée,  sur  les  hommes  les  plus  éminens  de  son 
temps. 

En  terminant  la  dépêche  dont  je  viens  de  citer  quelques  passages, 
l'empereur  recommandait  au  vice-roi,  pour  le  cas  où  l'ennemi  con- 
tinuerait à  faire  des  progrès,  de  prier  le  roi  de  Naples,  Murât,  de 
venir  prendre  le  commandement  de  l'armée.  Cette  nécessité  eût  été 
bien  cruelle  pour  le  prince  Eugène.  Subordonné  à  Murât,  il  n'aurait 
pas  eu  l'occasion  de  réparer  son  échec.  Heureusement  pour  lui,  les 
revers  éprouvés  en  Allemagne  par  les  Autrichiens  les  ayant  con- 
traints à  évacuer  l'Italie,  non-seulement  il  n'eut  pas  besoin  d'appe- 
ler à  lui  un  incommode  auxiliaire,  mais  il  put  se  mettre  à  la  pour- 
suite de  l'ennemi  en  retraite  et  lui  faire  éprouver  des  pertes  assez 
sensibles. 

Pendant  le  peu  de  temps  qu'avait  duré  l'occupation  des  anciennes 
provinces  vénitiennes  par  les  Autrichiens,  il  s'était  manifesté  en  leur 
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faveur,  dans  une  partie  de  la  population,  des  sympathies  qui  avaient 
fort  irrité  l'empereur,  d'autant  plus  que  des  bruits  inexacts  les  lui 
avaient  d'abord  présentées  sous  un  aspect  exagéré.  Les  ordres  qu'il 
donna  à  ce  sujet  au  vice-roi,  s'il  fallait  les  prendre  à  la  lettre,  se- 
raient dignes  des  tyrans  les  plus  sanguinaires.  Il  lui  écrivait  le 
10  mai  :  «  On  dit  que  l'évêque  d'Udine  s'est  mal  comporté;  si  cela 
est,  il  faut  le  faire  fusiller.  Il  est  temps  enfin  de  faire  un  exemple 
de  ces  prêtres,  et  tout  est  permis  au  premier  moment  de  la  rentrée. 
Que  cela  soit  fait  vingt-quatre  heures  après  la  réception  de  ma  lettre, 
c'est  un  exemple  utile.  »  Dans  une  autre  lettre  du  28  mai,  on  lit  ce 
qui  suit  :  «  Il  y  a  des  individus  de  Padoue  qui  se  sont  mal  compor- 
tés; rendez-m'en  compte  pour  que  j'en. fasse  un  exemple  éclatant... 
S'il  y  a  quelque  grande  famille  qui  se  soit  mal  comportée,  je  veux 
la  détruire  de  fond  en  comble,  père,  frères,  cousins,  pour  qu'elle 
serve  d'exemple  dans  les  annales  de  Padoue.  » 

Eugène  était  peu  disposé  à  entrer  dans  ces  voies  de  terreur.  Il  se 
garda  bien  pourtant  de  parler  à  son  redoutable  maître  le  langage  de 
la  clémence  ;  il  lui  promit  dans  sa  réponse  de  traiter  sans  miséri- 
corde les  véritables  coupables.  Il  affirma  qu'il  n'aurait  pas  attendu 
ses  ordres  par  rapport  à  l'archevêque  d'Udine,  s'il  eût  été  aussi  cou- 
pable qu'on  l'avait  dit  dans  les  premiers  momens;  mais  il  expliqua 
que  si  ce  prélat,  cédant  aux  instances  clés  Autrichiens,  avait  con- 
senti à  célébrer  par  un  Te  Deum  leur  entrée  dans  sa  ville  épiscopale, 
c'était  uniquement  de  sa  part  un  acte  de  faiblesse  dont  il  l'avait  sé- 
vèrement réprimandé.  Il  parla  de  lui  comme  d'un  bon  prêtre  et 
d'un  sujet  fidèle  ;  il  dit  que  dans  ce  qui  venait  de  se  passer  il  avait 
vu  des  hommes  faibles  et  peureux,  mais  bien  peu  de  traîtres,  et  aucun 
parmi  les  propriétaires  et  les  hommes  aisés;  il  ajouta  qu'il  avait  fait 
arrêter  à  Padoue,  à  Udine,  à  Venise,  à  Trévise,  un  certain  nombre 
de  personnes  compromises,  qu'il  les  ferait  examiner  avec  attention, 
que  les  coupables  seraient  traités  sans  miséricorde,  mais  qu'il  fal- 
lait se  défier  des  dénonciations  de  beaucoup  d'Italiens,  qui,  si  on  n'y 
prenait  garde,  exerceraient  des  vengeances  personnelles  en  se  don- 
nant l'air  de  servir  la  chose  publique. 

Bientôt  après  le  vice-roi,  poursuivant  l'archiduc  Jean,  pénétra  en 
Hongrie,  gagna  sur  lui,  le  là  juin  1809,  la  bataille  de  Raab,  et  prit 
une  part  glorieuse  à  la  victoire  de  Wagram,  qui  en  juillet  termina 
la  guerre.  Pendant  toute  cette  campagne,  et  en  général  dans  toutes 
celles  où  il  a  commandé,  le  prince  Eugène  mit  un  soin  particulier  à 
maintenir  dans  son  armée  une  stricte  discipline,  et  à  préserver  au- 
tant que  possible  des  maux  de  la  guerre  les  populations  dont  il  oc- 
cupait le  territoire.  Pour  y  parvenir,  il  ne  reculait  pas  devant  la  né- 
cessité de  faire  des  exemples  sévères.  Le  même  esprit  de  justice  le 
portait  à  soigner  avec  une  vive  sollicitude  les  intérêts  des  soldats,  à 
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dénoncer  à  l'empereur  les  torts  d'une  administration  peu  paternelle, 
qui,  en  ne  leur  payant  pas  exactement  leur  solde  et  leurs  gratifica- 
tions, tendait,  disait-il,  à  les  dégoûter  de  leur  profession.  Pour  remé- 
dier à  ces  abus,  il  proposait  d'en  rendre  les  généraux  responsables. 

La  guerre  terminée,  le  vice-roi  fut  chargé  de  réprimer  l'insurrec- 
tion du  Tyrol,  qui,  enlevé  quatre  ans  auparavant  à  l'Autriche  pour 
être  réuni  à  la  Bavière  et  regrettant  son  ancien  souverain,  s'était 
soulevé  contre  ses  nouveaux  maîtres.  Il  eut  l'honneur  d'encourir  le 
mécontentement  de  l'empereur  et  même  celui  du  cabinet  de  Munich 
par  les  ménagemens  qu'il  porta  dans  l'accomplissement  de  cette  pé- 
nible mission,  par  ses  efforts  pour  y  réussir  à  l'aide  des  moyens  de 
clémence  plutôt  que  par  la  force  et  la  rigueur.  Napoléon,  avec  les 
emportemens  de  langage  qui  lui  devenaient  de  plus  en  plus  habituels , 
écrivait  que  les  Tyroliens  étaient  une  infâme  engeance  capable  de 
toutes  les  horreurs,  ce  qui  signifiait  simplement  qu'ils  avaient  l'au- 
dace de  lui  résister.  11  y  eut  plusieurs  exécutions  capitales.  L'héroïque 
chef  de  l'insurrection,  Hofer,  fut  fusillé  à  Mantoue  sur  l'ordre  for- 
mel de  Napoléon.  Eugène  avait  essayé  de  lui  sauver  la  vie  en  l'en- 
gageant à  désavouer  certaines  proclamations,  mais  il  avait  refusé  de 
se  prêter  à  ce  mensonge.  Dans  la  Garniole,  dans  l'Istrie,  séparées 
aussi  de  l'Autriche  pour  agrandir  le  royaume  d'Italie,  des  mouve- 
mens  analogues  avaient  éclaté,  et  là  aussi  le  sang  coula  sur  l'écha- 
faud.  Telle  est  la  terrible  nécessité  des  guerres  de  conquête,  elle 
oblige  le  conquérant  à  traiter  et  à  punir  comme  des  rebelles  et  des 
traîtres  des  hommes  coupables  seulement  de  patriotisme  et  de  dé- 
vouement à  leur  prince.  Peut-être  est-ce  là  le  plus  grand  crime  de 
ces  sortes  de  guerres. 

La  campagne  d'Austerlitz,  à  laquelle  le  vice-roi,  on  le  sait,  n'avait 
pris  aucune  part,  avait  singulièrement  agrandi  sa  position,  puisqu'un 
de  ses  résultats  avait  été  de  lui  faire  épouser  une  princesse  de  Ba- 
vière et  de  lui  assurer  l'hérédité  de  la  couronne  d'Italie  pour  le  cas  où 
l'empereur  viendrait  à  mourir  sans  enfans.  Par  un  bizarre  contraste, 
la  campagne  de  1809,  dans  laquelle  Eugène  s'était  distingué,  amoin- 
drit ses  chances  d'avenir.  Le  mariage  de  Napoléon  avec  une  archi- 
duchesse d'Autriche ,  que  le  cabinet  de  Vienne  accepta  et  rechercha 
même  pour  conjurer  les  conséquences  les  plus  dangereuses  de  sa 
défaite,  n'eut  pas  seulement  pour  effet  de  faire  descendre  du  trône 
la  mère  du  vice-roi  ;  la  naissance  du  roi  de  Rome  lui  enleva  à  lui- 
même  la  chance  de  régner  un  jour  en  Italie,  et  il  n'en  fut  que  bien 
incomplètement  dédommagé  par  l'assurance  de  l'hérédité  du  grand- 
duché  de  Francfort.  On  ne  l'avait  initié  qu'assez  tard  au  projet  qui 
devait  changer  si  gravement  le  sort  de  sa  mère,  et  l'ordre  qu'il  reçut 
alors  de  se  rendre  à  Paris  n'était  accompagné  d'aucune  explication. 
L'empereur  voulait  se  servir  de  son  entremise  pour  décider  Joséphine 
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à  se  prêter  de  bonne  grâce  au  grand  sacrifice  qu'on  lui  demandait. 
Comprenant  l'inutilité  de  toute  résistance,  le  vice-roi  contribua  en 
effet  à  lui  inspirer  la  résignation  nécessaire,  et  ce  fut  en  sa  présence 
que  les  deux  époux  se  mirent  enfin  d'accord  pour  leur  séparation. 
L'empereur  voulut  aussi  qu'Eugène,  en  sa  qualité  d'archichancelier 
d'état,  allât  prêter  serment  dans  le  sein  du  sénat  et  y  prît  place  pour 
la  première  fois  le  jour  où  l'on  notifiait  à  cette  assemblée  la  dissolu- 
tion du  mariage  de  sa  mère.  Une  telle  exigence  avait  quelque  chose 
de  cruel  ;  mais  Napoléon  tenait  sans  doute  à  prouver  que  sa  volonté 
était  acceptée  pleinement  et  sans  arrière -pensée  par  ceux  même 
dont  elle  blessait  les  sentimens  et  les  intérêts,  et  tout  devait  céder 
devant  une  pareille  considération. 

L'Italie  était  agitée  et  mécontente.  L'espérance  de  former  un  jour 
un  royaume  indépendant  lui  avait  longtemps  fait  supporter  avec  pa- 
tience les  charges  pesantes,  les  mesures  oppressives  dont  Napoléon 
l'accablait  pour  en  faire  un  des  instrumens  de  ses  projets  ambitieux; 
mais  cette  espérance  s'était  beaucoup  affaiblie,  surtout  depuis  que 
le  prince  Eugène  se  trouvait  désigné  comme  héritier  d'un  autre  état. 
On  craignait  même  que  l'autonomie  apparente  du  royaume  ne  dis- 
parût complètement,  et  qu'il  ne  fût  formellement  réuni  à  l'empire 
français,  comme  l'étaient  déjà  le  Piémont,  la  Toscane  et  les  états  de 
l'église.  Plus  d'un  indice  semblait  justifier  cette  inquiétude.  Le 
sénat,  substitué  au  corps  législatif,  qu'on  avait  cessé  de  réunir,  vo- 
tait chaque  jour  des  lois  qui  avaient  pour  effet  de  rendre  la  législa- 
tion italienne  identique  à  celle  de  la  France.  Le  code  civil,  le  code 
de  procédure  civile,  le  code  d'instruction  criminelle,  à  peine  établis 
à  Paris,  étaient  ainsi  transportés  à  Milan.  Les  mesures  de  l'adminis- 
tration avaient  le  même  caractère.  Le  régime  des  douanes  était  com- 
biné tout  entier,  je  ne  dirai  pas  dans  l'intérêt  de  la  France,  mais 
d'après  le  système  que  l'on  croyait  alors  conforme  à  cet  intérêt. 
Vainement  le  vice-roi  s'enhardissait  parfois  à  représenter  que  ce  ré- 
gime ruinait  l'Italie  et  qu'il  y  excitait  de  grands  mécontentemens. 

«  Mon  principe,  lui  répondait  l'empereur,  c'est  la  France  avant  tout... 
Ce  serait  mal  voir  que  de  ne  pas  reconnaître  que  l'Italie  n'est  indépendante 
que  par  la  France,  que  cette  indépendance  est  le  prix  de  son  sang,  de  ses 
victoires,  et  que  l'Italie  ne  doit  pas  en  abuser,  qu'il  serait  surtout  fort  dé- 
raisonnable d'aller  calculer  si  la  France  obtient  ou  non  quelques  avantages 
commerciaux...  J'entends  mieux  que  personne  la  politique  de  l'Italie.  Il  faut 
que  l'Italie  ne  fasse  pas  de  calculs  séparés  de  la  prospérité  de  la  France  ; 
elle  doit  confondre  ses  intérêts  avec  les  siens;  il  faut  surtout  qu'elle  se 
garde  bien  de  donner  à  la  France  un  intérêt  à  la  réunion ,  car  si  la  France 
y  avait  intérêt,  qui  pourrait  l'empêcher  ?  Prenez  donc  aussi  pour  devise  :  la 
France  avant  tout.  Si  je  perdais  une  grande  bataille,  un  million,  deux  mil- 
lions d'hommes  de  ma  vieille  France  accourraient  sous  mes  drapeaux,  toutes 
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les  bourses  m'y  seraient  ouvertes,  et  mon  royaume  d'Italie  lâcherait  pied... 
Il  faut  que  les  douanes  d'Italie  soient  mises  sur  le  pied  de  celles  de  France; 
sans  cela,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  réunirais  le  royaume  d'Italie.  La  seule 
considération  des  douanes  m'a  obligé  à  réunir  la  Hollande.  » 

Quelque  temps  après,  Napoléon  disait  au  vice-roi  que  les  Hollan- 
dais étaient  très  satisfaits  de  cette  réunion,  qu'il  n'avait  vu  nulle 
part  d'aussi  bons  sentimens,  et  que  son  attente  avait  été  agréable- 
ment surpassée.  Deux  ans  ne  devaient  point  s'écouler  avant  qu'une 
cruelle  expérience  ne  lui  démontrât  son  erreur.  Etait-elle  sincère? 

La  conscription  n'était  pas  le  moindre  grief  d'une  population  alors 
complètement  étrangère  aux  habitudes  militaires.  Le  royaume  d'Ita- 
lie compta,  en  quatre  ans,  vingt-deux  mille  conscrits  réfractaires 
et  dix-huit  mille  déserteurs.  Le  vice-roi  représentait  l'impossibilité 
d'appliquer  en  toute  rigueur  à  quarante  mille  individus  les  peines 
terribles  qui  frappaient  ce  genre  de  délit. 

Les  affaires  religieuses  contribuaient  aussi  à  entretenir  dans  les 
esprits  le  mécontentement  et  l'agitation.  Napoléon  avait  espéré  tout 
terminer  en  dépouillant  le  pape  de  sa  puissance  temporelle ,  en  le 
transférant  de  prison  en  prison,  et  il  voyait  avec  étonnement  que  la 
résistance  du  clergé  n'était  pas  domptée,  que,. vaincue  en  apparence 
sur  certains  points,  elle  renaissait  aussitôt  sur  d'autres.  Il  voulait 
absolument  en  finir,  et  lorsqu'il  se  croyait  près  d'atteindre  le  but, 
il  trouvait  que  tout  était  à  recommencer.  Il  se  figurait  apercevoir 
partout  des  intrigues  de  moines.  «  Mon  intention,  disait -il,  n'est 
pas  de  me  laisser  insulter  par  cette  vermine.  » 

On  touchait  cependant  à  une  nouvelle  guerre ,  à  celle  qui  devait 
clore  enfin  le  grand  drame  commencé  vingt  ans  auparavant.  Napoléon 
se  disposait  à  envahir  la  Russie,  la  seule  des  puissances  du  continent 
qui  n'eût  pas  encore  tout  à  fait  subi  son  joug.  La  campagne  de  1812 
allait  commencer.  L'empereur,  rassemblant  toutes  ses  forces  pour 
cette  grande  entreprise  qui  devait  couronner  toutes  les  autres,  n'ayant 
cette  fois  rien  à  craindre  pour  l'Italie,  puisque  l'Autriche  était  son 
alliée,  voulut  que  l'armée  italienne  prît  part,  sous  les  ordres  du  vice- 
roi,  à  la  lutte  qui  allait  s'engager  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe. 
Eugène  en  ressentit  une  vive  joie.  Il  ne  paraît  pas  avoir  été  du  nom- 
bre de  ceux  qui,  à  l'approche  de  cette  lutte,  éprouvèrent  de  sinistres 
pressentimens.  Il  doutait  que  les  Russes  osassent  l'engager,  il  pen- 
sait qu'ils  céderaient  au  dernier  moment;  en  cas  de  guerre,  la  vic- 
toire, et  une  prompte  victoire,  lui  semblait  certaine.  Il  se  félicitait 
d'être  appelé  à  en  partager  l'honneur,  et  il  comptait  bien  qu'avant 
l'hiver  il  pourrait  être  de  retour  en  Italie.  Sa  seule  inquiétude,  c'était 
que  l'empereur,  vainqueur  des  Russes  et  profitant  de  ses  succès  pour 
rétablir  le  royaume  de  Pologne,  ne  voulût  le  faire  monter  sur  ce 
nouveau  trône.  Aussi  éprouva-t-il  un  véritable  soulagement  lorsqu'il 
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crut  savoir  que  la  couronne  polonaise  était  destinée  au  roi  de  West- 
phalie,  Jérôme.  «  Je  prie  le  ciel,  qui  nous  a  si  bien  placés,  écrivait- 
il  à  la  vice-reine,  de  nous  laisser  ainsi  toute  notre  vie.  » 

La  partie  de  la  correspondance  du  prince  Eugène  avec  l'empe- 
reur qui  se  rapporte  à  la  campagne  de  1812  manque  presque  en 
entier.  Elle  aura  sans  doute  péri  dans  la  retraite.  Je  trouve  cepen- 
dant, sur  cette  époque,  une  lettre  de  Napoléon  qui  me  paraît  mé- 
riter d'être  citée,  parce  qu'elle  réfute  une  assertion  souvent  répétée 
par  ses  panégyristes.  A  les  en  croire,  il  se  serait  refusé  à  toute  ten- 
tative pour  soulever  les  serfs  de  Russie ,  par  crainte  des  excès  aux- 
quels ils  auraient  pu  se  porter;  de  la  part  d'un  conquérant,  un  tel 
scrupule  aurait  été  rare  et  méritoire.  Malheureusement  nous  voyons 
que,  le  5  août  1812,  Napoléon,  répondant  au  vice-roi,  qui  lui  avait 
parlé  de  quelques  mouvemens  parmi  les  paysans  sans  lui  dire  s'ils 
avaient  eu  lieu  en  Russie  ou  en  Lithuanie,  lui  écrivait  :  «  Si  cette 
révolte  de  paysans  avait  lieu  dans  l'ancienne  Russie,  cela  pourrait 
être  considéré  comme  une  chose  très  avantageuse,  et  dont  nous  tire- 
rions bon  parti...  Faites-moi  connaître  quelle  espèce  de  décret  ou  de 
proclamation  on  pourrait  faire  pour  exciter  la  révolte  des  paysans 
dans  la  Russie  et  se  les  rallier.  » 

On  sait  quelle  part  active  et  glorieuse  prit  le  prince  Eugène  aux 
nombreux  faits  d'armes  de  cette  expédition.  Autant  qu'on  peut  en 
juger  par  sa  correspondance  avec  la  vice-reine,  ses  illusions  sur 
l'heureuse  issue  de  la  guerre  se  prolongèrent  beaucoup.  A  Moscou, 
après  l'incendie,  il  s'étonnait  de  la  barbarie  des  Russes,  qui  n'avaient 
pas  reculé  devant  la  pensée  de  ruiner  trois  cent  mille  habitans  et 
les  six  cents  plus  grands  seigneurs  du  pays,  le  tout  pour  enlever 
quelques  ressources  aux  troupes  françaises  en  farines,  en  vins,  en 
draps  et  en  souliers.  Quelques  jours  après,  le  21  septembre,  en- 
voyant de  Moscou  même  des  étrennes  à  sa  femme,  il  s'excusait  de 
s'y  prendre  si  longtemps  d'avance,  alors  qu'il  était  encore  possible 
que  tout  fût  fini  et  qu'il  pût  la  rejoindre  avant  le  1er  janvier. 

Pendant  les  affreux  désastres  de  la  retraite,  la  correspondance 
d'Eugène  avec  la  vice-reine  continua  avec  autant  d'activité  et  de  ré- 
gularité que  le  permettait  la  difficulté  des  communications.  De  peur 
de  l'effrayer,  ce  ne  fut  que  peu  à  peu,  et  encore  d'une  manière  in- 
complète, qu'il  lui  fit  connaître  l'étendue  des  pertes  de  l'armée,  ses 
privations,  ses  souffrances  de  tout  genre,  celles  qu'il  avait  lui-même 
à  subir.  On  sent,  en  lisant  ces  lettres,  qu'il  est  profondément  triste, 
quelque  effort  qu'il  fasse  de  temps  en  temps  et  un  peu  lourdement 
pour  plaisanter,  mais  il  n'est  pas  abattu  :  «  Nous  avons  souffert, 
dit-il;  mais  c'est  justement  dans  ces  circonstances  difficiles  qu'on 
juge  les  hommes.  » 

Napoléon  ayant  quitté  l'armée  au  mois  de  décembre  et  Murât  au 
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mois  de  janvier,  le  vice-roi  se  trouva  chargé  du  commandement  en 
chef  des  débris  qui,  échappés  de  la  Russie,  durent  se  replier  à  tra- 
vers la  Prusse  et  la  Pologne  sur  l'Oder,  puis  sur  l'Elbe,  enfin  sur  le 
Mein.  La  position  était  terrible.  Avec  une  poignée  d'hommes  désor- 
ganisés, épuisés,  découragés,  que  les  renforts  successivement  en- 
voyés de  France  purent  à  peine  porter,  au  bout  de  quatre  mois,  à 
la  force  de  cinquante  mille  combattans,  sans  cavalerie,  sans  maté- 
riel, abandonné  ou  mal  secondé  par  des  généraux  qui,  sans  en  ex- 
cepter les  plus  héroïques,  avaient  presque  tous  perdu  la  tête,  pour- 
suivi par  un  ennemi  supérieur  en  nombre  et  victorieux,  en  butte  au 
mauvais  vouloir  des  populations  allemandes,  dont  les  ressentimens 
longtemps  comprimés  éclataient  à  l'aspect  de  nos  désastres,  menacé 
et  bientôt  attaqué  par  les  Prussiens,  ne  pouvant-  plus  compter  sur 
l'appui  de  l'Autriche,  prévoyant  sa  prochaine  défection  et  obligé  de 
calculer  tous  ses  mouvemens  d'après  cette  prévision,  le  prince  Eu- 
gène fit  preuve,  dans  ces  circonstances  presque  désespérées,  d'un 
calme,  d'une  présence  d'esprit,  d'une  égalité  de  courage,  d'un  dé- 
vouement à  ses  devoirs,  qui  sont  peut-être  son  plus  beau  titre  à 
l'estime  et,  je  le  dirai  cette  fois,  à  l'admiration  publique.  Il  y  eut, 
pendant  ces  quatre  mois,  peu  de  faits  d'armes  proprement  dits;  on 
n'était  guère  en  état  de  combattre.  Tout  ce  qu'on  pouvait  se  pro- 
poser, c'était  de  ne  céder  le  terrain  que  le  plus  lentement  possible, 
d'occuper  l'une  après  l'autre  toutes  les  lignes  de  défense  dans  les- 
quelles, sans  courir  le  risque  d'être  tourné,  on  était  en  mesure  de 
retarder  la  marche  de  l'ennemi  ou  de  contenir  les  populations  hos- 
tiles, et  de  ménager  ainsi  à  l'empereur  le  temps  nécessaire  pour  créer 
une  autre  armée  et  venir  reprendre  l' offensive.  Il  fallait  cependant 
recomposer  les  régimens  et  les  corps  à  peu  près  dissous  en  y  incor- 
porant les  nouvelles  recrues,  et  en  leur  donnant  une  organisation 
appropriée  aux  conjonctures  dans  lesquelles  on  se  trouvait. 

Ce  qui  rendait  cette  tâche  plus  difficile  et  plus  pénible  encore, 
c'étaient  les  illusions  que  Napoléon  continuait  à  se  faire  sur  la  situa- 
tion et  qui  le  portaient  sans  cesse  à  envoyer  au  vice-roi  des  ordres 
inexécutables,  à  blâmer  des  mesures  dont  il  n'aurait  pu  contester 
la  nécessité,  s'il  eût  voulu  se  rendre  compte  de  cette  situation.  On 
eût  dit  que,  de  retour  à  Paris,  il  avait  oublié  l'état  dans  lequel  il 
avait  laissé  l'armée,  et  qui  d'ailleurs  s'était  fort  aggravé  depuis  son 
départ.  Cherchait-il  à  se  dissimuler  à  lui-même  une  vérité  trop  pé- 
nible et  qui  humiliait  son  orgueil,  ou  bien,  par  une  méthode  qui  lui 
était  devenue  familière  depuis  qu'il  avait  quitté  les  voies  de  la  po- 
litique pratique  et  sensée  pour  se  jeter  dans  le  monde  des  chimères, 
espérait-il  exalter  le  courage  et  doubler  les  forces  de  ses  lieutenans 
en  les  trompant  par  des  exagérations  mensongères  ?  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  sa  correspondance  avec  le  prince  Eugène  pendant 
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les  premiers  mois  de  l'année  1813  a  toute  l'extravagance  d'un  rêve. 
A  peine  échappé  des  déserts  de  la  Russie,  il  pense  à  recommencer 
l'expédition  insensée  où  il  a  failli  périr.  Il  compte  rentrer  en  cam- 
pagne au  mois  de  mai ,  et  après  avoir  dégagé  les  places  de  Dantzig 
et  de  Thorn,  bloquées  en  ce  moment  par  les  Russes,  après  avoir  ré- 
tabli ainsi  les  communications,  et  mis,  s'il  le  faut,  garnison  dans 
Kœnigsberg,  peut-être  renverra-t-il  à  une  autre  campagne  les  opé- 
rations ultérieures,  mais  peut-être  aussi,  vers  le  15  août,  passera- 
t— il  le  Niémen.  C'est  le  moment  le  plus  favorable,  celui  où  la  ré- 
colte est  faite ,  où  les  fourrages  sont  mûrs ,  et  deux  mois  et  demi 
suffisent  pour  se  porter  sur  Witepsk  et  le  Borysthène ,  ou  pour  toute 
autre  entreprise.  Ainsi  parle  Napoléon  à  la  fin  de  janvier  1813.  Le 
5  mars,  il  exprime  encore  la  plus  entière  confiance  d'être  en  état, 
au  mois  de  mai,  de  rejeter  les  Russes  au-delà  du  Niémen.  Il  veut 
croire  l'armée  russe  réduite  à  un  tel  affaiblissement,  qu'elle  n'est 
plus  en  état  de  rien  tenter.  Il  ne  semble  pas  avoir  la  moindre  in- 
quiétude sur  les  intentions  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  A  l'en 
croire,  l'Autriche,  en  supposant  même  qu'elle  n'intervienne  pas  dans 
la  lutte  comme  partie,  principale  en  faveur  de  la  France,  élèvera  à 
soixante  mille  hommes  la  force  du  contingent  qu'elle  a  jusqu'alors 
opposé  à  l'ennemi;  elle  paralysera  ainsi  un  nombre  égal  de  Russes, 
et,  lorsque  la  campagne  active  sera  ouverte,  secondera  les  opéra- 
tions de  la  grande  armée  française  en  s' emparant  de  la  Volhynie. 
Quant  à  la  Prusse ,  malgré  la  défection  alors  accomplie  du  général 
Yorck,  malgré  tant  d'autres  indices,  Napoléon  se  tient  tellement  cer- 
tain de  sa  persistance  dans  l'alliance  onéreuse  qu'il  lui  a  imposée,  il 
s'est  tellement  habitué  à  la  traiter  sans  ménagement,  qu'en  ce  mo- 
ment même  il  veut  disposer  d'elle  comme  il  aurait  à  peine  pu  le 
faire  si  le  roi  Frédéric-Guillaume  eût  été  son  vassal.  Il  ordonne  au 
vice-roi,  comme  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  de  réunir  les 
troupes  prussiennes  aux  troupes  bavaroises  sous  le  commandement 
du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  ;  puis,  lorsque  ces  troupes  commen- 
cent enfin  à  lui  devenir  suspectes,  il  recommande  d'en  empêcher  le 
recrutement.  De  même  qu'il  atténue  dans  ses  calculs  les  forces  de 
l'ennemi,  il  exagère  d'une  manière  vraiment  fantastique  les  ressour- 
ces dont  le  vice-roi  peut  disposer.  Aussi  lui  reproche-t-il  avec  amer- 
tume de  céder  sans  cesse  du  terrain,  de  n'avoir  pas  su  défendre  Po- 
sen,  puis  d'avoir  évacué  Berlin  vsans  nécessité,  et  il  lui  enjoint  de 
reprendre  l'offensive  pour  occuper  de  nouveau  cette  capitale.  Il  l'ac- 
cuse de  céder  à  une  terreur  panique.  Il  trouve  ridicule  que  le  ma- 
réchal Davoust  ait  abandonne  la  défense  de  l'Elbe  devant  quelques 
partisans.  Dans  sa  colère,  il  veut  qu'on  fusille  un  officier  de  la  garde 
qui,  se  croyant  hors  d'état  de  défendre  un  poste  qu'on  lui  a  confié, 
s'en  est  retiré  à  l'approche  des  Russes.  \ 
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À  ces  reproches  si  mal  fondés,  à  ces  suppositions  si  inexactes  dans 
lesquelles  s'égare  un  grand  génie  fourvoyé,  le  vice-roi  répond  avec 
la  supériorité  du  bon  sens  s' appuyant  sur  des  faits  positifs,  sur  des 
calculs  précis.  Le  mécontentement  de  l'empereur  l'afflige,  mais  ne 
le  déconcerte  plus,  comme  dans  les  premiers  temps.  Il  demande  à 
être  remplacé  dans  le  commandement,  si  on  n'est  pas  satisfait  de 
lui.  Alors  Napoléon  lui  écrit  que  les  observations  qu'il  lui  a  faites 
ne  tendent  qu'au  bien  du  service,  et  qu'il  aurait  tort  de  les  inter- 
préter autrement.  Eugène  cependant  s'efforce,  sans  beaucoup  de 
succès,  de  faire  voir  à  l'empereur  toute  la  vérité.  Il  démontre  à  mer- 
veille que  les  instructions  qui  lui  sont  envoyées  pour  la  réorganisa- 
tion de  l'armée  ne  sont  point  en  rapport  avec  la  situation,  qu'on  ne 
se  fait  pas  à  Paris  une  juste  idée  de  l'extrême  faiblesse  à  laquelle 
les  corps  sont  réduits,  du  découragement  dans  lequel  ils  sont  tom- 
bés, du  petit  nombre  de  généraux  et  d'officiers  restés  à  leur  poste, 
de  leur  démoralisation.  Recevant  l'ordre  de  fondre  ces  tristes  dé- 
bris avec  les  excellentes  troupes  qu'on  a  tirées  d'Espagne  ^>our  les 
renforcer,  il  représente  que,  par  un  tel  amalgame,  l'on  risquerait 
d'introduire  dans  ces  dernières  un  principe  de  dissolution.  Lorsque 
l'empereur  veut  croire  encore  à  la  fidélité  de  la  Prusse,  dont  le  roi 
Frédéric-Guillaume,  moins  résolu  que  son  peuple,  vient  de  lui  faire 
porter  l'assurance  par  un  envoyé  spécial,  le  vice-roi,  pour  détruire 
cette  dangereuse  illusion ,  lui  peint  les  dispositions  hostiles  de  la 
population  contre  la  France.  Il  lui  apprend  que  le  général  Bulow, 
commandant  le  corps  prussien  mis,  pendant  la  dernière  campagne, 
à  la  disposition  de  l'empereur,  déclare  n'avoir  plus  d'ordres  à  rece- 
voir que  de  son  souverain,  qu'il  donne  des  bals  où  il  reçoit  des  gé- 
néraux russes,  qu'il  est  sans  cesse  en  conférence  avec  eux,  et  que 
déjà  les  Cosaques  viennent,  sans  rencontrer  d'obstacles,  faire  des 
logemens  dans  les  lieux  occupés  par  les  bataillons  prussiens. 

Ceci  se  passait  avant  la  déclaration  de  guerre  du  cabinet  de  Ber- 
lin. L'Autriche  n'en  était  pas  là  encore;  mais  déjà  le  vice-roi  avait 
appris,  par  le  rapport  d'un  aide-de-camp  envoyé  au  quartier-gé- 
néral du  prince  Schwarzenberg ,  que  les  Autrichiens  n'étaient  rien 
moins  que  disposés  à  continuer  de  se  battre  pour  nous,  que  ce  gé- 
néral avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  compromettre  ses  troupes,  qu'il 
s'y  conformait  scrupuleusement,  et  qu'aux  avant-postes  les  soldats 
buvaient  continuellement  avec  les  soldats  russes. 

La  franchise  avec  laquelle  le  prince  Eugène  faisait  entendre  à  l'em- 
pereur des  vérités  désagréables  était  d'autant  plus  méritoire  que, 
tout  en  voyant  le  mal  et  le  danger,  il  ne  perdait  pas  courage,  et  que 
son  zèle  grandissait  avec  le  péril.  A  sa  femme,  qui  témoignait  le  dé- 
sir de  le  revoir  à  Milan,  il  écrivait  que  ce  n'était  pas  le  moment  de 
demander  un  congé  à  l'empereur,  alors  que  tant  de  gens  l'abandon- 
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naient  et  qu'il  était  en  proie  à  de  si  cruels  soucis,  et  il  ajoutait  que 
c'était  surtout  dans  les  occasions  pénibles  et  difficiles  qu'on  devait 
montrer  du  dévouement,  du  courage  et  de  la  résignation. 

On  était  ainsi  arrivé  à  la  fin  d'avril  1813.  Napoléon,  accourant  de 
France  avec  une  armée  de  conscrits  qu'il  avait  formée  en  quatre 
mois,  et  y  joignant  les  forces  déjà  réunies  sous  les  ordres  du  prince 
Eugène,  commença  cette  campagne  qui,  pour  un  moment,  devait  lui 
rendre  presque  tout  son  prestige.  A  Lutzen,  à  Bautzen,  à  Wurtchen, 
il  battit  les  armées  russe  et  prussienne  réunies,  et,  bien  qu'il  n'eût 
pu  avec  des  soldats  novices ,  et  presque  sans  cavalerie ,  tirer  de  ses 
victoires  les  résultats  décisifs  qu'il  en  tirait  jadis,  quelques  semaines 
lui  suffirent  pour  reconquérir  la  Thuringe  et  la  Saxe,  envahir  la  Si- 
lésie,  reprendre  Hambourg,  se  mettre  en  état  de  menacer  Berlin. 
Suivant  toute  apparence,  il  serait  encore  sorti  triomphant  de  cette 
lutte,  si  l'Autriche  ne  se  fût  hâtée  d'intervenir  d'abord  à  titre  de 
médiatrice ,  puis ,  après  la  rupture  du  congrès  de  Prague ,  en  dé- 
clarant fa  guerre  à  Napoléon,  qui  n'avait  pas  accepté  les  conditions 
de  paix  proposées  par  elle. 

Aussitôt  après  la  bataille  de  Lutzen,  l'empereur  avait  chargé  le 
prince  Eugène  d'aller  prendre  le  commandement  des  forces  de 
l'Italie  et  de  l'Illyrie  et  de  former  sur  l'Adige  un  corps  d'observa- 
tion. Décidé  dès  lors  à  repousser  les  offres  du  cabinet  de  Vienne,  qui 
cependant  lui  laissaient  encore  une  immense  puissance,  mais  dont 
l'acceptation  aurait  humilié  son  orgueil,  il  avait  compris  qu'il  fallait 
se  mettre  en  défense  contre  ce  nouvel  ennemi.  La  présence  du  prince 
Eugène  était  donc  nécessaire  pour  couvrir  l'Italie.  En  se  séparant  de 
son  père  adoptif  et  bien  que  l'horizon  fût  déjà  fort  assombri,  le 
vice-roi  était  loin  de  penser  qu'ils  ne  dussent  plus  se  revoir.  Il 
croyait  la  paix  prochaine,  parce  qu'il  la  désirait  vivement,  parce 
qu'il  n'avait  pas  les  passions  qui  la  faisaient  repousser  par  Napo- 
léon. Gomme  bien  d'autres,  il  essayait  de  se  persuader  que  les  vic- 
toires récentes  de  l'empereur,  en  désintéressant  son  amour-propre 
et  en  donnant  à  réfléchir  aux  ennemis,  faciliteraient  un  accommode- 
ment. En  passant  par  Munich,  il  vit  le  roi  son  beau-père,  et  il  écri- 
vit à  l'empereur  que  les  dispositions  de  ce  prince  étaient  excel- 
lentes, qu'on  pouvait  compter  sur  lui.  Le  roi  de  Bavière  était  sans 
doute  de  bonne  foi  en  l'autorisant  à  s'exprimer  ainsi,  mais  les  cir- 
constances devaient  bientôt  l'entraîner  dans  un  autre  sens. 

Les  lettres  que  le  vice-roi  reçut  de  Napoléon  dans  le  courant  des 
mois  de  juin  et  de  juillet  et  au  commencement  d'août  détruisirent 
bientôt  ses  espérances  de  paix.  Le  cabinet  de  Vienne,  à  cette  épo- 
que, conservait  encore  sa  position  de  médiateur.  Le  1er  juin,  Napo- 
léon écrivait  :  «  ...  La  maison  d'Autriche  paraît  fort  exigeante.  Il 
faut  s'attendre  à  la  guerre  avec  elle...  Faites  comme  si  vous  deviez 
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être  attaqué  à  la  fin  de  juin...  »  Le  28  du  même  mois,  il  s'exprimait 
ainsi  :  «  ...  Nous  allons  voir  si  le  congrès' peut  se  réunir  à  Prague  ; 
mais  toutes  les  probabilités  paraissent  à  la  guerre.  »  Le  1er  juillet, 
parlant  des  préparatifs  militaires  de  l'Autriche  et  s' abandonnant  aux 
vaines  illusions  qui,  à  la  veille  de  la  levée  en  masse  de  la  Prusse, 
lui  avaient  fait  croire  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  ne  pourrait  pas 
disposer  de  plus  de  vingt-cinq  mille  hommes,  il  donnait  pour  certain 
que  la  cour  de  Vienne,  avec  tous  les  efforts  imaginables,  n'était  pas 
en  état  de  tenir  sur  pied  plus  de  cent  mille  hommes  répartis  en  trois 
corps  pour  faire  face  à  la  fois  du  côté  de  la  Saxe,  de  la  Bavière  et 
de  l'Italie.  Il  est  difficile  de  concevoir  sur  quelles  bases  était  fondé 
cet  étrange  calcul.  Napoléon  avait-il  donc  oublié  qu'en  1809  l'Au- 
triche lui  avait  opposé  plus  de  cinq  cent  mille  combattans,  et  que 
les  pertes  territoriales  qu'elle  avait  faites  depuis  cette  époque  n'at- 
teignaient pas  les  sources  vitales  de  sa  puissance  ? 

Le  28  juillet,  il  fit  savoir  au  vice-roi  que  les  hostilités  ne  com- 
4  menceraient  pas  avant  le  16  ou  le  17  août.  Le  9  août  enfin,  il  lui 
apprit  que  le  congrès  allait  très  mal,  que  probablement  l'armistice 
serait  dénoncé  le  10  par  les  alliés,  et  que  la  déclaration  de  guerre 
de  l'Autriche  nous  serait  alors  notifiée.  C'est  exactement  ce  qui  ar- 
riva. On  voit  que  Napoléon  ne  fut  point  surpris,  comme  on  l'a  quel- 
quefois supposé,  par  une  confiance  exagérée  dans  le  bon  vouloir  de 
l'Autriche,  qu'il  ne  se  méprenait  pas  sur  les  conséquences  de  son  re- 
fus d'accéder  aux  propositions  de  M.  de  Metternich,  et  qu'il  courait, 
en  pleine  connaissance  de  cause,  toutes  les  chances  de  la  rupture. 

La  reprise  des  hostilités  fut  suivie  presque  immédiatement  d'une 
de  ses  plus  éclatantes  victoires,  la  bataille  de  Dresde,  après  laquelle 
il  put  pendant  quelques  instans  se  croire  de  nouveau  le  maître  de 
l'Europe.  Le  prince  Eugène,  en  l'apprenant,  se  persuada  encore  une 
fois  que  la  paix  était  prochaine  ;  mais  déjà  de  graves  et  nombreux 
échecs  éprouvés  par  les  lieutenans  de  l'empereur  sur  les  points  où 
il  ne  pouvait  se  trouver  en  personne  avaient  plus  que  compensé  les 
effets  de  cette  victoire,  et  le  réduisaient,  dans  la  forte  position  cen- 
trale qu'il  occupait  en  Saxe,  à  une  impuissance  d'action  qui  lui 
portait  un  coup  mortel  en  détruisant  son  prestige.  Quant  à  la  po- 
sition du  vice-roi,  elle  n'était  point  facile.  Pour  défendre  les  pro- 
vinces illyriennes  et  l'Italie,  il  n'avait,  avec  quelques  divisions  fran- 
çaises, qu'une  armée  italienne  toute  neuve,  l'ancienne  ayant  péri 
presque  entièrement  en  Russie,  une  armée  composée  de  jeunes  gens 
de  dix-huit  à  vingt-ans  à  qui  un  mois  ou  six  semaines  passés  dans  les 
dépôts  n'avaient  pu  donner  l'instruction  et  les  habitudes  militaires,  et 
qui  n'avaient  pas  même  la  force  physique  nécessaire  pour  supporter 
les  fatigues  de  la  guerre.  Les  maladies,  développées  par  une  saison  ex- 
ceptionnellement rigoureuse,  ne  tardèrent  pas  à  éclaircir  les  rangs. 
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Les  désertions  se  multiplièrent  parmi  les  soldats  dalmates  et  italiens 
et  même  parmi  les  Piémontais,  les  Génois,  les  Toscans,  que  l'on 
voulait  considérer  comme  Français,  parce  que  le  Piémont,  Gênes  et 
la  Toscane  faisaient  alors  partie,  non  pas  du  royalime  d'Italie,  mais 
du  grand  empire.  Dès  les  premiers  jours  d'octobre,  le  vice-roi  n'a- 
vait plus  à  sa  disposition  que  trente  mille  baïonnettes,  deux  mille 
chevaux  et  deux  mille  artilleurs.  Cependant  le  duc  de  Feltre,  mi- 
nistre de  la  guerre,  qui  correspondait  de  Paris  avec  lui,  affectait,  à 
la  manière  de  l'empereur,  de  lui  croire  des  forces  beaucoup  plus 
considérables  et  lui  donnait  des  directions  en  conséquence;  mais 
ces  calculs  erronés  et  les  exigences  déraisonnables  dont  ils  étaient 
la  base  n'avaient  d'autre  effet  que  de  troubler  et  de  remplir  d'amer- 
tume l'esprit  du  vice-roi.  * 

Les  hostilités  étaient  à  peine  commencées  qu'une  insurrection 
éclatait  en  faveur  de  l'Autriche  dans  les  provinces  illyriennes.  Les 
troupes  croates  passaient  en  masse  à  l'ennemi,  et  le  vice-roi  se 
voyait  forcé  d'abandonner  sa  première  ligne  de  défense  pour  se  re-  # 
plier  sur  celle  de  l'Isonzo,  qu'il  ne  devait  pas  garder  longtemps. 
Les  événemens  se  précipitaient.  A  mesure  que  l'étoile  de  Napoléon 
pâlissait,  la  défection  gagnait  ceux  de  ses  alliés  qui  lui  étaient  jus- 
qu'alors restés  fidèles,  et  qui  maintenant  craignaient  de  se  perdre 
avec  lui.  Le  8  octobre,  le  roi  de  Bavière  se  décidait  à  entrer  dans  la 
coalition  formée  contre  l'empire  français.  Le  jour  même,  il  écrivit  à 
son  gendre,,  le  vice-roi,  pour  l'informer  du  parti  qu'il  venait  de 
prendre  et  auquel  il  avait  été  contraint,  disait-il,  par  l'abandon  où 
la  France  l'avait  laissé.  La  lettre  se  terminait  par  une  insinuation 
sur  la  possibilité  d'un  armistice  entre  le  royaume  d'Italie  et  l'Au- 
triche moyennant  la  retraite  des  Italiens  en-deçà  du  Tagliamento, 
et  par  des  assurances  d'amitié  et  d'appui  dans  les  circonstances  qui 
pourraient  survenir.  La  réponse  du  vice-roi,  datée  du  15,  de  Gra- 
disca,  est  très  noble.  «  ....Vous  me  connaissez  assez,  dit-il,  pour 
être  convaincu  que,  dans  cette  pénible  circonstance,  je  ne  m'écar- 
terai pas  un  instant  de  la  ligne  de  l'honneur  et  de  mes  devoirs... 
C'est  en  me  conduisant  ainsi  que  je  suis  certain  de  trouver  toujours 
en  vous  pour  moi ,  pour  votre  chère  Auguste ,  pour  vos  petits-en- 
fans,  un  père  et  un  ami...  Si  la  fortune  m'est  à  l'avenir  aussi  con- 
traire qu'elle  m'a  été  favorable  jusqu'à  présent,  je  regretterai  toute 
ma  vie  qu'Auguste  et  ses  enfans  n'aient  pas  reçu  de  moi  tout  le 
bonheur  que  j'aurais  voulu  leur  assurer;  mais  ma  conscience  sera 
pure,  je  laisserai  pour  héritage  à  mes  enfans  ma  mémoire  sans  tache. 
Je  ne  sais  pas ,  mon  bon  père ,  ce  que  votre  nouvelle  position  vous 
rendra  possible...  N'oubliez  pas  votre  fdle  et  vos  petits -enfans.  » 
Le  vice-roi  disait  ensuite  qu'il  était  disposé  à  s'entendre  avec  les 
Autrichiens  sur  les  bases  d'un  arrangement  qui  aurait  fait  de  l'Isonzo 
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la  ligne  de  séparation  entre  les  deux  armées  ;  mais  ces  bases  ne  fu- 
rent pas  acceptées. 

La  vice-reine,  informée  de  ce  qui  se  passait,  écrivit  à  son  mari 
une  lettre  touchante,  dans  laquelle,  tout  en  laissant  voir  ce  qu'il  lui 
en  coûtait  de  rompre  avec  sa  famille,  avec  son  pays,  elle  promettait 
d'oublier  qu'elle  était  Bavaroise,  l'encourageait  à  faire  son  devoir, 
et  lui  exprimait  la  ferme  espérance  que,  quel  que  fût  leur  avenir,  ils 
trouveraient  encore  ensemble  le  bonheur,  fût-ce  dans  une  chau- 
mière. Elle  écrivit  aussi  à  son  père  pour  prendre  congé  de  lui,  et, 
après  lui  avoir  rappelé,  par  une  allusion  délicate,' qu'il  lui  avait  jadis 
demandé,  comme  une  preuve  de  dévouement,  d'épouser  le  vice-roi, 
«  c'est  pour  mes  enfans,  lui  dit-elle,  que  je  réclame  vos  bontés;  ce 
sont  les  enfans  de  votre  Auguste,  que  vous  paraissiez  aimer  autre- 
fois; vous  vous  trouverez  dans  la  situation  de  demander  un  sort 
pour  eux...  Voilà  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de  moi...  » 

Eugène,  toujours  un  peu  enclin  à  l'optimisme,  se  flattait  de  l'es- 
poir que  la  défection  de  la  Bavière  disposerait  enfin  l'empereur  à  la 
paix,  et  qu'une  victoire  dont  il  ne  voulait  pas  douter  la  lui  rendrait 
plus  facile.  Il  apprit  bientôt  que  la  défaite  de  Leipzig  avait  rejeté 
Napoléon,  avec  les  débris  de  son  armée,  dans  les  limites  de  l'an- 
cienne France.  La  vice-reine  écrivit  alors  à  l'empereur  une  lettre  où 
l'on  retrouve  toute  la  générosité  de  ses  sentimens.  «  Je  croirais,  lui 
disait-elle,  manquer  à  mon  devoir,  si  dans  cette  circonstance  je  ne 
renouvelais  à  votre  majesté  l'assurance  de  mon  tendre  attachement. 
Croyez  que  rien  au  monde  ne  me  fera  oublier  mon  devoir;  et  que 
vous  pouvez  compter  sur  mon  entier  dévouement,  comme  sur  celui 
d'Eugène.  Il  défendra  le  royaume  jusqu'au  dernier  moment;  de  mon 
côté,  je  tâcherai  de  ranimer  les  esprits  faibles...  » 

Les  alliés,  étonnés  de  leur  victoire,  n'osant  en  comprendre  toute 
la  portée  et  hésitant  encore  à  passer  le  Bhin,  s'efforçaient  de  déta- 
cher de  Napoléon  ses  derniers  défenseurs.  Déjà  Murât  était  plus 
qu'ébranlé  dans  sa  fidélité  à  l'alliance  de  la  France.  On  voulut  es- 
sayer de  séduire  aussi  le  vice-roi.  Le  roi  de  Bavière  fut  prié  de  faire 
auprès  de  lui  les  démarches  nécessaires.  Sans  dissimuler  à  ceux  qui 
lui  donnaient  cette  commission  le  peu  d'espérance  qu'il  fondait  sur 
les  chances  d'une  pareille  tentative ,  il  consentit  à  ,s'y  prêter.  Il 
chargea  un  de  ses  aides-de-camp,  le  prince  de  La  Tour  et  Taxis, 
de  se  rendre,  déguisé  en  parlementaire  autrichien,  auprès  du  prince 
Eugène,  de  lui  remettre  une  lettre  dans  laquelle  le  roi  lui  transmet- 
tait les  propositions  de  la  coalition  et  d'en  discuter  avec  lui  le  con- 
tenu. Ces  propositions  consistaient  dans  l'offre  d'être  reconnu  roi 
d'Italie  à  la  condition  de  séparer  sa  cause  de  celle  dé  l'empereur. 
Eugène  refusa.  Aux  instances  de  l'envoyé  bavarois,  qui  alléguait  les 
circonstances  et  l'intérêt  politique,  il  opposa  la  sainteté  du  serment 
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et  les  liens  de  reconnaissance  qui  l'attachaient  à  Napoléon.  Comme 
le  prince  de  La  Tour  et  Taxis  essayait  de  l'émouvoir  en  lui  parlant 
de  ses  enfans  :  a  J'ignore,  lui  dit-il,  si  mon  fils  est  destiné  à  porter 
un  jour  la  couronne  de  fer;  mais  en  tout  cas  il  ne  doit  y  arriver  que 
par  la  bonne  voie...  On  ne  peut  nier  que  l'astre  de  l'empereur  com- 
mence à  pâlir,  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  ceux  qui  ont  reçu 
de  ses  bienfaits  de  lui  rester  fidèles.  »  L'officier  bavarois  lui  ayant 
donné  à  entendre  que  Murât  paraissait  disposé  à  traiter  avec  les 
alliés ,  en  sorte  que  le  vice-roi  était  menacé  de  voir  bientôt  un  nou- 
vel ennemi  déboucher  sur  son  flanc  droit  :  «  J'aime  à  croire,  reprit 
Eugène,  que  vous  vous  trompez;  si  toutefois  il  en  était  ainsi,  je  se- 
rais certainement  le  dernier  à  approuver  la  conduite  du  roi  de  Na- 
ples.  Encore  la  situation  ne  serait-elle  pas  exactement  la  même  :  lui 
est  souverain  ;  moi,  je  ne  suis  ici  que  le  lieutenant  de  l'empereur.  » 
Le  prince  de  La  Tour  et  Taxis  ayant  fini  par  lui  demander  s'il  ne 
pourrait  pas  trouver  quelque  moyen  de  concilier  ses  intérêts  avec 
ceux  de  l'empereur  des  Français,  il  répondit  que  tout  ce  qu'il 
pourrait  admettre,  ce  serait  un  armistice  de  deux  mois  sur  la  ligne 
de  l'Adige.  L'envoyé  bavarois  parut  croire  que  les  alliés  s'y  prête- 
raient facilement;  mais  ceux-ci  déclarèrent  ne  vouloir  l'accepter 
qu'autant  que  le  vice-roi  entrerait  en  négociations  avec  eux  pour 
abandonner  la  France.  Cette  déclaration  mit  fin  à  tous  les  pourparlers. 
Eugène  était  indigné.  «  En  quel  temps  vivons-nous?  écrivait-il  à  sa 
femme,  et  comme  on  dégrade  l'éclat  du  trône  en  exigeant  pour  y 
monter  lâcheté,  ingratitude  et  trahison!  Va,  je  ne  serai  jamais  roi!  » 
Le  bon  roi  de  Bavière  parut  presque  satisfait  de  n'avoir  pas  réussi 
dans  sa  tentative  d'embauchage.  «  Je  le  leur  avais  bien  dit!  »  s'é- 
cria-t-il  lorsque  son  envoyé  lui  en  eut  fait  connaître  le  résultat; 
puis  il  écrivit  à  sa  fille  :  «  Embrassez  Eugène  de  ma  part,  et  dites-lui 
que  je  le  reconnais  à  tout  ce  qu'il  fait  et  dit.  Il  n'existe  pas  deux 
hommes  comme  lui.  Vous  devez  être  bien  fière  d'avoir  un  tel  mari!  » 
En  faisant  connaître  à  l'empereur  ce  qui  venait  de  se  passer,  le 
vice -roi  lui  expliqua  que,  s'il  avait  proposé  un  armistice,  c'était  à 
cause  de  l'état  alarmant  de  l'Italie,  de  la  mauvaise  direction  impri- 
mée à  l'esprit  public,  et  parce  qu'il  y  avait  tout  avantage  à  gagner 
le  temps  nécessaire  pour  organiser  des  renforts.  Déjà  il  avait  dû  se 
replier,  d'abord  sur  le  Tagliamento,  puis  sur  l'Adige.  Napoléon  en 
témoigna  quelque  mécontentement.  De  retour  à  Paris,  où  il  s'effor- 
çait de  tirer  de  la  France  épuisée  une  nouvelle  armée  pour  repous- 
ser la  coalition ,  il  ne  se  résignait  pourtant  pas  encore  à  renoncer  à 
l'Italie.  11  essayait  de  soutenir  le  courage  de  son  fidèle  lieutenant 
par  des  promesses  de  renforts.  Il  lui  faisait  dire  que  Murât  promet- 
tait de  marcher  à  son  secours  avec  trente  mille  hommes,  ajoutant 
que,  s'il  exécutait  ce  mouvement,  l'Italie  était  sauvée,  attendu  que 
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l'armée  autrichienne  ne  valait  pas  l'armée  napolitaine,  et  que  son 
infanterie  surtout  était  absolument  méprisable.  De  cette  appréciation 
étrange,  il  tirait  la  conclusion  que  les  Autrichiens  ne  pouvaient 
songer  à  passer  l'Àdige.  L'empereur  disait  encore  qu'il  serait  lui- 
même  en  mesure  d'agir  au  mois  de  février,  qu'il  enverrait  des  dé- 
tachemens  au-delà  des  Alpes,  et  qu'en  ce  moment  même  il  avait 
huit  cent  mille  hommes  en  mouvement.  Quelques  jours  après,  il  ne 
parlait  plus  que  de  six  cent  mille,  mais  il  comptait  porter  l'armée 
d'Italie  à  cent  mille  combattans.  N'oublions  pas  qu'à  l'époque  où 
Napoléon  se  livrait  à  ces  exagérations  monstrueuses,  il  était  sur  le 
point  d'ouvrir  cette  immortelle  campagne  de  France  dans  laquelle 
il  ne  put  jamais,  pour  couvrir  Paris,  opposer  plus  de  soixante  mille 
hommes  aux  trois  cent  mille  dont  se  composaient  les  deux  prin- 
cipales armées  coalisées. 

Le  vice -roi,  instruit  par  l'expérience,  n'ajoutait  probablement 
qu'assez  peu  de  foi  à  toutes  ces  assurances.  C'était  uniquement  dans 
la  prompte  conclusion  de  la  paix  qu'il  plaçait  ses  espérances  de  sa- 
lut. Les  propositions  adressées  de  Francfort  par  les  alliés  à  Napoléon 
et  l'annonce  de  l'ouverture  d'un  congrès  à  Mannheim  ranimèrent  son 
optimisme  un  peu  ébranlé.  Le  secrétaire  d'état  du  royaume  d'Italie, 
qui  résidait  à  Paris  auprès  de  l'empereur,  lui  rendit  compte  le  26  no- 
vembre d'une  conversation  dans  laquelle  Napoléon  s'était  exprimé 
ainsi  qu'il  suit  :  «  Je  vais  enfin  faire  la  paix,  je  dois  renoncer  au  sys- 
tème continental,  je  céderai  même  à  l'Autriche  les  états  vénitiens; 
mais  en  revanche  l'Italie  recevra  le  Piémont,  et  la  France  rentrera 
dans  ses  limites  naturelles,  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  Le 
royaume  d'Italie  sera  alors  déclaré  indépendant.  »  Gela  voulait  dire 
évidemment  que  le  prince  Eugène  prendrait  la  couronne,  et  c'est  en 
effet  ce  que  l'empereur  proposa  plus  tard  au  congrès  de  Châtillon. 
Eugène,  au  comble  de  la  joie,  s'empressa  de  mander  cette  bonne 
nouvelle  à  la  vice-reine.  «  Tu  vois,  lui  disait -il,  que  tout  est  loin 
d'être  perdu;  nous  sommes  à  la  porte  du  bonheur,  puisqu'il  est  plus 
que  permis  d'espérer  la  paix.  »  Rien  ne  se  terminait  pourtant,  et  le 
vice- roi  recommençait  à  s'alarmer.  Sa  correspondance  porte  de  nom- 
breuses traces  de  ces  alternatives. 

La  politique  de  Murât  se  dessinait  enfin  :  il  s'avançait  lentement 
vers  le  nord  de  la  péninsule  à  travers  les  états  de  l'église  et  les  pro- 
vinces méridionales  du  royaume  d'Italie,  se  donnant  encore  pour 
allié  de  la  France  et  occupant  à  ce  titre  des  territoires  et  des  villes 
dont  il  comptait  se  faire  bientôt  un  moyen  et  une  base  d'attaque 
contre  les  Français.  Toute  illusion  sur  ses  projets  était  devenue  im- 
possible; mais,  comme  on  ne  voulait  pas  lui  fournir  un  prétexte  de 
rupture,  on  évitait  toute  attitude  hostile  envers  lui;  on  se  bornait  à 
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prendre  secrètement  des  mesures  pour  l'empêcher  de  s'emparer  en 
passant  dés  places  fortes  et  pour  rendre  aussi  difficiles  que  possible 
ses  communications  avec  les  Autrichiens. 

Le  vice-roi  n'avait  pas  cessé  de  correspondre  avec  lui,  et  dans 
les  lettres  qu'il  lui  écrivait,  il  employait  très  habilement  les  argu- 
mens  les  plus  propres  à  agir  sur  l'esprit  d'un  homme  irrésolu, 
aussi  faible  dans  le  conseil  que  hardi  sur  les  champs  de  bataille , 
entraîné  par  l'ambition,  mais  doutant  encore  si,  même  à  ce  point 
de  vue,  il  suivait  la  meilleure  voie,  peu  scrupuleux,  mais  qui  néan- 
moins n'abandonnait  pas  sans  quelque  remords  ses  anciens  dra- 
peaux, ses  compagnons  d'armes,  le  chef  auquel  il  devait  sa  cou- 
ronne. Eugène,  d'un  ton  de  respect  affectueux,  le  conjurait  de  ne 
rien  précipiter,  de  ne  pas  prendre  des  résolutions  irréparables  au 
moment  où  des  négociations  allaient  s'ouvrir  pour  la  paix;  il  faisait 
appel  à  sa  loyauté  pour  qu'en  tout  cas  il  l'avertît  d'avance  du  parti 
auquel  il  se  serait  arrêté.  Murât,  dont  le  traité  avec  l'Autriche  venait 
d'être  signé,  mais  qui  ne  l'avouait  pas  encore,  parce  qu'il  n'était 
pas  ratifié,  lui  répondit  le  21  janvier  par  une  lettre  où  l'on  entre- 
voit tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  11  commençait  par  y  expli- 
quer les  motifs  qui  l'avaient  empêché  de  passer  le  Pô  pour  venir  au 
secours  du  vice-roi;  c'eût  été  compromettre  la  sûreté  de  ses  propres 
états,  menacés  tout  à  la  fois  par  une  grande  fermentation  intérieure 
contre  le  système  français  et  par  les  forces  anglaises  et  siciliennes; 
il  prétendait  que  d'ailleurs  les  mouvemens  de  son  armée  avaient  été 
fort  utiles  à  la  France,  puisque  l'inquiétude  qu'ils  avaient  causée 
à  l'ennemi  ne  lui  avait  pas  permis  jusqu'alors  de  passer  l'Adige.  Il 
avouait  qu'un  agent  autrichien  était  venu  lui  proposer  de  concourir 
au  rétablissement  de  la  paix  en  Europe.  «  J'ai  dû,  disait-il,  écoutei 
de  telles  propositions  faites  au  nom  d'un  grand  souverain,  parce 
qu'elles  avaient  un  but  qui  est  le  vœu  de  l'humanité,  et  parce 
qu'elles  m'offraient  pour  mon  royaume  une  garantie  d'autant  plus 
précieuse  à  mes  yeux  que  je  ne  recevais  du  côté  de  la  France  ni  les 
informations  ni  les  assurances  que  j'étais  en  droit  d'attendre.  Tou- 
tefois ,  il  en  est  temps  encore ,  si  les  assurances  de  paix  dont  votn 
altesse  impériale  me  fait  part  se  réalisaient,...  cet  événement,  qi 
me  comblerait  de  satisfaction,  arrêterait  tout  l'effet  des  négociation: 
dans  lesquelles  je  suis  entré...  Si  au  contraire  les  événemens  m'en- 
traînaient à  séparer  ma  cause  de  celle  de  l'empire,  la  France  et  la 
postérité  me  plaindraient  de  la  violence  que  j'aurais  dû  faire  aui 
sentimens  les  plus  chers...  de  mon  cœur;  elles  jugeraient  que  j< 
n'ai  pu  céder  qu'à  mes  devoirs  envers  mon  peuple  et  mes  enfans.. 
Vous  m'avez  rendu  justice  en  croyant  que  dans  aucun  cas  je  n( 
pourrais  agir  contre  votre  altesse  impériale  sans  l'avoir  prévenue...» 
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Le  vice-roi  mit  beaucoup  de  convenance  dans  sa  réponse  à  cette 
déclaration  :  «  Il  est  donc  vrai,  écrivit-il  à  Murât,  que  votre  majesté 
a  jugé  indispensable  aux  intérêts  de  sa  couronne,  non-seulement  de 
s'allier  aux  ennemis  de  l'empereur,  mais  même  de  marcher  contre 
ses  troupes!...  Je  n'aurais  jamais  cru  un  tel  événement  possible,  et 
j'éprouve  le  besoin  de  lui  dire  que  j'en  ressens  une  profonde  dou- 
leur. Puisse  votre  majesté  ne  jamais  regretter  le  parti  qu'elle  prend 
aujourd'hui!...  Je  me  borne  à  dire  à  votre  majesté  que  je  reçois 
avec  reconnaissance  les  nouvelles  assurances  d'amitié  qu'elle  me 
donne  et  que  je  me  repose  d'ailleurs  entièrement  sur  sa  parole  royale 
qu'elle  ne  fera  aucun  mouvement  qui  puisse  menacer  l'armée  de 
l'empereur...  sans  m'en  avoir  préalablement  et  à  temps  informé.  » 
Murât  s'empressa  d'écrire  de  nouveau  au  vice -roi  pour  confirmer 
cette  promesse,  pour  lui  exprimer  son  désir  d'une  prompte  paix  qui 
lui  épargnât  la  douleur  d'en  venir  aux  mains  avec  ses  compatriotes, 
enfin  pour  le  prier  de  le  rappeler  au  souvenir  de  l'empereur  et  de 
lui  parler  de  sa  douleur.  La  lettre  finissait  ainsi  :  «  Je  verse  des 
larmes  en  vous  écrivant  et  je  vous  embrasse  bien  tendrement.  » 

Du  moment  qu'il  n'avait  plus  été  possible  de  s'abuser  sur  les  pro- 
jets du  roi  de  Naples,  le  prince  Eugène  avait  quitté  la  ligne  de 
î'Adige  pour  se  retirer  sur  celle  du  Mincio.  Ce  qui  est  remarquable 
dans  cette  campagne,  qui  ne  fut  de  la  part  du  vice-roi  qu'une  série 
de  retraites,  c'est  la  fermeté  et  le  talent  qu'il  mit  à  les  couvrir  par 
des  retours  offensifs,  par  de  glorieux  faits  d'armes,  à  leur  ôter  ainsi 
toute  apparence  de  déroute,  à  se  donner  le  droit  de  les  présenter 
comme  de  purs  mouvemens  stratégiques,  commandés  sans  doute 
par  la  nécessité,  mais  exécutés  lentement  et  à  loisir.  Dans  les  nom- 
breux engagemens  qui  eurent  lieu,  l'avantage  fut  constamment  de 
son  côté.  La  bataille  du  Mincio,  livrée  le  8  février,  peut  être  con- 
sidérée comme  un  de  ses  principaux  titres  de  gloire,  et  elle  jeta 
quelque  éclat  sur  cette  phase  lugubre  de  notre  histoire  militaire,  où 
la  fortune  semblait  nous  poursuivre  avec  autant  d'acharnement 
qu'elle  en  avait  mis  naguère  à  accabler  nos  ennemis. 

A  tout  prendre,  cette  époque  fait  le  plus  grand  honneur  au  prince 
Eugène.  La  malveillance  a  pourtant  essayé  d'en  faire  sortir  contre 
lui  une  accusation  bien  grave.  On  a  prétendu  qu'ayant  reçu  de  l'em- 
pereur l'ordre  de  ramener  en  France  une  armée  dont  le  concours 
aurait  pu  suffire  pour  assurer  en  Champagne  la  défaite  de  la  grande 
armée  coalisée,  il  s'était  refusé  à  exécuter  cet  ordre  dans  l'espoir  de 
se  ménager  à  lui-même  la  couronne  d'Italie  en  restant,  avec  les 
troupes  qu'il  commandait,  sur  le  territoire  italien;  on  en  a  conclu 
que,  par  cette  désobéissance  fondée  sur  un  motif  aussi  égoïste,  il 
s'était  rendu  moralement  responsable  du  succès  définitif  de  la  coa- 
lition et  de  la  chute  du  trône  impérial.  Cette  accusation  a  été  victo- 
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rieusement  réfutée.  Sans  entrer  dans  les  détails  minutieux  de  la 
polémique  qui  s'est  ouverte  à  ce  sujet,  je  dois  en  exposer  les  incon- 
testables résultats.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  l'ont  dit  les  adversaires 
du  vice-roi,  que  dès  le  mois  de  décembre  1813  Napoléon  lui  eût 
donné  l'ordre  d'évacuer  l'Italie.  C'est  seulement  le  17  janvier  sui- 
vant que  l'empereur,  ne  pouvant  plus  douter  de  la  prochaine  défec- 
tion de  Murât,  écrivit  ce  qui  suit  au  prince  Eugène  :  «  Dès  que  vous 
en  aurez  la  nouvelle  officielle,  il  me  semble  important  que  vous  ga- 
gniez les  Alpes  avec  toute  votre  armée.  Le  cas  arrivant,  vous  laisse- 
riez les  Italiens  pour  la  garnison  de  Mantoue  et  autres  places.  »  Ces 
instructions,  énoncées  dans  une  telle  forme  par  un  homme  dont  le 
ton  était  d'ordinaire  si  impératif  et  si  absolu,  ressemblaient  à  un  con- 
seil plutôt  qu'à  un  ordre;  mais  ce  qui  est  plus  important  à  considérer, 
c'est  que  cet  ordre  ou  ce  conseil  ne  s'appliquait  qu'à  une  hypothèse 
qui  ne  s'était  pas  encore  réalisée  en  ce  moment  et  qui  ne  devait 
même  se  réaliser  qu'assez  longtemps  après,  celle  d'une  rupture  offi- 
cielle de  la  part  de  Murât. 

Eugène,  ayant  reçu  le  24  janvier  la  lettre  de  l'empereur,  lui  ré- 
pondit le  lendemain  qu'il  agirait  de  manier e  à  remplir  ses  inten- 
tions, mais  que  jusqu'à  ce  moment  on  n'était  pas  dans  le  cas  qu'elles 
supposaient.  Il  ne  dissimula  point  d'ailleurs  que,  les  mesures  qu'il 
avait  prises  lui  permettant  de  tenir  tête  au  moins  pendant  quelque 
temps  aux  Napolitains  si  Murât  venait  à  prendre  l'offensive,  son  ar- 
mée serait  bien  aise  de  trouver  l'occasion  de  donner  une  leçon  à  ceux 
dont  la  conduite  inspirait  tant  d'indignation  et  de  mépris.  «  Dans  le 
cas,  ajouta-t-il,  d'un  mouvement  rétrograde,  j'exécuterai  les  ordres 
de  votre  majesté  quant  aux  places  fortes  et  aux  garnisons  à  y  laisser; 
mais  je  ne  lui  cache  pas  que  l'esprit  est  tel  en  Italie  que  beaucoup 
d'officiers,  et  surtout  la  troupe,  se  laissent  séduire  par  le  moyen 
que  l'ennemi  emploie  en  ce  moment,  Y  indépendance  de  V Italie.  Il 
est  fâcheux  de  dire,  et  pourtant  il  le  faut,  puisque  c'est  la  vérité, 
que  dès  que  l'armée  de  votre  majesté  aura  quitté  l'Italie,  celle-ci 
sera  perdue  pour  longtemps.  Je  n'envisage  pas  non  plus  sans  effroi 
le  mouvement  rétrograde  que  je  serai  obligé  de  faire.  Il  est  certain 
qu'y  compris  les  sept  mille  conscrits  que  je  viens  de  recevoir,...  je 
n'ai  pas  douze  mille  hommes  de  l'ancienne  France.  Tous  les  hommes 
que  j'ai  reçus  pour  commencer  la  campagne  étaient  Toscans,  Génois, 
Piémontais.  Votre  majesté  doit  s'attendre,  même  dans  nos  rangs,  à 
une  désertion  considérable.  » 

Lorsque  cette  lettre  arrivait  à  l'empereur,  il  était  dans  une  position 
plus  que  difficile.  Repoussé  à  Brienne  par  les  immenses  armées  de 
de  la  coalition,  déjà  réduit  à  craindre  pour  Paris,  mécontent  du  ma- 
réchal Àugereau,  qu'il  avait  chargé  de  couvrir  Lyon  et  qui  ne  lui 
semblait  pas  porter  dans  ^accomplissement  de  cette  tâche  l'acti- 
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vite  héroïque  qui  l'avait  illustré  à  une  autre  époque,  Napoléon 
pensa  de  nouveau  à  appeler  à  lui  le  prince  Eugène.  Le  ministre  de 
la  guerre  écrivit,  par  son  ordre,  au  vice-roi  pour  lui  enjoindre  de 
se  porter  sur  les  Alpes  aussitôt  que  le  roi  de  Naples  aurait  déclaré 
la  guerre  à  la  France,  et  de  ne  laisser  dans  les  garnisons  d'Italie  que 
les  troupes  italiennes.  «  Votre  altesse  impériale,  disait  le  duc  de 
Feltre,  doit ,  de  sa  personne ,  venir,  avec  tout  ce  qui  est  Français, 
sur  Turin  et  Lyon,  soit  par  FenestreJles,  soit  par  le  Mont-Cenis. 
Aussitôt  qu'elle  sera  en  Savoie,  elle  sera  rejointe  par  tout  ce  que 
nous  avons  à  Lyon.  »  Quelques  jours  après,  le  17  février,  le  mi- 
nistre écrivit  de  nouveau  au  prince  Eugène  pour  insister  sur  une 
mesure  que  les  circonstances,  lui  disait-il,  rendaient  de  plus  en  plus 
urgente;  il  lui  exprimait  l'espérance  qu'en  ce  moment  même  l'ar- 
mée d'Italie  avait  déjà  commencé  à  exécuter  les  ordres  antérieurs  de 
l'empereur,  qu'elle  seconderait  efficacement  les  opérations  prescrites 
au  duc  de  Gastiglione  pour  attaquer  le  corps  autrichien  de  Bubna, 
déjà  maître  de  Genève  et  des  Échelles,  et  qu'avec  cet  appui  le  ma- 
réchal pourrait  se  porter  à  travers  la  Franche-Comté  sur  les  der- 
rières de  la  grande  armée  autrichienne,  qui  menaçait  à  la  lois  Paris 
et  Orléans. 

Ces  dépêches  ministérielles  sont  un  témoignage  curieux  de  la 
confusion  qui ,  pendant  cette  crise  suprême ,  régnait  dans  les  con- 
seils du  gouvernement  impérial.  Le  prince  Eugène  n'y  est  autorisé 
à  évacuer  l'Italie  que  dans  le  cas  où  les  Napolitains  déclareraient 
formellement  la  guerre  à  la  France,  et  cependant  on  lui  prescrit  de 
prendre  part,  sur  le  territoire  français,  à  des  opérations  combinées 
qui  n'ont  rien  d'éventuel.  Une  telle  contradiction  le  plaçait  dans  un 
grand  embarras  :  quelque  parti  qu'il  prît,  il  pouvait  craindre  de  se 
voir  désavoué,  soit  comme  ayant  perdu  l'Italie,  soit  comme  ayant 
refusé  son  concours  pour  la  défense  de  l'empire. 

Un  trait  non  moins  caractéristique  de  la  situation,  parce  qu'il  fait 
comprendre  à  quel  point  Napoléon  sentait  le  déclin  de  sa  puissance 
morale,  c'est  que,  se  défiant,  à  ce  qu'il  paraît,  des  dispositions  du 
vice-roi,  ou  du  moins  croyant  avoir  besoin  de  stimuler  son  zèle,  au 
lieu  de  lui  envoyer  directement  un  de  ces  ordres  absolus,  une  de  ces 
réprimandes  foudroyantes  que  peu  de  mois  auparavant  il  lui  eût  fait 
parvenir  à  la  moindre  apparence  d'hésitation  de  sa  part,  il  crut  de- 
voir recourir  à  l'impératrice  Joséphine  pour  la  prier  d'exercer  sur  lui 
son  influence  maternelle.  Les  documens  que  nous  avons  sous  les  yeux 
ne  nous  font  pas  connaître  en  quels  termes,  dans  quelle  forme  Napo- 
léon réclama  l'intervention  de  cette  princesse.  Nous  ne  pouvons  nous 
en  faire  une  idée  que  par  la  lettre  qu'elle  s'empressa  d'écrire  à  son 
fils  le  9  février.  En  voici  quelques  passages  :  «  Ne  perds  pas  un  in- 
stant, mon  cher  Eugène;  quels  que  soient  les  obstacles,  redouble 
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d'efforts  pour  remplir  l'ordre  que  l'empereur  t'a  donné.  Il  vient  de 
m' écrire  à  ce  sujet...  Sa  lettre  finit  par  ces  mots  :  La  France  avant 
tout!  La  France  a  besoin  de  tous  ses  enfans.  Viens  donc,  mon  cher 
fils;  jamais  ton  zèle  n'aura  mieux  servi  l'empereur.  Je  peux  t' assu- 
rer que  chaque  instant  est  précieux.  »  Une  lettre  de  la  reine  Hor- 
tense  à  son  frère,  datée  du  lendemain,  est  plus  remarquable  encore, 
a  Je  t'envoie,  dit-elle,  la  lettre  de  l'empereur  à  l'impératrice  et  la 
réponse  de  notre  mère.  Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela...  Ce  qui 
prouve  bien  que  l'empereur  ne  comptait  pas  sur  toi  pour  venir  en 
France,  c'est  que,  d'après  sa  lettre,  il  dit  ne  t' avoir  ordonné  de 
quitter  l'Italie  que  quand  le  roi  de  Naples  lui  déclarera  la  guerre,  et 
cette  guerre,  à  laquelle  il  devait  s'attendre  depuis  longtemps,  je 
parie  qu'il  s'est  toujours  fait  illusion  et  ne  l'a  jamais  crue  possible... 
Tu  vas  te  trouver  dans  un  grand  embarras...  Suis  ta  tête,  elle  te 
fera  mieux  juger  ce  qu'il  faut  faire  étant  de  près,  et  je  suis  sûre  que 
tu  suivras  toujours  ton  cœur  en  faisant  ce  qui  sera  le  mieux  pour 
servir  l'empereur.  » 

Le  vice-roi  avait  écrit,  dès  le  16  février,  au  duc  de  Feltre  qu'il  se 
conformerait  aux  ordres  dont  on  lui  renouvelait  l'expression,  qu'aus- 
sitôt que  Murât  aurait  jeté  le  masque,  il  commencerait  son  mouve- 
ment de  retraite,  qu'il  l'opérerait  d'ailleurs  le  plus  lentement  pos- 
sible, à  moins  que,  la  présence  de  son  armée  étant  jugée  absolument 
nécessaire  en  France,  on  ne  lui  donnât  l'ordre  positif  de  s'y  porter 
sans  retard,  mais  qu'en  tout  cas,  en  rentrant  en  France,  il  ne  lui 
serait  guère  possible,  comme  il  l'avait  déjà  expliqué  à  l'empereur, 
d'y  amener  plus  du  tiers  de  cette  armée,  c'est-à-dire  environ  douze 
mille  hommes. 

Dans  une  lettre  écrite  le  surlendemain  à  l'empereur  lui-même,  le 
prince  Eugène  ne  dissimula  point  le  sentiment  pénible  que  lui  fai- 
saient éprouver  des  procédés  qui  semblaient  mettre  en  suspicion  son 
zèle  et  son  obéissance.  Il  expliqua  avec  beaucoup  de  clarté  et  de 
logique  que,  l'ordre  qu'il  avait  reçu  étant  subordonné  à  une  con- 
dition non  encore  accomplie,  il  n'avait  pu  encore  y  donner  suite; 
que  cependant,  par  les  positions  qu'il  avait  fait  prendre  à  ses  trou- 
pes, il  s'était  mis  en  mesure  de  l'exécuter  dès  qu'il  y  aurait  lieu; 
que  Murât  hésitait  encore,  et  semblait  par  momens  disposé  à  reve- 
nir à  la  cause  pour  laquelle  il  avait  si  longtemps  combattu.  Il  fit  voir 
qu'eût-il  interprété  autrement  les  intentions  de  l'empereur,  se  fût-il 
décidé  à  repasser  immédiatement  les  Alpes,  laissant  dans  les  forte- 
resses l'armée  italienne  proprement  dite  et  très  certainement  aban- 
donné par  les  soldats  d'origine  romaine,  suisse,  toscane  et  pié- 
montaise,  même  par  les  Savoyards  et  les  Genevois,  il  aurait  tout  au 
plus  amené  à  la  défense  de  la  France  dix  mille  combattans  suivis  de 
près  par  les  soixante-dix  mille  Autrichiens  du  maréchal  de  Belle- 
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garde,  qu'il  contenait  alors  sur  la  ligne  du  Mincio,  et  très  proba- 
blement aussi  par  l'armée  napolitaine,  notre  retraite  ne  pouvant 
manquer  de  mettre  fin  aux  hésitations  de  Murât.  «  Je  suis  con- 
vaincu,- disait-il,  que  le  mouvement  de  retraite...  aurait  été  très  fu- 
neste à  nos  armes...  Mais  si  l'intention  de  votre  majesté  était  que 
je  dusse  le  plus  promptement  possible  rentrer  en  France  avec  ce 
que  j'aurais  pu  conserver  de  son  armée,  que  n'a-t-elle  daigné  me 
l'ordonner?...  Ses  moindres  désirs  seront  toujours  des  lois  suprêmes 
pour  moi;  mais  votre  majesté  m'a  appris  que,  dans  le  métier  des 
armes,  il  n'est  pas  permis  de  deviner  les  intentions,  et  qu'on  doit 
se  borner  à  exécuter  les  ordres...  Il  est  impossible  que  de  pareils 
doutes  soient  nés  dans  le  cœur  de  votre  majesté.  Un  dévouement 
aussi  parfait  que  le  mien  doit  avoir  excité  la  jalousie;  puisse- t-elle 
ne  point  parvenir  à  altérer  les  bontés  de  votre  majesté  pour  moi  !  » 

En  écrivant  à  la  vice-reine ,  Eugène  donne  un  plus  libre  cours  à 
son  mécontentement.  «"Toutes  ces  contrariétés,  lui  disait-il,  ne 
m'empêcheront  pas  de  faire  mon  devoir;  mais  on  éprouve  bien  du 
mal  au  cœur  de  voir  qu'on  est  si  mal  récompensé...  Patience,  il 
viendra  un  temps  où  nous  n'aurons  à  rendre  compte  qu'à  notre 
conscience.  »  La  vice-reine  ressentit  plus  vivement  encore  que  son 
mari  l'injustice  dont  il  était  l'objet.  Elle  en  écrivit  à  la  reine  Hor- 
tense  dans  les  termes  d'une  extrême  irritation.  «  Je  suis  dégoûtée 
de  tout  ceci,  disait-elle;  je  perds  la  santé,  le  repos,  le  bonheur,  et 
peut-il  y  avoir  pour  moi  un  plus  grand  tourment  que  de  voir  Eu- 
gène malheureux,  lui  que  j'aime  plus  que  la  vie?...  Si  je  succombe 
à  tant  de  chagrins,  ne  vous  en  étonnez  pas.  »  En  ce  moment,  la 
vice -reine  touchait  au  terme  d'une  grossesse.  Une  lettre  qu'elle 
écrivit  le  même  jour  au  vice-roi  est  d'une  exaltation  singulière.  En 
voici  quelques  passages  :  «  Je  suis  indignée,  mon  cher  Eugène,  et 
je  ne  m'étonne  plus  qu'on  abandonne  l'empereur.  Peut-on  être  plus 
ingrat  que  ne  l'est  cet  homme?  Toi  qui  sacrifies  tout  pour  lui,  qui 
as  fait  des  merveilles ,  recevoir  des  reproches  pour  récompense  ! . . . 
C'est  clair,  la  famille  de  l'empereur  et  peut-être  l'empereur  lui- 
même  est  jaloux  de  toi...  On  ne  te  pardonnera  jamais  la  réputation 
et  l'estime  dont  tu  jouis...  Notre  sort  ne  sera  jamais  fixé  tant  qu'il 
dépendra  de  l'empereur.  Cette  certitude  ne  doit  pourtant  pas  nous 
empêcher  de  suivre  le  chemin  de  la  vertu  et  de  l'honneur...  L'em- 
pereur m'a  enfoncé  un  poignard  dans  le  cœur...  Si  je  pouvais  aller 
avec  toi  en  Amérique,  je  le  ferais  volontiers...  Si  cela  continue,  ma 
santé  n'y  résistera  pas.  »  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  lettre, 
c'est  que  déjà  la  vice-reine,  malgré  sa  générosité  naturelle,  éprou- 
vait à  son  insu  l'influence  que  les  vicissitudes  de  la  fortune  exercent 
presque  infailliblement  sur  l'esprit  des  faibles  humains.  Un  an  au- 
paravant, à  quelque  degré  qu'elle  eût  pu  avoir  à  se  plaindre  de 
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l'empereur,  ce  n'est  pas  sur  ce  ton  qu'elle  eût  parlé  de  lui,  même 
dans  les  communications  les  plus  intimes. 

Le  vice-roi  était  livré  à  la  plus  pénible  anxiété.  Tantôt,  pour  obéir 
à  ce  qui  lui  paraissait  être,  en  définitive,  la  volonté  de  l'empereur, 
il  se  préparait  à  repasser  les  Alpes;  tantôt,  rassuré  par  la  corres- 
pondance qu'il  entretenait  avec  Murât,  qui  semblait  hésiter  de  plus 
en  plus  à  accomplir  sa  défection,  il  inclinait  à  rester  en  Italie.  Une 
lettre  que  l'empereur  lui  écrivit  le  18  février,  pour  le  féliciter  sur  sa 
victoire  du  Mincio  et  pour  lui  annoncer,  avec  d'énormes  exagéra- 
tions, les  brillans  succès  qu'il  venait  d'obtenir  lui-même  en  Cham- 
pagne sur  les  armées  de  Bliicher  et  de  Schwarzenberg,  était  con- 
çue en  termes  si  vagues ,  si  contradictoires  même ,  que ,  loin  de 
mettre  un  terme  aux  incertitudes  du  vice-roi ,  elle  était  plutôt  faite 
pour  les  augmenter.  On  serait  presque  tenté  de  croire  que  Napo- 
léon, en  évitant  de  s'expliquer  plus  clairement  par  écrit,  voulait  faire 
peser  sur  lui  la  responsabilité  de  la  résolution  à  laquelle  il  s'arrê- 
terait. Le  même  jour  cependant,  il  lui  envoya  par  un  officier  de 
confiance,  M.  de  Tascher,  aide -de- camp  du  vice-roi,  qui  avait 
apporté  en  France  la  nouvelle  de  la  bataille  du  Mincio ,  des  ordres 
verbaux  par  lesquels  la  question  était  enfin  résolue.  Napoléon,  eni- 
vré par  les  avantages  qu'il  venait  de  remporter  à  Champaubert,  à 
Montmirail,  à  Vauchamps,  àNangis,  faisait  dire  au  vice-roi  de  garder 
l'Italie  le  plus  longtemps  qu'il  pourrait,  de  s'y  défendre,  de  ne  pas 
s'occuper  de  V armée  napolitaine,  composée  de  mauvais  soldats,  et 
du  roi  de  Naples,  qui  était  un  fou.  un  ingrat ,  de  ne  céder  le  terrain 
que  pied  à  pied,  et  enfin,  s'il  était  serré» de  trop  près,  de  réunir 
toutes  ses  forces,  de  se  retirer  sous  les  murs  de  Milan,  d'y  livrer 
bataille,  en  cas  de  défaite  d'opérer  sa  retraite  sur  les  Alpes,  et  de 
n'abandonner  la  péninsule  qu'à  la  dernière  extrémité.  Par  de  telles 
instructions,  la  conduite  qu'avait  tenue,  les  idées  qu'avait  expri- 
mées le  prince  Eugène  se  trouvaient  complètement  justifiées.  Aussi 
l'empereur  ajoutait-il  qu'il  était  content  de  lui. 

Dès  le  Lendemain,  il  lui  écrivait  pourtant  une  lettre  qui  devait  le 
blesser  profondément.  La  vice-reine,  comme  nous  l'avons  vu,  était 
sur  le  point  d'accoucher  lorsque  le  prince  Eugène  s'était  vu  obligé 
de  se  replier  sur  le  Mincio.  Le  théâtre  de  la  guerre  s'était  ainsi  rap- 
proché de  Milan,  où  elle  résidait.  Craignant  de  la  voir,  dans  l'état  où 
elle  se  trouvait,  obligée  de  quitter  précipitamment  cette  ville,  Eu- 
gène s'était  adressé  au  commandant  en  chef  de  l'armée  autrichienne 
pour  obtenir  que  la  princesse  pût,  en  tout  état  de  choses,  rester  à 
Milan,  si  les  médecins  jugeaient  qu'il  y  eût  danger  pour  elle  à  se  dé- 
placer, tout  en  conservant  la  liberté  d'aller  rejoindre  son  mari  lors- 
qu'elle serait  rétablie.  Le  maréchal  de  Bellegarde  avait  répondu  le 
3  février  que  tout  se  passerait  comme  le  vice-roi  le  désirait,  et  qu'il 
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allait  d'ailleurs  informer  l'empereur  son  maître  de  cette  communi- 
cation. L'empereur  François  s'était  empressé  d'écrire  à  la  vice-reine 
pour  lui  faire  connaître  sa  pleine  approbation  de  l'assentiment  donné 
par  le  maréchal  à  la  proposition  du  prince  et  lui  annoncer  qu'il  ve- 
nait d'ordonner  la  formation  d'une  garde  d'honneur  destinée  éven- 
tuellement à  la  protéger.  La  lettre  du  monarque  autrichien  était  très 
courtoise.  11  était  facile  d'en  comprendre  le  but,  et  Eugène  ne  s'y 
méprit  pas.  Les  alliés  voulaient  donner,  du  moins  en  apparence,  un 
caractère  politique  à  une  démarche  inspirée  par  de  tout  autres  mo- 
tifs. Peut-être  espéraient-ils  qu'elle  pourrait  ouvrir  la  voie  à  des 
négociations  plus  importantes;  peut-être  aussi  pensaient-ils  qu'en 
lui  donnant  un  certain  retentissement,  ils  jetteraient  entre  Napoléon 
et  le  vice -roi  des  germes  de  méfiance.  Il  paraît  qu'Eugène  n'avait 
pas  songé  à  informer  l'empereur  de  la  demande  qu'il  avait  fait  par- 
venir au  général  autrichien.  Ce  n'était  très  certainement  qu'un  ou- 
bli, assez  étrange  il  est  vrai,  et  qui  prouve  une  fois  de  plus  combien 
le  prestige  de  la  toute -puissance  de  Napoléon  s'affaiblissait  peu  à 
peu,  même  dans  l'esprit  de  ses  serviteurs  les  plus  fidèles.  Bientôt 
le  vice-roi  et  la  princesse,  se  rendant  compte  de  l'impression  qu'il 
ne  pouvait  manquer  d'en  recevoir,  avaient  renoncé  à  leur  projet,  et' 
elle  s'était  décidée,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  en  arriver,  à  suivre 
son  mari  partout  où  le  conduiraient  les  chances  de  la  guerre. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  le  vice-roi  reçut  de  l'empereur  un 
billet  daté  du  19  février,  et  qui  contenait  cet  ordre  péremptoire  : 
«  Il  est  nécessaire  que  la  vice-reine  se  rende  sans  délai  à  Paris  pour 
y  faire  ses  couches,  mon  intention  étant  que,  dans  aucun  cas,  elle 
ne  reste  dans  le  pays  occupé  par  l'ennemi;  faites-la  donc  partir 
sur-le-champ.  »  Évidemment  de  nouveaux  soupçons  avaient  péné- 
tré dans  l'âme  de  Napoléon  lorsqu'il  avait  appris,  par  quelque  voie 
indirecte,  ce  qui  se  négociait  entre  le  prince  Eugène  et  les  Autri- 
chiens, et  accoutumé  à  tout  sacrifier  aux  combinaisons  de  sa  poli- 
tique, plus  irrité  peut-être  qu'il  ne  jugeait  à  propos  de  le  témoigner, 
il  n'avait  pas  hésité  à  donner,  dans  la  forme  la  plus  sèche,  un  ordre 
dont  la  stricte  exécution  pouvait  compromettre  la  vie  de  la  prin- 
cesse. Le  vice-roi,  cruellement  blessé,  pensa  un  moment  à  donner 
sa  démission;  il  s'en  abstint  pourtant,  il  se  dit  que,  dans  les  cir- 
constances où  l'on  se  trouvait,  elle  pourrait  être  mal  interprétée. 
En  envoyant  à  sa  femme  la  lettre  de  l'empereur,  il  lui  recommanda 
de  n'en  parler  à  personne  et  de  bien  réfléchir  au  contenu.  «  Je  suis 
navré,  ajoutait-il,  non  de  la  chose,  mais  des  expressions...  Si  ta 
santé  te  permet  de  partir,  je  désire  que  tu  n'ailles  pas  à  Paris  ;  je 
suis  sûr  que  tu  penses  comme  moi.  Je  préférerais  donc  une  ville  du 
midi  de  la  France,  comme  Aix  ou  Valence.  »  Puis  il  écrivit  à  l'empe- 
reur :  «  J'ai  reçu  l'ordre  de  votre  majesté  concernant  le  départ  de 
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la  vice-reine  de  Milan.  J'ai  été  profondément  affligé  de  voir,  par  la 
forme  de  cet  ordre,  que  votre  majesté  s'était  méprise  sur  mes  véri- 
tables intentions  en  supposant  que  j'eusse  jamais  eu  celle  de  lais- 
ser la  vice-reine  dans  des  lieux  qu'auraient  occupés  les  ennemis  de 
votre  majesté,  à  moins  d'un  obstacle  physique.  Je  croyais,  par  toute 
ma  conduite,  avoir  mérité  que  votre  majesté  ne  mît  plus  mes 
sentimens  en  doute.  La  santé  de  ma  femme  a  été  très  mauvaise  de- 
puis trois  mois.  Je  vais  lui  communiquer  les  intentions  de  votre  ma- 
jesté, et  dès  que  sa  santé  le  permettra,  elles  seront  remplies...  » 

Une  lettre  de  la  vice-reine  exprima  plus  vivement  à  Napoléon  les 
mêmes  sentimens  : 

«  Je  ne  m'attendais  pas,  disait-elle,  qu'après  toutes  les  preuves  d'atta- 
chement qu'Eugène  ne  cesse  de  vous  donner,  vous  exigeriez  qu'il  risquât 
aussi  la  santé  et  même  la  vie  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  seul  bien  et  con- 
solation qu'il  a  dans  ce  monde.  S'il  ne  parle  pas  dans  cette  occasion,  c'est 
à  moi  de  le  faire.  Sans  doute  je  connais  ses  devoirs  et  les  miens  envers 
votre  majesté...  Nous  n'y  avons  jamais  manqué;  notre  conduite  est  connue 
de  tout  le  monde;  nous  ne  nous  servons  pas  d'intrigues,  et  nous  n'avons 
d'autre  guide  que  l'honneur  et  la  vertu.  Il  est  triste  de  devoir  dire  que, 
pour  récompense,  nous  n'avons  été  abreuvés  que  de  chagrins  et  de  morti- 
fications... Malgré  que  nous  n'ayons  fait  de  mal  à  personne,  nous  avons  des 
ennemis...  qui  cherchent  à  nous  nuire  dans  l'esprit  de  votre  majesté... 
Qu'ai-je  fait  pour  mériter  un  ordre  de  départ  aussi  sec?  Quand  je  me  suis 
mariée,  je  ne  pensais  pas  que  les  choses  en  viendraient  là.  Le  roi  mon  père, 
qui  m'aime  tendrement,  m'avait  proposé...  de  me  prendre  chez  lui  afin  que 
je  pusse  faire  tranquillement  mes  couches;  mais  je  l'ai  refusé,  craignant 
que  cette  démarche  jetât  du  louche  sur  la  conduite  d'Eugène,  et  je  comp- 
tais aller  en  France.  J'ai  été  malade  depuis,  et  les  médecins  m'ont  dit  que 
je  risquais  beaucoup  si  je  faisais  un  si  grand  voyage,...  et  alors  je  me  suis 
décidée  à  rester  à  Monza  si  Eugène  était  forcé  de  quitter  l'Italie,  croyant 
que  votre  majesté  ne  pourrait  pas  le  trouver  mauvais;  mais  je  vois  que  vous 
ne  prenez  plus  aucun  intérêt  à  ce  qui  peut  m'arriver,  ce  qui  m'afflige  pro- 
fondément. Malgré  cela,  j'obéirai  à  vos  ordres,  je  quitterai  Milan  si  les  en- 
nemis doivent  y  venir  ;  mais  mon  devoir,  mon  cœur,  me  font  une  loi  de  ne 
pas  quitter  mon  mari,  et  puisque  vous  exigez  que  je  risque  ma  santé,  je 
veux  au  moins  avoir  la  consolation  de  finir  mes  jours  dans  les  bras  de  celui 
qui  possède  toute  ma  tendresse...  » 

Napoléon  comprit  peut-être  ce  qu'il  y  avait  eu  de  dur  et  d'in- 
juste dans  ses  procédés,  mais  il  avait  trop  d'orgueil  pour  en  con- 
venir. Il  répondit  à  la  vice-reine  que,  connaissant  la  sensibilité  de 
son  cœur  et  la  vivacité  de  son  esprit,  il  n'était  pas  étonné  de  la  ma- 
nière dont  elle  avait  été  frappée,  qu'il  avait  pensé  qu'avec  son  ca- 
ractère elle  ferait  de  mauvaises  couches  dans  un  pays  qui  était  le 
théâtre  de  la  guerre,  que  c'était  pour  cela  qu'il  avait  voulu  la  faire 
venir  à  Paris.  «  Reconnaissez  donc  votre  injustice,  disait-il  en  finis- 
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sant,  et  c'est  votre  cœur  que  je  charge  de  vous  punir.  »  Avec  le 
vice-roi,  il  fut  plus  rude.  Il  taxa  d'extravagance  sa  lettre  et  celle  de 
la  princesse,  et  lui  demanda  s'il  avait  perdu  la  tête  d'interpréter 
ainsi  l'ordre  qu'il  lui  avait  envoyé,  de  rattacher  à  des  considérations 
politiques  ce  qui  y  était  tout  à  fait  étranger.  Sans  trop  insister  sur 
l'exécution  de  cet  ordre,  il  prétendit  que,  Paris  ayant  cessé  d'être 
menacé  par  l'ennemi  (ce  qui,  soit  dit  en  passant,  était  complètement 
faux),  rien  ne  serait  plus  simple  pour  la  vice-reine  que  d'y  venir 
faire  ses  couches  au  milieu  de  sa  famille.  Cette  lettre  contient  un 
passage  dans  lequel  l'empereur  laissait  voir  assez  disgracieusement 
combien  il  lui  coûtait  de  se  considérer  comme  lié  envers  qui  que  ce 
fût  par  un  sentiment  de  reconnaissance.  «  Il  est  fâcheux  pour  le 
siècle  où  nous  vivons,  disait-il,  que  votre  réponse  au  roi  de  Bavière 
vous  ait  valu  l'estime  de  toute  l'Europe;  quant  à  moi,  je  ne  vous  en 
ai  pas  fait  compliment,  parce  que  vous  n'avez  fait  que  votre  de- 
voir, et  que  c'est  une  chose  simple.  » 

Murât  avait  enfin  déclaré  la  guerre  et  commencé  les  hostilités; 
mais  ses  opérations,  paralysées  par  les  incertitudes  de  son  esprit, 
qu'augmentait  encore  la  nouvelle  des  victoires  remportées  en  Cham- 
pagne par  Napoléon,  n'eurent  jamais  beaucoup  d'activité.  Il  en  fit 
assez  pour  se  perdre  auprès  de  l'empereur  des  Français,  et  trop 
peu  pour  contenter  ses  nouveaux  alliés.  En  ce  moment  encore  il 
négociait  avec  le  vice-roi,  avec  Napoléon  lui-même,  et  leur  fai- 
sait espérer,  moyennant  le  partage  de  l'Italie,  qu'il  se  réunirait  à 
eux  pour  expulser  les  Autrichiens.  Était-ce  de  bonne  foi  qu'il  pro- 
posait de  pareilles  conditions  ?  Voulait-il  ménager  toutes  les  chances, 
ou  bien  la  douleur  dont  il  se  disait  pénétré  à  la  pensée  de  combattre 
ses  compatriotes,  son  bienfaiteur,  celui  qu'il  appelait  son  meilleur 
ami,  le  disposait-elle  à  cette  nouvelle  défection?  Tout  est  possible 
de  la  part  d'un  homme  dont  le  caractère  était  aussi  faible  et  aussi 
léger  que  son  cœur  était  héroïque,  et  vraisemblablement  les  pen- 
sées les  plus  contraires  prenaient  successivement  possession  de  son 
esprit.  Napoléon,  à  qui  il  avait  écrit,  autorisa,  le  12  mars,  le  prince 
Eugène  à  accueillir  ses  ouvertures.  «  Je  reçois,  lui  disait-il,  la  lettre 
que  vous  m'écrivez  avec  le  projet  de  traité  que  le  roi  vous  a  en- 
voyé. Vous  sentez  que  cette  idée  est  une  folie.  Cependant  envoyez 
un  agent  auprès  de  ce  traître  extraordinaire,  et  faites  avec  lui  un 
traité  en  mon  nom.  Ne  touchez  pas  au  Piémont  ni  à  Gênes,  et  par- 
tagez le  reste  de  l'Italie  en  deux  royaumes.  Que  ce  traité  reste  se- 
cret jusqu'à  ce  qu'on  ait  chassé  les  Autrichiens  du  pays,  et  que 
vingt-quatre  heures  après  sa  signature  le  roi  se  déclare  et  tombe 
sur  les  Autrichiens...  Rien  ne  doit  être  épargné  dans  la  situation 
actuelle  pour  ajouter  à  nos  efforts  les  efforts  de  Naples.  On  fera  en- 
suite ce  qu'on  voudra,  car,  après  une  pareille  ingratitude  et  dans  de 
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telles  circonstances,  rien  ne  lie.  Voulant  l'embarrasser,  j'ai  donné 
ordre  que  le  pape  fût  envoyé...  aux  avant-postes.  J'ai  fait  savoir  au 
pape  qu'ayant  demandé,  comme  évêque  de  Rome,  à  retourner  dans 
son  diocèse,  je  le  lui  ai  permis.  Ayez  donc  soin  de  ne  vous  engager 
à  rien  par  rapport  au  pape,  soit  à  le  reconnaître  comme  à  ne  pas  le 
reconnaître.  » 

Cette  lettre  prêterait  à  un  long  commentaire.  Je  me  bornerai  à  en 
tirer  cette  induction,  qu'alors  que  les  alliés  étaient  à  quelques  lieues 
de  Paris,  Napoléon  voulait  encore  conserver  Gênes,  le  Piémont,  et 
n'était  pas  même  décidé  à  abandonner  les  états  du  pape!  Cette  né- 
gociation, si  peu  sincère  de  part  et  d'autre,  ne  devait  pas  aboutir; 
mais,  par  le  seul  fait  des  mouvemens  des  troupes  napolitaines,  la  plus 
grande  partie  de  l'Italie  avait  déjà  échappé  aux  Français.  Ancône, 
Livourne  s'étaient  rendus.  La  Toscane,  les  états  de  l'église  étaient 
évacués.  Gênes  et  Venise  n'étaient  guère  en  mesure  de  prolonger 
beaucoup  leur  défense.  La  désertion  éclaircissait  de  plus  en  plus  les 
rangs  de  l'armée  italienne.  La  population  était  fort  agitée.  Le  théâtre 
de  la  guerre  se  trouvait  transporté  du  Mincio  sur  le  Pô,  et  Mantoue 
était  devenue  le  pivot  de  la  résistance  du  vice-roi,  parce  que  c'était 
la  seule  position  où  il  pût  tout  à  la  fois,  avec  beaucoup  d'habileté, 
faire  tête  aux  Autrichiens  venant  du  nord  et  aux  Napolitains  arri- 
vant du  midi.  La  vice-reine,  résolue  désormais  à  ne  pas  se  sépa- 
rer de  son  mari,  vint,  le  29  mars,  s'enfermer  dans  Mantoue  avec  ses 
enfans. 

On  touchait  au  terme  de  cette  longue  agonie.  Le  surlendemain,  les 
alliés  entraient  à  Paris.  Peu  de  jours  après,  l'empereur  était  déposé 
par  le  sénat,  les  Bourbons  remontaient  sur  le  trône  ;  Napoléon  abdi- 
quait, et  en  acceptant  pour  lui-même,  par  le  traité  de  Fontainebleau, 
la  souveraineté  de  l'île  d'Elbe,  pour  sa  femme  et  pour  son  fils  les 
duchés  de  Parme  et  de  Plaisance,  il  stipulait  qu'?7  serait  donné  au 
prince  Eugène  un  établissement  convenable  hors  de  France. 

III. 

Le  17  avril,  le  vice-roi,  informé  déjà  d'une  partie  de  ces  grands 
événemens,  conclut  avec  le  maréchal  de  Bellegarde,  sur  la  proposi- 
tion de  ce  maréchal,  une  convention  qui  établissait  une  suspension 
d'hostilités  :  les  troupes  françaises  devaient  rentrer  sur-le-champ 
dans  les  limites  de  l'ancienne  France,  tandis  que  les  troupes  ita- 
liennes continueraient  à  occuper  la  partie,Jdu  royaume  d'Italie  non 
conquise  encore  par  les  coalisés;  une  députation  du  royaume  d'Ita- 
lie pourrait  se  rendre  au  quartier-général  des  alliés,  et  dans  le  cas 
où  elle  n'obtiendrait  pas  une  réponse  satisfaisante  pour  toutes  les 
parties,  les  hostilités  ne  recommenceraient  que  quinze  jours  après. 
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Les  forteresses  d'Osopo,  de  Venise  et  de  Legnago  étaient  immédiate- 
ment remises  aux  Autrichiens. 

Le  vice-roi  adressa  aux  troupes  françaises  qui  allaient  repasser 
les  Alpes  une  proclamation  dont  il  faut  citer  les  principaux  pas- 
sages :  «  Soldats  français!  de  longs  malheurs  ont  pesé  sur  notre  pa- 
trie. La  France  cherchant  un  remède  à  ses  maux  sous  son  antique 
égide,  le  sentiment  de  toutes  ces  souffrances  s'efface  déjà  pour  elle 
dans  l'espoir  du  repos,  si  nécessaire  après  tant  d'agitation...  Vous 
allez  reprendre  le  chemin  de  vos  foyers.  Il  m'eût  été  bien  doux  de 
pouvoir  vous  y  ramener...  Mais...  d'autres  devoirs...  m'ordonnent 
de  me  séparer  de  vous.  Un  peuple  bon,  généreux,  fidèle,  a  des 
droits  sur  le  restant  de  mon  existence,  que  je  lui  ai  consacrée  de- 
puis dix  ans...  »  On  a  dans  ces  derniers  temps  reproché  au  prince 
Eugène  d'avoir  tenu  dans  cette  proclamation,  au  sujet  du  change- 
ment de  gouvernement  qui  s'opérait  en  France,  un  langage  peu 
convenable  de  la  part  du  lieutenant,  du  fils  adoptif  de  Napoléon. 
On  oublie  que,  pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  restau- 
ration, tout  le  monde  s'exprimait  dans  ce  sens,  que  Napoléon  lui- 
même  à  Fontainebleau  engageait  ses  anciens  soldats  à  se  rallier  aux 
Bourbons.  Les  événemens  des  vingt -cinq  dernières  années  ne  se 
présentaient  plus  aux  esprits  que  comme  un  rêve  à  jamais  évanoui. 
Malheureusement  cette  disposition  ne  devait  pas  durer. 

L'armée  italienne  aurait  désiré  que  le  prince  Eugène  devînt  roi 
d'Italie  :  elle  chargea  deux  de  ses  généraux  d'en  exprimer  le  vœu 
aux  puissances;  mais  ce  vœu  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  unanime 
dans  le  pays.  Un  parti  autrichien  s'y  était  organisé  depuis  quel- 
ques mois,  dans  lequel  figuraient  plusieurs  hommes  importans  tom- 
bés en  disgrâce  auprès  du  vice-roi.  Ce  parti  avait  pris  au  sérieux  les 
promesses  d'indépendance  faites  par  la  cour  de  Vienne.  S'il  comp- 
tait peu  d'adhérens  dans  les  classes  moyennes,  il  en  avait  beau- 
coup dans  la  noblesse  et  aussi  dans  le  peuple,  poussé  à  bout  par 
le  poids  excessif  des  impôts  et  surtout  par  les  abus  de  la  conscrip- 
tion. Le  20  avril  1814,  une  insurrection  éclatait  à  Milan,  dispersait 
le  sénat,  pillait  son  palais;  le  ministre  des  finances,  que  la  nature 
de  ses  fonctions  avait  rendu  particulièrement  odieux  au  peuple, 
était  assassiné  de  la  manière  la  plus  barbare.  La  ville  se  trouvait 
dans  une  complète  anarchie.  C'était  à  ce  moment  même  que  le  vice- 
roi  recevait  la  nouvelle  du  traité  de  Fontainebleau ,  par  lequel  Na- 
poléon renonçait,  pour  lui  et  les  siens,  à  la  couronne  d'Italie.  On 
lui  notifiait  en  même  temps  que  le  royaume  d'Italie  devait  être  oc- 
cupé, au  nom  des  alliés,  par  l'armée  autrichienne.  Son  rôle  était 
évidemment  terminé  dans  la  péninsule.  Pour  remplir  jusqu'au  bout 
ses  devoirs  envers  le  peuple  qu'il  avait  si  longtemps  gouverné,  il 
conclut,  le  2/i  avril,  avec  le  maréchal  de  Bellegarde,  une  nouvelle 
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convention,  qui,  en  stipulant  le  mode  de  remise  du  royaume  entre 
les  mains  des  Autrichiens,  garantissait  autant  que  possible  les  droits 
et  les  intérêts  de  l'armée  et  des  employés  civils.  Deux  jours  après, 
il  fit  ses  adieux  au  peuple  italien  par  une  proclamation  dans  laquelle 
il  semblait  encore  conserver  quelques  illusions  sur  son  avenir.  «  De 
nouveaux  arrangemens  politiques,  y  disait-il,  m'obligent  à  m' éloi- 
gner de  vous,  et  rendent  incertain  l'accomplissement  d'un  vœu  qu'il 
me  fut  bien  possible  de  laisser  échapper  une  fois  lorsque  vous  l'aviez 
vous-même  manifesté  mille...  Vous  pouvez  me  devenir  étrangers, 
mais  indifférens,  jamais...  Et  vous,  brave  armée  italienne,...  peut- 
être  ne  me  verrez-vous  plus  à  votre  tête  et  dans  vos  rangs,  peut-être 
n'entendrai-je  plus  vos  acclamations;  mais  si  jamais  la  patrie  vous 
rappelle  aux  armes,  vous  aimerez  encore,  au  fort  du  combat,  à  vous 
rappeler  le  nom  d'Eugène.  » 

Il  quitta  ensuite  l'Italie,  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et,  après  avoir 
conduit  sa  femme  à  Munich,  il  partit  pour  Paris,  où  les  souverains 
alliés  étaient  encore  réunis,  et  où  sa  mère  le  pressait  de  venir  veiller 
à  l'accomplissement  de  la  promesse  que  contenait  en  sa  faveur  le 
traité  de  Fontainebleau.  Il  y  fut  très  bien  accueilli,  tant  par  les  sou- 
verains que  par  Louis  XVIII  et  sa  famille.  La  conduite  qu'il  avait 
tenue  dans  les  dernières  circonstances,  et  qui  faisait  un  tel  contraste 
avec  celle  de  bien  d'autres  personnages,  appelait  sur  lui  l'estime  et 
la  sympathie  générales.  La  joie  d'un  triomphe  inespéré  inspirait 
alors  d'ailleurs  à  ceux  que  la  fortune  venait  de  relever,  après  les 
avoir  si  longtemps  accablés,  des  sentimens  de  bienveillance  et  de 
courtoisie  que  de  nouvelles  collisions  devaient  bientôt  étouffer. 
Dans  une  lettre  qu'Eugène  écrivait  à  la  princesse  Auguste,  il  lui 
parlait  en  ces  termes  de  l'accueil  dont  il  était  l'objet  :  «  Je  suis 
vivement  touché  de  la  manière  dont  je  suis  traité  par  tout  le  monde  ; 
amis ,  ennemis  de  toutes  les  nations,  on  me  témoigne  la  plus  haute 
estime.  Les  Français  désireraient  beaucoup  que  je  fusse  encore  utile 
à  leur  malheureux  pays;...  mais  j'ai  tenu  avant  tout  à  rester  indé- 
pendant. J'espère  bien  que  tu  n'auras  pas  cru  un  seul  moment  à 
la  nouvelle  du  journal  sur  ma  nomination  comme  maréchal  de 
France.  Puisque  je  ne  te  l'ai  pas  mandé,  c'était  faux.  »  Ce  bruit 
avait  couru  en  effet,  et  généralement  on  y  avait  ajouté  foi.  Gomme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  on  était  tellement  disposé  à  considérer 
comme  un  rêve  l'édifice  politique  qui  venait  de  s'écrouler,  qu'au 
dire  de  bien  des  gens  c'était,  après  tout,  une  rare  bonne  fortune  pour 
un  simple  gentilhomme  comme  M.  de  Beauharnais  de  se  trouver  à 
trente-trois  ans  maréchal  de  France. 

Dès  ce  moment  pourtant ,  Eugène ,  par  suite  peut-être  des  confi- 
dences qu'il  recevait,  augurait  mal  de  la  tranquillité  à  venir  de  la 
France.  Voici  ce  qu'il  en  écrivait  à  sa  femme  :  «  Retiens  bien  ceci, 
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et  pour  toi  seule  :  ce  n'est  pas  encore  fini  en  France,  et  je  plains  du 
fond  du  cœur  ce  malheureux  pays.  »  La  correspondance  du  prince 
Eugène  est  plus  explicite  quant  à  ses  rapports  avec  les  souverains  et 
les  ministres  étrangers.  Elle 's' étend  complaisamment  sur  l'accueil 
que  lui  firent  les  empereurs,  les  rois  et  les  princes,  l'empereur 
Alexandre  surtout.  Ce  monarque,  naturellement  généreux  et  pro- 
digue de  démonstrations,  lui  témoignait  la  plus  grande  bienveillance. 
«  L'empereur,  écrivait-il,  est  venu  passer  une  journée  chez  ma  sœur 
(à  Saint-Leu),  et  tu  ne  peux  te  faire  une  idée  combien  il  a  été  bon 
et  aimable  pour  nous.  Je  lui  ai  parlé  de  nos  intérêts,  et  il  m'a  as- 
suré avec  une  grâce  parfaite  qu'il  se  chargerait  de  notre  sort,  qu'il 
espérait  qu'il  serait  beau,  quoique,  a-t-il  dit,  il  ne  le  serait  jamais 
autant  que  nous  le  méritions.  Je  t'ai  déjà  mandé  que  les  autres  sou- 
verains m'avaient  parfaitement  reçu;  j'ai  vu  ce  matin  leurs  minis- 
tres, ils  m'ont  tous  promis  de  l'intérêt...  » 

Eugène  ne  se  dissimulait  pourtant  pas  les  difficultés  qui  s'oppo- 
saient à  ce  qu'il  obtînt  une  pleine  satisfaction.  «  D'après  ce  que  j'ai 
appris,  disait-il,  il  ne  faut  pas  nous  attendre  à  être  trop  bien  traités. 
Chacun  veut  partager  le  gâteau;  c'est  énorme  ce  que  chacun  a  la 
prétention  d'avoir,  et  il  est  bien  vrai  de  dire  que  les  liens  de  famille 
les  plus  sacrés  sont  comptés  pour  rien  en  politique...  Je  ne  sais 
plus  quel  coin  on  prendra  pour  nous  assurer  un  établissement.  » 
Quelques  jours  après,  il  écrivait  encore  à  sa  femme  :  «  J'ai  vu  hier 
l'empereur  Alexandre,  et  il  m'a  dit  que  je  n'avais  à  me  mêler  de 
rien,  qu'il  se  chargeait  de  tout,  et  qu'il  avait  l'amour -propre  de 
croire  que  je  serais  content  de  lui.  Je  ne  puis  te  dire  combien  il  est 
bon  et  aimable  pour  tout  ce  qui  regarde  ma  famille.  » 

Sur  ces  entrefaites,  l'impératrice  Joséphine,  à  qui  l'empereur  de 
Russie  venait  de  faire  une  visite  dans  laquelle  il  l'avait  comblée  des 
attentions  les  plus  recherchées,  mourut  presque  subitement.  Eugène 
reçut,  à  cette  occasion,  de  nombreux  témoignages  de  sympathie,  et 
tous  les  souverains  lui  donnèrent  des  marques  d'intérêt.  L'empe- 
reur Alexandre,  au  moment  de  partir  pour  l'Angleterre,  alla  passer 
une  journée  à  Saint-Leu  avec  lui  et  sa  sœur. 

Il  avait  été  résolu  que  le  partage  des  dépouilles  de  l'empire  fran- 
çais ne  se  ferait  qu'à  Vienne,  où  les  souverains  et  les  cabinets  étaient 
convenus  de  se  réunir  en  congrès  dans  le  cours  de  l'année.  Eugène 
dut  se  résigner  à  attendre  que  ce  congrès  eût  décidé  de  son  sort.  Il 
ne  tarda  point  à  quitter  Paris  pour  retourner  à  Munich.  Lorsqu'il  alla 
prendre  congé  de  Louis  XVIII  et  des  princes  et  princesses  de  sa  fa- 
mille, ils  le  reçurent  avec  la  même  bienveillance  qu'à  son  arrivée, 
et  lui  parlèrent  de  la  mort  de  sa  mère  en  termes  dont  il  fut  très  tou- 
ché. Tous  ses  soins  tendaient  à  entretenir  les  dispositions  favorables 
de  l'empereur  de  Russie,  qui  exerçait  alors  en  Europe  la  principale 
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influence.  Une  lettre  que  ce  monarque  lui  écrivit  de  Londres  donne 
la  mesure  des  relations  qui  existaient  entre  eux.  «  J'ai  été  bien  tou- 
ché, y  dit  l'empereur,  de  toute  l'amitié  que  votre  altesse  impériale 
m'a  témoignée...  Je  la  prie  de  croire  que  j'y  attache  un  prix  infini, 
et  que,  de  mon  côté,  je  lui  ai  voué  l'attachement  le  plus  vrai  et  le 
plus  inaltérable.  Pardonnez-moi  l'expression;  mais  votre  caractère, 
votre  âme,  me  conviennent  si  fort,  que  je  suis  fier  de  votre  amitié. 
Je  ne  désire  rien  tant  que  d'être  à  même  de  vous  prouver  par  des 
faits  la  sincérité  de  la  mienne.  » 

Quelque  flatteuses  que  soient  ces  expressions,  elles  ont,  ce  me 
semble,  quelque  chose  de  guindé  qui  semble  indiquer  un  parti-pris 
de  générosité  plutôt  que  l'élan  d'un  sentiment  vif  et  profond.  Je  l'ai 
déjà  dit  :  l'empereur  Alexandre  était  très  démonstratif;  il  était  de 
plus  très  susceptible  d'engouement  pour  les  personnes  avec  qui  il  se 
trouvait  en  relation  dans  des  circonstances  propres  à  frapper  son  ima- 
gination; enfin  un  peu  de  charlatanisme  ou,  si  l'on  veut,  un  extrême 
désir  de  plaire  se  mêlait  à  ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  ses  entraîne- 
mens.  C'étaient  là,  de  la  part  d'un  prince  aussi  puissant,  de  grands 
moyens  de  séduction.  Bien  des  gens  s'y  sont  successivement  laissé 
prendre.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'Eugène,  habitué  aux  rudes  façons 
de  Napoléon,  se  soit  exagéré  ce  qu'il  y  avait  d'ailleurs  de  réel  dans 
la  bienveillance  qu'Alexandre  lui  témoignait  avec  tant  de  courtoisie. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  qu'on  éprouve  un 
sentiment  pénible  à  voir  le  fils  adoptif  de  Napoléon  poursuivre  avec 
tant  de  persistance  les  bonnes  grâces  du  souverain  qui  avait  voué 
une  implacable  haine  à  l'empereur  déchu,  et  qui,  plus  qu'aucun 
autre,  avait  contribué  à  sa  perte.  Gela  contrarie  un  peu  les  idées, 
justes  d'ailleurs,  qu'on  aime  à  se  faire  du  caractère  de  l'ancien  vice- 
roi.  Je  me  hâte  de  dire  que  ce  scrupule,  ce  blâme  ne  venaient  alors 
à  l'idée  de  personne,  pas  même  des  bonapartistes  les  moins  suspects. 
Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point  l'intolérable  despotisme  de  Na- 
poléon avait  faussé  tous  les  rapports,  dénaturé  toutes  les  idées,  et 
combien  il  était  alors  universellement  condamné  par  l'opinion. 

Le  congrès  se  réunit  vers  la  fin  de  septembre.  Le  prince  Eugène 
arriva  presque  aussitôt  à  \ienne  pour  veiller  à  ses  intérêts.  A  en 
juger  par  une  lettre  qu'il  écrivit  quelques  jours  après  à  sa  femme, 
la  première  impression  qu'il  en  éprouva  ne  fut  pas  très  favorable. 
«  J'ai  été  bien  reçu  par  tous  les  souverains,  lui  disait-il;  malgré  cela, 
je  suis  charmé  que  tu  ne  sois  pas  venue;  tu  y  serais  au  milieu  d'une 
foule  immense  de  princes  et  de  princesses,  et  toutes  les  politesses 
du  monde  t'auraient  pourtant  mise  dans  un  rang  déplacé...  Je  doute 
qu'on  te  rendît  ce  qui  t'appartient.  J'en  juge  par  moi,  qui  n'ai  pas 
même  l'honneur  d'un  factionnaire  à  ma  porte...  »  Quelques  grands 
personnages  se  tenaient  à  l'égard  du  prince  dans  une  froide  réserve; 
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sa  situation  ne  tarda  pourtant  pas  à  s'améliorer,  au  moins  en  appa- 
rence. L'empereur  Alexandre  continuait  à  le  traiter  avec  une  sorte 
d'ostentation  de  bienveillance  et  même  d'affection.  Il  faisait  presque 
chaque  jour  avec  lui  de  longues  promenades  à  pied.  Ces  démons- 
trations devaient  nécessairement  ramener  au  prince  bien  des  gens 
qui  s'étaient  d'abord  tenus  éloignés  de  lui. 

Eugène  demandait  deux  choses  au  congrès  :  la  levée  du  séquestre 
mis  en  Italie  sur  ses  propriétés  privées  et  la  réalisation  de  la  pro- 
messe qu'on  lui  avait  faite  d'une  souveraineté.  Aucun  obstacle  sé- 
rieux ne  s'opposait  à  la  levée  du  séquestre,  qui  n'eut  lieu  cependant 
qu'après  bien  des  retards.  La  question  de  la  souveraineté  présentait 
de  bien  autres  difficultés.  Nous  avons  vu  celle  qui  résultait  de  l'a- 
vide ambition  des  puissances,  trouvant  à  peine  à  se  satisfaire  dans 
le  partage  des  immenses  débris  de  l'empire  napoléonien.  Une  autre 
difficulté  non  moins  grave,  plus  grave  peut-être,  c'était  l'entraîne- 
ment assez  naturel  des  gouvernemens  fondés  sur  le  principe  de  la 
légitimité  à  ne  rien  laisser  subsister  du  système  qui  avait  naguère 
dominé  la  moitié  de  l'Europe,  renversé  bon  nombre  de  dynasties 
séculaires,  humilié  et  amoindri  dans  leur  existence  celles  même  qu'il 
ne  renversait  pas.  Il  semblait  à  bien  des  esprits  qu'aussi  longtemps 
qu'on  n'aurait  pas  fait  disparaître  les  derniers  vestiges  d'un  tel  bou- 
leversement, les  trônes  relevés  ne  seraient  point  en  sûreté.  Déjà  on 
pensait  à  enlever  Napoléon  de  l'asile  que  lui  avait  assigné  un  traité 
solennel,  et  d'où,  par  son  seul  voisinage,  il  menaçait  la  France  et 
l'Italie;  déjà  on  parlait  de  retirer  à  sa  femme  et  à  son  fds  le  petit 
duché  de  Parme  ;  déjà  même  on  agitait  la  question  du  détrônement 
de  Murât,  accusé  de  n'avoir  pas  exécuté  de  bonne  foi  les  engagemens 
qu'il  avait  pris  en  se  réunissant  aux  alliés.  Le  moment  où  l'on  se 
préparait,  dans  l'intérêt  de  la  légitimité,  à  supprimer,  au  mépris 
des  traités  les  plus  solennels,  tout  ce  qui  subsistait  encore  de  l'ordre 
de  choses  naguère  renversé,  semblait  peu  favorable  à  la  création 
d'une  souveraineté  qui  se  serait  présentée  aux  esprits  comme  une 
relique  de  cet  ordre  de  choses  si  odieux,  d'autant  plus  que  le  traité 
de  Fontainebleau  n'en  imposait  pas  l'obligation  aux  puissances, 
puisqu'il  ne  stipulait  pour  le  prince  Eugène  qu'un  établissement 
convenable. 

Aussi,  à  l'exception  de  l' empereur *de  Russie,  qui  se  considérait 
comme  lié  par  ses  promesses  tant  de  fois  répétées,  et  du  roi  Maxi- 
milien,  dont  le  ministre  même,  tout  occupé  à  soutenir  les  intérêts 
assez  compromis  de  la  Bavière,  n'apportait  pas  une  bien  grande 
chaleur  à  la  défense  de  ceux  du  prince  Eugène,  celui-ci  ne  trouva- 
t-il  aucun  appui  réel  dans  le  congrès ,  bien  que  tout  le  monde  lui 
donnât  de  bonnes  paroles.  La  France  et  l'Autriche  étaient  au  fond 
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contraires  à  ses  prétentions.  M.  de  Talleyrand  disait,  de  ce  ton  d'o- 
racle avec  lequel  il  prêchait  maintenant  le  dogme  de  la  légitimité, 
qu'Eugène  de  Beauharnais,  sujet  du  roi  de  France,  n'avait  rien  à  de- 
mander au  congrès,  et  devrait  se  contenter  de  ce  qui  conviendrait 
à  son  souverain.  Ce  n'était  pas  là,  il  est  vrai,  le  langage  officiel.  Par 
ménagement  pour  l'empereur  Alexandre,  on  mit  successivement  sur 
le  tapis  divers  projets  pour  l'établissement  de  son  protégé,  sans 
s'arrêter  à  aucun.  Tantôt  il  s'agissait  de  lui  donner  la  ville  de  Trêves 
avec  un  arrondissement  convenable,  tantôt  le  duché  de  Deux-Ponts 
agrandi,  tantôt  les  Iles-Ioniennes.  Déjà  cependant  l'idée  de  réduire 
ce  qui  lui  avait  été  promis  à  un  grand  apanage  en  Bavière,  dans 
les  états  de  son  beau-père,  commençait  à  prendre  quelque  con- 
sistance. Il  paraît  que  le  plénipotentiaire  bavarois  lui-même,  le  prince 
de  Wrède,  avait  eu  de  bonne  heure  cette  pensée.  On  l'insinua  à  Eu- 
gène; pour  la  lui  rendre  plus  acceptable,  on  lui  fit  entrevoir  comme 
une  sorte  d'appendice  de  cet  apanage  le  gouvernement  des  pro- 
vinces réunies  à  la  Bavière  par  suite  des  arrangemens  et  des  échanges 
territoriaux  dont  on  s'occupait  alors.  Il  rejeta  bien  loin  ces  proposi- 
tions et  crut  pouvoir  les  considérer  comme  définitivement  avortées. 
L'attitude  de  l'empereur  Alexandre  l'encourageait  dans  sa  résistance. 
Le  7  février  1815,  lorsque  le  congrès  semblait  tirer  à  sa  fin,  ce 
prince  lui  disait  encore  :  «  Je  vous  ai  donné  ma  parole,  et  je  ne  puis 
partir  d'ici  que  vos  affaires  ne  soient  terminées.  » 

On  en  était  là  lorsque  la  nouvelle  de  l'entreprise  de  Napoléon 
partant  de  l'île  d'Elbe  pour  aller  reconquérir  la  France  vint  jeter 
dans  le  congrès  le  trouble  et  la  terreur.  Eugène,  qui,  par  une  de 
ces  illusions  d'optimisme  auxquelles  il  était  assez  enclin,  se  croyait 
sur  le  point  d'atteindre  la  réalisation  de  ses  espérances,  comprit  dès 
le  premier  moment  tout  ce  que  cet  événement  avait  de  malheureux 
pour  lui  et  le  prétexte  que  pourraient  y  trouver  ses  adversaires  pour 
rétracter  les  promesses  dont  il  sollicitait  l'accomplissement.  On  sait 
que  la  terrible  nouvelle  surprit  le  congrès  au  milieu  d'une  fête  don- 
née par  l'impératrice  d'Autriche.  Par  un  hasard  singulier,  Eugène 
n'avait  pu  s'y  rendre.  Son  absence  parut  suspecte,  et  lorsqu'il  ren- 
trait, à  minuit,  à  son  hôtel,  des  agens  de  police  en  occupaient  déjà  les 
abords.  Il  se  hâta  de  voir  les  souverains  et  les  ministres  pour  dissi- 
per les  soupçons  qu'ils  pouvaient  avoir  conçus  sur  son  compte,  pour 
leur  donner  l'assurance  qu'autant  il  avait  été  jadis  fidèle  à  Napoléon 
lorsque  des  devoirs  sacrés  le  liaient  envers  lui ,  autant  il  le  serait 
désormais  à  ceux  que  lui  imposerait  la  situation  nouvelle  dans  la- 
quelle on  le  placerait,  pourvu  qu'on  ne  voulût  pas  l'obliger  à  servir 
contre  la  France.  Alexandre  comprit  ce  langage,  et  lui  promit  de 
nouveau  de  ne  pas  l'abandonner.  Les  autres  souverains  et  leurs 
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conseillers  se  montrèrent  également  convaincus  de  sa  bonne  foi  et 
de  la  droiture  de  ses  intentions. 

En  ce  moment,  le  succès  de  la  tentative  de  Napoléon  était  encore 
incertain;  quelques  jours  après,  il  ne  paraissait  plus  douteux.  Le 
19  mars,  le  prince  Eugène  écrivait  à  sa  femme  :  «  On  regarde  déjà 
les  Bourbons  comme  perdus  et  l'empereur  Napoléon  de  nouveau  sur 
le  trône.  On  ne  pense  qu'à  la  haine  personnelle  qu'on  lui  portait,  et, 
sans  trop  savoir  si  c'est  bonne  ou  mauvaise  politique,  on  se  prépare 
à  porter  de  nouveaux  coups  en  France.  Moi,  je  reste  calme  au  mi- 
lieu de  cet  orage;  je  demande  un  sort  pour  mes  enfans,  et  je  ne 
servirai  jamais  contre  mon  ancienne  patrie.  » 

Le  lendemain  du  jour  où  cette  lettre  fut  écrite,  Napoléon ,  on  le 
sait,  entrait  à  Paris.  Eugène  put  bientôt  s'apercevoir  que  les  soup- 
çons qui  s'étaient  élevés  contre  lui  n'étaient  dissipés  qu'en  appa- 
rence. Il  sut  qu'au  moment  même  où,  suivant  ses  expressions,  on 
l'accablait  de  politesses  et  de  protestations  d'estime,  on  doublait  au- 
tour de  lui  le  nombre  des  espions,  dont  quelques-uns  passaient  la 
nuit  dans  un  fiacre  devant  sa  porte.  Des  courriers  qui  lui  appor- 
taient des  lettres  de  Munich  furent  arrêtés,  ces  lettres  saisies.  S'il 
faut  en  croire  un  récit  qui  pourrait  bien  n'être  que  l'exagération  des 
faits  que  je  viens  d'indiquer,  la  position  du  prince  Eugène  aurait 
même  pris  un  moment  un  caractère  assez  menaçant.  La  police  wur- 
tembergeoise  aurait  intercepté  deux  lettres  que  lui  écrivaient  de  Pa- 
ris, par  une  occasion  particulière,  la  reine  Hortense  et  M.  de  Lava- 
lette ,  et  qui  étaient  naturellement  conçues  dans  un  sens  favorable  à 
la  révolution  du  20  mars;  le  congrès,  en  ayant  pris  connaissance, 
aurait  cru  y  trouver  la  preuve  de  la  complicité  de  l'ancien  vice-roi 
dans  cette  révolution  ;  l'empereur  Alexandre  se  serait  vu  assailli  de 
remontrances  et  même  de  reproches  sur  les  rapports  intimes  qu'il 
continuait  à  entretenir  avec  un  homme  qui  trahissait  les  intérêts  de 
l'Europe.  Tout  étourdi  de  ces  reproches,  Alexandre  aurait  envoyé  au 
prince  un  de  ses  aides-de-camp  de  confiance,  Gzernicheff,  qui,  en  lui 
remettant  les  lettres  ouvertes  dans  le  congrès,  lui  aurait  déclaré 
qu'après  ce  qui  venait  de  se  passer,  l'empereur  était  obligé  de 
rompre  toutes  communications  avec  lui.  Eugène,  d'abord  consterné, 
se  serait  rassuré  après  avoir  pris  connaissance  des  lettres  qu'on  lui 
remettait  toutes  décachetées;  il  se  serait  rendu  chez  l'empereur, 
qui,  les  relisant  froidement  et  à  tête  reposée,  lui  aurait  avoué  qu'il 
n'y  trouvait  rien  de  ce  que  le  congrès  avait  cru  y  voir,  l'aurait  em- 
brassé et  aurait  promis  de  lui  faire  rendre  justice. 

Ce  récit,  je  le  répète,  me  paraît  inexact  et  exagéré,  et  il  ne  con- 
corde pas  avec  la  correspondance  que  j'ai  sous  les  yeux.  On  y  trouve 
bien  une  lettre  dans  laquelle  le  prince  Eugène,  ayant  appris  par  le 
général  Gzernicheff  qu'il  doit  renoncer  aux  témoignages  flatteurs  de 
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confiance  et  d'amitié  sur  lesquels,  dit-il,  l'empereur  lui  permettait 
de  compter  journellement,  lui  en  exprime  sa  profonde  affliction,  lui 
annonce  l'intention  de  quitter  immédiatement  Vienne,  où  sa  posi- 
tion est  devenue  insupportable,  pour  aller  à  Munich  chercher  des 
consolations  dans  le  sein  de  sa  famille,  et  témoigne  l'espérance  que 
sa  conduite,  en  justifiant  la  bienveillance  dont  l'empereur  l'a  jus- 
qu'alors honoré,  la  lui  fera  un  jour  recouvrer  tout  entière;  mais  rien 
dans  cette  lettre  ne  fait  la  moindre  allusion  à  la  scène  qui  aurait  eu 
lieu  dans  le  congrès.  Il  n'en  est  pas  question  non  plus  dans  la  réponse 
de  l'empereur,  qui  lui  exprime  son  regret  de  ce  qu'il  a  mal  compris 
le  message  de  Gzernicheff,  dont  le  seul  but  était  de  lui  expliquer  que 
les  événemens  récemment  survenus  rendaient  nécessaire  une  sorte 
de  circonspection  dans  leurs  relations  sans  altérer  la  tendre  amitié 
et  la  véritable  estime  qu'il  lui  portait. 

Une  lettre  du  prince  Eugène  à  M.  de  Metternich,  écrite  vers  la 
même  époque,  jette  quelque  jour  sur  cette  situation.  Il  en  résulte  que 
ce  ministre  lui  avait  fait  parvenir,  dans  une  forme  amicale,  des 
avertissemens  sur  des  accusations  d'intrigues  et  de  complots  dont 
il  était  l'objet;  mais  il  en  résulte  aussi  que  ces  avertissemens  ne 
reposaient  sur  rien  de  précis  et  de  déterminé,  car  Eugène,  en  té- 
moignant sa  douleur  de  voir  ainsi  méconnaître  sa  loyauté  et  en 
remerciant  d'ailleurs  M.  de  Metternich ,  le  prie  de  lui  donner  des 
informations  plus  détaillées  sur  ces  accusations. 

Grâce  à  l'insistance  de  l'empereur  de  Russie,  le  congrès  prit  enfin 
une  résolution  pour  fixer  le  sort  du  prince  :  on  lui  offrit  en  toute 
souveraineté  la  petite  principauté  de  Ponte-Corvo,  située  sur  les  fron- 
tières du  royaume  de  Naples  et  des  états  de  l'église,  qu'on  aurait 
arrondie  dans  la  proportion  nécessaire  pour  en  porter  la  population 
à  cinquante  mille  âmes;  il  n'aurait  pu  d'ailleurs  y  résider  qu'avec 
le  consentement  de  l'Autriche.  Outre  ses  biens  personnels  en  Lom- 
bardie,  il  aurait  conservé,  dans  les  Légations,  les  dotations  que  lui 
avait  données  l'empereur  Napoléon;  enfin  le  château  de  Bayreuth, 
en  Bavière,  avec  ses  dépendances,  lui  aurait  été  donné  en  propriété 
pour  lui  servir  de  résidence  habituelle.  Peu  satisfait  d'un  arrange- 
ment qui  restait  si  fort  au-dessous  de  ses  premières  espérances, 
Eugène  refusa  la  proposition  du  congrès  et  demanda  que  les  puis- 
sances, en  reconnaissant  ses  droits  à  obtenir  un  établissement  sou- 
verain, indépendant  et  convenable  pour  lui  et  sa  famille,  s'enga- 
geassent à  le  lui  procurer  dès  que  les  circonstances  le  permettraient. 
Ce  contre-projet,  appuyé  par  l'empereur  Alexandre,  fut  agréé. 

Les  affaires  du  prince  étant  ainsi  terminées  ou  plutôt  ajournées,  il 
partit  pour  Munich  avec  le  roi  de  Bavière.  Ses  lettres  à  la  princesse 
Auguste  prouvent  que  depuis  quelque  temps  déjà  il  désirait  aller 
la  rejoindre,  et  que  s'il  ne  l'avait  pas  fait  plus  tôt,  c'était  dans  la 
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crainte  d'exciter  des  soupçons  en  se  montrant  trop  pressé  de  quit- 
ter Vienne  après  le  20  mars.  Il  avait  même  un  moment  craint 
qu'on  ne  s'opposât  à  son  départ.  Gela  n'est  guère  d'accord  avec  ce 
qu'on  lit  dans  quelques  ouvrages  historiques,  qu'on  le  renvoya  en 
Bavière  parce  qu'il  avait  tenté  je  ne  sais  quelle  démarche  en  faveur 
de  Napoléon.  Tout  ce  que  je  viens  de  raconter  exclut,  à  mon  avis, 
la  possibilité  d'une  pareille  démarche  de  sa  part.  Cependant  une 
lettre  que  l'empereur  Alexandre  lui  écrivit  quelque  temps  après,  le 
18  juillet,  un  mois  après  la  bataille  de  Waterloo,  pourrait  faire  sup- 
poser qu'Eugène,  dans  un  sentiment  qui,  en  tout  cas,  ne  mériterait 
que  des  éloges,  avait  essayé,  au  moins  indirectement,  de  détourner 
de  son  pays  natal  la  formidable  attaque  qui  le  menaçait.  Voici  les 
passages  les  plus  saillans  de  cette  lettre,  dont  la  bienveillance  géné- 
rale n'exclut  pas  un  certain  ton  de  reproche  :  «  ...  J'espère  que  votre 
:  altesse  me  saura  quelque  gré  maintenant  des  conseils  que  mon 
i  amitié  pour  elle  m'a'  autorisé  à  lui  donner  à  Vienne.  Vous  vous  se- 
|  rez  convaincu  que  mes  calculs,  loin  d'avoir  été  exagérés,  sont  restés 
!  encore  bien  au-dessous  de  ce  que  les  événemens  ont  prouvé,  quand 
je  vous  soutenais  que  les  forces  que  nous  mettions  en  campagne 
i  étaient  telles  qu'il  n'y  avait  pas  de  chances  de  revers  pour  nous  à 
j  craindre,  et  qu'à  la  longue  du  moins  la  réussite  était  certaine... 
I  Une  bataille  rangée  a  suffi  pour  anéantir  les  moyens  de  résistance 
!  que  Napoléon  avait  organisés,  et  dans  dix-huit  jours  de  campagne 
,  les  alliés  étaient  à  Paris.  Voilà  les  bienfaits  que  la  France  doit  au 
!  retour  de  Napoléon.  Après  l'avoir  compromise  et  brouillée  avec  l'Eu- 
rope entière ,  après  avoir  bouleversé  son  administration  intérieure , 
après  y  avoir  réveillé  l'esprit  de  jacobinisme  le  plus  exalté,...  enfin 
après  avoir  trompé  la  France  sur  les  moyens  militaires  de  défense 
qu'il  avait  organisés,...  il  a  adopté  le  plan  d'opération  le  plus  ab- 
jsurde,...  et  après  avoir  sacrifié  l'armée  dans  une  seule  bataille,  il  a 
;  abdiqué  une  seconde  fois,  et,  sauvant  sa  propre  vie,  il  a  abandonné 
;  la  France  à  son  malheureux  sort. . .  Tels  sont  ses  hauts  faits  et  tels 
jsontles  reproches  que  doivent  s'adresser  ses  adhérens...  Du  reste, 
jvous  connaissez  mes  sentimens,  mes  principes,  et  persuadez-vous 
'que  partout  où  je  pourrai  être  utile  à  la  France,...  j'y  emploierai 
itous  mes  soins.  »  Dans  cette  dernière  phrase,  l'empereur  répondait 
a  une  lettre  par  laquelle  le  prince  Eugène  avait  fait  appel  à  la  ma- 
gnanimité de  sa  politique  généreuse  et  libérale  pour  préserver  la 
France  des  maux  d'une  guerre  étrangère  et  des  malheurs  plus  ter- 
ribles des  discordes  intérieures. 

Avant  la  clôture  du  congrès,  par  conséquent  avant  la  bataille  de 
Waterloo,  et  lorsque  l'empereur  Alexandre  était  encore  à  Vienne, 
Eugène  lui  avait  écrit  une  autre  lettre  qui  prouve,  de  sa  part,  une 
étrange  persistance  à  espérer.  Apprenant  que  l'Autriche  ne  con- 
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serverait  pas  les  légations  de  la  Romagne ,  et  ne  sachant  pas  en- 
core qu'on  s'était  décidé  à  les  rendre  au  pape,  il  demandait  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  les  lui  donner  à  lui-même,  rappelant  que 
l'empereur  en  avait  eu  un  moment  la  pensée.  Une  semblable  idée 
n'était  plus  qu'un  rêve  dans  les  conjonctures  où  l'on  se  trouvait  et 
avec  le  mouvement  qui  emportait  alors  tous  les  esprits.  Eugène  finit 
par  comprendre  qu'il  devait  se  résigner  à  ne  pas  prendre  place 
parmi  les  souverains.  Sa  position  fut  enfin  fixée,  au  mois  de  no- 
vembre 1815,  par  une  déclaration  des  cabinets  réunis  à  Paris.  Au 
lieu  d'une  cession  territoriale,  on  exigea  en  sa  faveur  du  roi  des 
Deux-Siciles ,  récemment  rétabli  dans  ses  états  continentaux,  une 
indemnité  de  5  millions.  Le  pape  lui  restitua  de  très  bonne  grâce 
les  propriétés  que  Napoléon  lui  avait  données  dans  les  Légations.  Il 
vendit  à  l'Autriche  ses  biens  meubles  et  immeubles  de  Lombardie. 
Le  roi  de  Bavière  lui  conféra  la  principauté  d'Eichstadt,  dont  le  prix 
fut  payé  avec  l'indemnité  napolitaine,  le  créa  duc  de  Leuchtenberg, 
et  lui  assura  dans  ses  états  un  rang  qui  venait  immédiatement  après 
celui  des  princes  de  la  maison  royale. 

Quelque  inférieure  que  fût  une  pareille  situation,  non-seulement 
à  celle  qu'Eugène  avait  longtemps  occupée,  mais  à  ce  qu'il  lui  avait 
été  permis  d'espérer  encore  quelques  mois  auparavant,  il  pouvait 
s'estimer  heureux  en  comparant  sa  destinée  à  celle  des  autres  mem- 
bres de  la  famille  de  Napoléon,  privés  de  tous  leurs  honneurs  et 
placés,  sous  la  stricte  surveillance  de  la  police  européenne ,  dans 
des  résidences  dont  il  leur  était  interdit  de  s'éloigner.  L'affection  et 
la  bonté  de  son  beau-père  lui  assuraient  à  Munich  une  existence 
honorable  ;  mais  il  y  était  en  quelque  sorte  relégué,  et  en  réalité  il 
lui  eût  été  difficile  de  voyager  hors  de  la  Bavière.  Depuis  le  20  mars, 
tout  ce  qui  avait  tenu  à  Napoléon  était  pour  le  gouvernement  fran- 
çais, pour  les  alliés  et  pour  les  opinions  alors  triomphantes,  un  objet 
de  suspicion  et  de  terreur.  Vainement  le  prince,  par  l'extrême  cir- 
conspection de  sa  conduite,  s'efforçait,  en  ce  qui  le  concernait,  de 
calmer  ces  inquiétudes;  il  ne  pouvait  empêcher  qu'en  France  la 
pensée  des  mécontens  ne  se  portât  souvent  sur  lui,  que  son  nom  ne 
fût  prononcé  dans  les  conciliabules  des  conspirateurs,  inscrit  dans 
leurs  proclamations,  et  le  gouvernement  français,  qui  le  faisait  sur- 
veiller de  très  près,  se  persuadait  parfois  qu'il  n'était  pas  étranger 
à  ces  complots  dont  les  auteurs,  pour  inspirer  confiance  à  ceux 
qu'ils  voulaient  entraîner,  feignaient  de  compter  sur  son  concours. 
Des  actes  d'humanité  auxquels  il  n'aurait  pu  se  refuser  sans  renier 
son  passé,  sans  encourir  ajuste  titre  le  reproche  d'ingratitude  et  de 
cruauté,  suffisaient  d'ailleurs  pour  entretenir  les  soupçons  des  es- 
prits prévenus.  Gomment  eût-il  pu  s'abstenir  de  venir  au  secours 
d'anciens  compagnons  d'armes,  maintenant  proscrits  et  dénués  de 
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toutes  ressources?  Gomment,  lorsque  M.  de  Lavalette,  son  ancien  ami, 
fut  parvenu  à  se  soustraire  à  la  peine  capitale,  aurait-il  pu  lui  dé- 
nier un  asile?  Plus  tard,  apprenant  que  Napoléon,  dans  sa  captivité 
de  Sainte-Hélène,  manquait  d'argent,  il  lui  fit  parvenir,  à  ce  qu'il 
paraît,  des  sommes  considérables.  Il  écrivit  même  à  l'empereur 
Alexandre  une  lettre  qui  tendait  à  obtenir,  pour  l'ancien  maître  de 
l'Europe,  l'adoucissement  des  traitemens  rigoureux  auxquels  il  était 
soumis.  Tout  cela  certes  était  bien  naturel  ;  malheureusement  il  est 
des  époques  où  il  suffit,  pour  se  compromettre,  de  remplir  les  de- 
voirs les  plus  sacrés. 

L'empereur  de  Russie  était  le  seul  appui  du  prince  Eugène  contre 
la  défiance  et  les  soupçons  dont  il  se  voyait  l'objet.  Aussi  ne  négli- 
geait-il rien  pour  se  ménager  cet  appui  si  précieux;  mais,  malgré 
tous  ses  efforts,  leurs  relations  devenaient  peu  à  peu  plus  rares  et 
plus  froides,  tant  par  l'effet  du  temps  écoulé  que  par  celui  des  mo- 
difications que  les  circonstances  apportaient  dans  les  idées  du  mo- 
bile autocrate.  L'esprit  révolutionnaire  et  bonapartiste,  un  moment 
comprimé,  reparaissait  en  France.  L'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne, 
étaient  livrées,  soit  à  des  agitations  menaçantes,  soit  même  à  des 
bouleversemens  éphémères.  Alexandre,  effrayé  de  l'avenir  que  ces 
mouvemens  préparaient  à  l'Europe,  commençait  à  se  repentir  des  en- 
couragemens  qu'il  avait  prodigués  aux  idées  libérales,  aux  propaga- 
teurs plus  ou  moins  sincères  du  libéralisme,  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
en  accord  avec  le  système  des  monarchies  légitimes  et  du  pouvoir 
absolu.  Il  ne  soupçonnait  pas  Eugène  de  complicité  avec  les  agita- 
teurs, et  lorsque  ce  prince  lui  écrivait  pour  se  justifier  des  imputa- 
tions calomnieuses  par  lesquelles  on  essayait  de  le  compromettre,  il 
lui  répondait  de  manière  à  lui  prouver  que  ces  rumeurs  n'avaient 
fait  aucune  impression  sur  son  esprit;  mais  cependant  il  eût  craint, 
en  reprenant  avec  lui  des  relations  intimes,  de  donner  lieu  à  de 
fâcheuses  interprétations.  En  1818,  l'empereur,  qui  à  cette  époque 
n'avait  pas  encore  complètement  abjuré  son  libéralisme,  revenant 
du  congrès  d'Aix-la-Chapelle  et  faisant  une  visite  à  la  cour  de  Wur- 
temberg, avait  permis  à  Eugène  de  venir  le  trouver  à  Mergentheim* 
où  ils  avaient  eu  ensemble  un  long  entretien.  Il  y  avait  été  à  peu 
près  convenu  qu'ils  se  reverraient  à  Saint-Pétersbourg;  mais  lorsque 
Eugène  crut,  à  plusieurs  reprises,  pouvoir  rappeler  à  son  puissant 
protecteur  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  le  recevoir  dans  sa 
capitale,  Alexandre  ajourna  cette  visite,  puis  fit  comprendre  au  prince 
qu'à  son  grand  regret  elle  ne  pourrait  avoir  lieu  tant  que  les  circon- 
stances générales  de  l'Europe  n'auraient  pas  changé.  Toute  cette  cor- 
respondance est  triste  à  lire.  Malgré  la  courtoisie  de  la  forme,  il  est 
facile  de  comprendre,  en  parcourant  les  lettres  de  l'empereur,  que 
ses  sentimens  de  1814  et  de  1815  ont  subi  de  grandes  altérations. 
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Le  duc  de  Leuchtenberg  s'en  rendait  compte  très  certainement,  alors 
même  qu'il  s'efforçait  avec  tant  de  persévérance  d'entretenir  ou 
plutôt  de  ranimer  une  bienveillance  qui  était  sa  seule  ressource. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  mélancolique  que  l'existence  de  ce 
prince,  dont  toute  la  jeunesse  s'était  passée  dans  les  travaux  de  la 
guerre  et  du  gouvernement,  et  qui,  au  moment  même  où  ses  facul- 
tés avaient  atteint  leur  plein  développement,  arrêté  tout  à  coup  au 
milieu  de  la  plus  brillante  carrière,  réduit  à  une  entière  inaction, 
sans  espérance  d'en  sortir  jamais,  n'avait  plus,  ne  pouvait  plus 
avoir  d'autre  préoccupation  que  de  s'annuler  pour  échapper  aux 
soupçons,  et  de  chercher  à  obtenir,  comme  une  sauvegarde  contre 
ses  ennemis,  quelques  témoignages  du  bon  vouloir  d'un  souverain 
qui,  de  son  côté,  ne  croyait  pouvoir  les  lui  accorder  qu'avec  réserve. 
Une  pareille  situation  devait  affecter  bien  cruellement  l'ancien  vice- 
roi  d'Italie;  mais  nous  manquons  de  renseignemens  sur  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme,  sur  les  occupations,  les  distractions  qui  rem- 
plirent les  derniers  temps  de  son  existence. 

Elle  ne  devait  pas  se  prolonger  beaucoup.  Au  commencement  de 
l'année  1823,  une  première  attaque  d'apoplexie  avait  mis  sa  vie  en 
péril.  Une  seconde  l'emporta  le  21  février  1824,  lorsqu'il  n'avait 
pas  encore  accompli  sa  quarante-troisième  année.  La  duchesse  de 
Leuchtenberg  était  destinée  à  lui  survivre  très  longtemps.  Il  avait 
eu,  avant  de  mourir,  la  consolation  de  marier  l'aînée  de  ses  filles  au 
fils  du  roi  de  Suède,  de  ce  Bernadotte  qui,  seul,  était  parvenu,  au 
milieu  de  la  restauration  de  toutes  les  anciennes  dynasties,  à  se 
maintenir  sur  le  trône  où  l'avait  appelé  le  vœu  de  la  nation  sué- 
doise. Eugène  ne  pouvait  prévoir  que,  quelques  années  après,  à  la 
suite  de  révolutions  nouvelles,  l'aîné  de  ses  fils  épouserait  la  reine 
de  Portugal,  et  le  second  la  fille  de  l'empereur  Nicolas. 

Dans  l'étude  que  je  viens  de  consacrer  aux  Mémoires  et  à  la  Cor- 
respondance du  prince  Eugène,  je  crois  lui  avoir  rendu  une  pleine 
justice.  Je  le  répète,  ce  n'était  pas  un  homme  de  génie,  un  grand 
homme;  mais,  par  son  caractère  droit  et  loyal,  sa  modération,  son 
bon  sens,  ses  talens,  il  occupe  certainement  un  rang  distingué  et  à 
quelques  égards  une  place  à  part  entre  les  personnages  qui  ont  joué 
un  rôle  considérable  au  commencement  de  ce  siècle.  Certains  lecteurs 
me  trouveront  peut-être  bien  sévère  pour  l'empereur  Napoléon.  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  cherché  l'occasion  de  le  rabaisser.  Je  ne  suis  nulle- 
ment enclin  à  amoindrir  ces  grandes  gloires  qui  forment  la  partie  la 
plus  éclatante  du  domaine  intellectuel  de  l'humanité;  mais  il  est  une 
vérité  que  les  nombreux  documens  publiés  depuis  quelques  années 
sur  la  période  napoléonienne  mettent  de  plus  en  plus  en  lumière.  Si 
l'on  trouve  dans  ces  documens  de  nouveaux  motifs  d'admirer  les  fa- 
cultés prodigieuses  et  l'activité  sans  limites  comme  sans  exemple  dont 
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Napoléon  fit  preuve  presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  on  y  acquiert 
de  plus  en  plus  la  conviction  que  l'époque  pendant  laquelle  il  suivit 
une  politique  sage  et  pratique,  une  politique  qui  pût  le  conduire 
ailleurs  qu'à  des  abîmes,  est  renfermée  dans  des  limites  bien  étroites. 
Ce  serait  lui  donner  beaucoup  trop  d'étendue  que  de  supposer  qu'elle 
a  duré  jusqu'à  la  fin  du  consulat.  Lorsque  Napoléon  arriva  à  l'em- 
pire, il  était  déjà  engagé,  par  son  ambition  déréglée,  par  son  mépris 
du  droit  des  gens  et  des  convenances  des  autres  états,  dans  une 
voie  de  perdition  d'où  sans  doute  il  lui  était  encore  possible,  mais 
déjà  difficile  de  sortir.  Veut-on  se  faire  une  juste  idée  de  ce  qu'il  fut 
|  dans  son  meilleur  temps,  de  ses  titres  les  plus  incontestables  à  l'ad- 
|  miration  du  monde?  Qu'on  lise  le  sixième  volume,  tout  récemment 
i  publié,  de  sa  Correspondance,  celui  qui  contient  l'histoire  de  la 
première  année  du  consulat.  Quelle  prodigieuse  intelligence ,  chez 
ce  jeune  soldat  jusqu'alors  nourri  dans  les  camps,  des  vrais  besoins 
j  de  la  société,  des  conditions  de  l'ordre  et  du  gouvernement,  de  ce 
que  réclamait,  de  ce  que  permettait  l'état  de  la  France!  Quelle  ha- 
bileté merveilleuse  à  rétablir  le  principe  d'autorité,  à  tirer  d'un  pays 
en  apparence  ruiné  et  épuisé  des  ressources  inattendues,  à  les  pro- 
portionner aux  nécessités  de  la  situation!  Quelle  modération  dans 
les  vues  et  dans  les  projets!  quelle  adresse  à  manier  les  hommes,  à 
ménager  leur  amour-propre ,  à  les  faire  concourir  au  succès  de  ses 
desseins,  sans  se  préoccuper  de  leur  passé  ni  même  des  griefs  per- 
sonnels qu'il  pouvait  avoir  contre  eux!  En  y  regardant  de  près,  on 
aperçoit,  il  est  vrai,  dans  ce  tableau  si  brillant  quelques  points 
noirs,  on  entrevoit  le  germe  des  vices  encore  presque  cachés  qui 
finiront  par  étouffer  ou  par  paralyser  tant  de  grandes  qualités.  Le 
sentiment  intime  du  bien  et  du  mal,  par  conséquent  celui  du  droit, 
le  respect  de  la  vérité,  l'instinct  de  l'humanité,  manquaient  à  Na- 
poléon, et  lorsque  ces  grands  mobiles,  qui  ne  suffisent  pas  toujours 
pour  préserver  les  hommes  puissans  des  entraînemens  de  l'orgueil 
et  du  despotisme,  leur  font  défaut,  lorsque  de  plus  ils  ont  le  mal- 
i  heur  d'atteindre  un  degré  d'omnipotence  qui  leur  permet,  pour 
quelque  temps,  de  ne  compter  avec  aucun  obstacle,  leur  intelli- 
gence, quelque  forte,  quelque  vaste  qu'elle  puisse  être,  finit  néces- 
sairement par  succomber.  Napoléon  en  était  à  ce  point  lorsqu'il 
disait,  je  ne  sais  plus  en  quelle  occasion,  que  c'était  une  folle  de  lui 
résister.  Évidemment  ce  jour-là  il  croyait  être  quelque  chose  de 
plus  qu'un  homme. 

L.  de  Yiel-Gastel. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XI. 

LA  PANTOMIME,  LA  COMEDIE  ET  LES  ACTEURS. 


Les  théâtres  échappaient  autrefois  en  Angleterre  à  la  main  de 
l'état.  Vers  1736,  une  comédie  de  Fielding,  intitulée  Pasquin  et 
jouée  au  théâtre  de  Haymarket,  appela  l'attention  du  gouvernement 
sur  les  satires  politiques  de  la  scène.  Une  autre  pièce,  la  Princesse 
dorée  y  avait  été  présentée  au  directeur  d'un  petit  théâtre  qui  s'éle- 
vait alors  dans  Goodman  s  Fields,  M.  Gifford.  Cette  pièce  était 
remplie  d'attaques  grossières  contre  le  cabinet,  le  parlement  et  le 
roi  George  II.  Gifford,  effrayé  sans  doute  de  la  responsabilité  qu'il 
allait  assumer  en  faisant  jouer  un  tel  ouvrage,  prit  avec  lui  le  ma- 
nuscrit et  le  porta  au  premier  ministre,  qui  profita  de  la  circonstance 
pour  faire  voter  au  parlement  un  acte  connu  sous  le  nom  de  Ucen- 
cing  bill.  Les  deux  premiers  ouvrages  arrêtés  par  la  censure  furent 
Gustave  Vasa,  par  Henri  Brook,  et  Eleonora,  par  Thompson.  Dans 
les  deux  cas,  le  public  anglais  fut  tellement  indigné  de  cette  nou- 
velle restriction  apportée  à  la  liberté  du  théâtre  qu'une  souscription 
s'ouvrit  en  faveur  des  auteurs  et  produisit  plus  de  mille  livres  ster- 
ling. Aujourd'hui  les  salles  de  spectacle  sont  placées  à  Londres  sous 
l'autorité  du  lord  chambellan.  Les  pièces  de  théâtre,  avant  d'être 
représentées,  doivent  être  lues  et  recevoir  l'approbation  d'un  fonc- 
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tionnaire  connu  sous  le  nom  de  licencer  ofplays.  Cette  espèce  de 
censure  constitue  une  anomalie  dans  un  pays  où  la  presse  jouit 
d'une  liberté  absolue.  Je  dois  pourtant  dire  que  le  licencer  est  un 
magistrat  indépendant  du  ministère,  et  que  ses  pouvoirs  auraient 
sans  doute  cessé  depuis  longtemps,  s'il  ne  les  exerçait  avec  une 
extrême  discrétion.  Dans  la  plupart  des  changemens  imposés  aux 
manuscrits  dramatiques,  il  se  borne  à  protéger  le  caractère  des 
personnes  et  souvent  celui  des  acteurs  eux-mêmes  en  effaçant  les 
noms  propres  ou  les  allusions  trop  directes.  A  côté  des  théâtres 
proprement  dits  se  sont  élevées  depuis  quelques  années  des  salles 
de  concerts  et  de  divertissemens  qui  ne  relèvent  point  de  l'autorité 
du  lord  Chamberlain.  Ces  dernières  font  aux  salles  de  spectacle 
régulières  (licenced)  une  concurrence  alarmante  :  on  y  joue  de  pe- 
tites pièces  ou  tout  au  moins  des  scènes  qui  attirent  tous  les  soirs 
une  grande  affluence  de  curieux.  Beaucoup  d'Anglais  préfèrent  ces 
endroits-là,  parce  qu'ils  y  jouissent  de  plus  de  liberté  qu'au  théâtre; 
ils  y  fument  leur  cigare  et  y  boivent  leur  verre  de  bière.  Les  théâtres 
de  Londres  viennent  même  de  lancer  contre  les  représentations  dra- 
matiques dans  les  music  halls  une  action  judiciaire  dont  il  est  diffi- 
cile de  prévoir  les  conséquences.  Tout  porte  cependant  à  croire  que, 
sans  nuire  à  la  prospérité  des  nouveaux  établissemens,  les  tribunaux 
leur  interdiront  d'envahir  le  domaine  de  la  scène. 

Telle  est  la  constitution  des  diverses  salles  de  plaisir  dans  leurs 
rapports  avec  l'état  ;  mais  c'est  surtout  le  monde  des  théâtres  qu'on 
désire  connaître.  Le  drame  ne  pouvait  nous  apprendre  que  peu  de 
chose  sur  les  mœurs  anglaises  (1).  En  sera-t-il  de  même  de  la  pan- 
tomime et  de  la  comédie?  Dans  des  genres  moins  importans,  nous 
découvrirons  peut-être  une  trace  plus  profonde  du  caractère  natio- 
nal. Le  rire,  cette  faculté  qui,  selon  certains  physiologistes,  sépare 
l'homme  des  animaux,  distingue  aussi  entre  elles  les  races  humaines. 


I. 

Un  écrivain  français  qui  avait  passé  quelques  jours  à  Londres,  et 
qui  était  allé  un  soir  au  spectacle,  me  parlait,  l'année  dernière,  avec 
étonnement  du  caractère  puéril  de  la  scène  anglaise.  On  était  alors 
au  temps  de  Noël,  et  il  ignorait  en  sa  qualité  de  voyageur  que  dans 
toute  la  Grande-Bretagne  cette  époque  de  l'année  appartient  aux 
enfans.  Ils  régnent  pendant  six  semaines  en  véritables  petits  despotes, 
non-seulement  sur  le  foyer  domestique,  mais  aussi  sur  les  divertisse- 
mens publics.  On  peut  trouver  à  cela  deux  raisons,  d'abord  les  va- 
cances d'hiver,  qui  coïncident  avec  les  fêtes  de  Noël,  et  aussi  une 

(1»)  Voyez  la  livraison  du  15  avril  dernier. 
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vague  réminiscence  religieuse.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Angle- 
terre surtout  le  théâtre  est  sorti  de  l'église.  Les  anciens  prêtres  ca- 
tholiques, avec  leurs  mystères,  leurs  moralités,  leurs  miracles,  ont 
été  sur  la  terre  actuelle  du  protestantisme  les  premiers  theatrical 
managers.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  le  théâtre  s'est  tout  à  fait  séparé 
du  culte;  mais  il  n'en  est  pas  moins  resté  dans  les  mœurs  certaines 
traces  de  l'union  primitive  que  la  réformation  elle-même  et  le  pro- 
grès des  lumières  n'ont  pu  effacer  entièrement.  La  scène  anglaise  se 
trouve  encore  régie  à  certains  égards  par  le  calendrier  et  la  liturgie 
ecclésiastiques.  Deux  fêtes  chrétiennes,  Noël  et  Pâques,  avaient 
surtout  donné  lieu  à  une  forme  de  divertissements  toute  particu- 
lière. Les  E aster  entertainments  (amusemens  de  Pâques)  ont  beau- 
coup perdu,  mais  seulement  depuis  quelques  années,  de  leur  antique 
splendeur.  On  accuse,  et  avec  raison,  les  chemins  de  fer  d'avoir 
contribué  à  amener  ce  résultat  ;  dès  le  commencement  de  la  semaine 
sainte,  les  diverses  administrations  de  raihvays  annoncent  aujour- 
d'hui sur  tous  les  murs  de  Londres  et  même  sur  le  dos  des  hommes- 
affiches  des  trains  de  plaisir,  des  trips,  des  excursions  qui  font  aux 
anciennes  attractions  pascales  du  théâtre  une  concurrence  redou- 
table. Beaucoup  de  familles  aiment  mieux  maintenant  aller  voir  à 
Douvres,  à  Brighton  ou  dans  l'île  de  Wight  la  fête  de  la  nature  re- 
naissante, la  mer  égayée  par  un  premier  rayon  de  soleil'  et  les  oi- 
seaux revenant  de  l'exil,  que  d'assister  comme  autrefois,  dans  une 
salle  plus  ou  moins  enfumée,  aux  panoramas  mouvans,  aux  inter- 
minables processions  de  figurans,  aux  parodies  et  aux  farces  qui 
signalaient  dans  tous  les  théâtres  cette  saison  de  l'année.  Le  vieux 
christmas,  ayant  le  bonheur  de  venir  dans  le  temps  des  pluies,  de 
la  neige,  des  jours  courts  et  sombres,  a  seul  conservé  ses  privilèges. 
Un  fait  me  surprit  en  arrivant  en  Angleterre ,  ce  fut  de  retrouver 
dans  un  tout  autre  climat  et  au  sein  d'une  population  bien  différente 
la  même  coutume  que  j'avais  vue  florir  à  Marseille.  Il  y  a  pourtant 
cette  différence,  qu'à  Marseille,  durant  les  fêtes  de  Noël,  on  joue 
pour  les  enfans  de  petits  mystères  sur  la  naissance  de  Jésus-Christ, 
tandis  qu'à  Londres  et  dans  les  autres  villes  de  l'Angleterre,  cette 
même  fête  de  la  crèche  est  joyeusement  saluée  par  des  pantomimes 
qui  ont  un  caractère  tout  profane. 

La  pantomime  de  Noël  forme  avec  le  drame  shakspearien, — 
si  parva  licet  componere  magnis,  —  un  des  genres  les  plus  tranchés 
du  théâtre  anglais.  Et  pourtant  qui  ne  voit  que  cette  forme  de  pièce 
n'a  point  pris  naissance  dans  la  Grande-Bretagne?  Les  noms  d'Ar- 
lequin ,  de  Pantalon  et  de  Golombine  trahissent  sans  aucun  doute 
une  origine  italienne.  Le  seul  personnage  anglais  de  la  pièce  serait 
le  clown,  et  encore  peut-on  lui  trouver  des  traits  de  ressemblance 
avec  le  Scapin  napolitain;  mais  à  quelle  époque  une  troupe  italienne 
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est-elle  venue  s'établir  en  Angleterre  et  acclimater  sous  le  pâle  ciel 
de  la  Tamise  une  sorte  de  comédie  muette  qui  avait  vu  le  jour  dans 
la  patrie  du  soleil?  C'est  là  une  question  sur  laquelle  les  meilleurs 
archéologues  dramatiques  n'ont  pu  me  fournir  que  des  renseigne- 
mens  incomplets.  L'histoire  de  la  pantomime  en  Angleterre  est  très 
obscure  :  quelques  antiquaires  anglais,  profitant  peut-être  de  cette 
obscurité,  ont  voulu  lui  donner  une  origine  ancienne  et  tout  à  fait 
nationale.  C'est  un  fait  reconnu  que  durant  tout  le  moyen-âge  la 
scène  se  divisait  en  trois  plates-formes.  A  l'étage  supérieur  régnait 
l'Être  suprême  assis  sur  son  trône.  Sur  la  seconde  plate-forme  ap- 
paraissaient les  anges  et  les  esprits  des  justes  admis  aux  faveurs  du 
paradis.  La  troisième  était  occupée  par  les  simples  mortels,  hommes 
et  femmes,  tandis  que  dans  un  coin  de  cette  zone  inférieure  s'ou- 
vrait toute  béante  une  affreuse  caverne  appelée  la  bouche  de  l'enfer. 
A  part  le  Père  éternel,  qui  ne  se  montre  jamais,  on  le  pense  bien, 
dans  les  divertissemens  du  théâtre  moderne,  et  à  cela  près  des  anges, 
qui  ont  été  remplacés  par  des  fées  ou  des  péris,  comme  dans  le 
paradis  de  Mahomet,  cette  division  donne  assez  bien  les  principaux 
plans  de  la  pantomime  anglaise.  La  première  scène  se  passe  encore 
le  plus  souvent  dans  une  sombre  caserne  d'où  les  démons  et  les 
lutins  se  répandent  sur  le  théâtre,  comme  ils  faisaient  déjà  au 
moyen-âge,  en  excitant  par  leurs  gestes  et  leurs  grimaces  le  rire  et 
l'effroi  des  spectateurs.  Si  maintenant  on  admet  que  la  pantomime 
ait  pu  sortir  de  cet  antre  diabolique,  les  personnages  italiens  n'au- 
raient fait  que  fournir  des  masques  à  un  cadre  de  pièce  qui  existait 
depuis  longtemps.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  première  pantomime  an- 
glaise dont  les  annales  de  la  scène  aient  conservé  le  souvenir  ne  date 
que  de  1702.  Elle  fut  jouée  à  Drury-Lane  sous  le  titre  de  Tavern- 
Bilkers  (les  Escrocs  de  taverne),  et  par  les  soins  d'un  nommé  Weaver, 
maître  de  danse. 

La  pantomime  de  Noël  (Christmas  pantomime),  —  et  c'est  la  seule 
que  j'aie  en  vue  dans  cette  étude, —  a  sans  doute  subi  avec  le  temps 
des  modifications  considérables.  D'abord  le  nom  lui-même  ne  lui 
convient  plus  guère,  ou  du  moins  ne  lui  convient  qu'à  moitié.  Ce 
genre  de  pièce  se  compose  aujourd'hui  de,deux  parties  distinctes, 
l'une  où  l'on  parle  et  qui  est  le  plus  souvent  écrite  en  vers,  l'autre 
qui  est  abandonnée  aux  acteurs  muets.  Cette  circonstance  con- 
firme encore,  il  me  semble,  l'origine  étrangère,  sinon  de  la  panto- 
mime elle-même,  du  moins  des  principaux  personnages  qui  y  figu- 
rent. Dans  les  commencemens,  sans  aucun  doute,  les  acteurs  ne 
parlaient  point,  et  ils  avaient  de  bonnes  raisons  pour  cela;  mais  à 
mesure  que  le  sang  anglais  s'est,  pour  ainsi  dire,  infusé  dans  les 
types  italiens,  on  a  trouvé  qu'il  y  avait  avantage  à  appuyer  les  effets 
mimiques  sur  les  jeux  d'esprit  et  sur  un  dialogue  le  plus  souvent 
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burlesque.  Il  est  arrivé  ainsi  à  la  pantomime  ce  qui  arrive  en  An- 
gleterre à  beaucoup  de  coutumes  exotiques  et  surtout  à  certains 
mots  de  la  langue.  L'origine  étrangère  de  ces  mots -là  ne  saurait 
être  douteuse;  mais  la  prononciation  anglo-saxonne  les  modifie 
tellement  et  les  frappe  d'un  cachet  si  national,  que  l'oreille  des  peu- 
ples auxquels  ils  sont  empruntés  ne  les  reconnaît  même  plus.  C'est 
ainsi  •  qu'Arlequin ,  Pantalon  et  Golombine  n'ont  plus  aujourd'hui 
rien  de  commun  dans  la  Grande-Bretagne  avec  leurs  ancêtres  d'Ita- 
lie. Le  caractère  dominant  de  la  pantomime  chez  les  peuples  du 
midi  est  l'expression;  on  Fa  définie  avec  raison  une  peinture  d'idées 
par  le  geste.  Tel  n'est  point  aujourd'hui  le  caractère  saillant  du 
même  genre  de  pièce  chez  les  Anglais.  Ils  lui  ont  imprimé  ce  qui 
fait  la  puissance,  les  conquêtes  et  l'influence  de  leur  race  sur  toute 
la  terre,  je  veux  dire  l'action.  Quant  au  jeu  de  la  physionomie,  il 
n'en  faut  point  même  parler,  puisque  le  visage  des  acteurs  se  trouve 
couvert  d'un  énorme  masque.  De  furieuses  pirouettes,  des  sauts  à 
se  rompre  le  cou,  des  tours  de  force  prodigieux,  d'audacieuses  gam- 
bades, un  va-et-vient  perpétuel  de  tourbillons  humains  qui  balaient 
tout  devant  eux  sur  la  scène,  en  un  mot  le  mouvement  dans  tout  ce 
qu'il  a  d'effréné,  voilà  ce  qui  tient  beaucoup  plus  de  place  que  les 
effets  mimiques  dans  la  partie  muette  des  divertissemens  renouve- 
lés d'année  en  année  pour  faire  plaisir  au  bon  vieux  Noël.  La  scène 
anglaise  ressemble  assez  alors  aux  rues  de  Londres  avec  le  mirage 
des  affaires,  les  changemens  à  vue,  les  locomotives  roulant  comme 
un  tonnerre  au-dessus  du  toit  des  maisons  et  tout  l'opiniâtre  travail 
du  déchargement  des  vaisseaux. 

La  vraie  pantomime  se  trouve  toujours  encadrée  dans  une  sorte 
de  pièce  plus  ou  moins  féerique  dont  elle  forme  l'épisode  final.  Le 
sujet  de  cette  pièce  est  le  plus  souvent  tiré  d'un  conte  d'enfans,  ce 
que  les  Anglais  appellent  nursery  taie.  La  mine  en  est  à  peu  près 
inépuisable  :  vous  pouvez  choisir  entre  Peter  Wilkins,  les  Voyages 
de  Gulliver,  les  Aventures  de  Robinson  Crusoé,  Sindbad  le  marin, 
la  belle  Bosamonde,  Jack  le  tueur  de  géans,  ou  toute  autre  histoire 
du  bon  vieux  temps.  Plus  l'intrigue  (le  plot,  comme  disent  les  An- 
glais) en  est  extravagante,  plus  surtout  elle  vogue  en  pleine  fan- 
taisie, et  mieux  cela  vaut,  car  il  est  plus  facile  d'y  introduire  des 
danses,  des  effets  magiques  et  toutes  les  magnificences  de  la  mise 
en  scène.  Quelquefois  même  la  pantomime  ne  s'appuie  que  sur  une 
chanson  populaire;  celle  qui  a  été  jouée  cette  année  avec  grand  suc- 
cès à  Haymarket  Théâtre  était  le  développement  de  deux  vers  an- 
glais que  les  enfans  chantent  ici  aux  bêtes  à  bon  Dieu  (lady-birds)  : 
«  Bête  à  bon  Dieu,  bête  à  bon  Dieu,  vole  chez  toi  !  ta  maison  est  en 
feu,  tes  enfans  sont  seuls  !  »  Ces  pièces  de  Noël  offrent  encore  un 
autre  genre  d'intérêt  :  la  pantomime  est  la  comédie  de  l'année. 
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Comme  le  cadre  se  prête  volontiers  à  toutes  les  divagations,  on  y 
passe  en  revue  les  ridicules  du  moment,  quelquefois  même  les  évé- 
nemens  politiques  sur  lesquels  se  porte  l'attention  des  journaux  (1). 
A  la  fin  de  1860,  le  traité  de  commerce  avec  la  France  a  naturelle- 
ment fourni  quelques  scènes  de  circonstance  à  plus  d'un  théâtre  de 
Londres.  L'invasion  des  bouteilles  de  vin  animées,  les  craintes  du 
gros  Stout  menacé  dans  son  empire  ténébreux,  —  c'est  le  cellier 
que  je  veux  dire,  —  les  patriotiques  réflexions  de  Grog,  qui,  repré- 
sentant la  marine  anglaise,  déclare  n'avoir  rien  à  redouter  de  l'étran- 
ger, tout  cela  ne  pouvait  manquer  d'être  applaudi.  Les  larcins  litté- 
raires que  nous  avons  signalés  dans  une  première  étude  du  théâtre 
anglais  n'ont  point  échappé  à  la  satire.  L'esprit  du  plagiat  apparaît 
avec  un  livre  à  la  main  sur  lequel  est  écrit  en  grosses  lettres  ori- 
ginal. Le  fantôme  de  la  littérature  française  se  saisit  du  livre  en  s'é- 
criant  :  «  Vous  m'excuserez,  mais  ce  livre  est  à  moi.  »  Miss  Crinolina 
elle-même,  quoique  déjà  un  peu  vieille,  n'a  point  été  oubliée  non 
plus  par  la  pantomime,  qui,  étant  hors  d'âge,  se  montre  sans  pitié 
pour  les  faiblesses  de  son  sexe;  mais  l'incident  qui  a  le  plus  défrayé, 
en  1860,  la  critique  des  Christmas  entertainments  est  celui  des 
tables  tournantes  (2).  Après  tout,  ces  attaques  n'étaient-elles  point 
des  représailles?  Les  esprits  frappeurs,  spirit-rappers,  en  mettant 
le  monde  à  l'envers,  en  faisant  danser  les  meubles,  jouer  les  instru- 
mens  de  musique  sans  le  secours  des  doigts,  tomber  une  pluie  de 
fleurs  sur  la  tête  des  assistans  et  flotter  en  l'air  M.  Home  dans  une 
chambre,  ne  portent-ils  point  à  l'ancienne  pantomime  de  très  sé- 
rieux défis?  Le  théâtre  anglais  avait  encore  une  autre  raison  de  leur 
en  vouloir.  Non  contens  de  troubler  le  monde  inanimé,  ces  esprits 
ambitieux  ont  voulu  enrôler  dans  leur  troupe  William  Shakspeare. 
Des  journaux  spiritualistes  ont  publié  très  sérieusement  des  frag- 
mens  de  drame  en  vers  dictés  ou  plutôt  frappés  par  je  ne  sais  quelle 
table  où  s'était  réfugiée  l'âme  du  grand  barde.  J'ai  lu  ces  fragmens, 
et  en  vérité  je  n'y  ai  pas  reconnu  l'auteur  d'Hamlet;  ce  ne  serait 
point  la  peine  de  revenir  «  des  régions  inexplorées  dont  pas  un  voya- 
geur ne  revient,  »  si,  après  avoir  été  un  grand  poète  pendant  sa 

(1)  Sous  ce  dernier  rapport,  la  pantomime  anglaise  se  rapprocherait  assez  des  revues 
de  l'année  telles  qu'elles  se  jouent  sur  nos  petits  théâtres.  Il  y  a  pourtant  des  différences 
essentielles.  Les  Anglais  nous  reprochent  de  nous  montrer  timides  dans  l'absurde  et 
dans  le  grotesque.  Quand  l'Anglais,  lui,  se  mêle  d'être  extravagant,  il  l'est  bien.  Il  ne 
recule  devant  aucune  folie. 

(2)  Cette  manie  des  spirit-manifestations  a  été  remise  à  la  mode,  l'année  dernière 
par  un  remarquable  article  publié  dans  le  Cornhill  Magazine  et  par  les  soirées  de 
M.  Home,  auxquelles  se  rendait  toute  l'aristocratie.  J'ai  assisté  moi-môme  à  l'une  de  ces 
séances  privées;  mais  comme  c'était  un  dimanche,  la  table  déclara  être  trop  bonne  sab- 
bathérienne  pour  travailler  ce  jour-là. 
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vie,  on  n'avait  rien  de  mieux  à  communiquer  aux  pauvres  mortels 
que  de  telles  rapsodies  d'outre-tombe. 

C'est  le  lendemain  de  Noël,  boxing  night,  que  les  nouvelles  pan- 
tomimes font  pour  la  première  fois  leur  apparition  sur  tous  les 
théâtres  de  l'Angleterre.  Généralement  cette  pièce  se  joue  à  la  fin 
du  spectacle;  mais  quelques  théâtres  de  Londres,  ayant  égard  à 
l'âge  de  leur  public,  ont  établi  deux  représentations,  l'une  qui  a  lieu 
dans  l'après-midi  et  l'autre  dans  la  soirée.  Celle  du  jour  est  à  mon 
avis  la  plus  curieuse.  Je  ne  parlerai  point  de  la  transition  d'une  lu- 
mière naturelle  à  une  lumière  artificielle,  car  le  soleil  de  Londres 
est  trop  souvent  au  mois  de  décembre  un  pauvre  invalide  qui  ré- 
clame dans  les  boutiques  et  même  dans  les  rues  l'assistance  du  gaz. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  le  personnel  de  la  salle.  Un  poète 
anglais  pourrait  appeler  ces  représentations  théâtrales  les  fêtes  de 
la  maternité.  De  solennelles  matrones  du  West-End  ou  de  la  Cité  en 
grande  toilette  trônent  pompeusement  dans  les  loges  au  milieu  d'un 
groupe  d'enfans  dont  les  têtes  blondes  s'étagent  comme  des  arbris- 
seaux en  fleurs  chez  un  pépiniériste  du  Kent.  La  verve  de  Punch 
s'est  beaucoup  égayée,  il  y  a  quelques  années,  aux  dépens  d'une  so- 
ciété dont  le  modèle  existe  en  Amérique,  et  qui  se  propose  d'encou- 
rager l'amélioration  de  la  race  anglo-saxonne  en  offrant  des  prix  aux 
mères  qui  présentent  les  plus  beaux  nouveau-nés.  Eh  bien  !  les  salles 
de  spectacle  ressemblent  assez  bien,  durant  les  deux  mois  qui  suivent 
les  fêtes  de  Noël,  à  cette  institution  philanthropique,  le  babies  show. 
C'est  un  concours,  une  exhibition  d'enfans  aux  joues  fraîches,  aux 
bras  nus  et  potelés,  avec  cette  seule  différence  qu'il  n'y  a  point  d'ar- 
bitres officiels,  et  que  par  conséquent  chaque  mère  s'attribue  pour 
les  siens  le  prix  de  beauté.  Quelquefois  de  grandes  écoles  de  charité 
arrivent,  conduites  par  les  bienfaiteurs  de  l'établissement,  et  enva- 
hissent moitié  des  galeries  ou  du  parterre.  Qui  dira  la  joie,  la  sur- 
prise, les  exclamations  naïves  de  ce  public  enfantin  à  la  vue  des 
merveilles  et  des  splendeurs  du  monde  enchanté,  la  vallée  des  dia- 
mans,  la  terre  des  fées,  l'île  des  femmes  volantes,  la  fontaine  des 
perles  liquides,  la  sphère  de  cristal  ou  le  château  aux  portes  d'or? 
Mais  c'est  surtout  à  la  grande  scène  de  la  transformation  (1)  que  les 
yeux  des  spectateurs  brillent  comme  des  étincelles,  que  les  cœurs 


(1)  Pour  comprendre  la  valeur  de  ce  mot,  il  faut  savoir  que  les  principaux  person- 
nages de  la  pantomime  sont  durant  toute  la  première  partie  de  la  pièce  des  chrysalides 
qu'une  fée  bienfaisante  dégage  de  leur  état  d'imperfection  en  les  touchant  avec  sa  ba- 
guette. C'est  alors  que  le  clown,  Arlequin,  Pantalon  et  Colombine  s'élancent,  légers  et 
aériens  comme  des  papillons,  vers  une  existence  nouve'le.  Cette  scène  de  changement, 
pour  laquelle  on  tient  en  réserve  toutes  les  surprises  de  l'illusion,  détermine  générale- 
ment le  succès  de  la  pièce. 
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bondissent,  et  que  les  petites  mains  frappent  Tune  contre  l'autre 
avec  fureur.  Le  moyen  en  effet  de  ne  point  tomber  en  extase  devant 
des  palais  d'eau  naturelle  qui  jaillissent  tout  à  coup  dans  l'air  avec 
des  merveilles  d'architecture  telles  qu'on  n'en  a  vu  que  dans  les 
contes  des  Mille  et  une  Nuits,  des  feux  de  Bengale  aux  mille  cou- 
leurs, des  femmes  immobiles  et  posées  commes  des  bouquets  de 
fleurs  artificielles  sous  des  globes  de  verre,  tandis  que  d'autres 
flottent  de  nuage  en  nuage  et  répandent  à  pleines  mains  une  pluie 
d'or  dans  un  ciel  d'opale?  Quelques  Anglais  s'élèvent  d'ailleurs  avec 
feu  contre  cette  opinion  que  la  pantomime  soit  faite  seulement  pour 
les  enfans.  A  les  entendre,  nous  avons  tous  un  coin  du  cœur  et  de 
l'imagination  qui  reste  jeune.  La  vérité  est  que  j'ai  vu  aux  représen- 
tations qui  ont  lieu  pendant  la  journée  beaucoup  d'hommes  graves 
et  de  vieillards  qui  semblaient  prendre  à  ces  contes  de  Peau  d'Ane 
en  action  un  plaisir  extrême.  «  Ce  qui  fait,  me  disait  l'un  d'eux,  le 
grand  charme  de  la  pantomime,  ce  sont  les  souvenirs  d'enfance 
qu'elle  réveille  et  les  rêves  bleus  qu'elle  a  répandus  sur  notre  som- 
meil dans  .un  âge  où  l'on  dort  si  bien.  Elle  nous  parle  d'un  temps  où 
nous  avions  notre  père  et  notre  mère,  d'un  temps  où  l'on  croyait  à 
tout,  à  la  terre  des  fées,  aux  nains,  aux  géans,  où  l'on  se  figurait 
Colombine  comme  la  plus  belle  des  femmes  et  le  clown  comme  le 
plus  heureux  des  hommes.  En  l'applaudissant,  c'est  notre  vie  même 
que  nous  applaudissons,  ou  du  moins  la  meilleure  partie  de  notre  vie 
qui  n'est  plus.  Le  secret  de  la  durée  de  notre  pantomime  est  dans  les 
émotions  de  famille  qu'elle  renouvelle.  On  aura  beau  dire,  l'Anglais 
ne  se  passera  pas  plus  de  pantomime  qu'il  ne  se  passe  de  plum-pud- 
ding  à  Noël,  car  l'une  et  l'autre  sont  pour  lui  comme  les  anneaux 
d'or  de  cette  chaîne  que  vous  appelez  la  mémoire  du  cœur.  » 

Quoique  la  pantomime  représente  surtout  le  côté  de  la  fantaisie, 
elle  offre  un  autre  genre  d'intérêt  au  point  de  \ue  commercial.  Sans 
elle,  beaucoup  de  théâtres  de  Londres  ne  pourraient  pas  vivre.  Le 
temps  de  Noël  est  appelé  dans  le  monde  dramatique  le  temps  de  la 
moisson,  et  plus  d'une  fois  cette  moisson  s'est  montrée  féconde  en 
gerbes  d'or.  Le  plus  ou  moins  de  succès  des  pantomimes  passe  même 
à  Londres  pour  un  thermomètre  à  l'aide  duquel  on  peut  évaluer 
l'état  de  la  prospérité  publique.  Quand  le  théâtre  ne  va  pas  dans 
cette  saison  de  l'année,  rien  ne  va.  A  la  fin  de  1860  et  au  commen- 
cement de  1861,  la  recette  n'a  point  répondu  aux  espérances  des 
directeurs  de  théâtres,  qui  avaient  presque  tous  hasardé  sur  les 
Chrislmas  entertainments  des  sommes  énormes.  On  a  donné  de  ce 
fait  plusieurs  raisons,  une  température  sévère  qui  retenait  les  familles 
au  coin  du  feu,  d'abondantes  charités  qui  avaient  épuisé  la  bourse 
des  habitans  de  Londres,  la  grande  concurrence  des  divertissemens 
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et  l'état  incertain  des  affaires  en  Europe.  On  a  même  cru  y  voir  un 
signe  de  décadence  pour  la  pantomime ,  dont  la  baguette  magique 
aurait  été  brisée  par  la  mort  des  anciens  clowns.  L'Anglais  se  mon- 
tre, à  mon  avis,  trop  attaché  à  ses  plaisirs  traditionnels,  et  la  pan- 
tomime de  Noël  tient  par  des  racines  trop  profondes  aux  habitudes 
du  pays,  pour  qu'il  y  ait  sujet  de  craindre  le  déclin  d'une  forme 
théâtrale  qui  a  du  moins  pour  mérite  l'ancienneté.  Si  grave  que  soit 
en  apparence  la  société  britannique,  les  femmes  et  les  enfans  y 
exercent  sous  certains  rapports  une  influence  beaucoup  plus  grande 
qu'on  ne  le  croirait  à  première  vue.  Or  quels  sont  les  mères  et  les 
enfans  qui  voudraient  se  séparer  d'un  amusement  toujours  ancien 
et  toujours  nouveau,  qui  ramène  sur  la  scène  ces  aimables  person- 
nages qu'il  serait  bien  difficile  de  remplacer  :  le  brillant  Arlequin,  le 
turbulent  clown,  le  souffre-douleur  Pantalon  et  la  gracieuse  Colom- 
bine  ?  La  pantomime  a  encore  un  autre  titre  à  la  considération  des 
Anglais  :  c'est  une  importante  affaire  d'argent.  La  mise  en  scène  de 
ces  sortes  de  pièces  jette  chaque  année  dans  le  torrent  de  la  circu- 
lation pécuniaire,  non  pas  des  centaines,  mais  des  milliers  de  livres 
sterling  (1)  ;  elle  donne  du  travail  aux  hommes,  aux  femmes,  aux  en- 
fans. Pour  mieux  apprécier  encore  la  valeur  industrielle  des  Christ- 
mas  entertainments,  il  nous  faut  pénétrer  dans  l'intérieur  du  théâtre 
et  voir  la  pantomime  derrière  la  toile. 

L'entrée  des  coulisses  dans  la  plupart  des  théâtres  de  Londres 
présente  un  assez  triste  aspect;  ce  sont  des  murs  délabrés  et  livides, 
des  allées  sombres,  des  escaliers  étroits  et  huileux.  On  s'étonne  de 
voir  les  robes  de  soie  et  les  fraîches  toilettes  des  actrices  s'aventurer 
dans  ces  antres  misérables.  C'est  pourtant  là  que  dès  le  mois  d'août, 
dans  les  grands  théâtres,  se  préparent  toutes  les  richesses  et  toutes 
les  pompes  du  monde  imaginaire.  Un  auteur  qui  a  le  plus  souvent 
la  confiance  du  directeur  pour  ces  sortes  de  pièces,  et  que  les  Anglais 
nomment  à  cause  de  cela  house-author,  propose  le  sujet  de  la  pan- 
tomime qui  doit  être  jouée  au  commencement  de  l'hiver.  C'est  long- 
temps un  secret  entre  l'auteur  et  le  manager;  cependant  l'un  et 
l'autre  se  mettent  à  l'œuvre.  Il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que, 
surtout  dans  l'idée  du  directeur  de  théâtre,  la  pantomime  est  une 
affaire  industrielle  ;  elle  doit  payer  pour  la  morte  saison  et  combler 
dans  la  caisse  les  vides  laissés  par  le  drame  ou  la  comédie.  On  ne 
s'étonnera  donc  plus  de  voir  les  régisseurs  de  théâtre  passer  d'a- 
vance des  contrats  avec  les  marchands  de  Londres  pour  annoncer 
certains  produits  ou  certains  articles  de  boutique.  Ces  annonces  dé- 

(1)  Rien  qu'à  Covent-Garden ,  le  théâtre ,  il  est  vrai ,  le  plus  renommé  pour  ce  genre 
de  divertissemens  annuels,  la  pantomime  coûte  chaque  année  près  de  700,000  livres 
{sterling. 
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guisées,  et  qui  semblent  plus  ou  moins  faire  partie  de  la  pièce,  s'é- 
talent dans  une  scène  ad  hoc  entre  le  clown  et  Pantalon,  qui  font 
semblant  de  se  moquer  de  la  marchandise.  L'auteur  écrit  de  son 
côté  ce  qu'on  appelle  l'introduction,  opening,  ou  la  partie  littéraire 
de  l'arlequinade,  car  le  reste  est  abandonné  à  la  fantaisie  du  chef  de 
la  pantomime.  On  réunit  alors  les  machinistes,  les  costumiers,  les 
artistes,  en  un  mot  tout  le  monde  théâtral,  pour  entendre  la  lecture 
du  manuscrit.  Chacun  d'eux  sait  maintenant  ce  qu'il  doit  faire  dans 
la  ligne  de  ses  devoirs,  comme  disent  les  Anglais. 

Voici  d'abord  le  workshop,  où  s'élaborent  les  divers  instrumens 
destinés  à  produire  l'illusion.  On  y  moule  par  centaines,  et  d'après 
un  procédé  ingénieux,  des  masques  dont  un  artiste  a  fourni  les 
dessins  (1).  Il  y  en  a  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  laideurs, 
depuis  la  grimace  de  Quasimodo  jusqu'à  la  figure  des  insectes  mons- 
trueusement grossie  par  toutes  les  puissances  du  microscope.  Là 
aussi  croissent  à  vue  d'oeil  les  légumes  fantastiques  qui  devront  jouer 
un  rôle  sur  la  scène  ;  là  naissent  comme  par  magie  les  chaises  fées 
qui  auront  l'esprit  de  se  changer  en  pianos,  et  le  lit  miraculeux  qui 
s'envolera  de  lui-même  vers  le  plafond  dès  que  le  clown  s'y  étendra 
de  toute  sa  longueur.  Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  que 
les  Anglais  désignent  en  langage  de  théâtre  sous  le  nom  deproperty 
occupent,  comme  on  peut  le  croire,  un  très  grand  nombre  de  mains. 
On  assiste  dans  cet  atelier  à  la  réalisation  des  rêves  de  notre  dessi- 
nateur Grandville.  Je  me  demande  d'ailleurs  si  ce  besoin  d'animer,  de 
transformer,  de  personnifier  la  matière,  qui  est  bien  un  des  traits  du 
caractère  anglais,  une  tendance  nationale,  n'a  point  contribué  au 
succès  persévérant  qu'obtient  chez  nos  voisins  la  pantomime  féerique. 

A  côté  du  workshop,  ou  de  l'atelier  du  merveilleux,  se  trouve  gé- 
néralement la  garde-robe,  wardrobe.  A  l'approche  de  Noël,  cette 
salle  ressemble  à  une  ruche  d'abeilles  travailleuses;  fervet  opus. 
Les  couturières  y  taillent  jour  et  nuit  dans  la  dentelle  pailletée 
d'or  les  robes  des  fées,  des  ondines  ou  des  nymphes;  les  costu- 
miers y  découpent  les  tuniques  des  deux  armées  rivales,  dont  l'une 
devra  combattre  pour  le  droit  et  sauver  la  princesse  malheureuse. 
Quelques-unes  de  ces  étoffes  sont  réellement  précieuses  et  coûtent 
des  prix  extravagans.  Non  contens  d'habiller  les  dieux,  les  déesses, 
les  génies  et  les  héros  mythologiques,  ces  artistes  en  toilette  doi- 
vent encore  dérober  à  la  nature  le  secret  de  vêtir  d'une  manière 
tolérable  les  scarabées,  les  coccinelles,  les  cantharides,  les  fleurs 
animées,  les  houblons,  les  chèvrefeuilles  et  toutes  ces  personni- 
fications du  monde  inférieur  qui  figurent  dans  le  drame  féerique. 


(1)  L'artiste  le  plus  renommé  pour  le  dessin  des  masques  et  des  costumes  est  M.  Dyk- 
wynkin.  > 
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Les  costumes  ne  seraient  rien  encore  sans  les  décors.  C'est  le  pin- 
ceau des  artistes  qui  fait  à  Londres  le  grand  succès  des  pantomimes. 
L'atelier  de  peinture  se  trouve  généralement  situé  dans  la  partie  la 
plus  élevée  du  théâtre.  C'est  une  longue  chambre  dans  laquelle  la 
lumière  se  joue  avec  profusion,  grâce  à  une  galerie  en  verre  qui  a  été 
construite  pour  cet  objet.  La  toile  destinée  à  recevoir  le  dessin  et  la 
couleur  est  souvent  d'une  grandeur  prodigieuse;  mais  elle  se  laisse 
aisément  manier  au  moyen  de  ressorts  qui  l' élèvent  ou  l'abaissent  à 
volonté.  Je  ne  décrirai  point  les  procédés  de  cette  sorte  de  peinture, 
qui  est  néanmoins  fort  intéressante  à  observer.  Ce  qui  m'a  surtout 
frappé  est  l'étonnante  dextérité  avec  laquelle  l'ouvrage  avance  pour 
ainsi  dire  à  vue  d'œil.  Il  est  vrai  qu'une  bonne  partie  du  travail  se 
fait  par  des  moyens  mécaniques  et  qu'une  armée  de  brosses  envahit 
à  la  fois  certaines  parties  de  la  toile.  L'artiste  qui  préside  à  ces  ma- 
nœuvres dans  les  grands  théâtres  est  le  plus  souvent  un  homme  cé- 
lèbre, Beverly,  Telbin  ou  Grieve.  Les  costumes  et  les  décors  ont 
encore  besoin  d'un  autre  auxiliaire,  qui  est  la  charpenterie.  Dans 
le  carpenters  shop,  des  ouvriers  construisent  à  grand  bruit  de  scies 
et  de  marteaux  les  cadres,  les  machines  et  les  accessoires  qui  doi- 
vent donner  le  mouvement  mécanique  à  la  pantomime. 

Presque  en  même  temps  on  commence  les  répétitions.  La  salle 
et  la  scène  présentent  alors,  durant  la  journée,  un  triste  contraste 
avec  ce  qu'elles  devront  être  à  la  grande  fête  de  boxing  night  (1). 
La  salle  est  froide,  morne,  déserte,  éclairée  par  en  haut  d'un  jour 
blafard;  un  tuyau  de  gaz  brûle  au-dessus  de  l'orchestre,  et  les  loges, 
recouvertes  d'un  linceul  de  calicot,  semblent  hantées  par  les  ombres 
en  attendant  les  heureuses  figures  qui  les  animeront  dans  quelques 
mois.  Le  rideau  se  lève,  mais  la  scène  reste  terne  et  désolée.  Un 
ami  et  moi,  nous  formions  ce  que  les  Anglais  appellent  Y  audience. 
Comme  cet  ami  avait  un  intérêt  dans  la  pantomime,  je  lui  adressai 
certaines  questions.  «  Quels  sont,  lui  demandai-je,  ces  pauvres  en- 
fans  en  habits  déguenillés,  aux  pieds  couverts  de  boue,  qu'on  est  en 
train  de  ranger  sur  les  rochers  de  cristal? — Ce  sont,  me  répondit-il, 
les  lutins  et  les  gnomes  de  l'île  fortunée.  —  Et  ces  jolies  filles,  assez 
mal  vêtues  pour  la  saison,  qui  soufflent  là-bas  dans  leurs  doigts?  — 
Ce  sont  des  fées.  —  Et  ce  petit  vieillard  cassé  qui  cause  d'un  air 
morne  avec  le  directeur,  tout  en  savourant  une  prise  de  tabac  ?  — 
C'est  le  jeune,  le  gai,  le  fringant,  l'inimitable  clown.  —  Et  cette  dan- 
seuse en  pantalon  de  tricot  fané ,  en  vieux  souliers  de  satin  blanc 
presque  noirs,  en  chapeau  de  ville,  qui  vient  d'essayer  un  pas  et 
qui  jette  maintenant  sur  ses  épaules  un  manteau  brun  ?  —  C'est  Co- 

(1)  Ainsi  nommée  parce  que  c'est  le  jour  où  les  allumeurs  de  gaz,  balayeurs  des  rues 
et  autres  serviteurs  publics  reçoivent  leurs  étrennes  dans  une  sorte  de  boîte  en  fer- 
blanc,  box. 
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lombine.  »  Pour  le  coup,  je  ne'pus  me  défendre  d'un  mouvement 
de  surprise. — Golombine?  m'écriai-je.  —  Elle-même.  Vous  la  voyez 
maintenant  dans  ses  habits  de  travail  ;  vous  la  verrez  à  la  première 
représentation  dans  toute  sa  gloire,  d'abord  comme  la  princesse 
sur  laquelle  les  mauvais  esprits  ont  jeté  un  sort,  puis  comme  l'être 
transfiguré  qui  recouvre  aussitôt  l'éclat,  la  puissance  et  la  fraîcheur 
de  ses  charmes.  Elle  fera  fureur.  — De  ce  dialogue  nous  conclûmes, 
mon  ami  et  moi,  qu'il  ne  fallait  point  s'arrêter  à  l'envers  des  illu- 
sions ni  aux  répétitions  d'une  pantomime.  Le  personnel  de  ces  pièces 
anglaises  mérite  pourtant  quelque  intérêt.  Longtemps  le  principal 
rôle  fut  celui  d'Arlequin.  Le  fameux  Rich  s'y  montrait,  dit-on,  tour 
à  tour  gai,  gracieux  et  pathétique.  Aujourd'hui  ce  caractère  a 
beaucoup  perdu  de  son  importance.  L'Arlequin  moderne  n'est  plus 
sur  la  scène  qu'un  grand  enfant,  un  homme  ébauché,  dont  le  prin- 
cipal mérite  consiste  à  tourbillonner  comme  une  feuille  d'or  en- 
gouffrée par  le  vent,  ou  à  sauter  du*  plancher  de  la  scène  vers  une 
fenêtre  haute,  derrière  laquelle  se  trouve  un  matelas  étendu  pour  le 
recevoir.  Ce  changement,  si  j'en  crois  les  antiquaires  du  théâtre  an- 
glais, est  dû  à  l'influence  du  grand  clown  Grimaldi.  Son  jeu  extraor- 
dinaire rejeta  sur  le  second  plan  et  même  effaça  presque  entière- 
ment le  héros  de  l'ancienne  pantomime.  Les  choses  en  sont  restées 
au  point  où  les  avait  laissées  Grimaldi  (1)  ;  seulement  les  Anglais  se 
plaignent  avec  amertume  de  n'avoir  plus  même  de  bons  clowns. 
Deux  des  plus  renommés,  Arthur  Nelson  et  surtout  Richard  Flex- 
more,  après  avoir  fait  les  délices  du  public  pendant  des  années, 
après  avoir  été,  selon  l'expression  d'un  Anglais,  les  plus  merveil- 
leux joujoux  qu'on  puisse  offrir  à  des  enfans  dans  la  saison  des 
étrennes,  ont  été  tout  dernièrement,  et  quoique  jeunes  encore  l'un 
et  l'autre,  se  mêler  à  l'inévitable  danse  des  morts  (2).  En  général 
les  clowns  ne  vivent  pas  longtemps  :  le  travail  herculéen  auquel  ils 
se  livrent  sur  la  scène  les  vieillit  avant  l'âge  et  les  expose  à  toute 
sorte  de  maladies.  Les  plus  jeunes  et  les  plus  vigoureux  tombent 
quelquefois  épuisés  dans  la  coulisse  à  la  fin  du  spectacle.  L'un  d'eux 
me  disait  avec  un  sourire  amer  et  en  essuyant  la  sueur  qui  lui  ruis- 
selait du  front  :  «  Vous  voyez,  nous  travaillons  dur  pour  amuser  le 
public.  »  Je  ne  pus  en  effet  me  défendre  de  réflexions  pénibles  sur 
les  souffrances  de  ceux  qui  font  rire.  Il  y  a  deux  mois  à  peine,  au 
théâtre  d'Yarmouth,  le  clown  se  rendit,  après  la  représentation, 
dans  le  dressing-room  (chambre  de  toilette)  pour  changer  d'habits, 

(4)  Une  actrice,  Mme  Céleste,  a  pourtant  régénéré  le  personnage  mimique  d'Arlequin 
en  lui  donnant  des  grâces  délicates  ;  mais  cette  tentative  isolée  et  venant  d'une  étran- 
gère ne  prouve  rien  contre  le  principe. 

(2)  Richard  Flexmore  avait  débuté  dès  l'âge  de  onze  ans.  Il  était  marié  à  une  Fran- 
çaise, la  fille  du  célèbre  clown  Auriol. 
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quand  tout  à  coup  il  se  plaignit  d'un  profond  malaise  et  se  coucha 
sur  le  flanc  pour  ne  plus  se  relever.  Il  était  attaqué  depuis  long- 
temps d'une  maladie  de  poitrine,  triste  fruit  de  ses  laborieux  efforts, 
et  tout  mourant  qu'il  était,  il  n'avait  jamais  tant  diverti  la  salle  que 
ce  soir-là. 

Une  autre  branche  très  importante  de  la  pantomime  anglaise  est 
le  corps  de  ballet.  Pas  de  Christmas  entertainments  sans  danses, 
sans  processions,  sans  tableaux  vivans.  Pour  tout  cela,  il  faut  des 
femmes;  aussi  chaque  théâtre  de  Londres  engage  chaque  année 
une  troupe  d'au  moins  soixante  danseuses  ou  figurantes,  connues 
sous  le  nom  de  ballet-girls.  Ces  dernières,  je  dois  le  dire,  se  plai- 
gnent beaucoup  de  leur  situation  sociale.  Elles  accusent  tout  haut 
les  théâtres  de  les  exploiter,  et  leur  principal  grief  est  qu'on  les 
oblige  à  suivre  gratis,  pendant  trois  ou  quatre  semaines,  les  répéti- 
tions. Je  pus  saisir  moi-même,  à  travers  les  mouvemens  chorégra- 
phiques de  la  répétition,  quelques-unes  de  leurs  plaintes  habituelles  : 
«Quel  métier!  s'écriait  l'une  d'elles,  jeune  et  jolie  blonde.  Faire 
Gupidon  à  deux  shillings  par  soirée,  et  encore  être  forcée  de  trouver 
ses  ailes  par-dessus  le  marché  !  »  Une  autre,  qui  venait  de  loin  pour 
assister  aux  répétitions  du  théâtre,  réclamait  une  indemnité  de 
chaussures.  •«  Si  encore,  ajoutait-elle,  nous  pouvions  marcher  dans 
la  vie  sur  des  nuages,  il  n'y  aurait  rien  à  dire;  mais  hélas!  mes 
souliers  savent  bien  que  nous  ne  marchons  sur  les  nuages  qu'au 
théâtre,  et  au  risque  souvent  de  nous  rompre  le  cou.  »  Ce  qui  excitait 
surtout  les  murmures  du  corps  de  ballet  était  l'absence  de  rafraî- 
chissemens,  dont  le  besoin  se  faisait  sentir  après  des  danses  fati- 
gantes. «  En  vérité,  dit  une  de  celles  qui  semblaient  le  plus  alté- 
rées, le  directeur  nous  prend  au  sérieux  pour  des  fées,  et  il  croit 
que  nous  devons  vivre  de  l'air  du  temps.  —  Merci  pour  le  compli- 
ment! répondit  une  de  ses  compagnes,  mais  j'aimerais  mieux  un  pot 
d'ale.  »  Ces  propos  et  quelques  autres  m'apprirent  que  le  monde 
des  enchantemens  avait  aussi  ses  misères.  Au  point  de  vue  écono- 
mique, la  légitimité  de  ces  plaintes  est  au  moins  contestable.  Les 
théâtres  rentrent,  comme  entreprises  industrielles,  dans  la  condi- 
tion de  toutes  les  maisons  de  commerce,  qui  cherchent  à  obtenir  le 
plus  de  travail  au  meilleur  marché  possible.  Or,  si  peu  rétribuées  que 
soient  les  ballet-girls,  la  concurrence  ne  manque  point  à  la  porte  des 
coulisses.  Les  théâtres  font  en  outre  observer  qu'ils  ne  prennent  aux 
danseuses  ou  aux  figurantes  qu'une  partie  de  leur  temps,  et  qu'un 
salaire  de  15  ou  20  shillings  par  semaine  est  encore  assez  respec- 
table, si  on  le  compare  à  l'échelle  ordinaire  des  prix  fixés  pour  le 
travail  des  femmes  (1).  Toutes  ces  raisons  sont  à  coup  sûr  très 

(1)  Les  managers  ne  font  pas  eux-mêmes  de  très  brillantes  affaires  :  en  ce  moment 
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bonnes,  et  pourtant  elles  n'empêchent  point  les  ballet-girls  de  con- 
stituer réellement  une  classe  souffrante.  Tout  va  encore  assez  bien 
tant  que  florit  la  pantomime  ;  mais  les  fêtes  de  Noël  ne  durent  pas 
toujours,  et  le  temps  où  les  ballet-girls  se  trouvent  fort  dépourvues, 
c'est  lorsqu' après  avoir  dansé  tout  l'hiver  viennent  les  mauvais  jours 
d'été.  L'une  d'elles,  âgée  de  dix-neuf  ans,  avait  placé  l'année  der- 
nière son  nouveau-né  à  la  campagne  chez  une  femme  très  pauvre. 
D'abord  la  danseuse  paya  assez  régulièrement  les  mois  de  nourrice; 
mais  son  engagement  étant  venu  à  cesser  vers  le  temps  de  Pâques, 
elle  n'envoya  plus  d'argent.  L'enfant  mourut  littéralement  de  faim 
par  suite  de  la  négligence  de  la  nourrice,  qui  recourut  trop  tard  à  la 
charité  publique.  Le  juge  n'eut  point  le  courage  de  condamner  la 
mère,  car  elle  ne  pouvait  faire  donner  du  lait  à  son  enfant,  n'ayant 
point  elle-même  de  pain. 

Les  ballet-girls  ont  en  outre  une  mauvaise  réputation.  La  mé- 
ritent-elles? C'est  là  une  question  délicate  que  je  ne  m'engage  point 
à  résoudre.  Parmi  les  femmes  qui  se  présentent  dans  les  théâtres 
de  Londres  pour  personnifier  les  Vénus  de  toutes  les  mythologies, 
on  pense  bien  que  les  directeurs  ne  choisissent  point  les  plus  laides, 
et  la  pantomime  anglaise  doit  une  partie  de  son  succès  au  luxe  de 
cheveux  blonds,  de  grands  yeux  bleus  et  de  formes  attrayantes  qui 
se  déploient  alors  sur  la  scène.  La  beauté  associée  à  une  vie  de  sé- 
ductions et  de  misères  ne  constitue-t-elle  point  pour  ces  pauvres 
filles  ce  que  tous  les  moralistes  regardent  comme  le  danger  d'un 
faux  pas?  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  y  a  parmi  elles,  selon 
le  langage  des  Anglais,  de  splendides  exceptions.  Il  y  a  quelques 
années,  vivait  à  Londres  une  ballet-girl  qui  passait  pour  un  modèle 
de  toutes  les  vertus  solides  que  les  Anglais  honorent  surtout  chez 
la  femme.  Elle  nourrissait  sa  mère,  qui  était  infirme,  prenait  soin  du 
ménage  dans  une  maison  trop  pauvre  pour  avoir  une  domestique , 
employait  à  des  ouvrages  d'aiguille  le  temps  que  lui  laissait  le 
théâtre,  et  défiait  le  souffle  impur  de  la  calomnie  de  toucher  son 
front  de  neige.  Quelques-unes  d'entre  elles,  quoique  en  petit  nom- 
bre, sont  mariées.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'à  Edimbourg,  au  Théâtre 
de  la  Reine,  Queens  Théâtre,  des  jeunes  gens,  émerveillés  par  les 
visions  féeriques  de  la  pantomime,  attendirent  dans  la  rue,  à  la 
porte  des  coulisses,  la  sortie  du  corps  de  ballet.  Une  ballet-girl  se 
laissa  aborder  par  un  étudiant,  qui  se  mit  à  lui  débiter  les  lieux- 
communs  de  la  passion.  Chemin  faisant,  ils  arrivèrent  dans  une  rue 

même,  her  Majesty's  Théâtre  et  Drury-Lane  sont  fermés  par  suite  de  la  faillite  de 
M.  Smith;  YOlympic  Théâtre  est  fermé  malgré  l'habile  direction  de  Mme  Céleste;  le 
Saint-James  Théâtre  est  loué  pour  la  saison  d'été  à  une  troupe  française.  Ce  qui  nuit 
beaucoup  à  la  prospérité  des  théâtres  de  Londres  est  la  somme  énorme  qu'il  faut  payer 
pour  le  loyer  de  la  salle. 
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sombre,  puis  devant  une  pauvre  maison.  Ayant  gravi  les  dernières 
marches  d'un  escalier  raide  et  étroit,  la  divinité  engagea  par  un  sou- 
rire malicieux  l'étudiant  à  entrer  dans  son  olympe,  — un  grenier 
où  le  pauvre  jeune  homme  se  trouva  face  à  face  avec  un  grand 
diable  d'Écossais,  le  mari,  qui  le  reçut  de  la  bonne  façon.  Il  y  a 
d'ailleurs  des  degrés  parmi  les  ballet-girls  ;  quelques-unes  ne  sont 
guère  que  des  figurantes ,  les  autres  sont  de  véritables  danseuses 
auxquelles  on  ne  saurait  refuser  du  talent.  Je  ne  dirai  point  tout  à 
fait  avec  Thomas  Moore  que  «  leurs  pieds  sont  éloquens ,  que  leur 
demeure  est  l'air,  et  que  c'est  seulement  par  complaisance  qu'elles 
touchent  le  sol;  »  mais  il  est  certain  que  plusieurs  d'entre  elles  se 
distinguent  par  un  caractère  qui  convient  surtout  à  la  pantomime 
anglaise,  l'énergie  dans  la  grâce. 

On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  de  ce  genre  de  pièce,  qui 
ressemble  à  tout,  à  l'opéra,  au  drame  féerique,  à  la  farce,  à  la 
pantomime  italienne,  et  qui  pourtant,  dans  l'ensemble,  se  montre 
frappé  d'un  cachet  profondément  national.  Le  soin  de  relier  entre 
elles  les  parties  d'un  tout  si  compliqué  et  de  diriger  les  répétitions 
est  généralement  confié  dans  les  grands  théâtres  à  un  homme  qui 
en  fait  sa  spécialité.  Le  plus  célèbre  de  tous  est  M.  Nelson  Lee,  dont 
le  nom  est  plus  cher  aux  enfans  que  celui  de  William  Shakspeare. 
Nous  avons  parcouru  au  théâtre  l'empire  des  chimères  :  ne  devons- 
nous  pas  nous  occuper  d'un  autre  genre  qui  se  rapproche  davantage 
de  la  nature? 


II. 

Il  existe  un  véritable  type  de  comédie  qui  n'appartient  qu'aux 
Anglais.  J'ai  surtout  en  vue  celle  dont  Ben  Jonson  avait  fourni  le 
modèle,  solide,  massive,  compacte,  bien  faite  pour  résister  au  temps, 
moins  riche  en  jeux  d'esprit  que  féconde  en  situations  fortes,  en 
caractères  bien  dessinés  et  en  sentimens  qui  élèvent  la  nature  hu- 
maine. Aujourd'hui  pourtant  cette  comédie  classique  est  à  peu  près 
abandonnée.  La  seule  qui  lui  ait  succédé  et  qui  conserve  encore  une 
empreinte  nationale  est  la  comédie  du  coin  du  feu,  Englishmans 
fire-side  (1).  Ce  mot  est  littéralement  plus  juste  qu'on  ne  pourrait 
l'imaginer,  car  je  n'ai  guère  vu  de  comédie  anglaise  dans  laquelle 
il  n'y  ait  une  cheminée  avec  du  charbon  de  terre  qui  flambe.  Les 
Anglais  ont  un  tel  amour  de  l'intérieur  qu'ils  poétisent  volontiers 
les  moindres  détails  de  la  vie  domestique.  J'écarterai  d'ailleurs,  dans 
cette  étude,  le  point  de  vue  littéraire  :  ce  que  je  cherche  avant  tout 
sur  la  scène  britannique,  c'est  une  peinture  de  la  société.  Le  théâtre 

(1)  Un  des  modèles  du  genre  est  la  comédie  de  John  Bull,  par  George  Colman. 
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se  montre  bien  ici,  comme  partout,  le  thermomètre  de  l'opinion 
publique  et  le  miroir  des  mœurs;  dois-je  pourtant  avouer  que,  sous 
certains  rapports  du  moins ,  mes  espérances  ont  été  en  partie  dé- 
çues? Divers  obstacles  s'opposent  à  ce  que  la  comédie  soit  en  Angle- 
terre le  reflet  de  la  vie  anglaise,  et  d'abord  l'imitation  étrangère.  On 
a  vu  quel  contingent  fournissait  aux  théâtres  de  Londres  la  traduc- 
tion des  drames  français  :  eh  bien  !  je  crois  que  le  genre  comique  est 
encore  plus  exposé  aux  larcins  des  arrangeurs.  Sur  dix  comédies,  il 
y  en  a  au  moins  neuf  où,  malgré  certains  déguisemens  plus  ou  moins 
habiles,  on  peut  découvrir,  comme  disent  les  Anglais,  le  pied  four- 
chu, cloven  foot,  c'est-à-dire  la  trace  d'une  origine  illicite.  On  ra- 
conte ici  que  Voltaire,  durant  son  séjour  à  Londres,  se  trouvait  un 
jour  dans  un  salon  de  l'aristocratie  avec  lord  Chesterfield.  Une  lady, 
dont  le  visage  était  plaqué  de  rouge  et  de  blanc  de  céruse,  cherchait 
à  soutenir  la  conversation  avec  le  célèbre  étranger,  qui  avait,  sur- 
tout en  Angleterre,  la  réputation  d'un  homme  d'esprit.  Chesterfield, 
frappant  sur  l'épaule  de  Voltaire,  lui  dit  :  «Prenez  garde  de  vous 
laisser  captiver.  —  Mylord,  répondit  l'auteur  de  la  Henriade,  je  ne 
me  laisserai  jamais  séduire  par  un  fond  anglais  sous  des  couleurs 
françaises.  »  J'en  dirais  volontiers  autant  des  comédies  traduites  ou 
adaptées,  avec  cette  différence  qu'ici  c'est  le  fond  qui  est  français  et 
les  couleurs  qui  sont  anglaises.  Les  inconvéniens  de  ce  système  sont 
faciles  à  saisir  :  il  tend  à  introduire  sur  la  scène  la  représentation 
d'un  monde  dont  les  ridicules,  les  vices  et  les  habitudes  ne  sont  pas 
du  tout  en  harmonie  avec  la  société  britannique.  Je  n'en  citerai 
qu'un  exemple  :  les  duels  sont  à  peu  près  inconnus  en  Angleterre, 
où  la  loi  les  assimile  à  un  assassinat,  et  pourtant  on  les  tolère  sur  la 
scène,  par  l'unique  raison  que  les  défis  et  les  affaires  d'honneur 
jouent  un  grand  rôle  dans  nos  pièces  françaises.  Un  auteur  drama- 
tique anglais  me  faisait  en  outre  observer  avec  beaucoup  de  sens 
que  l'imitation  étrangère  avait  même  altéré  le  style  des  décorations. 
Pour  faciliter  les  entrées  et  les  sorties,  nous  représentons  sur  nos 
théâtres  des  appartemens  à  plusieurs  portes  communiquant  d'une 
chambre  à  l'autre,  et  qui  ne  s'éloignent  pas  trop  sous  ce  rapport  de 
la  forme  de  nos  demeures;  mais  semblable  disposition  n'a  jamais 
existé  en  Angleterre,  où  les  maisons  sont  construites  sur  un  tout 
autre  modèle.  L'action  de  la  comédie  se  déroule  ainsi  chez  nos  voi- 
sins dans  un  milieu  tout  à  fait  étranger  aux  mœurs  du  pays. 

La  vérité  a  encore  sur  les  théâtres  de  Londres  un  autre  ennemi, 
c'est  la  tradition  qui  s'attache  à  certains  caractères.  Un  fait  expli- 
quera mieux  mon  idée.  Il  existe  sur  la  scène  anglaise  un  type  d'Ir- 
landais, à  peu  près  comme  il  existait  dans  notre  ancien  théâtre  un 
type  de  Gascon.  Se  conformer  à  ce  type,  l'exagérer  même  de  telle 
sorte  qu'il  s'écarte  de  plus  en  plus  chaque  jour  de  la  nature  et  de 
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la  vérité,  semble  être  un  parti-pris  de  la  part  des  auteurs  comiques 
qui  se  sont  succédé  depuis  un  ou  deux  siècles.  Un  tel  personnage 
de  convention  avait  sans  doute  pris  naissance  à  l'origine  dans  les 
préjugés  de  la  race  saxonne  contre  les  fils  de  la  race  gallique.  Il 
fallait  un  bouffon,  ce  fut  Pad  (1)  qu'on  choisit.  Pas  de  bonne  farce 
au  théâtre  sans  un  Irlandais,  et  ce  dernier  joue  presque  toujours  le 
rôle  d'un  personnage  grotesque,  effronté,  ignorant,  rusé,  chevalier 
d'industrie  (fortune- hunter),  singulier  mélange  en  un  mot  de  naïveté 
et  de  rouerie,  de  balourdise  et  d'esprit  naturel.  Vlrishman  n'est  pas 
seulement  un  caractère,  c'est  un  emploi  au  théâtre.  Il  y  a  des  ac- 
teurs qui  se  consacrent  presque  uniquement  à  cette  spécialité;  l'un 
des  plus  célèbres  Irùhmen  était,  il  y  a  quelques  années,  le  comique 
Power,  qui  obtint  un  succès  de  réputation  et  d'argent.  Non  content 
de  mouler  et  de  remouler,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  tous  les  Ir- 
landais d'après  le  même  type  conventionnel,  le  théâtre  anglais  leur 
prête  encore  un  accent  et  un  langage  de  fantaisie  qu'on  rencontre 
partout  excepté  en  Irlande.  Golman  se  trouvait,  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, à  Dublin,  où  l'on  venait  de  jouer  sa  comédie  de  la  Femme 
jalouse.  Quelqu'un  lui  demanda  comment  il  trouvait  la  représenta- 
tion :  «  Sur  mon  honneur,  répondit-il,  je  n'ai  pas  trop  compris  ce 
que  disaient  les  acteurs,  car  ils  parlaient  tous  une  sorte  de  patois, 
à  l'exception  pourtant  de  celui  qui  faisait  le  capitaine  0' Cutter,  et 
dont  l'accent  et  la  prononciation  sont  du  plus  pur  anglais.  »  Il  était 
difficile  de  faire  une  plus  amère  critique  de  la  troupe,  car  ce  capi- 
taine 0' Cutter,  étant  le  seul  personnage  irlandais  de  la  pièce,  devait, 
d'après  les  traditions  du  théâtre,  se  distinguer  des  autres  par  son 
mauvais  jargon.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Colman  eût  absolument 
tort,  ni  que  les  Irlandais  ne  puissent  se  reconnaître  à  leur  accent; 
mais  autre  chose  est  de  les  entendre  parler  à  la  ville  et  de  les  écou- 
ter récitant  leur  rôle  sur  la  scène.  Ce  n'est  pas  seulement  au  point 
de  vue  de  l'art  que  cette  contrefaçon  du  caractère  de  Pad  présente 
des  inconvéniens;  au  point  de  vue  social,  elle  fournit  des  armes  aux 
réclamations  d'une  race  qui  acquiert  ainsi  le  droit  de  se  dire  mal- 
traitée. Beaucoup  des  griefs  politiques  sur  lesquels  s'appuie  le  mé- 
contentement des  Irlandais  sont  à  mon  avis  imaginaires;  ce  n'est  pas 
dans  le  monde  des  faits,  c'est  dans  le  monde  de  la  fiction  qu'on  se 
montre  injuste  envers  eux.  Seulement,  comme" la  fiction  exerce  sou- 
vent presque  autant  d'empire  que  la  réalité  sur  l'esprit  des  hommes, 
la  comédie  anglaise  n'a  point  été  étrangère,  je  le  crains,  aux  ani- 
mosités  regrettables  qui  divisent  les  deux  familles  ou  les  deux  nuances 
de  la  population.  Une  réaction  heureuse  contre  les  anciennes  habi- 
tudes du  théâtre  a  été  sous  ce  rapport,  dans  ces  derniers  temps,  la 

(4)  Nom  populaire  qu'on  donne  aux  enfans  de  l'île  d'Émeraude,  Emerald  isle. 
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pièce  de  Colin  Bawn.  Ce  drame  été  joué  à  Dublin  par  un  acteur  ir- 
landais et  devant  un  public  irlandais  qui  s'est  enfin  reconnu  avec 
plaisir  dans  un  miroir  qui  n'avait  rien  d'offensant  ni  d'exagéré. 

Les  enfans  de  Y  île- sœur  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  à  se 
plaindre  des  infidélités  de  la  scène  anglaise.  Il  est  rare  de  voir  au 
théâtre  un  Écossais  sans  kilt  et  sans  cheveux  roux  ébouriffés;  le  doc- 
teur Johnson  lui-même,  malgré  ses  préjugés  tenaces  contre  les  ha- 
bitans  de  la  vieille  Calédonie,  reconnaîtrait  néanmoins,  s'il  vivait 
encore,  que  le  portrait  n'est  point  toujours  exact.  On  se  peigne  en 
Ecosse  tout  comme  ailleurs,  et  quant  au  kilt,  c'est  aujourd'hui  en 
Ecosse  une  sorte  d'habit  théâtral  que  l'on  ne  porte  plus  que  dans 
certaines  montagnes  des  highlands  et  çà  et  là  par  fantaisie ,  mais 
très  rarement  dans  les  grandes  villes.  Un  Écossais  en  costume  na- 
tional fait  aussi  bien  événement  dans  les  rues  d'Edimbourg  que 
dans  celles  de  Londres.  Par  un  procédé  tout  contraire,  quoique 
toujours  de  convention,  les  auteurs  comiques  ont  beaucoup  flatté  le 
caractère  du  vieux  marin  anglais,  old  Jack.  La  raison  de  cette  par- 
tialité est  facile  à  saisir  :  la  marine  constitue  le  plus  solide  rempart 
de  l'Angleterre,  c'est  le  bras  droit  de  la  défense  nationale;  aussi  la 
littérature  dramatique  croit  faire  acte  de  patriotisme  et  en  même 
temps  obtenir  les  faveurs  de  John  Bull  en  lui  présentant  toujours  la 
vie  des  hommes  de  mer  par  le  beau  côté.  Je  n'ai  certes  rien  à  dire 
contre  les  marins  anglais  ;  des  braves  qui  disputent  aux  tempêtes 
leur  existence  de  chaque  jour  et  l'honneur  d'arborer  le  pavillon  de 
la  mère-patrie  sur  toutes  les  côtes  du  monde  connu  sont  naturelle- 
ment des  gens  de  cœur.  Je  pourrais  même  citer  au  besoin  plus  d'un 
trait  de  générosité  qui  les  honore  ;  je  les  ai  vus  obliger  de  leur 
bourse  des  femmes,  des  enfans  dans  l'embarras,  en  demandant  pour 
toute  récompense  qu'on  se  souvînt  d'eux  quand  le  vent  sifflerait  avec 
rage  et  quand  l'éclair  déchirerait  le  ciel  noir.  Tout  ce  que  je  regrette, 
c'est  qu'on  leur  ait  donné  sur  la  scène  anglaise  une  sorte  de  carac- 
tère stéréotypé.  Qui  a  vu  un  vieux  marin  au  théâtre  les  a  vus  tous. 
C'est  toujours  la  même  jaquette  bleue,  le  même  pantalon  blanc,  le 
même  chapeau  de  paille  ou  de  toile  cirée  :  ce  sont  les  mêmes  danses 
et  les  mêmes  tirades  ronflantes  sur  la  suprématie  maritime  de  la 
vieille  Angleterre.  A  Londres,  ces  déclamations  sont  assez  innocentes, 
et  peuvent  même  servir  à  ranimer  le  sentiment  national  ;  mais  dans 
certaines  villes  de  garnison  où  se  trouvent  réunis  à  la  fois  des  sol- 
dats et  des  marins,  la  préférence  qu'on  accorde  sur  la  scène  à  ces 
derniers  donne  souvent  lieu  dans  la  salle  aux  luttes  les  plus  achar- 
nées et  les  plus  violentes.  J'ai  été  témoin,  il  y  a  quelques  années, 
d'un  de  ces  conflits  entre  les  chemises  bleues  et  les  habits  rouges 
dans  le  petit  théâtre  de  Chatam.  Ce  fut  une  tempête,  une  bataille  de 
coups  de  poing  qui  se  termina  cette  fois  par  la  défaite  des  homards ; 
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c'est  ainsi  que  les  marins  appellent  les  soldats  par  allusion  à  la  cou- 
leur de  leurs  habits. 

Parmi  les  comédies  qui  se  jouent  aujourd'hui  sur  les  divers  théâ- 
tres de  Londres,  ne  peut-on  cependant  détacher  certains  types  qui 
soient  de  nature  à  donner  une  idée  de  la  société  anglaise?  Un  des 
caractères  qui  réussissent  en  ce  moment  sur  la  scène  est  celui  de 
l'hypocrite,  —  non  pas  le  Tartufe  de  Molière,  mais  une  sorte  de 
Tartufe  anglais  qui  n'est  guère  connu  en  France,  du  moins  sous  les 
mêmes  couleurs.  Dieu  me  garde  de  dire  que  l'hypocrisie  soit  plus 
répandue  dans  la  Grande-Bretagne  que  sur  le  continent  !  A  première 
vue,  on  serait  même  tenté  de  croire  que  la  liberté  des  institutions  a 
étouffé  ce  vice  ignoble;  mais  il  est  juste  d'ajouter  que,  dans  un  pays 
où,  à  défaut  de  contrainte  légale,  l'opinion  étend  un  sceptre  de  fer 
sur  les  mœurs,  les  habitudes  et  les  préjugés,  il  y  a  encore  une  assez 
large  place  pour  l'esprit  de  dissimulation.  Au  Princesses  Théâtre,  dans 
une  pièce  intitulée  BowVd  out  {Démasqué),  j'ai  vu  un  acteur  comique 
de  beaucoup  de  talent,  H.  Widdicomb,  jouer  au  naturel  le  caractère 
du  prêcheur  et  du  distributeur  de  tracts  (brochures  religieuses).  Pour 
comprendre  la  portée  de  l'abus  que  l'auteur  (M.  Craven)  et  l'acteur 
ont  voulu  frapper,  il  faut  savoir  qu'en  Angleterre,  parmi  certaines 
sectes  de  dissidens  (dissenters),  c'est-à-dire  parmi  quelques-uns  des 
protestans  qui  se  sont  séparés  de  l'église  anglicane,  tout  homme  est 
prêtre,  en  ce  sens  que  tout  homme  peut  se  donner  à  lui-même  la 
mission  de  semer  la  parole  de  Dieu.  Le  dimanche  et  même  durant 
les  jours  de  la  semaine,  on  trouve  dans  les  parcs,  dans  les  carrefours 
et  sur  les  places  publiques  des  prêcheurs  en  plein  vent  qui  réussis- 
sent plus  ou  moins  à  se  former  un  auditoire.  En  arrivant  à  Londres, 
j'ai  même  rencontré,  il  y  a  quelques  années,  sur  une  des  places  de 
Wapping,  un  nègre  qui  haranguait  un  cercle  de  passans  arrêtés. 
Gomme  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable  dans  les  autres  pays, 
—  si  ce  n'est  peut-être  en  France  durant  les  jours  les  plus  orageux 
de  1848,  — je  me  demandais  si  la  police  n'allait  pas  intervenir  pour 
réduire  au  silence  l'orateur  qui  provoquait  un  attroupement,  et 
même,  il  faut  le  dire,  un  attroupement  assez  tumultueux.  Un  police- 
man  de  service  s'avança  en  effet  vers  le  groupe  bruyant;  mais,  à  ma 
grande  surprise,  ce  fut  pour  protéger  l'orateur  noir  contre  les  in- 
sultes et  les  plaisanteries  un  peu  vives  dont  il  était  l'objet.  D'autres 
prédicateurs  laïques  se  glissent  dans  les  chapelles  et  jusque  sous  le 
toit  domestique,  où  ils  jouissent  d'une  considération  qui  n'est  pas 
toujours  méritée.  Il  y  a  même  des  Anglais  ayant  une  position  dans  le 
monde  qui  favorisent  cette  diffusion  de  la  parole  et  qui  consacrent 
une  partie  de  leur  fortune  à  faire  imprimer  de  petits  livres  religieux 
qu'ils  distribuent  sur  la  voie  publique.  Ceux-là  du  moins  sont  sin- 
cères, et,  quoiqu'on  puisse  différer  d'opinion  sur  l'usage  qu'ils  font 
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de  leurs  moyens  d'influence,  on  ne  saurait  les  taxer  d'hypocrisie; 
mais  à  côté  d'eux  il  y  en  a  qui  travaillent  dans  le  même  sens  avec  des 
vues  plus  ou  moins  intéressées.  Ce  sont  ces  derniers  que  le  théâtre 
anglais  a  voulu  démasquer  et  flétrir,  se  donnant  ainsi  le  privilège  de 
punir  par  le  ridicule  un  vice  contre  lequel  la  chaire  oublie  trop  sou- 
vent de  s'élever.  Ces  loups  sous  la  peau  de  brebis  se  distinguent 
d'ailleurs  en  Angleterre  par  des  traits  extérieurs,  une  cravate  blan- 
che, un  habit  noir,  une  figure  composée  sur  un  type  particulier  d'as- 
cétisme, des  gestes  qui  contrastent  avec  l'immobilité  ordinaire  des 
Anglais,  et  surtout  un  ton  de  voix  faux  et  traînard  qui  prêche  tou- 
jours, même  en  parlant. 

Le  Hayrnarket  Théâtre  nous  présente  en  ce  moment  le  même 
vice  sous  un  autre  masque.  Dans  une  pièce  intitulée  Black  Sheep 
{le  Mouton  noir),  par  M.  Stirling  Goyle,  un  assez  habile  peintre  des 
mœurs  et  des  ridicules  anglais  sur  la  scène,  Buckstone,  le  grand  ac- 
teur comique,  portraite,  comme  disent  nos  voisins,  le  tartufe  de  la 
philanthropie.  C'est  là,  je  l'avoue,  un  caractère  qui  peut  très  bien 
•exister  ailleurs,  mais  qui  se  rattache  néanmoins  d'une  manière  toute 
spéciale  aux  habitudes  de  la  charité  britannique.  Il  est  rare  que 
l'Anglais  fasse  l'aumône  dans  la  rue;  mais  présentez-lui  une  liste  de 
souscription,  et  son  cœur  s'ouvrira  aussitôt  ainsi  que  sa  bourse.  On 
dira  peut-être  que  c'est  l'orgueil  et  le  plaisir  d'avoir  son  nom  écrit 
sur  une  feuille  de  papier  qui  le  déterminent  à  agir  d'une  manière  si 
honorable.  Je  ne  saurais  pourtant  accepter  cette  interprétation ,  les 
listes  destinées  à  secourir  certaines  infortunes  étant  chargées  de  dons 
anonymes  qui  s'élèvent  souvent  à  des  chiffres  très  considérables. 
N'est-il  point  dès  lors  plus  naturel  de  rapporter  cette  formalité  de  la 
bienfaisance  au  caractère  anglais,  qui  veut  que  tout  se  fasse  dans  les 
règles  et  qui  ne  hait  rien  tant  que  d'être  trompé?  La  distribution  des 
secours  n'étant  point,  d'un  autre  côté,  comme  en  France  dans  la 
main  de  l'état,  la  charité  s  appuyant  au  contraire  sur  un  mécanisme 
tout  particulier,  l'aumône  a  donné  lieu  dans  la  Grande-Bretagne  à 
l'existence  de  certains  agens  intermédiaires.  Ces  derniers  méritent 
en  général  la  confiance  qu'on  leur  accorde;  mais  il  n'y  a  guère  de 
troupeau  où  il  ne  se  glisse  de  temps  en  temps  des  brebis  noires.  Le 
Black  Sheep  que  stigmatise  le  théâtre  de  Hayrnarket,  en  le  livrant 
aux  rires  du  public,  est  un  de  ces  faux  apôtres;  sous  les  couleurs  de 
la  religion  et  de  l'humanité ,  il  a  trouve  moyen  de  soigner  plutôt 
ses  intérêts  que  ceux  des  pauvres.  Il  traverse  en  gémissant  cette 
vallée  de  larmes,  mais  il  boit  la  rosée  des  bonnes  œuvres  et,  tout 
en  distribuant  de  maigres  soupes,  vit,  comme  disent  les  Anglais,  sur 
la  graisse  de  la  terre.  Dans  les  deux  comédies  {BowVd  oui  et  Black 
Sheep},  le  dénoûment  est  le  même,  l'hypocrite  se  trouve  puni  par 
où  il  a  péché.  Le  matérialisme  grossier  qu'il  a  cherché  à  couvrir  du 
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froc  de  la  dévotion  et  du  manteau  de  la  charité  ne  résiste  point 
aux  attraits  de  la  boisson,  et  le  vin  fait  sortir  la  vérité  du  puits. 

Il  y  a  un  autre  type  qui  mérite  d'être  étudié,  c'est  celui  de  l'An- 
glais qui  a  passé  sa  vie  dans  les  Indes.  Au  Saint- James  s  Théâtre, 
un  acteur  qui  excelle  dans  l'expression,  Alfred  Wignan,  représente 
à  merveille  un  de  ces  vieux  tigres  du  Bengale.  Le  soleil  tropical  a 
desséché  son  cœur,  plissé  son  front,  blanchi  ses  cheveux,  agacé  ses 
nerfs;  dur,  égoïste,,  absolu,  irritable,  il  se  croit  toujours,  comme 
dans  le  désert,  entouré  d'ennemis,  exige  autour  de  lui  l'obéissance 
passive,  se  fait  servir  comme  un  nabab,  trouve  que  le  ciel  de  l'Angle- 
terre s'est  horriblement  refroidi  depuis  un  quart  de  siècle,  et  ne  voit 
plus  dans  ses  neveux  et  nièces  que  des  étrangers  qui  convoitent  sa 
fortune.  Peu  à  peu  cependant  le  doux  soleil  de  la  famille  réchauffe 
cette  âme  engourdie;  les  réflexions  d'un  vieux  domestique  de  la  mai- 
son qui,  à  la  vue  d'un  portrait,  compare  ce  qu'était  autrefois  son 
jeune  maître  au  vieillard  impérieux,  morose,  égoïste,  sur  lequel  le 
climat  de  l'Inde  a  gravé  les  traits  d'un  tyran  domestique,  ouvrent 
les  yeux  de  l'ancien  colon,  et  lui  font  découvrir  le  triste  changement 
qu'a  subi  son  caractère.  La  rude  écorce  se  rompt,  et  l'Anglais  rede- 
vient lui-même.  Le  divorce  bill  aurait  donné  lieu,  d'un  autre  côté, 
s'il  faut  en  croire  certains  symptômes,  à  une  industrie  que  les  lé- 
gislateurs n'avaient  certainement  point  prévue  :  c'est  celle  du  trafi- 
quant en  divorces.  A  ce  théâtre  de  Saint- James,  le  même  acteur, 
qui  est  aussi  auteur  dramatique,  a  introduit  dans  une  jolie  comédie, 
Law  for  the  ivomen  {la  Loi  pour  les  femmes)  un  de  ces  personnages 
ténébreux  qui  cherchent  à  troubler  le  repos  des  ménages  ou  du 
moins  à  profiter  des  tempêtes  domestiques.  Le  jeune  couple  dont  il 
s'agit  sur  la  scène  se  trouve  provisoirement  divisé  par  un  de  ces 
nuages  de  jalousie  qui  passent  trop  souvent  devant  la  lune  de  miel. 
L'agent  se  glisse  dans  la  maison. comme  le  serpent  dans  le  paradis 
terrestre  et  murmure  à  l'oreille  de  la  femme  le  langage  obscur  de  la 
loi.  «  Nous  voulons  un  bon  divorce,  lui  dit-il;  mais  pour  l'obtenir  il 
nous  faut  des  preuves  de  voies  de  fait  ou  de  brutalité.  Faites-vous 
donner  un  soufflet.  »  Ce  soufflet  néanmoins,  ce  n'est  pas  la  femme 
qui  le  reçoit,  c'est  au  contraire  elle  qui  le  donne  dans  un  moment 
d'impatience  et  de  jalousie.  Au  bruit  que  fait  cette  petite  main  ap- 
pliquée sur  la  joue  du  mari,  l'agent,  qui  est  resté  aux  écoutes  dans 
une  chambre  voisine,  apparaît,  se  déclare  témoin  et  prononce  quel- 
ques phrases  d'avocat  sans  cause  sur  les  droits  du  sexe  faible  et 
opprimé.  Ses  intrigues  demeurent  néanmoins  impuissantes.  Ce  souf- 
flet amène  au  contraire  un  éclaircissement  entre  les  jeunes  époux  et 
une  réconciliation  absolue.  Il  ne  reste  plus  au  divorceur  (s'il  est 
permis  d'inventer  un  nom  nouveau  pour  une  industrie  nouvelle)  qu'à 
offrir  ses  services  pour  une  prochaine  occasion. 
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Les  comédies  imitées  du  français  ont  naturellement  peu  de  chose 
à  nous  apprendre  sur  les  mœurs  anglaises.  Il  serait  pourtant  curieux 
de  suivre  les  changemens  que  l'opinion,  dans  la  Grande-Bretagne, 
impose  à  notre  littérature  dramatique  pour  la  faire  accepter  du  pu- 
blic d'outre-mer.  On  peut  d'ailleurs  juger  des  modifications  de  dé- 
tail que  subissent  les  pièces  françaises  dans  un  pays  où  les  jeunes 
filles  jouissent  d'une  assez  grande  indépendance,  tandis  que  les 
femmes  mariées  se  soumettent  strictement  et  avec  une  sorte  d'or- 
gueil romain  à  la  chaîne  des  devoirs. 

Les  Anglais  jouissent  sur  le  continent  d'une  réputation  de  tris- 
tesse qui  ne  me  semble  point  justifiée.  On  aura  sans  doute  confondu 
leur  humeur  avec  la  couleur  de  leur  ciel,  qui  se  montre  en  effet  fort 
gris  durant  une  partie  de  l'année,  mais  qui  n'engendre  point  toujours 
le  spleen.  La  plupart  de  leurs  anciennes  coutumes  sont  joyeuses.  Ils 
n'ont  jamais  pu  supporter  la  tragédie,  qu'ils  regardent  comme  trop 
sèche ,  et  même  dans  leurs  drames  les  plus  sombres  ils  mêlent  le 
risible  au  sérieux  de  manière  à  mettre  en  relief  l'un  par  l'autre. 
Dans  la  vie  privée,  ils  aiment  de  temps  en  temps,  comme  ils  disent, 
a  bit  of  fun,  un  doigt  de  plaisanterie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  leur  rire  diffère  profondément  du  nôtre.  La  gaieté  anglaise  est 
celle  d'un  peuple  grave  qui  ne  se  montre  pour  cela  que  plus  enjoué 
à  ses  momens  de  folie;  c'est,  comme  ils  l'appellent  eux-mêmes,  Yhu- 
mour  avec  des  saillies  brusques  et  inattendues,  des  métaphores  har- 
dies et  un  fonds  d'excentricité  mordante  qui  se  déguise  le  plus  sou- 
vent sous  des  airs  froids  et  composés.  Les  acteurs  comiques  ont  dû 
naturellement  se  conformer  à  ce  type  de  jovialité  nationale,  et  quel- 
ques-uns d'entre  eux  sont  à  coup  sûr  fort  amusans.  Ils  ont  pourtant 
en  général  sur  la  scène  une  certaine  raideur  dont  il  est  facile  de  sai- 
sir la  cause.  Les  Anglais,  par  suite  de  cet  esprit  de  self-command 
(empire  sur  soi-même)  qui  est  la  boussole  de  leur  caractère,  ont  à 
peu  près  supprimé  le  geste  dans  la  conversation.  Cette  contenance 
opposée  à  la  nôtre  est  si  bien  un  trait  de  race,  que  dans  Régent 
street  je  reconnais  tout  de  suite  à  distance  un  Français  d'un  An- 
glais; il  me  suffit  de  regarder  le  mouvement  de  ses  bras.  Les  acteurs 
de  la  Grande-Bretagne,  ne  trouvant  point  autour  d'eux  ni  dans  leurs 
habitudes  le  geste,  qui  sur  la  scène  donne  la  vie  au  discours,  sont 
obligés  de  l'acquérir.  J'eh  connais  même  qui  ont  voyagé  en  France 
ou  en  Italie  tout  exprès  pour  cela  :  d'autres  se  contentent  de  l'étu- 
dier au  théâtre  ;  mais  dans  tous  les  cas  il  est  difficile  que  l'imitation 
ait  l'aisance  et  la  souplesse  de  la  nature.  Il  y  a  sans  doute  des  ac- 
teurs anglais  qui  ont  deviné  par  instinct  cette  branche  de  l'art  mi- 
mique; seulement  ils  sont  rares,  et  ne  font  que  mieux  indiquer  par 
là  ce  qui  manque  à  leurs  camarades. 

Un  de  leurs  grands  mérites,  si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu  et 
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surtout  par  les  traditions  de  la  scène  britannique,  est  le  jeu  de  la 
physionomie  et  le  don  de  se  transformer  âme  et  corps,  comme  on 
dit,  en  un  autre  personnage.  On  raconte  que  Hogarth  et  Garrick, 
étant  un  jour  assis  tête  à  tête  dans  une  taverne  de  Londres,  expri- 
maient entre  eux  le  regret  que  Ton  n'eût  point  un  portrait  de  Fiel- 
ding.  «  Je  pense,  dit  Garrick,  que  je  pourrais  imiter  sa  figure,  »  et 
il  se  mit  aussitôt  à  faire  son  ancien  ami.  «  David,  s'écria  Hogarth, 
au  nom  du  ciel,  ne  bouge  pas  ;  reste  comme  tu  es  là  pendant  quel- 
ques minutes,  »  et  l'artiste,  saisissant  son  crayon,  dessina  le  croquis 
du  seul  portrait  de  Fielding,  —  celui  qui  figure  en  tête  de  la  plupart 
des  éditions  de  Tom  Jones.  Cette  faculté  était  si  merveilleuse  que 
plus  d'une  fois  au  théâtre  Mine  Garrick  elle-même  ne  reconnaissait 
point  son  mari.  Le  chien  seul  de  Garrick  ne  se  laissait  point  prendre 
aux  déguisemens,  et  témoignait  dans  la  loge  par  un  éclair  de  joie 
que  son  maître  était  en  scène.  On  m'a  parlé  d'un  autre  acteur  anglais 
qui  avait  inventé  plusieurs  manières  comiques  de  tourner  le  nez,  et 
dont  chacune  faisait  rire  les  spectateurs. 

Parmi  les  acteurs  vivans  qui  soutiennent  la  comédie  anglaise  à 
une  hauteur  respectable  se  distinguent,  outre  Buckstone  et  Robson, 
dont  j'ai  parlé,  Charles  Mathews,  Toole,  qu'il  faut  voir  surtout  dans 
Bob  Cracket  et  dans  le  Distracted  Manager  [le  Régisseur  qui  a  perdu 
la  tête),  Compton,  Rogers,  Murray,  David  Fisher  et  Paul  Bedford, 
qui  n'est  plus  aujourd'hui  que  la  moitié  de  lui-même  ;  l'autre  moi- 
tié était  Wright,  un  burlesque  de  premier  ordre  qui  l'accompagnait 
presque  toujours  sur  la  scène,  mais  qui  est  mort  il  y  a  deux  ou  trois 
ans.  Je  ne  veux  m' arrêter  d'ailleurs  qu'à  Charles  Mathews,  qui  suf- 
fit à  lui  seul  pour  donner  une  idée  du  comédien  anglais.  Charles 
Mathews  est  le  fils  d'un  acteur  du  même  nom  qui  avait  un  talent 
prodigieux  pour  contrefaire  la  voix  de  différentes  personnes,  et  sur 
lequel  on  raconte  une  foule  d'aventures.  Par  une  noire  nuit  de  dé- 
cembre, telle  qu'il  n'en  existe  peut-être  qu'en  Angleterre,  le  célè- 
bre artiste  avait  été  placé  tout  seul,  et  bien  malgré  lui,  sur  l'im- 
périale d'une  diligence  qui  allait  d'Exeter  à  Plymouth.  A  peine  le 
coche  fut-il  en  route  que  la  pluie  se  mit  à  tomber ,  une  pluie  froide 
et  pénétrante.  Charles  Mathews  le  père  n'avait  ni  manteau  ni  para- 
pluie; il  résolut  dès  lors  d'avoir  recours  à  ses  talens  mimiques  pour 
obtenir  une  place  dans  l'intérieur  de  la  voiture.  D'abord  il  fit  sem- 
blant de  bercer  et  de  caresser  dans  ses  bras  un  enfant  dont  les  cris" 
de  plus  en  plus  perçans  arrivèrent,  malgré  le  bruit  des  roues,  aux 
oreilles  des  voyageurs  qui  étaient  à  couvert.  Il  se  trouva  parmi  eux 
deux  femmes,  dont  l'une  était  mère  et  dont  l'autre  était  sur  le  point 
de  le  devenir.  «  Dieu!  s'écrièrent-elles,  un  enfant  par  le  temps  qu'il 
fait  sur  le  toit  de  la  diligence!  »  L'une  d'elles  abaissa  la  vitre,  et, 
avançant  la  tête  dans  le  ciel  noir  et  humide  :  «  Ma  bonne  femme, 
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dit-elle,  passez-moi  votre  enfant.  — Non,  non,  répondit  Mathews  en 
imitant  la  voix  et  la  prononciation  d'une  Française;  ma  petite  Adol- 
phine  ne  se  séparera  point  de  sa  maman.  »  Sur  quoi  recommença 
un  charivari  de  notes  basses  et  aiguës  entre  la  mère,  qui  voulait  cal- 
mer l'enfant,  et  l'enfant,  qui  criait  de  plus  belle.  Comme  l'alliance 
cordiale  entre  l'Angleterre  et  la  France  n'existait  guère  alors,  les 
Anglaises  ne  manquèrent  point  de  s'indigner  contre  la  barbarie  de 
cette  femme  française  assez  égoïste  pour  compromettre  la  vie  de 
son  nouveau-né.  On  accusa  même  de  cette  dureté  de  coeur  la  révo- 
lution française,  qui  avait  perverti  chez  nous  la  nature  humaine.  Ce- 
pendant, sans  se  laisser  désarmer  par  les  résistances  de  cette  mau- 
vaise mère,  les  ladies  crièrent  au  conducteur  d'arrêter  les  chevaux; 
mais  celui-ci  refusa  net,  disant  qu'il  était  lui-même  trempé  jus- 
qu'aux os,  et  qu'il  avait  besoin  de  toute  sa  présence  d'esprit  pour 
ne  pas  perdre  sa  route  dans  une  telle  nuit.  Alors  un  dialogue  vé- 
hément s'engagea  entre  les  voyageurs  et  la  femme  que  l'on  croyait 
placée  sur  l'impériale;  mais  celle-ci  menaça  de  jeter  son  enfant  sur 
le  chemin,  si  le  petit  ne  s'apaisait  point.  On  crut  entendre  enfin  le 
bruit  d'une  chose  qui  tombe,  puis  un  cri,  et  le  silence  se  fit.  L'horreur 
était  au  comble.  Quand  la  diligence  s'arrêta  devant  une  auberge, 
Mathews  descendit  lestement  de  l'impériale  et  se  glissa  dans  la  cui- 
sine pour  se  sécher  au  feu  de  la  cheminée.  On  chercha  partout  la 
Française,  et  l'on  alla  même  avec  des  lanternes  allumées  à  la  dé- 
couverte de  l'enfant  que  l'on  supposait  être  gisant  dans  un  des  fos- 
sés de  la  route.  Le  magistrat  de  l'endroit  accourut  pour  dresser 
procès-verbal;  mais  Charles  Mathews  l'informa  que  la  femme  avait 
disparu  et  que  c'était  lui  qui  était  seul  responsable  devant  la  loi.  Cet 
étonnant  acteur  donnait  à  Londres,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  des  représentations  où  il  remplissait  à  lui  seul  toute  la  scène  et 
amusait  le  public  durant  la  soirée  entière  en  imitant  une  foule  de 
caractères  et  en  prenant  toute  sorte  de  figures. 

Son  fils  Charles  Mathews,  sans  hériter  des  mêmes  dons,  est  un 
acteur  comique  d'un  rare  talent.  Comme  on  le  destinait  à  la  pro- 
fession d'architecte,  il  voyagea  tout  jeune  sur  le  continent,  où  il  ap- 
prit quelques  langues  étrangères  et  fréquenta  la  meilleure  société. 
Ce  n'était  pas  pour  rien  toutefois  qu'il  avait  du  sang  de  comédien 
dans  les  veines,  et  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  il  débutait  à  YEnglish 
Opéra  house  pour  le  bénéfice  d'un  ami.  Cet  acteur  a  passé  toute  sa 
vie  dans  ce  que  les  Anglais  appellent  les  eaux  bouillantes;  cela  veut 
dire  qu'après  avoir  fait  plusieurs  fortunes  il  les  a  toutes  mangées 
l'une  après  l'autre,  qu'il  s'est  vu  depuis  ce  temps-là  la  proie  des 
usuriers  et  des  hommes  de  loi,  qu'il  a  passé  devant  plusieurs  cours 
pour  arranger  ou  déranger  ses  affaires,  et  qu'il  a  soutenu  pendant 
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des  années  une  lutte  homérique  contre  les  bailli fs,  —  gardes  du 
commerce.  Au  moment  où  ceux-ci  l'attendaient  dans  la  coulisse 
pour  l'arrêter  à  la  fin  de  la  représentation,  il  s'esquivait  par  l'or- 
chestre, traversait  la  salle  enveloppé  dans  un  manteau,  et  se  mêlak 
à  la  foule,  qui  sortait  alors  du  théâtre.  Un  camarade  lui  conseillait 
un  jour  de  prendre  un  économe  pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses 
finances.  «Je  l'ai  fait,  répondit -il;  j'ai  pris  à  mon  service  un  des 
meilleurs  compteurs  de  la  Cité  et  un  régisseur  habile  :  eh  bien  !  la 
conséquence  a  été  qu'au  bout  de  deux  mois  il  me  manquait  25,000  fr. 
de  plus  dans  ma  caisse;  le  drôle  s'est  vanté  plus  tard  de  me  les  avoir 
volés  sans  que  je  m'en  aperçusse.  »  Charles  Mathews  a  été  marié 
deux  fois  :  une  première  fois,  en  1838,  à  Mine  Vestris,  et  une  seconde 
fois,  en  Amérique,  à  mistress  Davenport,  la  femme  d'un  autre  acteur 
anglais  de  mérite  avec  lequel  elle  avait  divorcé.  Malgré  ses  extrava- 
gances, Charles  Mathews  est  un  homme  généralement  aimé,  même 
de  ses  créanciers,  qui  lui  pardonnent  volontiers,  dit-on,  à  cause  de 
son  esprit  et  de  sa  belle  humeur.  Comme  acteur  cpmique,  son  style 
est  véritablement  sui  gêner is;  rien  ne  ressemble  sur  la  scène  an- 
glaise à  la  volubilité  de  sa  parole,  à  l'activité  de  son  jeu,  qui  ne 
laisse  point  un  instant  languir  le  spectateur,  à  l'aisance  et  à  la  fami- 
liarité de  ses  manières,  toujours  distinguées.  Jusqu'ici  Charles  Ma- 
thews diffère  de  la  plupart  des  comédiens  de  son  pays,  et  se  rap- 
procherait plutôt  de  l'école  française;  on  peut  même  soupçonner 
que  Mme  Vestris  n'a  point  été  étrangère  à  la  direction  de  ses  études 
théâtrales.  A  côté  de  cela,  il  personnifie  admirablement  ce  que  nos 
voisins  appellent  froid  comme  un  concombre,  cold  as  a  cucumber. 
Véritable  type  de  l'Anglais  plaisant,  il  fait  rire  les  autres  sans  jamais 
rire  lui-même.  Ce  flegme  impénétrable,  cette  froide  assurance  qui  ne 
ressemble  point  du  tout  à  notre  effronterie  française,  cet  aplomb 
persévérant  qui  ne  se  dément  et  ne  s'ébranle  devant  aucune  diffi- 
culté, sont  autant  de  traits  qui  caractérisent  bien  à  la  fois  l'acteur  et 
la  race  anglo-saxonne.  Comme  plusieurs  de  ses  confrères,  Charles 
Mathews  écrit  ou  du  moins  adapte  pour  lui-même  quelques-unes  des 
pièces  où  il  joue  le  principal  rôle. 

Outre  la  comédie,  les  Anglais  ont  un  autre  genre  qui  a  fait  fureur 
sur  la  scène  dans  ces  derniers  temps,  pour  lequel  le  petit  théâtre  du 
Strand  s'est  acquis  une  réputation  incontestable,  et  qui  a  reçu 
le  nom  de  burlesque.  Cette  forme  de  pièce  est  la  comédie  d'à- 
propos;  elle  porte  sur  des  ridicules  d'un  jour,  quelquefois  même 
sur  des  caractères  invraisemblables  ou  qui  forment  du  moins  une 
exception  dans  la  société.  J'avoue  n'avoir  point  un  goût  immodéré 
pour  ce  genre  de  farces,  mais  je  comprends  qu'en  l'absence  de 
drames  et  de  comédies  ayant  une  valeur  littéraire,  les  burlesques, 
soutenues  par  la  musique,  la  danse,  le  jeu  des  acteurs,  le  luxe  des 
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décors,  une  effusion  d'idées  incohérentes,  des  parodies  bouffonnes 
et  toute  sorte  d'excentricités,  aient  séduit  pour  un  temps  le  public 
de  Londres.  Une  autre  pièce  de  fantaisie  ayant,  selon  moi,  plus  de 
rapports  avec  l'art  est  ce  que  les  Anglais  appellent  Y  extravaganza. 
Un  jeune  auteur  dramatique  de  talent,  M.  William  Brough,  s'est 
frayé  un  sentier  à  lui  dans  cette  savane  des  chimères.  Le  titre  seul 
d'une  de  ses  extravaganzas  donnera  une  idée  du  genre  :  Endymion, 
ou  le  mauvais  garçon  qui  a  crié  pour  avoir  la  lune.  Comme  j'en 
suis  à  chercher  les  particularités  du  théâtre  d'outre-mer,  je  ne  dois 
pas  oublier  les  représentations  où  l'intérêt  s'attache  surtout  à  des 
acteurs  de  la  race  canine.  A  Brury-Lane  Théâtre,  du  temps  même 
de  Sheridan,  dans  une  pièce  de  Reynolds  intitulée  la  Caravane,  un 
chien  de  Terre-Neuve  appelé  Carlo  plongeait  d'une  hauteur  considé- 
rable dans  une  pièce  d'eau  naturelle  qui  avait  été  disposée  sur  la 
scène  tout  exprès  pour  la  circonstance;  il  était  censé  sauver  un  en- 
fant qui  se  noyait.  A  la  fin  de  la  première  représentation,  Sheridan 
entra  dans  le  green  room  (foyer  des  acteurs) ,  et  tout  le  monde 
crut  qu'il  venait  féliciter  l'auteur  de  la  pièce.  «  Où  est -il?  s'écria 
Sheridan. — Il  vient  de  sortir,  répondit  le  souffleur. — Qui? — L'au- 
teur. —  Bah  !  je  parle  du  chien,  auteur,  acteur  et  sauveur  de  Drury- 
Lane.  »  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  l'intervention  de  la  race  canine  dans 
le  mélodrame  ou  la  farce  se  trouve  plus  ou  moins  limitée  aux  petits 
théâtres  de  Londres.  Ces  chiens  modèles  protègent  le  faible  et  l'op- 
primé, veillent  autour  du  cadavre  de  leur  maître,  et  défendent  sur  la 
scène,  avec  une  ardeur  toute  nationale,  le  drapeau  de  la  vieille  An- 
gleterre. Je  les  désignerais  volontiers  au  prix  Monthyon,  si  jamais  il 
s'en  fondait  un  chez  nos  voisins.  L'acteur  aux  chiens,  player  with 
dogs,  constitue  dans  sa  profession  une  spécialité  curieuse.  Lui  seul, 
comme  on  le  pense  bien,  peut  obtenir  sur  la  scène  le  concours  de  ces 
auxiliaires  dramatiques  dont  les  instincts  se  trouvent,  pour  ainsi  dire, 
suspendus  au  mouvement  de  ses  yeux.  Il  mène  le  plus  souvent  une  vie 
errante,  car  on  devine  que  ces  sortes  de  pièces  font  de  courtes  appa- 
ritions dans  les  théâtres ,  et  les  chiens  artistes  ressemblent  sous  ce 
rapport  aux  étoiles  du  nouveau  système,  starring  System,  que  nous 
avons  vu  pratiqué  par  les  grands  acteurs  et  les  grandes  actrices. 
Dans  ses  voyages'  semés  d'aventures  et  quelquefois  de  déceptions 
amères,  il  va  de  ville  en  ville  avec  sa  troupe.  Une  des  calamités 
trop  fréquentes  qui  l'affligent  le  plus  est'  la  mort  d'un  de  ses  part- 
ners, car  l'éducation  de  ces  élèves  dramatiques  exige  des  soins  et 
des  peines  considérables.  «  Plutôt  que  d'avoir  perdu  Fido,  s'écriait 
l'un  d'eux  avec  un  accent  de  tristesse,  j'aimerais  mieux  avoir  perdu 
toute  ma  garde-robe  et  avoir  oublié  tous  mes  rôles.  »  C'était  beau- 
coup dire,  car  ses  rôles  et  sa  garde-robe  étaient  tout  ce  qu'il  possé- 
dait sur  la  terre. 
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La  vie  des  acteurs  en  général  ne  présente-t-elle  point  dans  la 
Grande-Bretagne  quelques  traits  intéressans?  C'est  ce  que  nous  al- 
lons voir  en  étudiant  les  comédiens  anglais  dans  leurs  rapports  avec 
le  monde  et  le  théâtre. 

III. 

Un  fait  me  frappe  quand  je  compare  la  condition  sociale  des  ac- 
teurs en  Angleterre  à  celle  qu'ils  occupent  sur  le  continent  dans  les 
états  catholiques.  Je  remarque  chez  nos  voisins  que  la  profession 
théâtrale  n'est  point  excommuniée  par  l'église.  A  première  vue, 
cette  différence  semblera  peut-être  secondaire;  mais  il  n'en  sera 
plus  de  même  si  l'on  réfléchit  à  l'influence  qu'exerce  partout  l'or- 
dre religieux  sur  l'ordre  civil.  Qui  oserait  soutenir  que,  même  au 
xixe  siècle,  même  après  Voltaire  et  Rousseau,  nos  mœurs,  nos  pré- 
jugés et  nos  usages  soient  étrangers  à  nos  anciennes  croyances? 
Eh  bien  !  non-seulement  les  comédiens  anglais  ne  se  trouvent  sé- 
parés par  aucune  limite  de  l'église  protestante,  mais  encore  ils  sont 
généralement  bien  vus  par  la  partie  éclairée  du  clergé  national.  Un 
théologien  d'outre-mer  a  fait  observer  que  saint  Paul  lui-même 
n'avait  point  craint  de  citer  devant  l'aréopage  un  vers  des  anciens 
tragiques  grecs  (1),  rendant  ainsi  hommage  à  l'action  civilisatrice 
du  théâtre.  Qui  ne  saisit  la  valeur  de  cet  argument  dans  un  pays  où 
la  Bible  fait  autorité?  L'année  dernière,  un  membre  de  l'église  an- 
glicane, le  révérend  J.  G.  Young,  présidait  le  meeting  par  lequel  on 
célèbre  ici  la  naissance  de  William  Shakspeare.  Le  buste  du  grand 
auteur  dramatique  et  de  l'acteur  figure  d'ailleurs  dans  l'église  de 
sa  ville  natale,  Stratford- sur -Avon.  Un  autre  clergyman,  le  ré- 
vérend Sydney  Smith,  faisant  allusion  aux  prétendus  dangers  du 
théâtre,  demandait  en  riant  si  c'était  un  bon  système  hygiénique  de 
ne  jamais  prendre  l'air  sous  prétexte  qu'on  craignait  d'attraper  un 
rhume.  Plusieurs  grands  acteurs,  tels  que  John  Kemble,  ont  compté 
des  amis  intimes  parmi  les  ministres  de  l'église  réformée.  Charles 
Young  vivait  presque  comme  un  membre  de  la  famille  chez  l'évêque 
de  Bath.  Aujourd'hui  même,  dans  les  provinces,  les  chefs  des  ca- 
thédrales ne  croient  point  déroger  à  leur  dignité  ecclésiastique  en 
assistant  avec  une  sorte  de  caractère  officiel  aux  représentations  du 
théâtre.  Dans  plus  d'une  occasion,  la  scène  a  offert  de  son  côté  ses 
aumônes  et  ses  services  au  clergé  anglican,  qui  ne  les  a  jamais 
refusés.   Une  représentation  dramatique  donnée  au  Drury-Lane 
Théâtre  il  y  a  quelques  années  jeta  les  fondemens  de  la  société  qui 
existe  maintenant  en  Angleterre  pour  la  propagation  des  Évangiles. 
C'est  également  un  acteur  qui  institua  le  Dulwich  Collège,  œuvre 

(1)  In  ipso  vivimus,  et  movemur,  et  sumus. 
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toute  religieuse,  si  la  loi  et  les  prophètes  consistent,  ainsi  que  dit  le 
Christ,  à  aimer  son  prochain  comme  soi-même.  Il  est  pourtant  bien 
vrai  que  la  chaire  a  dénoncé  de  temps  en  temps  les  tendances  per- 
nicieuses de  la  nouvelle  école  dramatique  ;  mais  après  tout  les  cler- 
gymen,  en  agissant  ainsi,  usaient  d'un  droit  qui  appartient  à  tout 
critique  et  à  tout  moraliste.  On  peut  même  dire  qu'ils  faisaient 
preuve  de  sollicitude  envers  une  branche  de  l'art  qu'ils  cherchaient 
à  relever  et  non  à  proscrire.  La  profession  théâtrale  a  d'ailleurs  un 
bouclier  qui  la  couvrirait  au  besoin  contre  d'injustes  attaques.  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que,  dans  la  Grande-Bretagne,  la  reine  est 
la  tête  du  pouvoir  spirituel;  or  la  reine,  —  et  elle  a  bien  raison,  — 
protège  les  acteurs.  L'état,  on  l'a  vu,  ne  subventionne  pas  les  théâ- 
tres; mais  le  chef  de  l'état  montre  sa  prédilection  pour  certains 
acteurs  ou  pour  certaines  pièces  en  fréquentant  les  théâtres  qui  lui 
semblent  dignes  d'intérêt.  On  a  même  remarqué  que  la  reine  ne 
regardait  point  sous  ce  rapport  à  l'importance  de  la  salle.  Sa  pré- 
sence exerce  en  pareil  cas  une  influence  considérable  sur  le  succès 
de  la  troupe,  et  par  plus  d'un  côté  équivaut  presque  à  une  subven- 
tion. A  combien  d'Anglaises  par  exemple  ai -je  entendu  dire  que 
Colleen-Bawn  devait  être  une  bien  belle  chose,  puisque  la  reine 
était  allée  la  voir  trois  fois  à  YAdelphi  Théâtre!  Il  existe  d'ailleurs 
au  château  de  Windsor  un  théâtre  particulier,  où  vont  jouer  succes- 
sivement devant  la  cour  les  meilleurs  acteurs  et  les  meilleures  ac- 
trices des  théâtres  de  Londres. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  le  théâtre  en  Angleterre  n'ait  point 
d'opposition  à  essuyer  de  la  part  de  certaines  idées  religieuses? 
Telle  n'est  certes  point  ma  pensée  :  il  faut  distinguer  dans  le  pro- 
testantisme anglais  deux  tendances  bien  tranchées,  l'une  nationale, 
et  l'autre  qu'on  peut  rapporter  aux  docteurs  de  Genève.  Les  vieilles 
rivalités  des  cavaliers  et  des  têtes-rondes ,  de  Y  église  haute  et  de 
Yéglise  basse,  ne  se  sont  point  éteintes,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
dans  la  patrie  de  Cromwell.  L'ancien  levain  de  puritanisme  me  pa- 
raît surtout  s'être  réfugié,  en  ce  qui  regarde  les  théâtres,  dans  les 
sectes  de  méthodistes,  hommes  austères  et  respectables  sans  doute, 
mais  à  vues  courtes  et  à  préjugés  tenaces.  Une  des  plus  vives  dia- 
tribes contre  l'art  dramatique  a  même  été  lancée  tout  dernière- 
ment par  un  prédicateur  célèbre,  M.  Spurgeon,  qui  appartient  à 
une  autre  branche  de  dissidens,  connus  en  Angleterre  sous  le  nom 
de  baptisls.  Gomme  M.  Spurgeon  est  un  prédicateur  éloquent,  mais 
qui  emprunte  plusieurs  de  ses  effets  à  l'action  théâtrale,  on  s'est 
demandé  s'il  n'entrait  point  dans  ses  attaques  un  peu  de  jalousie 
de  métier  (1).  Un  fait  nouveau  me  paraît  néanmoins  de  nature  à 

(1)  Un  acteur  anglais  s'est  vengé  spirituellement  de  M.  Spurgeon  en  le  jouant  tout  vif 
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réconcilier  les  anciennes  inimitiés  de  la  chaire  et  du  théâtre.  De- 
puis quelques  années,  l'habitude  s'est  introduite  à  Londres  de  louer 
les  salles  de  spectacle  à  certains  chefs  de  congrégations  pendant 
la  journée  du  dimanche.  Qui  s'est  élevé  contre  cette  innovation? 
—  Les  sectes  religieuses?  Non  vraiment;  l'opposition  est  venue 
le  plus  souvent  des  acteurs,  qui,   sans  doute  irrités  par  d'anciens 
souvenirs,  demandèrent  de  quel  droit  les  ministres  de  la  parole 
évangélique  venaient  envahir  le  domaine  de  la  scène.   «  Était-ce 
bien,  s'écrièrent-ils,  aux  fils  des  anciens  puritains  qu'il  convenait 
de  s'installer  dans  des  lieux  dénoncés  par  leurs  pères  ainsi  que  des 
antres  d'infamie?»  Gomme  les  directeurs  trouvaient  toutefois  un 
avantage  matériel  à  ne  point  laisser  chômer  leur  salle  le  septième 
jour,  ils  ont  pour  la  plupart  conclu  volontiers  ces  sortes  de  mar- 
chés. Aujourd'hui  un  assez  grand  nombre  de  théâtres  de  Londres 
se  convertissent  en  églises  le  dimanche  matin  et  le  dimanche  soir. 
Passant,  il  y  a  quelques  jours,  dans   Shoreditch,  devant  le  City 
Théâtre y  je  fus  arrêté  par  deux  affiches  qui  frappèrent  mes  regards  : 
l'une  était  l'affiche  du  spectacle  de  la  semaine ,  l'autre  était  celle 
du  service  religieux  qui  se  célébrait  dans  ce  moment-là.  Je  connais 
même  un  Français  qui ,  étant  de  passage  à  Londres  et  trouvant  le 
dimanche  fort  ennuyeux,  allait  cherchant  dans  les  rues  quelque  lieu 
de  divertissement,  quand,  à  sa  grande  surprise,  il  vit  un  théâtre 
ouvert.  Il  s'y  glissa  plein  d'espoir;  mais,  comme  il  ne  savait  pas  un 
mot  d'anglais,  il  se  fit  une  idée  assez  vague  de  la  représentation  à 
laquelle  il  assistait.  Tout  ce  qu'il  conclut  en  sortant,  c'est  qu'il  y 
avait  trop  peu  de  mise  en  scène,  et  que  la  tristesse  du  dimanche  à 
Londres  déteignait  sans  doute,  ce  jour-là,  jusque  sur  les  théâtres. 
Malgré  les  objections  qu'on  peut  faire  à  ce  mélange  du  sacré  et  du 
profane,  je  regarde  volontiers  le  prêche  dans  les  théâtres  comme 
une  innovation  heureuse.  La  scène  ne  devient-elle  point  ainsi  un 
terrain  neutre  sur  lequel  tendent  à  se  rapprocher  deux  partis ,  dont 
l'un  autrefois  a  détruit  les  salles  de  spectacle  en  Angleterre?  L'hos- 
pitalité que  le  théâtre  accorde  maintenant  aux  sectes  religieuses  ne 
doit-elle  point  leur  apprendre  que  c'est  une  mauvaise  politique  de 
brûler  la  maison  d'un  voisin  ou  même  d'un  ennemi?  On  peut  un 
jour  ou  l'autre  en  avoir  besoin  pour  soi-même. 

L'année  dernière,  une  comédie  intitulée  le  Monde  et  le  Théâtre 
[the  World  and  the  Stage)  fut  représentée  à  Haymarket,  et  n'ob- 
tint, malgré  des  situations  assez  touchantes,  qu'un  succès  médiocre. 
La  raison  de  cet  échec  est  facile  à  saisir;  la  pièce,  étant  un  plaidoyer 
contre  les  injustices  de  l'opinion  en  ce  qui  regarde  les  acteurs  et  les 

sur  la  scène.  Buckstone,  dans  le  Black  Sheep,  reproduit,  si  bien  la  voix,  les  manières  et 
pour  ainsi  dire  la  figure  du  célèbre  prédicateur,  que  toute  la  salle  le  reconnaît  à  l'instant 
même. 
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actrices,  s'appuyait,  Dieu  merci,  sur  un  anachronisme.  Il  fut  un 
temps,  je  le  reconnais,  où  les  comédiens  et  les  comédiennes  n'é- 
taient guère  admis  en  Angleterre  dans  la  bonne  société.  Macklin,  se 
rendant  un  jour  dans  un  bureau  d'assurance  contre  l'incendie,  ré- 
pondit au  commis  qui  lui  demandait  son  nom  :  «  Je  ne  suis  que 
Charles  Macklin,  un  vagabond  par  acte  du  parlement;  mais,  comme 
un  compliment  pour  le  temps  qui  court,  vous  pouvez  écrire  Charles 
Macklin  esquire,  car  ce  sont  deux  termes  synonymes.  »  Aujourd'hui 
cette  boutade  n'aurait  aucun  sens,  parce  que  les  acteurs  ne  sont 
plus  soumis  à  aucune  surveillance  ni  à  aucune  restriction  légale.  Je 
dois  même  dire  qu'en  dépit  de  l'acte  du  parlement  auquel  Macklin 
faisait  allusion ,  quelques  comédiens  du  dernier  siècle  vivaient  dès 
lors  sur  un  pied  de  familiarité  avec  l'aristocratie  anglaise.  Quin,  par 
exemple,  soutenait  avec  les  nobles  de  son  temps  une  joyeuse  guerre 
d'épigrammes.  Un  jour,  cet  acteur,  qui  était  très  corpulent,  rencon- 
tra dans  la  ville  de  Bath  lord  Chesterfield,  qui  lui  demanda  d'où  il 
venait.  «Je  viens,  répondit  Quin,  de  dîner  aux  Trois -Tonnes. — 
Aux  trois  tonnes?  reprit  le  duc;  il  n'y  en  a  que  deux,  puisque  vous 
n'y  êtes  plus.  »  Cette  fois  ce  fut  l'acteur  qui  fut  battu,  mais  il  prit 
sa  revanche  dans  une  autre  circonstance.  Étant  à  dîner  dans  la 
même  ville  avec  des  hommes  du  monde,  il  lança  dans  la  conversa- 
tion une  plaisanterie  qui  eut  beaucoup  de  succès.  Un  noble  qui  était 
parmi  les  convives  s'écria  :  «  Quel  malheur  qu'un  homme  d'esprit 
comme  vous  soit  un  comédien  !  —  Voudriez-vous  par  hasard  que  je 
fusse  un  lord?  »  répliqua  l'acteur  en  rougissant  de  colère  et  en  se 
redressant  de  toute  sa  hauteur.  A  présent  les  acteurs  anglais  n'ont 
plus  aucune  amertume  contre  les  lords  ni  contre  le  titre  assez  vague 
d'esquire,  car  ils  se  croient  tous  plus  ou  moins  des  gentlemen.  Le 
progrès  des  lumières  et  des  institutions  a  très  certainement  ren- 
versé dans  la  Grande-Bretagne  les  anciennes  barrières  qui  s'élevaient 
entre  le  monde  et  la  profession  théâtrale;  mais  est-ce  à  dire  pour  cela 
que  tous  les  préjugés  se  soient  évanouis?  Je  n'oserais  point  l'affir- 
mer, car  je  sais  qu'il  y  a  deux  ans  à  peine,  un  maître  de  pension  refu- 
sait d'accueillir  dans  son  établissement  le  fils  d'un  acteur  justement 
estimé.  C'est  peut-être  le  cas  de  répéter  après  Alfred  de  Musset: 
Ignorant  comme  un  maître  d'école,  car  il  y  a  beaucoup  d'autres  faits 
qui  proclament  un  changement  dans  les  mœurs.  Il  suffira  de  rappe- 
ler le  grand  dîner  donné  à  Charles  Kean  par  ses  amis  dans  Saint- 
James's  Hall.  Six  cent  cinquante  nobles  et  gentlemen  y  assistaient. 
Le  fauteuil  du  président  était  occupé  par  le  duc  de  Newcastle;  il  y 
avait  sept  cents  ladies  dans  les  galeries,  et  M,ne  Charles  Kean,  à  son 
entrée  dans  la  salle  du  banquet,  fut  saluée  par  des  applaudissemens 
enthousiastes.  On  objectera  peut-être  que,  par  son  éducation  et  ses 
succès,  M.  Charles  Kean  forme  une  exception  dans  la  carrière  dra- 
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matique;  mais  n'en  est-il  pas  de  même  pour  toutes  les  carrières 
libérales,  où  il  n'y  a  que  les  talens  exceptionnels  qui  se  mêlent  à  l'a- 
ristocratie? D'un  autre  côté,  un  membre  du  parlement  anglais  qui 
était  dans  de  mauvaises  affaires  donna  sa  démission,  et  ne  craignit 
point,  il  y  a  trois  ans,  de  monter  comme  acteur  sur  les  planches  de 
plus  d'un  théâtre  pour  payer  ses  dettes. 

Le  changement  des  moeurs  anglaises  sera  encore  plus  remar- 
quable, si  nous  regardons  à  la  vie  des  actrices.  Autrefois  le  mariage 
leur  était  à  peu  près  interdit.  Une  des  premières  femmes  qui  aient 
paru  après  la  restauration  sur  la  scène  anglaise  fut  séduite  par  Au- 
bery  de  Yere,  le  dernier  duc  d'Oxford,  qui  lui  avait  fait  croire  à  un 
mariage  secret.  Elle  ne  tarda  point  à  découvrir  que  ce  mariage  était 
faux,  que  le  prêtre  était  un  personnage  déguisé  et  les  témoins  des 
domestiques  au  service  du  lord.  En  vain  cette  Roxane  trompée  (c'est 
le  rôle  qu'elle  jouait  dans  le  Siège  de  Rhodes,  par  Davenant)  de- 
manda-t-elle  protection  à  la  loi  anglaise ,  en  vain  alla-t-elle  même 
se  jeter  aux  genoux  du  roi  pour  réclamer  justice  :  le  mariage  d'un 
noble  avec  une  actrice  était  alors  si  contraire  aux  idées  reçues, 
qu'elle  n'obtint  aucune  réparation.  J'ajouterai  même  à  regret  que 
le  séducteur  mourut  comblé  d'honneurs  et  fut  enterré  dans  l'ab- 
baye de  Westminster.  Plus  tard  une  autre  actrice,  miss  Oldfield, 
malgré  sa  beauté,  sa  sagesse  et  ses  talens,  ne  réussit  point  à  se  faire 
épouser  des  deux  seuls  hommes  à  qui  elle  s'était  successivement  at- 
tachée durant  sa  vie.  L'un  était  Maynwaring,  célèbre  écrivain  whig, 
à  qui  fut  dédié  un  des  volumes  du  Spectateur-,  l'autre  était  le  géné- 
ral Churchill.  Sa  position  équivoque  avait  d'ailleurs  quelque  chose 
de  si  intéressant,  miss  Oldfield  observait  si  bien  les  devoirs  du  ma- 
riage sans  être  mariée,  qu'elle  était  reçue  dans  la  meilleure  société, 
et  même  à  la  cour.  Un  des  premiers  nobles  de  la  Grande-Bretagne 
qui  ait  eu  le  courage  de  rompre  en  visière  avec  le  préjugé  fut  lord 
Peterborough;  il  épousa  en  1735  une  fille  de  théâtre,  Anastasia  Ro- 
binson.  Dès  lors  les  mariages  des  hommes  du  monde  avec  les  ac- 
trices devinrent  plus  fréquens,  quoique  rencontrant  toujours  une 
assez  grande  opposition  dans  les  mœurs  anglaises.  Le  père  du  cé- 
lèbre George  Ganning,  ayant  pris  pour  femme  miss  Castello,  qui 
jouait  sur  la  scène,  se  brouilla  pour  toujours  avec  sa  famille.  George 
Ganning  n'en  témoigna  pas  moins  durant  toute  sa  vie  un  grand 
respect  pour  sa  mère,  à  laquelle  il  écrivait  tous  les  dimanches, 
—  le  seul  jour  qu'il  eût  de  libre.  Dans  ces  dernières  années  au 
contraire,  un  assez  grand  nombre  d'actrices  dont  nous  pourrions 
citer  les  noms  ont  été  élevées  par  mariage  aux  rangs  supérieurs  de 
la  noblesse.  Les  journaux  anglais  annonçaient  dernièrement  la  mort 
de  la  comtesse  douairière  de  Craven ,  dans  laquelle  les  amateurs  de 
la  scène  ne  manquèrent  point  de  reconnaître  miss  Branton,  qui  ap- 
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par  tenait  autrefois  à  la  troupe  du  Covent-Garden  Théâtre.  Ces  ac- 
trices anoblies  par  mariage  quittent  immédiatement  les  planches  et 
honorent,  dit-on,  par  leur  conduite  la  nouvelle  condition  qui  leur  a 
été  faite  dans  la  société.  Parmi  les  comédiennes  anglaises  qui  con- 
tinuent de  jouer  sur  la  scène,  plusieurs  aussi  sont  mariées  à  des 
médecins,  à  des  hommes  de  lettres  ou  à  des  artistes.  Le  plus  grand 
nombre  d'entre  elles  retiennent  leur  nom  de  miss  sous  lequel  le 
succès  les  a  en  quelque  sorte  fiancées  au  public.  C'est  ainsi  qu'une 
des  plus  brillantes  actrices  du  drame  moderne  et  l'une  des  femmes 
du  monde  les  plus  accomplies,  miss  Wolgar,  est  Mme  Mellon,  l'é- 
pouse d'un  des  premiers  musiciens  de  Londres.  Il  y  a  d'un  autre 
côté  beaucoup  d'acteurs  qui  s'unissent  à  des  actrices.  Dans  ce  der- 
nier cas,  la  femme  prend  le  nom  du  mari  et  paraît  avec  lui  sur  la 
scène.  Un  de  ces  mariages  entre  acteur  et  actrice  fut,  il  y  a  quel- 
ques années,  l'occasion  d'un  événement  tragique.  Un  jeune  ac- 
teur assez  pauvre,  Crouther,  avait  réussi  à  gagner  les  bonnes  grâces 
de  miss  Vincent,  manageress  du  Victoria  Théâtre,  belle,  riche  et 
menant  un  grand  train  dans  Londres.  Ils.furent  mariés;  mais,  avant 
même  de  quitter  l'église,  l'acteur  donna  des  signes  non  équivoques 
d'aliénation  mentale.  On  attribua  son  délire  à  différentes  causes  : 
les  uns  présumèrent  que  c'était  le  changement  de  fortune  qui  lui 
avait  tourné  la  tête;  d'autres  affirmèrent  qu'il  avait  dans  un  coin  du 
cœur  une  autre  affection  qui  le  poursuivait  comme  un  remords.  Miss 
Vincent  est  morte  depuis  ce  temps-là;  mais  son  mari  vit  encore,  je 
crois,  dans  une  maison  de  fous,  liinatic  asylum. 

Un  autre  épisode  conjugal  fit  grand  bruit  dans  une  ville  d'Ecosse, 
et  peut  donner  une  idée  du  roman  de  la  vie  de  théâtre  en  Angle- 
terre. Ce  soir-là,  on  jouait  à  YAdelphi  Théâtre  de  Glasgow  la  Ba- 
taille de  Sedgmoor,  dans  laquelle  une  actrice  aimée  du  public,  mis- 
tress  de  Bourgh,  remplissait  avec  succès  l'un  des  principaux  rôles. 
Au  moment  où  elle  entrait  en  scène,  un  homme  de  haute  taille,  avec 
des  airs  militaires,  se  leva  plusieurs  fois  au  milieu  du  parterre  sous 
le  coup  d'une  agitation  d'esprit  bien  visible,  et  enfin  s'écria  :  «  Ma 
femme!  par  le  ciel,  ma  femme!  »  Les  spectateurs  autour  de  lui 
ne  savaient  que  penser,  surtout  quand  ils  virent  l'actrice  s'évanouir. 
La  représentation  continua  néanmoins;  mais  durant  un  entr'acte 
M.  Miller,  alors  directeur  du  théâtre,  vint  aborder  l'inconnu  qui 
l'avait  troublée.  «  Cette  actrice,  lui  dit-il,  est  engagée  depuis  trois  ans 
dans  mon  corps  dramatique,  et,  comme  directeur,  je  dois  protéger 
la  réputation  des  membres  de  ma  troupe.  Je  n'ai  point  l'honneur  de 
connaître  votre  nom  ;  mais  elle  ne  saurait  être  votre  femme,  car  elle 
était  mariée  à  un  M.  de  Bourgh  que  j'ai  vu  mourir.  —  Je  suis  le  lieu- 
tenant Lewis,  reprit  l'homme  à  la  tournure  militaire  et  au  teint  ba- 
sané. Il  m'est  pénible  d'apprendre  que  ma  femme  ait  été  mariée  à  un 
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autre;  mais  c'est  un  peu  ma  faute,  ou  du  moins  celle  de  notre  étoile. 
En  tout  cas,  j'ai  besoin  de  la  voir.  »  L'entrevue  eut  lieu  en  effet;  il 
résulta  de  leurs  explications  mutuelles  que  le  lieutenant  Lewis  ne 
s'était  point  trompé  :  ils  avaient  été  mariés  très  jeunes  en  Angleterre; 
Lewis  était  alors  un  simple  soldat,  et  la  future  mistress  de  Bourgh  une 
débutante  sur  la  scène.  La  naissance  d'un  enfant  vint  couronner  leur 
union.  Sur  ces  entrefaites,  le  régiment  avait  reçu  l'ordre  de  partir  pour 
les  îles  lointaines.  En  vain  le  jeune  soldat  demanda-t-il  à  emmener 
sa  femme  avec  lui  sur  le  navire  :  le  nombre  des  permissions  étant 
limité,  il  obtint  seulement  comme  une  faveur  de  ne  point  se  séparer 
de  son  fils,  qui  avait  alors  trois  ans.  Le  vaisseau  partit,  et  durant 
une  période  de  dix -neuf  ans,  par  une  négligence  ou  une  fatalité 
qu'il  est  difficile  d'expliquer,  le  mari  et  la  femme  n'entendirent  plus 
parler  l'un  de  l'autre.  Leur  fortune  cependant  avait  beaucoup  changé  : 
le  simple  soldat  s'était  élevé  par  son  courage  et  par  sa  bonne  con- 
duite au  rang  de  lieutenant  dans  l'armée.  Consolé  par  la  société  de 
son  fils,  il  n'avait  point  songé  à  reprendre  femme,  quoiqu'il  se  crût 
bien  veuf.  L'actrice,  qui  avait  fait  de  son  côté  des  progrès  au  théâtre, 
ayant  entendu  dire  que  son  mari  avait  été  tué  dans  une  bataille, 
s'était  au  contraire  remariée.  Son  second  mari  était  mort  depuis 
dix-huit  mois.  Quant  au  lieutenant  Lewis,  il  venait  en  ligne  directe 
de  Liverpool,  où  un  navire  de  guerre  l'avait  enfin  ramené  dans  son 
pays.  Les  anciens  époux  se  remarièrent  dans  une  chapelle  de  Glas- 
gow, et  Mme  Lewis  résolut  de  quitter  la  scène  ;  mais  auparavant  elle 
annonça  sur  l'affiche  du  théâtre  une  représentation  d'adieu.  Le  lieu- 
tenant Lewis,  qui  avait  quelque  talent  dramatique,  joua  lui-même 
ce  soir  là  le  rôle  de  Jaffier  dans  Venise  sauvée  [Venice  preserved). 
La  salle  était  comble,  car  l'aventure  avait  ému  toute  la  ville,  et  la 
représentation  au  bénéfice  de  l'actrice  produisit  beaucoup  d'argent. 
Le  lendemain,  M.  et  Mme  Lewis  s'étaient  retirés  à  Liverpool. 

Le  caractère  des  acteurs  anglais  a  été  tour  à  tour  attaqué  et  loué 
outre  mesure  selon  le  point  de  vue  auquel  se  plaçaient  les  mora- 
listes. Je  ne  m'attacherai  qu'aux  faits.  Les  statistiques  criminelles 
sont  décidément  en  faveur  du  théâtre.  Aucun  membre  de  la  profes- 
sion n'a  comparu  devant  les  tribunaux  de  la  Grande-Bretagne  pour 
des  actes  graves,  et  surtout  la  main  du  bourreau  ne  s'est  jamais  éten- 
due sur  un  comédien.  Faut-il  en  conclure  que  les  acteurs  d'outre- 
mer soient  exempts  de  défauts?  Ce  ne  serait  point  l'avis  des  anciens 
directeurs,  qui  reprochent  surtout  aux  comédiens  anglais  l'esprit 
d'indépendance  et  la  vanité.  On  dira  peut-être  que  ce  sont  des  traits 
de  caractère  par  lesquels  les  acteurs  se  font  reconnaître  dans  tous 
les  pays;  mais  en  Angleterre  ils  forment  une  classe  indépendante 
chez  un  peuple  indépendant,  et  montrent  de  la  vanité  chez  une  na- 
tion trop  fière  pour  être  vaine.  A  la  première  de  ces  dispositions  d'es- 
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prit  il  faut  sans  doute  rapporter  le  peu  de  durée  de  leurs  engage- 
mens  et  leur  vie  errante.  L'Angleterre  compte  parmi  les  célébrités 
du  théâtre  un  assez  grand  nombre  d'acteurs  nomades  qui  appa- 
raissent comme  des  ombres  dans  les  différentes  villes  du  royaume  et 
qui  s'en  vont  comme  elles.  Les  îles  britanniques  semblent  même  un 
cercle  trop  étroit  pour  leur  humeur  aventureuse.  Ces  pèlerins  de 
l'art  dramatique  voyagent  jusqu'aux  extrémités  du  monde.  Il  est 
vrai  que  la  langue  anglaise,  répandue  ainsi  que  la  race  saxonne  dans 
les  deux  hémisphères,  leur  présente  sous  ce  rapport  un  immense 
avantage.  Un  acteur  de  Londres  passe  en  Australie  ou  en  Amérique 
à  peu  près  comme  un  comédien  français  se  rendrait  à  Bruxelles.  La 
Nouvelle -Hollande  a  des  théâtres  peuplés  d'artistes  anglais,  dont 
l'un  occupe  même  un  siège  dans  le  parlement  de  la  colonie.  Brooke, 
qui  avait  débuté  il  y  a  quelques  années  à  Londres  dans  le  rôle 
d'Othello  avec  grand  éclat,  partit  un  beau  jour  pour  l'Australie,  d'où 
il  annonce  aujourd'hui  l'intention  de  revenir  en  Angleterre.  Une  co- 
médienne de  talent  qui  joue  à  Haymarket  Théâtre,  mistress  Charles 
Young,  avait  été  emmenée  toute  jeune  par  sa  mère,  également  comé- 
dienne, dans  cette  ile  des  paradoxes  où  elle  a  vécu  dix-sept  ans.  Le 
Nouveau-Monde  offre  encore  un  champ  plus  vaste  et  plus  fertile  aux 
excursions  des  acteurs  cosmopolites,  si  nombreux  en  Angleterre.  C'est 
là  que  Charles  Kemble  avec  sa  fille,  Charles  Kean,  Mathews  et  tant 
d'autres  sont  allés  accroître  ou  réparer  leur  fortune.  On  raconte  même 
des  aventures  amusantes  sur  la  manière  dont  s'y  prennent  quelques 
acteurs  anglais  pour  courtiser  les  bonnes  grâces  du  peuple  américain, 
ou,  comme  ils  disent,  de  «  frère  Jonathan  » .  L'un  d'eux  ayant  à  réciter 
ces  deux  vers  bien  connus  d'une  tragédie  de  Shakspeare  :  «  Main- 
tenant l'hiver  de  nos  malheurs  se  dissipera  devant  les  rayons  du 
nouveau  soleil  d'York,  »  imagina  de  changer  l'idée  du  poète  et  de 
dire  :  «  Maintenant  l'hiver  de  nos  malheurs  se  dissipera  devant  le  so- 
leil de  New- York.  » 

Un  ancien  acteur  anglais  de  Covent-Garden  Théâtre,  qu'on  dési- 
gnait sous  le  nom  de  Chapman  l'aîné,  avait  imaginé  de  construire 
lui-même  et  à  peu  de  frais  un  théâtre  en  Amérique  ;  il  est  bien  vrai 
que  c'était  un  théâtre  flottant.  L'entrepreneur  se  plaçait  tous  les  ans 
sur  un  des  points  du  Mississipi  assez  avancé  dans  l'intérieur  des 
terres,  là  il  bâtissait  un  édifice  en  bois  qu'il  chargeait  sur  un  radeau 
avec  des  décorations ,  des  costumes,  et  tout  le  matériel  de  la  mise 
en  scène.  Le  fleuve,  très  rapide  au  printemps,  entraînait  dans  son 
cours  cette  salle  de  spectacle.  A  chaque  village  et  devant  chaque 
grande  plantation,  on  s'arrêtait,  on  arborait  une  bannière,  et  l'on 
sonnait  de  la  trompette.  Les  amateurs  ne  manquaient  point,  car  il 
était  connu  que  le  théâtre  ne  reviendrait  plus  que  l'année  suivante. 
Quelquefois  on  rencontrait  en  chemin  l'un  des  bateaux  à  vapeur  qui 
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se  rendent  à  Louisville  :  c'était  alors  un  jour  de  grande  recette, 
car  il  y  avait  à  bord  un  millier  de  passagers  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  d'assister  à  la  représentation  pendant  que  le  bateau 
chargeait  du  charbon  de  terre.  Le  corps  dramatique  se  composait 
de  la  famille  de  Ghapman,  qui  croissait  et  multipliait  en  dépit  des 
alligators  et  de  la  fièvre  jaune.  Quand  le  théâtre,  descendant  tou- 
jours le  Mississipi,  atteignait  la  Nouvelle-Orléans,  il  n'était  plus  bon 
qu'à  être  démoli  et  vendu  comme  bois  de  chauffage,  car  il  eût  coûté 
trop  cher  de  lui  faire  remonter  le  cours  du  fleuve.  Le  manager  retour- 
nait alors  par  un  steamer  dans  l'intérieur  des  terres,  où  il  construisait 
un  nouvel  édifice  flottant.  Je  ne  crois  pas  que  Ghapman  lui-même 
vive  encore;  mais  un  Anglais,  revenu  dernièrement  d'Amérique, 
m'assure  avoir  rencontré  la  famille  de  l'acteur,  qui  continue  la  même 
industrie. 

La  profession  théâtrale  est  plus  abandonnée  en  Angleterre  que 
partout  ailleurs  au  libre  arbitre  et  à  l'initiative  personnelle.  Il  n'y  a 
point  de  conservatoire  ni  aucune  institution  du  même  genre.  Qui- 
conque veut  embrasser  la  carrière  du  théâtre  doit  suivre  les  leçons 
particulières  que  donnent  à  Londres  d'anciens  acteurs  ou  d'anciennes 
actrices,  plus  ou  moins  retirés  de  la  scène.  Pour  s'assurer  des  élèves, 
miss  Gharming,  ou  toute  autre,  fait  même  annoncer  dans  les  jour- 
naux qu'elle  se  propose  d'ouvrir  un  théâtre  dans  les  provinces  pour  la 
saison  prochaine,  et  qu'elle  engagera  de  préférence  dans  sa  troupe 
ceux  de  ses  pupilles  qui  auront  montré  le  plus  de  dispositions.  Après 
avoir  reçu  ce  premier  enseignement,  les  jeunes  aspirans  à  la  pro- 
fession d'acteur  se  mêlent  le  plus  souvent  à  des  clubs  dramatiques 
où  ils  jouent  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  anglais.  La  grande  affaire 
est  alors  de  conclure  un  engagement.  Il  leur  faut  pour  cela  lire 
assidûment  YEra,  qui  est  le  moniteur  des  théâtres.  Ils  y  trouveront 
des  renseignemens  sur  tout  ce  qui  peut  intéresser  le  monde  drama- 
tique et  des  annonces  comme  celle-ci  :  «  On  demande  un  brigand. 
—  Une  lady  sentimentale  désire  conclure  un  engagement;  ses  con- 
ditions sont  modérées.  »  Là  se  rencontre  aussi  l'adresse  des  agens  de 
placemens  dramatiques,  lesquels  se  chargent  d'écrire  pour  environ 
une  demi-guinée  le  nom  de  l'aspirant  sur  leur  livre  et  de  lui  procu- 
rer moyennant  un  bénéfice  de  10  pour  100  les  costumes  et  autres  ac- 
cessoires, props,  dont  il  a  besoin  pour  paraître  avec  honneur  sur  la 
scène.  Les  semaines,  les  mois  se  passent;  le  candidat  a  du  moins 
ses  entrées  dans  le  bureau  de  l'agent,  et  il  en  profite  pour  lui  rendre 
de  fréquentes  visites.  Enfin  l'engagement  arrive  quelquefois.  C'est 
naturellement  dans  un  théâtre  de  province  que  le  débutant  com- 
mence sa  carrière.  Là  il  ne  tarde  pas  à  reconnaître  qu'il  y  a  beau- 
coup de  clinquant  et  de  fausses  couleurs  derrière  la  toile,  non-seu- 
lement sur  la  robe  et  la  joue  des  actrices,  mais  aussi  sur  toutes  les 
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choses  de  la  vie.  Les  membres  du  corps  dramatique  sont  payés  à  la 
semaine  et  touchent  en  général  un  bien  maigre  salaire  ;  heureux  en- 
core quand  ils  le  reçoivent!  Un  grand  nombre  des  managers  de  pro- 
vince commencent  la  saison  presque  sans  aucun  capital  ;  ils  se  lan- 
cent donc  dans  une  entreprise  difficile  à  leurs  risques  et  périls,  mais 
aussi,  ce  qui  est  plus  grave,  aux  risques  et  périls  de  la  troupe. 
Après  un  ou  deux  mois,  le  front  du  directeur  se  rembrunit,  et  un 
samedi  soir  il  annonce  aux  acteurs,  assemblés  dans  le  green  roomy 
qu'il  ne  peut  plus  payer  à  chacun  d'eux  que  la  moitié  des  honoraires 
convenus.  Cette  nouvelle  est  reçue  avec  un  morne  silence  et  en 
présage  une  plus  mauvaise  encore.  Les  recettes  baissent  de  jour  en 
jour;  les  acteurs  ne  sont  bientôt  plus  payés  du  tout,  et  le  théâtre 
ferme  avant  la  fin  de  la  saison.  Je  suppose  néanmoins  que  le  débu- 
tant a  eu  le  bonheur  de  contracter  son  engagement  avec  un  manager 
sûr  et  habile  :  dans  ce  dernier  cas,  il  lui  faut  se  livrer  à  un  effrayant 
travail  de  mémoire  pour  apprendre  des  rôles  qui  changent  presque 
tous  les  soirs  et  voyager  la  nuit  en  omnibus  d'une  ville  à  l'autre, 
car  il  est  rare  que  le  même  directeur  n'exploite  point  à  la  fois  plu- 
sieurs théâtres  dans  un  rayon  donné.  Un  des  tourmens  de  cette 
troupe  déjà  si  éprouvée  est  le  plus  souvent  un  vieil  acteur  aigri  par 
de  longs  insuccès  dramatiques,  et  que  ses  confrères  désignent  vo- 
lontiers sous  le  nom  de  bore  (cheville).  Comme  il  a  vu  ou  prétend 
avoir  vu  jouer  tous  les  grands  maîtres  de  la  scène  anglaise,  il  dé- 
courage les  efforts  des  débutans  en  leur  opposant  dans  chaque  rôle 
l'exemple  de  Kean,  de  Liston  ou  de  Bannister  (1).  Le  novice  dans 
l'art  théâtral  aurait  d'ailleurs  tort  de  se  plaindre  des  tribulations 
qu'il  rencontre  dans  les  provinces,  puisque  les  acteurs  célèbres  ont 
tous  passé  par  là.  La  seule  espérance  qui  les  soutenait  et  qui  le 
soutient  lui-même  est  de  paraître  un  jour  sur  un  des  théâtres  de  la 
capitale.  Seulement  tout  le  monde  ne  va  point  à  Corinthe,  depuis 
surtout  que  Covent-Garden  et  Drury-Lane,  les  deux  théâtres  qui 
employaient  le  plus  de  monde,  ont  renoncé  au  drame. 

Ne  devons-nous  pas  dire  un  mot  des  actrices?  Après  la  restaura- 

(1)  Des  managers  blanchis  au  service  de  la  scène  exercent  même  quelquefois  dans  les 
provinces  une  sorte  de  censure  publique  sur  le  talent  de  leurs  artistes.  J'assistais  dans 
une  petite  ville  à  une  représentation  de  la  Dame  de  Lyons,  quand  le  manager,  impa- 
tienté des  bévues  de  l'actrice  qui  remplissait  le  principal  rôle,  laissa  échapper  l'excla- 
mation suivante  :  «  Une  grosse  gourmande  (j'adoucis  l'expression  anglaise)  qui  joue  ce 
soir  comme  une  pantoufle,  parce  qu'elle  trouve  que  je  ne  l'ai  point  assez  bourrée  ce 
matin  de  beefsteak  et  de  pommes  de  terre  !  »  Ce  fut,  comme  on  le  pense  bien,  une  tem- 
pête de  rires  et  de  sifflets  dans  toute  la  salle.  Cependant  le  public  finit  par  excuser  l'in- 
convenance de  cette  sortie,  parce  que  le  directeur  était  un  homme  excentrique,  mais 
juste,  toujours  prêt  à  louer  ses  sujets  dramatiques  quand  ils  faisaient  bien  et  à  les  blâ- 
mer quand  ils  faisaient  mal. 
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tion,  dès  que  les  femmes  se  furent  montrées  sur  la  scène  anglaise, 
le  dressing  room  des  actrices  (chambre  de  toilette)  ne  tarda  point  à 
être  envahi  par  les  seigneurs  de  la  cour.  Il  fallut  même  un  édit  de 
Charles  II  pour  faire  cesser  cet  abus.  Aujourd'hui  l'intérieur  des 
théâtres  est  à  peu  près  interdit  aux  étrangers.  Dans  les  provinces, 
certains  managers  exercent  même  sur  leur  famille  d'acteurs  et  d'ac- 
trices une  sorte  d'autorité  paternelle.  Ils  regardent  comme  un  de- 
voir ou  comme  leur  intérêt  de  se  constituer  les  gardiens  des  bonnes 
mœurs.  Le  plus  souvent,  cette  surveillance  du  directeur  ne  sauve 
guère,  il  faut  le  dire,  que  les  apparences.  Je  rencontre  quelquefois 
dans  les  rues  de  Londres  un  homme  encore  jeune  sous  des  cheveux 
blancs;  il  regarde  tout  autour  de  lui  avec  des  yeux  fous  et  rentre 
le  soir  dans  un  lunalic  asylum.  Les  chroniques  du  théâtre  le  dési- 
gnent comme  un  gentleman  riche  et  honorable  que  les  extravagan- 
ces, la  coquetterie  et  les  infidélités  d'une  comédienne  anglaise  ont 
réduit  à  ce  triste  état.  Dans  la  petite  ville  de  Rochester,  un  acteur 
qui  était  en  même  temps  directeur  du  théâtre  entra  un  jour  sur  la 
scène  au  moment  où  la  troupe  était  en  train  de  répéter  un  drame 
nouveau.  Il  tenait  à  la  main  un  papier  qu'il  tendit  d'un  air  à  la  fois 
sérieux  et  comique  aux  acteurs  et  aux  actrices  réunis  autour  de  lui 
en  s' écriant  :  «  Eh  bien!  que  dites-vous  de  cela?  »  C'était  un  billet 
de  faire  part  imprimé  par  lequel  sa  femme,  qui  l'avait  abandonné 
depuis  longtemps  et  qui  était  engagée  sur  un  des  théâtres  (le  Lon- 
dres, lui  annonçait  la  naissance  d'un  enfant  qui  portait  son  nom, 
en  vertu  de  ce  principe  de  droit  :  pater  est  quem  nuptiœ  démons- 
trant.  Il  ne  faudrait  point  juger  sur  ce  modèle  toutes  les  actrices 
anglaises  :  il  y  en  a  qui  honorent  par  leur  conduite  aussi  bien  que 
par  leur  talent  la  profession  du  théâtre.  La  vie  domestique  est  si 
forte  en  Angleterre  qu'elle  résiste  mieux  qu'ailleurs  dans  tous  les 
états  aux  mauvaises  influences  du  dehors.  Rentré  chez  lui,  l'acteur 
est  un  homme  du  monde  et  très  souvent  un  père  de  famille;  l'actrice 
est  une  femme,  une  mère  ou  pour  le  moins  une  fille  qui  a  des  devoirs 
à  remplir  envers  la  maison,  et  dans  laquelle  on  aurait  généralement  de 
la  peine  à  reconnaître  la  coquette  et  légère  comédienne  qu'on  a  vue 
figurer  la  veille  sur  la  scène.  La  plupart  des  artistes  anglais,  hommes 
et  femmes ,  tiennent  beaucoup  à  maintenir  une  séparation  absolue 
entre  la  vie  de  théâtre  et  la  vie  du  foyer  domestique.  C'est  même 
derrière  cette  limite  que  se  retranchent  leur  indépendance  et  leur 
dignité  personnelles.  Un  low  comedian  du  premier  ordre  qui  égayait 
tous  les  soirs  le  public  de  Londres,  mais  qui  était  dans  son  intérieur 
un  homme  très  grave,  avait  fait  venir  de  la  campagne  un  valet  de 
chambre;  avant  de  le  retenir  à  son  service,  il  avait  posé  pour  con- 
dition que  le  domestique  ne  mettrait  jamais  les  pieds  dans  une  salle 
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de  spectacle.  Ce  dernier  résista  pendant  longtemps  à  l'attrait  du 
fruit  défendu.  Un  matin  cependant  qu'il  entrait  comme  à  l'ordinaire 
dans  la  chambre  à  coucher  de  son  maître,  il  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire  :  «  Malheureux  !  s'écria  l'acteur,  tu  m'as  vu  hier  au  théâtre!  » 
Et  il  le  congédia,  tant  il  tenait  à  s'assurer  le  respect  et  la  considéra- 
tion de  tout  ce  qui  l'entourait. 

Les  artistes  ne  sont  renommés  dans  aucun  pays  pour  leur  écono- 
mie ni  pour  leur  prévoyance;  c'est  là  leur  moindre  défaut.  On  cite 
pourtant  en  Angleterre,  à  commencer  par  Shakspeare  lui-même,  un 
assez  grand  nombre  d'acteurs  qui,  après  avoir  gagné  à  la  sueur  de 
leur  front  une  fortune  honorable ,  ont  su  la  conserver  par  une  sage 
conduite,  et  se  sont  retirés  à  la  fin  de  leur  carrière  dans  une  riche 
maison  de  campagne.  J'aime  surtout  à  voir  que,  dans  la  Grande- 
Bretagne,  des  institutions  sont  venues  au  secours  du  côté  faible  de 
la  profession  dramatique.  Les  unes,  comme  le  dramatic  Equeslrian 
and  Musical  sick  Fund,  se  proposent  d'assister  les  diverses  tribus  de 
la  famille  théâtrale  dans  leurs  maladies  et  leurs  besoins  immédiats. 
Cette  société  avance  même,  dans  certains  cas  et  sous  certaines  con- 
ditions ,  les  frais  de  voyage  à  des  comédiens  ou  à  des  comédiennes 
qui  sans  cela  n'auraient  point  le  moyen  d'accepter  un  engagement 
dans  les  provinces.  Quelques  acteurs  qui  nagent  maintenant  dans  le 
luxe  et  qui  jouissent  d'une  certaine  réputation  ont  été  aidés  à  un 
moment  donné  par  cette  caisse  de  secours  mutuels,  car  quel  est  l'ar- 
tiste qui  n'a  point  eu  ses  mauvais  jours?  Il  y  a  d'autres  associations 
qui  ont  surtout  en  vue  de  soulager  les  infirmités  de  la  vieillesse  :  tels 
sont  le  Drury-Lane  theatrical  Fund,  établi  par  David  Garrick,  le 
Covenl-Garden  theatrical  Fund  et  le  Royal  gênerai  theatrical  Fund. 
Il  s'attache  un  véritable  intérêt  à  l'origine  de  quelques-unes  de  ces 
caisses  d'épargne  et  de  prévoyance  fondées  pour  les  artistes.  Il  y  a 
plus  d'un  siècle  et  demi,  un  très  bon  instrumentiste  allemand,  nommé 
Caitch,  était  venu  en  Angleterre.  Il  fut  d'abord  soutenu  et  encou- 
ragé; mais  comme  il  manquait  d'ordre,  il  finit  par  tomber  dans  une 
affreuse  misère.  Un  jour,  on  le  trouva  mort  dans  Saint-James* s  Mar- 
ket.  Peu  de  temps  après,  Festing,  le  célèbre  violoniste,  se  trouvait 
avec  d'autres  musiciens  à  la  porte  de  Y  Orange  Coffee-House,  quand 
ils  virent  passer  deux  enfans  qui  chassaient  devant  eux  des  ânesses. 
On  leur  demanda  qui  ils  étaient,  et  l'on  reconnut  bientôt  en  eux  les 
orphelins  du  pauvre  Caitch.  D'abord  Festing  fit  une  souscription 
parmi  ses  amis  pour  venir  en  aide  à  ces  enfans;  puis,  ayant  parlé  au 
docteur  Green  et  à  d'autres  compositeurs,  il  établit  en  1713  une  so- 
ciété pour  secourir  les  musiciens  indigens,  ainsi  que  les  veuves  et 
les  orphelins  de  la  profession.  En  principe,  ces  caisses  de  secours  se 
trouvent  alimentées  par  des  contributions  assez  légères  que  paient 
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chaque  mois  les  membres  intéressés  à  recueillir  un  jour  ou  l'autre 
le  bénéfice  de  leur  prévoyance  ;  mais  la  caisse  reçoit  en  outre  des 
dons  volontaires,  et  beaucoup  parmi  les  souscripteurs  n'attendent  de 
leurs  versemens  que  le  plaisir  d'obliger  des  confrères.  Les  acteurs 
et  les  actrices  se  distinguent  par  leur  générosité.  Mistress  Jordan 
était  à  Ghester,  où  elle  venait  de  donner  quelques  représentations, 
quand  elle  apprit  que  sa  blanchisseuse ,  une  veuve  avec  trois  petits 
enfans,  venait  d'être  jetée  en  prison  par  un  créancier  impitoyable. 
Elle  se  rendit  aussitôt  chez  le  procureur  (attorney)  et  paya  la  dette. 
Dans  l'après-midi  du  même  jour,  elle  se  promenait  sur  les  remparts 
de  la  ville  avec  sa  domestique,  lorsque  la  pluie  l'obligea  de  cher- 
cher un  abri  sous  l'un  des  porches  en  ruine  qui  surmontent  le  vieux 
mur  romain.  Là  elle  fut  suivie  par  la  veuve  délivrée  de  prison  et  par 
ses  enfans,  qui  se  jetèrent  à  ses  pieds  en  la  remerciant.  L'actrice 
essuya  une  larme,'  baisa  le  front  des  enfans,  et  glissant  un  souve- 
rain dans  la  main  de  la  pauvre  mère  :  «  Plus  un  mot,  dit-elle,  et 
relevez-vous,  ma  bonne  femme.  »  Quelqu'un  avait  été  témoin  de 
cette  scène  touchante,  c'était  un  prêcheur  méthodiste  :  «  Madame, 
s'écria-t-il,  pardonnez-moi  la  liberté  que  je  prends  de  vous  adres- 
ser la  parole;  mais  plût  au  ciel  que  toutes  les  femmes  fussent  comme 
vous!  —  Vous  n'en  diriez  sans  doute  pas  autant  si  vous  saviez  qui 
je  suis,  reprit  mistress  Jordan  avec  un  sourire.  —  Et  qui  êtes-vous 
donc?  —  Je  suis  une  actrice,  et  vous  connaissez  peut-être  mon  nom  : 
mistress  Jordan.  —  C'est  dommage,  ajouta  le  prêcheur  en  soupi- 
rant; mais,  qui  que  vous  soyez,  vous  avez  fait  une  bonne  action,  et 
j'espère  que  vos  fautes  vous  seront  pardonnées.  »  A-t-on  le  droit  de 
se  montrer  plus  sévère  que  le  prêcheur  méthodiste,  et  n'est-il  pas 
juste  de  dire  que  les  actrices  anglaises  rachètent  beaucoup  de  fai- 
blesses par  leur  charité? 

Une  autre  institution  toute  récente  efface  encore  par  ses  services 
les  diverses  caisses  de  prévoyance  qui  se  rattachent  au  monde  théâ- 
tral :  je  parle  du  Dramatic  Collège.  L'idée  de  cette  œuvre  excellente 
appartient  à  un  acteur,  secrétaire  de  YAdelphi  Théâtre,  M.  J.  W. 
Ànson,  dont  la  bienfaisance  est  infatigable,  et  au  directeur  du  même 
théâtre,  M.  Benjamin  Webster.  Il  y  a  quelques  années,  un  acteur 
nommé  Alleyn  avait  fondé  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  un  col- 
lège, c'est-à-dire  une  sorte  de  maison  de  refuge  pour  la  vieillesse; 
seulement  le  Dulwich  Collège,  quoique  sorti  en  quelque  façon  du 
théâtre,  n'avait  guère  profité  aux  membres  de  la  profession  dra- 
matique. MM.  Anson  et  Benjamin  Webster  résolurent  d'élever  à  peu 
près  sur  le  même  modèle  un  établissement  où  les  vieux  acteurs  et 
les  vieilles  actrices  sans  moyens  d'existence  trouveraient  à  reposer 
leur  tête.  Une  telle  résolution  était  d'autant  plus  louable  qu'on  a 
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observé  qu'en  Angleterre  les  acteurs  et  les  actrices  atteignent  un  âge 
avancé.  Macklin  vécut  plus  de  cent  ans.  Beaucoup  d'autres  sont  éga- 
lement parvenus  à  une  vieillesse  très  respectable.  Cette  longévité 
des  artistes  dramatiques,  à  laquelle  on  ne  s'attendrait  guère,  si  l'on 
considère  les  efforts  et  les  luttes  fiévreuses  de  leur  existence,  paraît 
néanmoins  être  un  fait  très  certain  dans  tous  les  cas  où  le  cours  or- 
dinaire de  la  nature  n'a  pas  été  interrompu  par  des  excès,  des  priva- 
tions ou  des  habitudes  funestes  (1).  Une  longue  vieillesse  est,  selon 
la  Bible,  une  bénédiction  de  Dieu;  mais,  pour  qu'il  en  soit  ainsi  et 
pour  qu'elle  ne  devienne  point  au  contraire  un  fléau,  il  faut  qu'elle 
s'appuie  sur  d'honnêtes  loisirs  et  sur  l'assurance  d'un  certain  bien- 
être.  C'est  à  procurer  ces  avantages  aux  acteurs  que  travaillent  les 
membres  fondateurs  du  Dramatic  Collège.  La  première  pierre  de  cet 
établissement  a  été  posée  l'année  dernière  par  le  mari  de  la  reine. 
Aujourd'hui  dix  maisons  construites  de  manière  à  former  vingt  loge- 
mens  séparés  et  indépendans  les  uns  des  autres  s'élèvent  déjà  sur 
une  ancienne  bruyère  à  Maybury.  Il  y  aura  un  magnifique  vestibule, 
une  bibliothèque  et  d'autres  salles  communes.  Dès  que  les  travaux 
seront  terminés,  cet  édifice,  qu'on  a  surnommé  avec  raison  le  plus 
beau  monument  érigé  à  la  mémoire  de  William  Shakspeare,  recevra, 
parmi  les  vieux  acteurs  et  les  vieilles  actrices,  des  pensionnaires  élus 
au  scrutin  par  les  gouverneurs  à  vie,  life  governors,  et  les  souscrip- 
teurs annuels  de  la  société.  En  attendant,  les  pensionnaires  (car  le 
collège  existe  en  principe)  reçoivent  là  shillings  par  semaine.  Peut- 
être  demandera- t-on  comment  une  institution  si  large  et  si  libérale 
a  pu  s'élever  en  si  peu  de  temps.  Tout  le  monde  y  a  contribué  :  les 
sociétés  dramatiques  de  prévoyance  ont  chacune  fourni  une  somme; 
des  acteurs  comme  Charles  Kean  et  Webster  ont  versé  de  leur  bourse 
jusqu'à  250  livres  sterling;  enfin  les  théâtres  de  Londres  ont  donné 
des  représentations  au  bénéfice  de  l'œuvre.  Une  scène  intéressante 
eut  lieu  l'année  dernière  au  Crystal-Palace  :  c'était  une  fancy-fair 
(foire  de  fantaisie)  dont  les  objets  se  vendaient  au  profit  du  Collège 
dramatique.  Les  plus  belles  et  les  plus  célèbres  actrices  de  Londres 
se  trouvaient  changées  pour  ce  jour -là  en  boutiquières.  Les  moin- 
dres bagatelles  se  payaient  un  ou  deux  souverains,  on  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  tels  prix;  mais  aussi  qui  avait  jamais  acheté  à  de 
telles  marchandes?  Le  Dramatic  Collège  ne  se  propose  pas  seulement 
de  secourir  et  d'abriter  la  vieillesse;  il  étendra  aussi  ses  ailes  sur  les 
enfans  des  acteurs  et  des  actrices.  Il  y  aura  pour  eux  une  école  à 

(1)  Bannister  était  un  jour  sur  le  point  de  boire  un  verre  d'eau-de-vie,  quand  son 
médecin  lui  fit  observer  que  c'était  le  pire  ennemi  qu'il  eût  sur  la  terre.  «  Je  sais  cela, 
répondit  l'acteur;  mais  vous  savez  aussi  que  l'Écriture  sainte  nous  commande  d'aimer 
nos  ennemis.  »  —  Il  n'en  vécut  pas  moins  assez  vieux. 
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laquelle  Webster  a  déjà  rattaché,  comme  un  souvenir  honorable  et 
comme  une  espérance,  le  nom  de  George  Ganning,  fils  d'une  comé- 
dienne (1). 

Les  acteurs  anglais  ont  la  réputation  de  vivre  longtemps  ;  mais 
enfin  ils  sont  mortels,  et,  après  avoir  pourvu  aux  besoins  de  la  vieil- 
lesse, il  a  fallu  s'occuper  de  leur  dernière  demeure.  L'église  natio- 
nale, qui  ne  les  a  point  excommuniés  pendant  la  vie,  ne  leur  re- 
fuse, après  la  mort,  ni  ses  prières  ni  une  place  dans  le  cimetière  de 
la  paroisse.  J'ai  vu  des  Anglais  instruits  ne  rien  comprendre  aux  cir- 
constances pénibles  qui  ont  suivi  la  mort  de  Molière,  tant  de  pareils 
actes  d'intolérance  s'éloignent  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  idées.  Un 
acteur  nommé  Palmer  mourut  en  1798  sur  la  scène  du  Liverpool 
Théâtre  Royal,  au  moment  où  il  jouait  le  principal  rôle  dans  un 
drame  anglais  imité  de  Kotzebue.  Ses  funérailles  eurent  lieu  avec 
tous  les  honneurs  religieux,  et  sur  la  fosse  on  plaça  une  pierre  avec 
cette  inscription,  tirée  de  la  pièce  de  Kotzebue  :  There  is  another 
and  a  belter  world  (il  y  a  un  monde  meilleur).  Plusieurs  des  célé- 
brités de  la  scène  anglaise  reposent  même  dans  l'abbaye  de  West- 
minster. A  la  mort  de  mistress  Clive,  une  demande  fut  adressée 
au  doyen  et  au  chapitre  de  cette  abbaye  célèbre,  pour  que  l'ac- 
trice fût  inhumée  dans  l'église.  La  permission  fut  accordée;  l'un 
des  chanoines  fit  seulement  observer  qu'il  était  temps  de  mettre 
une  limite  à  l'ambition  des  acteurs  pour  les  honneurs  posthumes, 
«  car  autrement,  ajouta-t-il,  l'abbaye  de  Westminster  deviendrait 
bientôt  une  sorte  de  foyer  gothique  (gothic  green  room).  »  Tous  les 
membres  de  la  profession,  n'étant  ni  Garrick  ni  Henderson,  ne  vont 
pourtant  point ,  après  leur  mort ,  dormir  à  côté  des  grands  hommes 
d'état,  des  poètes  célèbres,  ni  des  philosophes  renommés.  Jusqu'à 
ces  derniers  temps,  les  acteurs  anglais  n'avaient  point  de  cimetière 
à  eux;  mais  en  1855  un  incident  donna  lieu  à  l'achat  d'un  terrain 
pour  y  rassembler  la  grande  famille  du  théâtre.  Dans  la  matinée  de 
la  Noël  de  1855,  Anson  avait  perdu  une  fille  à  la  fleur  de  l'âge;  les 
sévères  devoirs  de  la  scène  l'empêchèrent  de  l'enterrer  pendant  la 
semaine,  car  il  devait  jouer  tous  les  soirs  sur  le  théâtre  et  assister 
pendant  la  journée  aux  répétitions.  Selon  l'usage  de  beaucoup  d'An- 
glais très  occupés,  il  remit  les  funérailles  au  dimanche.  La  cérémo- 

(1)  Une  triste  circonstance  n'a  point  été  sans  doute  étrangère  à  cette  sollicitude  pour 
les  enfans  des  acteurs.  Un  arlequin  du  City  of  London  Théâtre,  le  pauvre  Stevens,  mou- 
rut dernièrement  dans  la  misère  et  en  laissant  un  orphelin.  Une  vieille  et  excellente 
femme,  mistress  Gollins,  arracha  l'enfant  à  la  sombre  charité  du  workhouse,  et  résolut 
de  l'élever  elle-même.  Comme  elle  était  dans  le  besoin  et  trop  affaiblie  par  l'âge  pour 
gagner  beaucoup  aux  travaux  d'aiguille,  elle  accepta  les  secours  de  quelques  personnes 
bienfaisantes  en  faveur  de  son  fils  adoptif.  Au  nombre  de  ceux  qui  secoururent  l'orphe- 
lin de  l'acteur  est  un  ministre  protestant,  M.  Robert  Nicholson. 
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nie  eut  lieu  au  cimetière  de  Woking.  Au  milieu  de  la  grande  nécro- 
pole de  Londres,  Anson  fut  tellement  frappé  de  l'étendue  et  de  la 
beauté  des  lieux,  qu'il  résolut  d'obtenir  pour  ses  confrères  une  place 
dans  ce  champ  des  morts.  L'année  suivante,  il  publia  dans  cette  in- 
tention un  almanach  dramatique  dont  le  succès  fut  considérable. 
Avec  les  profits  de  cette  publication  et  l'assistance  de  la  Sick  Fund 
Association ,  il  acheta  un  acre  de  terre  qu'il  fit  planter  avec  beau- 
coup de  goût,  et  auquel  il  donna  le  nom  de  Theatrical  Allottment. 
L'inauguration  eut  lieu  le  10  juin  1858,  et  Benjamin  Webster  prési- 
dait cette  fête  touchante,  à  laquelle  assistaient  plus  de  deux  cents 
acteurs  et  actrices.  La  seconde  personne  enterrée  dans  le  cimetière 
dramatique  fut  la  femme  de  celui  qui  avait  acheté  le  terrain,  mis- 
tress  Anson,  qui  mourut  le  13  décembre  1857.  L'acteur  fit  graver 
sur  la  tombe  ce  vers,  tiré  du  Douaire  fatal:  «  La  bonté  et  elle  ha- 
bitent le  même  monument.  » 

La  profession  théâtrale  tend,  on  le  voit,  à  s'élever  de  jour  en  jour 
chez  nos  voisins;  je  n'en  voudrais  pour  témoignage  que  ces  nobles 
institutions  fondées  par  les  acteurs  eux-mêmes,  et  empreintes  d'un 
profond  caractère  de  dignité.  Le  public  n'est  point  demeuré  indiffé- 
rent à  des  faits  si  remarquables.  Toutes  les  classes  de  la  société  an- 
glaise aiment  le  théâtre,  toutes  sont  intéressées  à  ce  que  la  vie  des 
acteurs  et  des  actrices  s'honore  par  un  sentiment  moral,  car  c'est 
à  la  scène  que  tout  le  monde  vient  demander  le  soir  quelques  in- 
stans  de  récréation  après  ces  heures  de  travail  auxquelles  n'échappe 
ici  aucune  existence  privilégiée.  Dans  un  pays  où  l'on  ne  sépare 
point  le  bien-être  du  progrès  des  mœurs,  on  a  salué  comme  un  bon 
présage  de  la  renaissance  du  théâtre  les  efforts  tentés  par  les  divers 
artistes  dramatiques  pour  améliorer  leur  condition  sociale  en  s' ap- 
puyant sur  la  prévoyance,  l'union  et  la  charité.  La  conscience  des  * 
devoirs  envers  le  public  forme  déjà  un  des  traits  particuliers  du  co- 
médien anglais.  «  Nous  vivons  pour  plaire,  »  disait  dernièrement  l'un 
d'eux;  qu'ils  y  ajoutent  dans  le  monde  une  conduite  honorable,  et 
l'on  verra  bientôt  s'évanouir  les  derniers  préjugés  qui  ne  s'attachent 
déjà  plus  à  la  profession,  mais  à  la  vie  dès  acteurs.  Dans  les  idées 
des  Anglais,  cette  réforme  des  habitudes  devra  même  exercer  une 
influence  heureuse  sur  l'art.  Vienne  une  œuvre  dramatique  digne 
de  la  nation  qui  a  produit  Skakspeare,  et  les  acteurs  anglais  seront 
mieux  préparés  à  interpréter  sur  la  scène  cet  idéal  du  bien  qu'ils 
auront  poursuivi  à  travers  les  luttes  et  les  difficultés  d'une  carrière 
orageuse. 

Alphonse  Esquiros. 


LE 


SALON  DE  1861 


Lorsqu'on  voit,  à  chaque  exposition  nouvelle,  le  flot  des  œuvres 
secondaires  envahir  de  plus  en  plus  le  terrain,  et  le  succès  se  pren- 
dre, faute  de  mieux,  aux  paradoxes,  aux  gentillesses,  parfois  même 
aux  niaiseries  pittoresques,  on  est  tenté  de  se  demander  si,  tel  que 
nos  mœurs  l'ont  fait,  le  Salon  ne  sert  pas  avant  tout  à  entretenir  un 
malentendu  entre  les  artistes  et  le  public.  Sur  ce  théâtre  qu'ont  dé- 
serté les  maîtres,  et  d'où  les  disciples  d'élite  tendent  à  s'éloigner  à 
leur  tour,  qui  ne  sait  la  place  qu'usurpent  les  vétérans  de  la  médio- 
crité ou  les  débutans  à  peine  capables  de  balbutier  un  rôle,  les  im- 
puissances vieillies  ou  les  ambitions  hâtives  ?  Ne  les  voit-on  pas  oc- 
cuper presqu' entièrement  la  scène  et  s'y  prélasser  en  sûreté  de 
conscience,  comme  s'ils  exerçaient  une  fonction  principale?  On  ne 
s'explique  ainsi  que  trop  bien  ce  nombre  croissant  d'année  en  année 
de  tableaux  de  genre  et  de  paysages,  cette  somme  considérable 
d'habileté  dépensée  en  menue  monnaie,  et  cette  transformation  du 
Salon,  qui  devrait  être  le  sanctuaire  de  l'art  contemporain,  en  un 
entrepôt  où  se  succèdent  périodiquement  les  produits  de  l'industrie 
pittoresque.  La  foule  de  son  côté  s'accommode  du  spectacle  qu'on 
lui  donne,  si  peu  solennel  qu'il  soit  :  elle  l'accepte  comme  un  fait 
consacré  par  l'usagèV  oubliant  d'ailleurs  le  sens  et  les  caractères 
primitifs  de  ce  fait  traditionnel,  oubliant  même  qu'au  commence- 
ment du  siècle  où  nous  sommes,  les  expositions  publiques  résumaient 
encore  tous  les  efforts,  toutes  les  aspirations,  toutes  les.  forces  vives 
de  notre  école,  et  que,  s'il  y  avait  place  dès  lors  pour  les  succès  et 
les  talens  secondaires,  ceux-ci  du  moins  faisaient  cortège  au  triom- 
phe des  grands  talens. 
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Aujourd'hui  qui  pourrait  prétendre  que  le  Salon  représente  l'art 
français  contemporain  dans  son  expression  la  plus  éloquente ,  dans 
sa  physionomie  complète?  L'adresse  de  la  main,  les  ruses  du  métier, 
l'imitation  succincte  ou  minutieuse  des  vérités  vulgaires,  voilà  ce 
qu'expriment  la  plupart  des  toiles  exposées,  voilà  ce  qui  semble  dé- 
finir et  proclamer  la  foi  esthétique  de  notre  école.  Suit-il  de  là  que 
notre  école  n'ait  rien  de  mieux  à  nous  montrer  ou  à  nous  dire,  que 
toutes  les  ressources  dont  elle  dispose  se  trouvent  concentrées  ici, 
et  qu'en  dehors  de  ces  murs  où  s'affichent  les  témoignages  de  la 
dextérité,  rien  ne  se  rencontrerait  où  l'on  pût  lire  les  preuves  d'une 
inspiration  plus  haute  et  d'un  savoir  plus  sérieux?  Il  n'en  est  pas 
ainsi,  grâce  à  Dieu.  Les  descendans  de  Poussin  et  de  Le  Sueur,  les 
artistes  qui  travaillent  au  temps  de  M.  Ingres,  n'ont  pas  si  bien  re- 
nié leur  origine  ou  méconnu  les  vivans  exemples  qu'ils  se  soient 
tous  réfugiés  dans  le  culte  des  doctrines  mesquines,  dans  la  pratique 
des  faciles  devoirs;  tous  ne  croient  pas  que  la  peinture  n'ait  d'autre 
tâche  que  d'enjoliver  la  réalité  ou  de  la  transcrire  sans  commentai- 
res. La  recherche  du  beau  et  de  l'idéal  préoccupe  encore  quelques 
esprits  supérieurs  aux  tentations  mondaines;  d'autres,  sans  rompre 
absolument  avec  les  inclinations  du  siècle,  sans  s'élever  jusqu'aux 
régions  où  cessent  les  bruits  de  la  terre ,  se  tiennent  toutefois  à  une 
juste  distance  des  faits,  et  n'en  acceptent  l'influence  qu'avec  une 
docilité  mesurée.  Dans  la  sphère  tempérée  qu'ils  habitent,  l'art  de- 
meure sain  encore,  sinon  parfaitement  robuste;  tout  est  calme,  mais 
non  pas  inerte ,  discrètement  expressif,  mais  non  équivoque  ni  re- 
battu. 

Les  murailles  des  églises  et  des  monumens  publics  fourniraient 
sur  ce  point  des  renseignemens  que  l'on  ne  saurait  demander  aux 
toiles  exposées  ailleurs.  Sans  parler  d' œuvres  d'une  importance  et 
d'un  mérite  exceptionnels,  comme  les  peintures  de  M.  Flandrin  dans 
la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés,  peintures  que  nous  avons  eu  déjà 
l'occasion  d'apprécier  dans  la  Revue  (1),  on  pourrait  citer,  parmi  les 
travaux  de  décoration  monumentale  achevés  dans  le  cours  des  deux 
dernières  années ,  plusieurs  spécimens  remarquables  de  cette  apti- 
tude à  concilier  le  respect  de  la  tradition  avec  une  certaine  préoc- 
cupation  du  style  et  du  sentiment  modernes.  Dans  l'ordre  des  sujets 
religieux,  les  scènes  de  la  Passion  que  M.  Signol  a  peintes  à  Saint- 
Eustache,  et  dont  une  surtout,  Jésus-Christ  porté  au  tombeau,  se 
recommande  par  la  vraisemblance  pathétique  en  même  temps  que 
par  les  caractères  imprévus  de  l'aspect;  —  la  Chapelle  de  Saint- 
François  de  Sales  à  Saint-Sulpice,  où  M.  Alexandre  Hesse  a  su  très 

(1)  Livraison  du  15  décembre  1859. 
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habilement  élargir  sa  manière  sans  renoncer  à  ce  goût  pour  la  va- 
riété des  élémens  pittoresques,  pour  les  formes  épisodiques,  qui  est 
dans  les  habitudes  et  dans  les  conditions  mêmes  de  son  talent;  — 
les  peintures  exécutées  dans  la  cathédrale  d'Agen  par  M.  Bézard, 
esprit  loyal,  artiste  bien  informé,  auquel  il  ne  manque  peut-être 
qu'une  confiance  plus  ferme  et  les  excitations  plus  accoutumées  du 
succès;  —  d'autres  compositions  religieuses  encore  prouvent  qu'une 
très  notable  partie  de  notre  école,  tout  en  demeurant  éloignée  du 
Salon,  ne  reste  pour  cela  ni  étrangère  au  mouvement  actuel  de  l'art 
français,  ni  infidèle  aux  souvenirs  qui  l'obligent. 

Dans  le  domaine  de  la  peinture  purement  décorative,  les  mêmes 
faits  se  produisent,  la  même  harmonie  tend  à  s'établir  entre  les  lois 
immuables  de  la  tâche  et  les  exigences  du  goût  particulier  à  notre 
temps.  Je  sais  qu'à  côté  des  progrès  accomplis  en  ce  sens  on  pour- 
rait signaler  quelques  méprises  regrettables ,  que  la  décoration  par 
exemple  du  grand  salon  dans  le  nouveau  ministère  d'état  accuse,  au 
point  de  vue  de  l'invention,  du  style,  de  la  perspective  même,  des 
ressources  bien  insuffisantes  ou  de  singulières  distractions  ;  mais  il 
ne  serait  pas  difficile  de  rencontrer  ailleurs  la  grâce  d'imagination  et 
la  science  qui  font  défaut  ici.  Sans  sortir  même  du  palais  du  Louvre, 
il  suffirait  de  jeter  les  yeux  sur  le  plafond  où  M.  Gendron  a  groupé 
quelques  figures  aériennes  et  déroulé,  avec  un  fin  sentiment  de  la 
cadence  des  lignes  et  des  tons,  une  de  ces  guirlandes  animées  qui 
participent  à  la  fois  de  la  fantaisie  pittoresque  et  de  la  symétrie  ar- 
chitecturale. Si  l'on  visite  certaines  habitations  particulières,  l'hôtel 
entre  autres  où  M.  Cabanel  a  personnifié  sur  les  voûtes  d'un  salon 
les  Cinq  Sens,  on  reconnaîtra  que  les  peintres  de  notre  temps  savent 
en  pareil  cas  allier  une  élégance  sans  afféterie  à  une  correction  sans 
pédantisme.  Des  travaux  de  ce  genre  toutefois,  en  raison  de  leur 
destination  même  et  de  la  place  fixe  qu'ils  occupent,  sont  comme 
non  avenus  pour  le  public,  accoutumé  de  longue  main  à  n'interroger 
l'art  français  qu'au  Salon.  L'habitude  est  donc  invétérée  chez  nous 
de  réduire  l'étude  de  l'art  contemporain  à  l'examen  des  expositions 
périodiques;  malgré  les  symptômes  les  moins  équivoques  de  dé- 
chéance, ces  expositions  nous  trouvent  façonnés  à  l'usage  et  con- 
fians  dans  des  privilèges  qui  n'existent  plus. 

Après  l'abstention  des  artistes  éminens,  soit  qu'ils  refusent  systé- 
matiquement leur  participation,  soit  que  leur  temps  soit  pris  par 
des  travaux  de  peinture  monumentale ,  un  fait  doit  être  signalé  qui 
exerce  aussi  une  fâcheuse  influence  sur  l'autorité  du  Salon.  Nous  vou- 
lons parler  de  ces  expositions  particulières  qu'il  est  d'usage  de  mul- 
tiplier depuis  quelques  années.  D'abord  il  s'agissait  seulement  de  re- 
mettre en  lumière  des  ouvrages  déjà  connus,  de  nous  montrer  à  côté 
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des  tableaux  de  l'ancienne  école  française  quelques-unes  des  toiles 
auxquelles  les  maîtres  de  l'école  contemporaine  avaient  dû  leurs 
premiers  succès,  ou  bien  encore  une  exposition  posthume,  consacrée 
tout  entière  à  l'histoire  d'un  talent,  représentait  dans  leur  ensemble 
les  travaux,  les  progrès  successifs  de  l'artiste  que  la  mort  venait  de 
frapper.  Les  choses  ont  changé  depuis  lors  :  ce  sont  des  œuvres  toutes 
récentes,  des  tableaux  envoyés  directement  de  l'atelier  où  ils  ont  été 
peints,  de  la  galerie  où  ils  entraient  hier ,  qui  viennent  maintenant 
peupler  ces  succursales  du  Salon,  parfois  même  les  enrichir  de  telle 
sorte  qu'il  y  a  là  non  plus  un  danger  de  rivalité,  mais  un  désavan- 
tage manifeste  pour  les  expositions  officielles.  Celle  qui  attire  la 
foule  aujourd'hui  au  palais  des  Champs-Elysées  aura  beau  étaler  ses 
quatre  mille  toiles,  sujets  dessinés  ou  morceaux  de  sculpture  :  le 
grand  événement  de  l'année  1861  dans  le  monde  des  arts  n'en  res- 
tera pas  moins  l'apparition  des  dessins  et  du  tableau  que  M.  Ingres 
a  exposés  ailleurs.  Si,  au  lieu  du  demi-jour,  le  maître  avait  voulu 
accepter  la  pleine  lumière  et  s'emparer  des  regards  de  tous,  si  cette 
figure  exquise,  une  Source,  si  ces  admirables  portraits  dessinés,  au 
lieu  de  consacrer  des  murs  affermés  à  une  entreprise  particulière, 
avaient  récompensé  l'hospitalité  offerte  par  l'état,  le  succès  n'aurait 
pas  été  mieux  mérité  sans  doute,  mais  il  aurait  acquis  une  significa- 
tion moins  personnelle.  Il  se  serait  plus  utilement  confondu  avec  le 
mouvement  du  goût,  avec  les  progrès  mêmes  de  notre  école. 

De  deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  les  enseignemens  qui  ressortent 
d'un  chef-d'œuvre  doivent,  soit  par  l'autorité  du  contraste,  soit  par 
une  certaine  analogie  avec  les  ouvrages  environnans,  faire  justice 
des  tentatives  mauvaises  et  encourager  les  efforts  sérieux  :  alors  la 
publicité  ne  saurait  être  trop  vaste,  ni  le  secours  donné  de  trop  près; 
ou  bien  ce  chef-d'œuvre  empruntera  un  surcroît  d'éloquence  au 
silence  de  tous  et  persuadera  d'autant  plus  sûrement  le  regard  qu'il 
lui  parlera  seul.  Alors  pourquoi  ne  pas  l'isoler  complètement?  pour- 
quoi le  laisser  s'aventurer  en  compagnie,  moins  nombreuse  il  est 
vrai,  mais  non  pas  mieux  choisie  que  celle  qui  l'avoisinerait  au  Salon  ? 
Pourquoi,  en  un  mot,  cette  demi-publicité  dont  les  inconvéniens 
seront  tout  aussi  réels  et  les  bons  résultats  forcément  plus  restreints 
que  les  inconvéniens  ou  les  avantages  de  la  publicité  qu'on  rencon- 
trerait ailleurs?  Les  expositions  de  tableaux  modernes  ouvertes  en 
dehors  du  Salon  ont  ce  double  défaut ,  de  donner  aux  travaux  su- 
périeurs une  popularité  insuffisante  et  d'exagérer  au  contraire,  par  la 
facilité  même  du  spectacle,  l'importance  des  travaux  secondaires. 
Elles  promettent  un  abri  aux  artistes  médiocres,  dont  elles  stimulent 
la  fécondité,  elles  nous  intéressent  surtout  aux  petits  talens  et  aux 
petites  choses  :  elles  achèvent  ainsi  de  nous  désaccoutumer  du  beau, 
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ou  quand,  par  hasard,  une  œuvre  d'élite  vient  à  résider  en  pareil 
lieu,  qu'y  a-t-il  dans  ce  choix,  sinon  une  opposition  implicite  aux 
anciens  usages  et  le  dédain  pour  un  autre  séjour? 

Le  Salon  n'est  donc  plus  un  champ  de  lutte  privilégié,  une  arène 
où  ceux  qui  ont  vaincu  déjà  viennent  chercher  de  nouveaux  applau- 
dissemens  :  c'est  un  gymnase  où  s'exercent  sans  grand  danger  de 
chute  les  talens  moyens,  et  trop  souvent  les  talens  inexpérimentés 
ou  invalides.  Qui  sait  même?  pour  beaucoup  d'entre  nous,  ce  n'est 
peut-être  qu'un  champ  de  foire  où,  le  sort  aidant,  on  peut  acquérir 
à  bas  prix  telles  denrées  pittoresques  qu'on  revendra  plus  tard  dans 
de  meilleures  conditions.  On  n'ignore  pas  que ,  cette  année  comme 
il  y  a  deux  ans,  une  loterie  a  été  organisée  pour  faciliter  aux  artistes 
le  placement  de  leurs  ouvrages,  et  qu'une  commission  a  même  ac- 
cepté la  tâche  de  choisir  parmi  les  objets  exposés  ceux  qui  mérite- 
ront d'être  offerts  comme  lots  aux  souscripteurs.  Il  faut  .honorer  en 
ceci  la  générosité  des  intentions  et  le  zèle  de  ceux  qui  se  sont  dé- 
voués à  l'entreprise;  mais,  en  s' efforçant  de  servir  la  cause  des 
beaux-arts,  ne  court-on  pas  le  risque  de  favoriser  aussi  les  progrès 
de  l'esprit  mercantile?  N'est-il  pas  à  craindre  que  le  résultat  ne 
trompe  en  ce  sens  la  pensée  qui  a  dicté  la  mesure,  et  que  les  artistes 
eux-mêmes,  au  lieu  de  voir  dans  ce  nouveau  mode  de  récompense 
une  exhortation  aux  efforts  difficiles,  n'y  trouvent  surtout  une  occa- 
sion d'écouler  des  produits  appropriés  aux  goûts,  aux  exigences  peu 
éclairées  de  la  foule  ? 

Nous  n'avons  point  à  insister  ici  sur  ces  réflexions  qu'éveille  im- 
périeusement le  premier  aspect  du  Salon  de  1861  :  il  nous  aura  suffi 
de  les  indiquer.  Ce  n'est  pas  à  dire  assurément  qu'il  faille  supprimer 
absolument  le  Salon  comme  ayant  perdu  sa  raison  d'être.  A  Dieu  ne 
plaise  qu'on  interprète  en  ce  sens  des  paroles  tendant  au  contraire 
à  la  défense  de  cette  institution  nationale  et  au  respect  des  prin- 
cipes qui  peuvent  la  vivifier  de  nouveau  !  Par  quel  moyen  toutefois 
ressusciter  le  passé ,  contraindre  les  maîtres  à  reparaître  au  Salon , 
prohiber  les  expositions  rivales  ou  tout  au  moins  les  soumettre  à 
un  contrôle  qui  sauvegarde  des  intérêts  supérieurs  et  assure  une 
importance  exceptionnelle  à  l'exposition  ouverte  par  l'état?  On  peut 
déjà,  sans  s'aventurer  beaucoup,  proposer  comme  mesures  urgentes 
la  suppression  absolue  de  la  loterie  et  l'obligation  pour  les  artistes  de 
n'exposer  chacun  que  deux  ou  trois  morceaux.  En  outre  il  ne  nous 
semble  pas  impossible  de  séduire  et  de  ramener  les  talens  qui  ont 
déserté  le  Salon  par  la  certitude  d'un  voisinage  plus  digne  d'eux, 
par  certaines  garanties  données  à  de  justes  exigences.  On  a  fort 
souvent  reproché  au  jury  d'admission  ses  rigueurs  :  on  serait  mieux 
autorisé  peut-être  à  accuser  son  indulgence  et  à  lui  demander 
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compte  bien  moins  de  quelques  exclusions  qu'il  a  pu  prononcer 
dans  un  moment  de  distraction  ou  de  fatigue  que  de  tant  d'ouvrages 
médiocres  trop  complaisamment  accueillis.  Il  serait  temps  qu'une 
séparation  s'établît  entre  les  essais  qui  sollicitent  l'attention  et  les 
travaux  achevés  qui  la  commandent,  entre  les  apprentis  et  les  maî- 
tres, entre  une  hospitalité  de  hasard  et  celle  qui  confère  déjà  en  soi 
un  honneur  et  une  récompense.  Le  Salon,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
n'est  pas  plus  fait  pour  abriter  les  produits  de  toute  valeur  et  de 
toutes  mains  que  l'Institut  n'est  fait  pour  les  ébauches  littéraires  ou 
scientifiques,  le  Théâtre -Français  pour  les  vaudevilles  ou  l'Opéra 
pour  les  chansons.  11  n'appartient  pas  à  l'administration  sans  doute 
de  le  peupler  invariablement  de  chefs-d'œuvre  :  elle  a  le  pouvoir 
toutefois  d'en  interdire  l'accès  aux  faux  talens,  d'y  réunir,  faute 
de  mieux ,  des  œuvres  estimables ,  et ,  ne  fût-ce  que  par  la  fixation 
d'une  quotité  légale,  de  réduire  au  moins  de  moitié  le  chiffre  des 
admissions  fâcheuses  ou  inutiles. 

Le  Salon  de  cette  année,  où  le  nombre  des  objets  exposés  équi- 
vaut, le  croirait-on  ?  au  total  des  œuvres  que  comprenaient,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  cinq  expositions  successives,  le  Salon  de 
cette  année  démontre  de  reste  l'opportunité  d'une  mesure  qui,  en 
limitant  les  droits  de  chaque  artiste,  épargnerait  au  jury  une  besogne 
stérile  et  aux  spectateurs  la  satiété.  Parmi  les  peintres  dont  les  noms 
sont  inscrits  au  livret,  beaucoup  ont  fourni  un  contingent  qui  varie 
de  six  à  huit  tableaux;  plusieurs  ont  envoyé  dix  ou  douze  ouvrages  : 
à  quelques-uns  même  ce  chiffre  n'a  pas  suffi.  Sans  examiner  si  la 
fécondité  n'est  pas  le  plus  souvent  ici  en  raison  inverse  du  mérite, 
on  peut  affirmer  qu'aucun  talent  n'a  besoin,  pour  nous  initier  à  ses 
secrets,  de  multiplier  à  ce  point  les  aveux.  Il  serait  donc  oiseux  de 
s'arrêter,  en  examinant  le  Salon,  devant  cette  multitude  de  toiles 
sans  signification  propre,  sans  formes  d'expression  imprévues,  œu- 
vres honnêtes,  convenables,  mais  dont  on  croit  se  souvenir  même 
en  les  rencontrant  pour  la  première  fois.  Ce  qu'il  importe  seulement 
de  rechercher,  ce  sont  les  gages  ou  les  promesses  d'une  habileté 
sérieuse  et  personnelle,  ce  sont  aussi  les  erreurs  qui  peuvent  séduire 
par  leur  audace  même  et  susciter  pour  les  esprits  un  péril  là  où  il 
n'y  a  en  réalité  qu'une  aventure  pour  les  yeux  et  un  défi.  Telle  est 
la  préoccupation  qui  domine  notre  examen. 

Parmi  les  tableaux  d'histoire  qui  figurent  au  Salon,  —  encore  ce 
mot  «  peinture  d'histoire  »  a-t-il  perdu  aujourd'hui  la  signification 
qu'on  lui  attribuait  autrefois  et  n'exprime-t-il  le  plus  souvent  que 
la  simple  narration  d'un  fait,  —  la  Bataille  de  l'Aima,  par  M.  Pils, 
mérite  d'être  citée  comme  le  meilleur  ouvrage  et  comme  un  très 
honorable  spécimen  du  talent  de  l'artiste.  Pendant  longtemps  M.  Pils 
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a  hésité  entre  les  souvenirs  que  lui  imposaient  ses  premières  études 
et  certains  instincts  secrets  d'indépendance;  mais  depuis  quelques 
années  il  a  trouvé  sa  voie.  Renonçant  à  l'idéal  mythologique  aussi 
bien  qu'à  la  peinture  des  sujets  sacrés,  —  et  son  dernier  essai  en 
ce  genre,  la  décoration  d'une  chapelle  dans  l'église  de  Sainte-Clo- 
tilde,  ne  laisse  pas  de  justifier  une  pareille  résolution,  —  il  s'est 
franchement  donné  pour  tâche  l'étude  et  la  représentation  des  choses 
actuelles.  Dans  le  beau  fait  d'armes  que  son  pinceau  reproduit  au- 
jourd'hui, le  récit  est  digne  de  l'action,  l'image  très  vraisemblable, 
on  le  sent,  mais,  on  le  sent  aussi,  tracée  d'une  main  émue.  Il  y  a  de 
l'orgueil  national  sous  ces  dehors  de  stricte  exactitude,  une  saine 
partialité  du  cœur  dans  ces  informations  de  la  mémoire,  partout  enfin 
quelque  chose  de  plus  que  l'abnégation  d'un  annaliste  ou  l'avare 
éloquence  d'un  bulletin.  Pourquoi  faut-il  que  ce  qui  vivifie  le  tableau 
de  M.  Pils  fasse  défaut  à  la  plupart  des  scènes  du  même  genre  que 
l'on  a  rassemblées  dans  le  salon  principal  de  l'exposition?  La  vaste 
toile  par  exemple  où  M.  Y  von  a  représenté  la  Bataille  de  Solferino 
n'exprime-t-elle  pas  avec  plus  de  soin  que  de  passion,  avec  une  ré- 
serve bien  voisine  de  la  froideur,  les  caractères  extérieurs  de  cette 
glorieuse  affaire  et  les  portraits  au  repos  de  ceux  qui  en  ont  décidé 
le  succès?  Le  pinceau  a  eu  beau  couvrir  de  poussière  les  uniformes 
et  de  sueur  les  flancs  des  chevaux,  l'animation  n'est  nulle  part.  On 
pourra  reconnaître  dans  les  termes  de  ce  fidèle  procès-verbal  les 
postes  stratégiques  assignés  à  chacun  :  on  n'y  devinera  que  bien 
incomplètement  l'énergie  inspirée  de  la  lutte  et  le  moment  venu 
d'une  grande  victoire. 

Au  point  de  vue  de  l'exécution  purement  pittoresque,  le  tableau 
de  M.  Pils  n'a  pas  une  supériorité  moins  réelle  sur  les  autres  ta- 
bleaux de  bataille  qui  lui  font  face  ou  qui  l'avoisinent.  Le  coloris, 
pesant  ou  équivoque  ailleurs,  est  ici  net  et  agile.  La  touche,  rapide 
sans  négligence,  accentue  le  mouvement  dans  le  sens  exprès  de  la 
forme  :  mérite  peu  commun  chez  les  peintres  de  notre  temps,  qui 
tantôt  suppriment,  sous  prétexte  de  verve,  la  vraisemblance  du  des- 
sin, tantôt  l'immobilisent  ou  la  surchargent  sous  prétexte  de  correc- 
tion. N'exagérons  rien  cependant.  La  Bataille  de  V Aima  est  une 
toile  très  digne  d'éloges,  mais  dont  le  succès  en  d'autres  circon- 
stances et  en  regard  d'autres  ouvrages  perdrait  beaucoup  de  son 
éclat.  Nous  avons  entendu  sacrifier,  très  injustement  à  notre  avis,  la 
brillante  manière  de  M.  Horace  Vernet  à  la  manière  de  M.  Pils,  la 
vieille  renommée  du  peintre  de  toute  notre  histoire  militaire  depuis 
un  demi-siècle  à  la  notoriété  présente  du  peintre  de  l'Aima.  La  com- 
paraison seule  entre  ces  deux  talens  serait  un  acte  d'ingratitude  ou 
Un  paradoxe.  On  peut  reprocher  à  M.  Vernet,  et  Dieu  sait  si  l'on  s'en 
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fait  faute  depuis  quelques  années ,  son  goût  pour  les  intentions  et 
les  formes  épisodiques,  sa  confiance  trop  habituelle  dans  la  dexté- 
rité :  il  n'est  permis  à  personne  de  faire  bon  nrarché  de  cette  facilité 
singulière,  de  dédaigner  la  rare  clarté  de  ce  style,  et  d'oublier,  les 
conditions  inférieures  du  genre  étant  données,  que  M.  Vernet  s'est 
cent  fois  comporté  en  maître  là  où  M.  Pils  n'a  réussi  encore  qu'à 
conquérir  le  premier  rang  parmi  les  disciples. 

Si,  le  tableau  de  M.  Pils  excepté,  la  peinture  des  événemens  con- 
temporains n'a  produit  au  Salon  que  des  œuvres  insuffisantes,  y  a- 
t-il  dans  un  ordre  de  sujets  appartenant  au  passé  des  témoignages 
plus  sûrs  d'inspiration  ?  Il  nous  faut  à  peu  près  garder  le  silence  sur 
les  scènes  empruntées  aux  livres  saints.  La  peinture  religieuse  n'est 
pas,  à  vrai  dire,  représentée  dans  les  galeries  du  palais  des  Champs- 
Elysées,  bien  que  les  tableaux  d'église  n'y  manquent  pas,  et  qu'à 
côté  d'exemplaires  tirés  une  fois  de  plus  du  moule  académique,  cer- 
taines compositions  continuent  de  populariser  à  propos  de  l'Évangile 
les  mœurs  extérieures  et  les  costumes  de  l'Orient.  A  peine  rencon- 
trera-t-on  çà  et  là  quelque  morceau  sagement  expressif  comme  la 
Mater  Dolorosa  de  M.  de  Rudder,  ou  adroitement  peint  comme  le 
Saint  Etienne  de  M.  Quantin;  à  peine  pourra-t-on  surprendre  sous 
l'exiguïté  du  style  une  arrière-pensée  ingénieuse  comme  dans  les 
Captives  à  Babylone  de  M.  Landelle,  dans  le  Jésus  chez  Simon  de 
M.  Chazal,  ou  une  intention  dramatique  comme  dans  les  Saintes 
Femmes  de  M.  Chamerlat.  Partout  ailleurs  la  médiocrité  de  l'exé- 
cution est  d'accord  avec  la  banalité  du  sentiment,  avec  cette  impuis- 
sance à  éprouver,  à  rechercher  même  une  émotion  personnelle,  dont 
les  peintres  de  sujets  religieux  semblent  s'accommoder  aujourd'hui 
comme  d'une  condition  de  bienséance.  Arrive-t-il  qu'un  effort  soit 
tenté,  qu'un  acte  de  volonté  propre  se  produise  dans  ce  champ  livré 
d'ordinaire  aux  entreprises  de  l'esprit  d'imitation  :  les  innovations 
résulteront  bien  plutôt  du  désir  de  rajeunir  les  formes  que  du  be- 
soin de  nous  ouvrir  sur  le  fond  une  vue  plus  large  ou  plus  péné- 
trante. Elles  s'arrêteront  à  la  surface,  à  certaines  particularités  de 
paysage,  d'architecture  ou  d'habillement;  elles  auront,  elles  ont  eu 
déjà  ce  très  grave  inconvénient  d'enjoliver  la  majesté  de  l'Évangile, 
de  substituer  en  pareille  matière  l'anecdote  à  l'histoire,  l'ethnogra- 
phie à  l'enseignement  moral,  et  de  réduire  aux  proportions  d'une 
sorte  de  roman  pittoresque  la  traduction  des  faits  sacrés. 

En  ce  qui  concerne  l'antiquité  païenne,  ces  tendances  anecdoti- 
ques  sont  moins  rares  et  moins  déguisées  encore.  On  sait  que  depuis 
quelques  années  une  petite  école  s'est  formée  qui  prétend  faire  re- 
vivre les  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  non  par  l'image  restaurée 
du  beau,  mais  par  la  représentation  minutieuse  des  singularités  de 
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mœurs,  non  par  la  noblesse  des  sujets  et  des  moyens  d'expression 
choisis,  mais  par  des  révélations  au  moins  familières  sur  les  coutu- 
mes de  la  vie  domestique,  sur  les  secrets  de  la  chambre  nuptiale, 
parfois  même  des  lieux  où  l'amour  se  vendait.  On  sait  aussi  qu'un 
autre  groupe  d'artistes  a  pris  à  tâche  d'habiller  à  la  mode  grecque 
les  idées  et  les  gens  de  notre  temps,  ou  de  mettre  en  circulation  de 
maigres  moralités  sous  un  costume  mi- parti  antique,  mi-parti 
moderne.  Les  chefs  de  ces  deux  sectes,  M.  Gérôme  et  M.  Hamon, 
ont  vu  cette  année  le  nombre  de  leurs  adhérens  grossir,  et,  comme 
pour  activer  encore  le  progrès,  ils  ont  l'un  et  l'autre  multiplié  les 
exemples.  M.  Gérôme  a  envoyé  au  Salon  six  tableaux,  dont  trois  au 
moins  traités  dans  un  goût  franchement  archaïque;  M.  Hamon  en  a 
envoyé  cinq.  Ce  sont  ces  œuvres  qu'il  nous  suffira  d'interroger  parce 
qu'elles  expliquent,  en  la  résumant,  une  doctrine  dont  les  tableaux 
de  MM.  Gustave  Boulanger,  Brun,  Humbert,  Froment  et  plusieurs 
autres  ne  sont  guère  que  la  paraphrase  ou  l'exposé  un  peu  incertain. 
Il  semble  qu'en  choisissant  pour  thèmes  des  sujets  bizarres  en 
eux-mêmes,  M.  Gérôme  soit  séduit  moins  encore  par  l'attrait  d'une 
scène  à  composer  que  par  le  caractère  des  détails,  des  curiosités  ac- 
cessoires qu'il  aura  l'occasion  d'introduire  dans  cette  scène  et  dont 
il  fera  souvent  un  moyen  de  succès  principal.  Le  Roi  Candaule, 
Y  Ave  Cœsar  accusaient  assez  clairement  déjà  ces  préférences  ar- 
chéologiques; les  tableaux  que  M.  Gérôme  a  exposés  cette  année 
prouvent  qu'elles  sont  devenues  chez  lui  une  habitude  de  l'esprit 
et  comme  un  point  de  foi  esthétique.  Quelques-uns  même  autorisent 
un  reproche  plus  grave.  En  prétendant  surprendre  et  intéresser  les 
yeux,  ces  toiles  font  appel  aussi  à  des  arrière-pensées  peu  dignes  de 
l'art  et  du  talent  de  l'artiste.  VAlcibiade  chez  Aspasie  par  exemple 
et  surtout  Phryné  devant  le  tribunal  renouvellent  cette  faute  contre 
le  goût  que  M.  Gérôme  avait  commise  une  première  fois  lorsqu'il 
nous  ouvrait  les  portes  de  certain  intérieur  grec  où  les  mœurs  in- 
times de  la  débauche  étaient  prises  sur  le  fait  et  retracées  avec  une 
stricte  fidélité,  avec  bonhomie,  pourrait-on  dire.  Je  me  trompe  : 
cette  sorte  de  candeur  du  pinceau  en  face  d'une  pareille  scène,  cette 
transcription  pure  et  simple  de  la  réalité  n'excusent  même  pas  la 
regrettable  composition  où  M.  Gérôme  nous  montre  Phryné  entourée 
de  ses  juges.  Rien  d'impartial  ici,  ni  d'expressif  à  demi.  Les  choses, 
minutieusement  étudiées,  sont  commentées  avec  plus  de  complai- 
sance encore.  La  convoitise  à  ses  degrés  divers  et  se  traduisant, 
suivant  l'âge  et  le  tempérament  de  chacun,  en  sourires  hébétés  ou 
égrillards,  en  caresses  du  regard  ou  en  violences,  voilà  le  genre 
d'intérêt  que  présente  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Gérôme,  voilà  l'en- 
seignement qu'elle  nous  propose  et  l'élément  comique  dont  on  a 
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prétendu  la  pourvoir  :  triste  leçon ,  triste  gaieté,  qu'on  souffrirait  à 
peine  dans  un  croquis  improvisé  en  quelques  minutes,  mais  qui 
choque  et  devient  absolument  impardonnable  là  où  l'on  sent  les 
calculs  de  l'esprit  et  la  patience  de  la  main! 

Peu  de  gens,  il  est  vrai,  seraient  en  mesure  de  dépenser  dans  les 
entreprises  qui  tentent  le  pinceau  de  M.  Gérôme  autant  de  sagacité, 
d'adresse  et  de  savoir.  Je  reconnais  que,  dans  cette  Phryné  même, 
la  figure  principale  rachète,  par  la  grâce  du  mouvement  et  (le  des- 
sin des  jambes  excepté)  par  la  chaste  élégance  des  contours,  les 
intentions  toutes  contraires  qu'expriment  les  figures  groupées  au- 
tour d'elle;  j'avoue  enfin  que  si  le  second  couplet  de  cette  chanson 
grivoise  sur  le  triomphe  de  la  beauté,  —  VAlcibiade  chez  Aspasie, 
—  continue  les  allures  et  le  ton  pris  au  début,  il  y  a  dans  la  com- 
binaison des  détails,  dans  l'exécution  de  certaines  parties,  une  dé- 
licatesse remarquable  :  raison  de  plus  pour  relever  les  erreurs  de 
ce  talent  plein  de  ressources ,  pour  lui  demander  compte  des  qua- 
lités qui  lui  appartiennent  et  dont  il  a  fait  un  mauvais  emploi. 

Esprit  ingénieux,  ami  de  la  précision  et  des  vérités  caractéris- 
tiques, M.  Gérôme  réussit  souvent  et  quelquefois  il  excelle  à  inter- 
préter la  nature  dans  un  style  élégamment  familier.  Les  Musiciens 
russes >  la  Prière  chez  un  chef  arnaute,  le  Duel  après  un  bal  mas- 
qué ,  plusieurs  autres  scènes  de  ce  genre  qu'il  a  peintes  dans  le 
cours  des  dernières  années,  prouvent  de  reste  sa  clairvoyance  et  son 
goût  en  face  des  modèles  que  la  réalité  lui  fournit.  Cette  année  en- 
core, une  très  agréable  petite  toile,  le  Hache-paille  égyptien,  atteste 
l'habileté  de  l'artiste  à  détailler  la  physionomie  d'un  sujet.  Mais  con- 
venait-il d'user  de  cette  habileté  pour  grouper  autour  de  Phryné  vingt 
satyres  habillés  en  juges  ou  pour  développer,  à  grand  renfort  de  vo- 
lonté ,  ce  thème  malencontreux  :  deux  augures  n'ont  jamais  pu  se 
regarder  sans  rire?  Ceux  qui  regardent  à  leur  tour  ces  deux  joyeux 
hommes  ne  sont  guère  tentés  en  tout  cas  de  partager  leur  hilarité, 
et  lors  même,  ce  qui  n'est  pas,  que  la  vraisemblance  de  l'expression 
justifierait  en  partie  le  choix  du  sujet,  il  n'y  aurait  pas  moins  quel- 
que chose  de  faux,  de  mal  équilibré,  de  contradictoire,  entre  la  futi- 
lité d'un  pareil  succès  et  les  longs  efforts  accomplis  pour  l'obtenir. 

Il  est  temps  que  M.  Gérôme  prenne  un  parti,  qu'il  définisse  net- 
tement son  ambition.  Veut-il  seulement  égayer  l'histoire  grecque 
ou  romaine  de  quelques  traits  de  mœurs,  de  quelques  menus  pro- 
pos, appliquer  à  la  peinture  des  sujets  antiques  la  poétique  modeste 
pratiquée  ailleurs  par  M.  Biard,  et  consacrer  à  l'inventaire  des  cu- 
riosités ou  des  ridicules  les  facultés  d'analyse  qui  recommandaient 
son  talent?  ou  bien  se  résignera-t-il  à  exploiter  ses  aptitudes  en  vue 
de  succès  moins  populaires  peut-être,  mais  au  fond  plus  sérieux, 
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plus  dignes  aussi  de  l'école  française  et  du  rang  qu'il  y  tient?  Nous 
ne  demandons  à  M.  Gérôme  ni  de  changer  pour  cela  sa  manière,  ni 
de  prétendre  à  une  ampleur  dans  la  pensée  et  dans  le  style  qu'il  ne 
saurait  probablement  acquérir  :  nous  lui  demandons  au  contraire 
de  se  souvenir  davantage  de  son  passé,  d'attribuer  aux  leçons  de 
l'antiquité  le  sens  qu'il  y  attachait  autrefois.  Sans  sortir  même  du 
cercle  des  sujets  archaïques,  il  nous  suffira  d'en  appeler  du  peintre 
mal  inspiré  de  Phryné  et  des  Augures  au  peintre  du  Combat  de  coqs 
et  ôH  Anacrêon. 

Très  inférieur  à  M.  Gérôme  par  le  sentiment  pittoresque ,  par  la 
science  et  la  sûreté  de  l'exécution,  par  toutes  les  qualités  qui  font 
le  peintre,  M.  Hamon  transporte  sur  la  toile  quelque  chose  des  in- 
tentions littéraires  ou  plutôt  des  rêveries  mêmes,  des  caprices  indé- 
finis de  la  pensée.  Idéales  jusqu'à  l' effacement  de  la  forme,  délicates 
jusqu'à  la  subtilité,  les  images  qu'indique  son  pinceau  demeurent 
pour  les  yeux  comme  pour  l'esprit  à  l'état  d'apparitions  flottantes 
et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  vapeurs.  Tel  est  le  charme,  tel  est 
aussi  le  défaut  radical  de  ce  talent  :  talent  gracieusement  débile, 
auquel  l'haleine  manque  pour  aller  jusqu'au  bout  de  ses  propres  in- 
spirations, pour  atteindre  ce  qu'il  a  entrevu,  et  qui,  en  poursuivant 
la  poésie,  ne  réussit  qu'à  ramasser  en  chemin  les  élémens  mignons 
d'un  madrigal  ou  les  termes  mystérieux  d'une  charade. 

Le  nouveau  tableau  de  M.  Hamon ,  l'Escamoteur,  est,  comme  la 
Comédie  humaine,  comme  d'autres  toiles  exposées  précédemment 
par  l'artiste,  une  de  ces  formules  à  double  sens,  un  de  ces  petits 
poèmes  ébauchés  pour  lesquels  la  peinture  n'a  pas  de  nom  précis, 
où  elle  n'intervient  même  qu'à  un  titre  vague  et  conventionnel.  Le 
moyen  d'apprécier  le  dessin,  le  coloris,  là  où  l'on  semble  avoir  pris 
à  tâche  d'anéantir  à  peu  près  le  dessin  et  le  modelé,  de  colorier  le 
moins  possible,  et  de  réduire  l'imitation  de  la  nature  à  quelques  ap- 
parences insaisissables?  Gomment  d'autre  part  mesurer  la  portée 
morale  d'une  scène  où  se.  heurtent  les  intentions  contraires,  où  les 
personnages  représentés  n'appartiennent  ni  à  la  même  époque  ni  à 
la  même  civilisation?  Qui  sait?  peut-être  M.  Hamon  lui-même  éprou- 
verait-il quelque  embarras  à  résumer  en  termes  clairs  ce  qu'il  a  en- 
tendu exprimer;  peut-être,  en  essayant  de  rapprocher  ainsi  le  passé 
et  le  présent,  en  voilant  sous  ces  formes  équivoques  une  moralité 
déjà  indécise,  n'a-t-il  voulu  que  caresser  les  surfaces  de  notre  in- 
telligence. 

L'Escamoteur,  la  Volière,  et  les  autres  toiles  que  M.  Hamon  a  ex- 
posées, n'accusent  pas  un  progrès,  une  modification  même ,  dans 
les  habitudes  de  son  talent.  Le  tout  ne  fait  que  continuer,  sauf  à  les 
amoindrir  quelquefois,  les  intentions,  les  gentillesses  de  style,  dont 
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le  joli  tableau  Ma  Sœur  n'y  est  pas  reste  jusqu'à  présent,  dans  l'œu- 
vre du  peintre ,  le  spécimen  le  plus  significatif.  Le  tout  au  moins 
a  ce  mérite  d'être  conçu  en  haine  des  plates  réalités,  des  effigies 
vulgaires.  C'est  ce  qu'on  peut  dire  aussi  du  tableau  que  M.  Schu- 
tzenberger  a  intitulé  Terpsychore,  et  de  quelques  ouvrages  inspirés 
d'assez  près  par  les  exemples  de  M.  Hamon.  La  Confidence  entre 
autres  et  une  Tête  de  jeune  fille  par  M.  Aubert  sont  d'agréables  mor- 
ceaux, où  l'on  retrouve,  avec  des  procédés  d'exécution  un  peu  ché- 
tifs,  une  imagination  élégante  et  ce  fin  sentiment  de  la  ligne  qui  avait 
valu,  il  y  a  deux  ans,  à  la  Rêverie  du  même  peintre  un  très  hono- 
rable succès. 

L'école  néo-grecque,  pour  nous  servir  d'un  mot  à  peu  près  con- 
sacré, peut-elle  réclamer  comme  un  des  siens  M.  Gabanel,  ou  plu- 
tôt les  titres  que  s'est  acquis  depuis  quelques  années  cet  artiste 
distingué  lui  assurent-ils  la  place  et  le  rôle  d'un  des  chefs  du  mou- 
vement? Si  l'on  considère  la  variété  des  entreprises  abordées  par 
M.  Gabanel,  la  diversité  des  sujets  et  des  styles  qui  l'ont  tenté  suc- 
cessivement, il  est  difficile  de  rattacher  à  un  groupe  et  à  une  tradi- 
tion déterminés  un  peintre  qui,  après  s'être  souvenu  des  maîtres 
italiens  dans  sa  Mort  de  Moïse,  de  M.  Ingres  dans  sa  Glorification 
de  saint  Louis,  de  Paul  Delaroche  dans  sa  Veuve  du  Maître  de  cha- 
pelle, a  su  ailleurs  faire  acte  d'indépendance  et  n'exploiter  que  ses 
propres  ressources.  Le  Martyr  chrétien,  que  l'on  a  vu  au  Salon  de 
1855,  ce  plafond  des  Cinq  Sens,  dont  nous  parlions,  plus  haut,  et 
plusieurs  beaux  portraits  prouvent  que  M.  Gabanel  est  en  mesure 
de  vivre  sans  s'aider  d'emprunts.  A  notre  avis  même,  de  tous  les 
peintres  d'histoire  dont  les  débuts  ne  remontent  pas  au-delà  d'une 
quinzaine  d'années,  aucun  n'est  aussi  bien  pourvu  que  lui,  aucun 
ne  possède  au  même  degré  les  moyens  de  bien  faire  et  le  droit  de 
parler  net.  D'où  vient  donc  qu'il  use  si  souvent  de  circonlocutions, 
qu'il  s'abandonne  et  se  rétracte,  qu'il  donne  ici  un  gage  de  sa  vo- 
lonté, là  un  témoignage  de  son  attention  à  écouter  ses  voisins  et  à 
consulter  les  signes  du  temps?  Sans  les  préoccupations  que  lui  cau- 
sent les  idées  actuelles  de  coquetterie  pittoresque,  sans  les  succès 
de  M.  Gérôme  et  des  siens,  compliqués  de  certaines  traditions  du 
xvme  siècle  remises  en  honneur  par  d'autres  artistes,  M.  Gabanel 
par  exemple  aurait -il  été  si  ménager  de  sa  verve,  de  l'énergie  de 
l'expression,  dans  sa  Nymphe  enlevée  par  un  Faune?  C'est  là  certes 
l'œuvre  d'un  talent  décidé  à  plaire  et  n'omettant  rien  pour  y  réus- 
sir :  est-ce  l'œuvre  d'un  talent  fortement  ému  et  bien  résolu  à  tout 
nous  dire  de  ce  qu'il  a  personnellement  senti?  La  correction  élégante, 
mais  un  peu  ténue  du  dessin,  les  combinaisons  seulement  ingé- 
nieuses du  coloris,  la  marque  en  toutes  choses  de  la  recherche  et  du 
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calcul,  refroidissent  ici  ce  que  la  passion  devait  expressément  vivi- 
fier, et  laissent  presque  sans  accent  une  scène  dont  l'esprit  était  tout 
entier  dans  la  puissance  et  dans  la  fermeté  du  faire.  Hâtons -nous 
d'ajouter  que  dans  une  scène  fort  différente,  où  l'énergie  eût  été 
aussi  inopportune  qu'elle  nous  semblait  nécessaire  ici,  M.  Gabanel 
s'est  acquitté  de  sa  tâche  avec  un  plein  succès.  Le  Poète  florentin 
est  un  charmant  tableau,  d'une  ordonnance  très  neuve,  d'une  exé- 
cution parfaitement  conforme  à  la  délicatesse  de  l'invention.  Parmi 
les  œuvres  de  même  sorte  qui  figurent  au  Salon ,  on  ne  saurait  en 
citer  une  où  se  trouvent  aussi  bien  résumées  les  conditions  de  ce 
genre  qui  en  peinture  participe  à  la  fois  de  l'histoire  et  de  l'anec- 
dote, et  qu'on  pourrait,  en  empruntant  un  mot  à  la  langue  musi- 
cale, appeler  de  mezzo-carattere.  Sans  avoir  cette  valeur  exception- 
nelle, les  portraits  qu'a  exposés  M.  Gabanel  méritent  au  moins  d'être 
comptés  parmi  les  meilleurs.  Ils  attestent  des  qualités  que  l'artiste 
laisse  seulement  entrevoir  ailleurs ,  et ,  contrairement  à  la  Nymphe, 
où  les  périphrases  ne  laissent  pas  d'embarrasser  le  style,  ils  se  re- 
commandent par  la  simplicité  de  la  manière,  par  la  franchise  de 
l'expression. 

En  regard  de  l'école  à  laquelle  se  rattachent  plus  ou  moins  direc- 
tement les  peintres  que  nous  venons  de  nommer,  une  autre  pha- 
lange d'artistes,  aussi  nombreuse  peut-être,  représente  au  Salon  des 
doctrines  et  un  genre  d'archaïsme  auxquels  les  souvenirs  de  l'an- 
tiquité et  même  les  exemples  étrangers  n'ont  aucune  part.  Nous 
voulons  parler  de  ces  disciples  de  la  tradition  française  au  dernier 
siècle,  de  ces  réformateurs  mal  avisés  qui,  en  s' efforçant  de  la  res- 
taurer, n'arriveront  dans  un  temps  donné  qu'à  susciter,  sinon  les 
sages  colères  d'un  autre  David,  au  moins  les  vertus  hypocrites  et  les 
froides  violences  de  l'esprit  ultra-classique.  La  mode  s'est  faite  com- 
plice de  ce  faux  progrès,  bien  qu'elle  l'encourage  plus  encore  par  une 
admiration  exagérée  pour  les  modèles  que  par  une  sympathie  avouée 
pour  les  imitateurs.  On  sait  quelle  faveur  systématique  rencontrent 
aujourd'hui  les  monumens,  quels  qu'ils  soient,  de  l'art  appartenant 
aux  règnes  de  Louis  XY  et  de  Louis  XVI.  A  ne  parler  que  de  la  pein- 
ture, le  nombre  est  grand  parmi  nous  des  hommes  à  la  dévotion 
facile  qui  s'arrêtent  pieusement  devant  Pater  ou  Fragonard,  qui  s'in- 
clinent devant  Natoire  et  s'agenouillent  devant  Boucher.  Pourquoi  les 
artistes  de  notre  temps  se  mettraient-ils  sur  ce  point  en  guerre  ou- 
verte avec  nos  goûts  ?  Puisque  nous  prenons  au  sérieux  tout  ce  qui 
vient  d'une  époque  où  l'on  trouvait  piquant  de  représenter  les  prin- 
cesses d'Orléans  en  pèlerines  et  Mlle  de  Gharolais  en  frère  quêteur  y 
pourquoi  M.  Baudry  se  serait-il  refusé  la  fantaisie  de  déguiser  en 
petit  saint  Jean-Baptiste  un  enfant  dont  il  avait  à  peindre  le  por- 
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trait?  Travestissement  peu  compliqué  d'ailleurs,  dont  une  peau  de 
chèvre  fera  les  frais,  et  qu'une  croix  aux  mains  de  l'enfant  achèvera 
de  caractériser.  Nous  l'avouerons  pourtant,  cette  austère  livrée  du 
précurseur  transformée  en  ajustement  mignard,  cette  croix  jetée 
comme  un  jouet  dans  les  plis  d'un  sayon  qu'encombrent  des  cerises, 
ce  fond  de  taillis  remplaçant  le  désert,  tout  nous  semble,  au  point 
de  vue  de  l'intention  morale  et  du  goût,  plus  malséant  encore  que 
tel  tableau  du  xvme  siècle,  où  du  moins  on  n'a  pas  affaire  aux  sou- 
venirs formels  et  aux  personnages  de  l'Évangile.  Objecter a-t-on  que 
les  maîtres  italiens  eux-mêmes  ont  eu  parfois  de  ces  caprices,  que 
fra  Garnevale  entre  autres  imagina  un  jour  de  tenter,  à  propos  du 
portrait  d'un  fils  du  duc  d'Urbin,  l'entreprise  que  M.  Baudry  a  re- 
nouvelée aujourd'hui?  Malgré  l'analogie  des  données,  la  différence 
est  grande  entre  les  intentions  d'où  procèdent  les  œuvres  anciennes 
et  celles  que  traduit  l'œuvre  moderne.  Par  les  caractères  de  l'ex- 
pression, par  la  gravité  de  la  physionomie  et  du  geste,  les  maîtres 
italiens  attribuaient  à  ces  images  profanes  une  signification  pieuse, 
une  sorte  de  majesté  naïve.  Ce  n'est  pas  l'un  d'eux  sans  doute  qui 
se  serait  avisé,  pour  personnifier  saint  Jean,  de  nous  montrer  un 
enfant  se  grattant  la  tête,  comme  un  écolier  pris  en  faute;  mais  pas- 
sons condamnation  là -dessus.  Y  a-t-il  dans  l'exécution  de  cette 
figure  une  excuse  aux  erreurs  qui  l'ont  inspirée?  Révèle-t-elle  la 
main  d'un  dessinateur?  Les  contours  des  bras,  du  torse,  des  jambes, 
le  modelé  faible  ou  effacé  du  tout,  ne  permettent  pas  de  répondre 
affirmativement.  Le  coloris  a-t-il  ce  qui  manque  au  dessin  en  vérité 
ou  en  force?  Il  n'est  harmonieux  qu'à  la  condition  de  dépouiller  cha- 
que ton  de  la  valeur  qui  lui  est  propre  et  de  délayer  l'apparence  des 
chairs,  de  l'ajustement,  du  paysage,  dans  une  sorte  de  lavis  dont 
l'uniformité  n'est  rompue  que  par  l'épaisseur  inégale  des  couches, 
par  les  égratignures  de  la  brosse,  par  les  petits  artifices  de  la  pra- 
tique et  de  l'outil.  Ce  mode  de  peinture  éraillée,  ces  compromis 
entre  les  hasards  de  la  touche  et  l'expression  précise  de  la  forme  et 
de  la  couleur,  sont  au  surplus  ce  qui  caractérise  la  manière  même 
de  M.  Baudry.  C'est  là  ce  qu'on  retrouve  dans  deux  sujets  mytho- 
logiques, Cybèle  et  Amphitrite,  dans  le  portrait  de  M.  le  baron 
Charles  Dupin,  le  meilleur  néanmoins  des  quatre  ouvrages  en  ce 
genre  exposés  par  l'artiste,  et  surtout  dans  un  portrait  de  M.  Gui- 
zot,  où  l'adresse  avec  laquelle  les  mains  sont  traitées  ne  saurait  ra- 
cheter les  négligences  ou  les  incorrections  du  reste,  l'inertie  des 
traits  du  visage,  et  ce  coloris  blafard  qui,  à  force  de  prétendre  à 
l'unité,  n'arrive  qu'à  immobiliser  la  vie. 

Si  le  Saint  Jean-Baptiste  et  le  portrait  de  M .  Guizot  n'autorisent 
guère  que  le  reproche,  une  autre  toile  de  M.  Baudry,  Charlotte  Cor- 
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day  au  moment  où  elle  vient  d'assassiner  Marat,  permet  de  mêler 
des  éloges  aux  critiques  que  légitimeraient] d'ailleurs  dans  la  repré- 
sentation d'un  pareil  drame  certains  raffinemens^pittoresques,  cer- 
taines coquetteries  de  l'effet.  La  Charlotte  Corday  est  un  des  tableaux 
les  plus  remarqués  au  Salon.  Sans  compter  l'intérêt  inhérent  au  su- 
jet lui-même,  ce  succès  s'explique  et  se  justifie  par  l'aspect  imprévu 
de  la  scène,  par  l'effroi  finement  rendu  de  l'héroïne  en  face  du 
meurtre  accompli,  par  l'expression  en  toutes  choses  d'une  pensée 
délicate  et  d'un  goût  ingénieux.  La  délicatesse,  le  goût,  voilà  des 
qualités  pour  le  moins  inattendues  dans  une  scène  de  cet  ordre, 
d'étranges  mots  à  accoler  à  ces  souvenirs  terribles  et  au  nom  de 
Marat.  Nous  ne  saurions  toutefois  en  employer  d'autres  pour  louer 
le  travail  de  M.  Baudry  et  pour  en  indiquer  les  mérites.  Tout  dé- 
pend d'ailleurs  du  point  de  vue  auquel  l'artiste  s'est  placé  et  de  la 
façon  dont  il  a  envisagé  son  sujet.  Il  n'a  prétendu  ni  engager  la  lutte 
avec  le  chef-d'œuvre  où  David  a  représenté  l'impure  victime  enno- 
blie par  la  majesté  de  la  mort,  ni  peindre  une  Judith  aux  membres 
et  à  la  foi  robustes  sous  le  costume  d'une  jeune  fille  du  dernier  siècle. 
Il  a  voulu  nous  faire  pressentir  plutôt  que  nous  montrer  le  cadavre, 
et  mettre  en  pleine  lumière,  non  pas  un  acte  d'héroïsme  biblique, 
mais  l'expression  d'une  émotion  humaine,  non  pas  la  vengeance  sa- 
tisfaite d'elle-même  et  se  contemplant  dans  son  œuvre,  mais  une 
femme  chancelant  au  spectacle  de  son  propre  courage  et  de  ce  sang 
qu'avait  voulu  sa  main.  La  Charlotte  Corday  est  donc  jusqu'à  pré- 
sent une  exception  et,  nous  nous  empressons  de  le  reconnaître,  une 
exception  heureuse  dans  la  manière  de  M.  Baudry.  Bien  qu'ici  en- 
core on  remarque  quelque  abus  du  moyen,  bien  que  certains  détails 
d'exécution  trop  recherchés  amaigrissent  le  style  ou  l'enjolivent  as- 
sez mal  à  propos,  les  intentions  ont  au  fond  plus  de  justesse  et  en 
tout  cas  plus  de  nouveauté  que  dans  les  tableaux  où  l'artiste  pré- 
tend nous  séduire  à  la  façon  des  peintres  du  xvme  siècle  et  prouver 
seulement  sa  dextérité. 

L'ambition  de  M.  Chaplin  et  sa  foi  dans  les  exemples  que  nous 
a  légués  l'art  français  au  temps  de  Louis  XV  ne  paraissent  pas  avoir 
varié,  même  légèrement,  comme  les  doctrines  de  M.  Baudry.  Pour 
lui,  les  secrets  de  la  grâce,  du  goût,  de  l'imagination  dans  le  dessin 
et  dans  le  coloris,  demeurent  tout  entiers  aux  mains  des  maîtres 
qu'il  avait  consultés  d'abord.  Aujourd'hui  comme  à  l'époque  où  il 
peignait  ces  Premières  roses  et  ces  Roses  d'automne  que  la  litho- 
graphie n'a  que  trop  popularisées,  M.  Chaplin  se  montre  le  disciple 
convaincu  d'une  tradition  au  moins  futile,  et,  sans  parler  de  plusieurs 
peintures  allégoriques  récemment  exposées  ailleurs,  les  toiles  qu'il  a 
envoyées  au  Salon,  —  un  Groupe  de  trois  enfans  surtout,  —  attes- 
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tent  sur  ce  point  la  fixité  de  ses  croyances.  Avouons  toutefois  qu'il 
ne  lui  était  pas  arrivé  encore  de  les  formuler  aussi  adroitement.  Si 
chiffonnés  qu'en  soient  les  formes  et  le  style,  le  portrait  d'une  jeune 
femme  debout,  enveloppée  d'une  mante  noire,  a  dans  la  physiono- 
mie, dans  le  ton,  de  l'agrément  et  de  la  finesse.  Ce  n'est  pas  là,  tant 
s'en  faut,  l'œuvre  d'un  talent  informé  du  beau,  ni  même  curieux 
d'en  étudier  les  conditions;  c'est  au  moins  la  preuve  d'une  aptitude 
particulière  à  s'assimiler  le  joli. 

Le  Réveil  du  Printemps  par  M.  Faustin  Besson,  la  Nymphe  du 
Printemps  par  M.  Voillemot,  bien  d'autres  Printemps  et  d'autres 
Nymphes  achèvent  de  représenter  au  Salon  ces  fantaisies  calculées, 
ces  contrefaçons  d'une  ancienne  manière  très  conventionnelle  en 
elle-même,  mais  à  laquelle  on  pourrait  trouver  une  excuse  dans  les 
goûts  généraux  du  xvme  siècle,  dans  la  parfaite  bonne  foi  des  pre- 
miers coupables.  Il  est  difficile  d'avoir  la  même  indulgence  pour 
l'école  qui  prétend  ressusciter  ce  passé.  Ceux  qui  se  sont  voués  à 
une  pareille  tâche  pèchent  sciemment.  Ils  ne  subissent  pas  en  dépit 
d'eux-mêmes  l'influence  de  l'atmosphère  où  ils  vivent,  ils  s'isolent 
volontairement  de  tout  progrès,  ferment  les  yeux  aux  bons  exem- 
ples qu'on  leur  donne,  et  se  confinent  dans  un  milieu  où  ils  travail- 
leront de  parti-pris  à  s'approprier  des  erreurs.  De  là  cette  facilité 
factice,  cette  forfanterie  préméditée  que  respirent  la  plupart  des 
œuvres  conçues  et  exécutées  aujourd'hui  en  vertu  de  ce  système. 
On  dirait  volontiers  que  les  négligences  y  sont  pénibles  et  que  l'ex- 
travagance du  style  y  est  un  effort  de  la  volonté.  Tout  se  passait 
d'une  autre  façon  au  dernier  siècle.  Nous  ne  parlons  même  pas  d'un 
franc  inventeur  comme  Watteau,  ni  d'un  vrai  maître  comme  Chardin, 
ni  de  tant  de  portraitistes  habiles  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  la  mort  de  Rigaud  jusqu'à  celle  de  Duplessis  :  nous  n'oppo- 
sons aux  imitateurs  que  les  modèles  qu'ils  ont  choisis  eux-mêmes, 
Boucher,  Natoire  et  leurs  pareils.  Chez  ceux-ci  du  moins,  l'habitude 
du  mensonge,  si  impudente  ou  si  invétérée  qu'elle  soit,  n'exclut 
pas  une  sorte  de  bonne  grâce  naturelle,  d'innocence  pour  ainsi  dire. 
A  les  voir  si  lestes  dans  leurs  allures,  si  confians  en  apparence  et  si 
sourians,  on  sent  qu'ils  ont,  malgré  tout,  la  conscience  en  repos,  et 
qu'en  agissant  comme  ils  agissent,  ils  croient  presque  faire  acte  de 
vertu.  Chez  les  Boucher  de  notre  temps  au  contraire,  le  sourire  est 
bien  près  de  n'être  qu'une  grimace,  l'extérieur  de  la  confiance  qu'une 
affectation  ou  une  hypocrisie.  Qu'ils  fassent  mine  d'oublier  ce  que 
leur  ont  appris  les  révolutions  survenues  dans  l'art  français  depuis 
cent  ans,  qu'ils  profitent  d'un  caprice  de  la  mode  pour  nier  les  pro- 
grès accomplis  de  nos  jours  par  de  bien  autres  maîtres  que  ces  jon- 
gleurs pittoresques  qu'ils  prétendent  réhabiliter,  —  libre  à  eux, 
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pourvu  toutefois  que  l'expérience  nous  vienne  vite,  et  qu'au  lieu  de 
voir  dans  ce  retour  vers  le  passé  un  mouvement  juste  et  utile,  nous 
sachions  y  reconnaître  ce  qu'il  exprime  en  réalité,  une  stérile  agi- 
tation de  l'esprit  et  un  accident. 

Où  donc  trouver,  à  défaut  de  témoignages  manifestes,  des  symp- 
tômes d'originalité?  Faut-il  les  chercher  dans  le  Dante  de  M.  Doré, 
dans  le  tableau  vigoureusement  peint,  trop  vigoureusement  même, 
où  M.  Germak  nous  montre  une  Femme  de  V Herzégovine  se  débat- 
tant entre  les  bras  de  deux  bachi-bouzouks,  —  dans  cette  suite  de 
compositions  sur  les  amours  de  Faust  et  de  Marguerite,  que  M.  Tis- 
sot  a  traitées,  non  sans  talent  assurément,  mais  avec  une  préoccu- 
pation excessive  de  la  couleur  et  du  style  légendaires,  —  ou  jusque 
dans  l'étrange  scène  que  M.  Lambron  a  représentée  sous  ce  titre  : 
Une  Réunion  d'amis,  et  qui  nous  montre  des  cochers  de  corbillard 
dans  le  jardin  d'un  cabaret?  Cette  originalité  que  quelques-uns  vou- 
draient attribuer  aux  violentes  idylles  où  le  pinceau  de  M.  Millet  cé- 
lèbre la  réalité  contemporaine  sans  réticences  d'aucune  sorte,  où  une 
Tondeuse  de  Moutons,  une  Femme  faisant  manger  son  enfant  affec- 
tent des  brutalités  de  style  auprès  desquelles  la  manière  d'un  Va- 
lentin  paraîtrait  presque  apprêtée  et  précieuse,  —  cette  originalité 
que  nous  ne  rencontrons  nulle  part  à  l'état  de  qualité  formelle  et  de 
fait,  en  trouvera-t-on  le  pressentiment  ou  la  promesse  dans  les  deux 
grandes  toiles  que  M.  Puvis  de  Chavannes  a  intitulées  Concordia  et 
Bellum?  L'importance  et  l'apparence  exceptionnelle  de  ces  œuvres, 
le  bon  vouloir  au  moins  qu'elles  accusent,  tout  nous  ordonne  d'exa- 
miner attentivement  la  question. 

Si  M.  de  Chavannes  est  encore  un  nouveau- venu  sur  la  scène,  il 
n'est  pas  tout  à  fait  un  débutant,  comme  l'ont  cru  quelques  per- 
sonnes prises  un  peu  à  l'improviste  par  le  bruit  de  son  succès.  Au 
dernier  Salon,  il  avait  exposé  un  tableau  assez  peu  remarqué,  il  est 
vrai,  assez  incorrect  dans  les  formes,  mais  où  l'on  pouvait  discerner 
sous  l'insuffisance  de  la  pratique  des  instincts  élevés  et  le  goût,  fort 
rare  aujourd'hui,  de  la  grandeur.  A  ce  titre,  nous  avions  cru  devoir 
mentionner  ce  tableau  ici  même,  et,  tout  en  espérant  mieux  de 
l'artiste,  prendre  acte  de  ses  premiers  efforts.  Les  progrès  accomplis 
par  M.  de  Chavannes  confirment  aujourd'hui  ce  qu'avait  révélé  déjà 
Fessai  dont  nous  parlons.  Et  cependant  ces  deux  vastes  compositions 
sur  la  paix  et  sur  la  guerre  ne  sont  que  des  essais  encore  :  essais 
brillans,  ambitieux  sans  jactance,  mais  non  sans  d'étranges  défail- 
lances de  pinceau,  œuvres  à  la  fois  hardies  et  timides,  où  les  inten- 
tions ont  une  ampleur  presque  magistrale  et  les  moyens  d'expression 
une  irrésolution  voisine  souvent  de  la  faiblesse.  Il  semble  que,  de 
peur  de  mal  dire,  M.  de  Chavannes  se  décide  à  passer  à  peu  près 
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sous  silence  les  vérités  qu'il  avait  tenté  d'abord  de  formuler,  ou 
qu'impuissant  à  subordonner  la  nature  aux  exigences  de  son  senti- 
ment personnel,  il  entre  en  accommodement  avec  sa  propre  défaite 
et  se  rattrape  sur  des  efforts  d'adresse  pour  faire  bonne  contenance. 
C'est  là  le  vrai  défaut  de  cette  manière,  équivoque  au  fond,  mal- 
gré les  dehors  systématiques  qu'elle  affecte;  c'est  là  ce  qui  explique 
peut-être,  aussi  bien  que  les  pâleurs  du  coloris,  les  négligences  ou 
la  mollesse  du  dessin,  et  en  général  ces  subterfuges  de  l'exécution 
en  regard  d'inspirations  vraiment  heureuses,  d'un  goût  élevé  dans 
l'ordonnance  et  d'une  noblesse  naturelle  dans  la  pensée. 

Des  deux  tableaux  que  M.  de  Chavannes  a  exposés,  celui  qui  ex- 
prime le  mieux  ces  ressources  de  l'imagination  est  aussi  celui  qui 
met  le  plus  clairement  en  lumière  ces  tendances  à  ruser  avec  la 
pratique.  La  Guerre  a  ce  grand  mérite,  d'offrir  une  composition  très 
neuve  sur  un  sujet  cent  fois  traité  et  de  concilier  le  désordre  avec 
la  majesté  des  lignes,  l'unité  de  l'aspect  avec  la  variété  des  inten- 
tions partielles.  Il  y  a  quelque  chose  d'imprévu  et  de  réglé  en 
même  temps  dans  la  silhouette  générale  des  groupes,  quelque  chose 
d'épique  dans  l'audacieuse  simplicité  avec  laquelle  l'artiste  a  dé- 
coupé sur  les  tons  clairs  du  fleuve  qui  sert  de  fond  ces  trois  figures 
d'hommes  à  cheval  ébranlant  l'air  de  leurs  fanfares,  tandis  qu'à 
leurs  pieds  s'étend  la  moisson  de  la  mort,  que  les  captives  pleurent, 
qu'un  laboureur  renversé  auprès  de  ses  bœufs  lance  l'imprécation 
aux  vainqueurs  et  se  tord  enchaîné  sur  ce.  sol  que  ses  sueurs  avaient 
fécondé.  Au  second  plan,  l'incendie  parcourt  la  campagne,  et  les 
noirs  tourbillons  de  fumée  qui  proclament  la  dévastation  achèvent, 
au  point  de  vue  pittoresque,  d'affermir  l'ordonnance  des  lignes  et 
d'en  faire  ressortir  l'autorité.  Si  le  crayon  résumait  en  quelques 
traits  cette  belle  composition,  la  grandeur  de  la  donnée  et  l'harmo- 
nie des  formes  générales  permettraient  de  croire  au  premier  aspect 
qu'elle  émane  de  la  main  d'un  maître.  A  la  voir  telle  que  M.  de 
Chavannes  l'a  peinte,  on  sent  qu'elle  est  l'œuvre  d'un  talent  bien 
intentionné,  mais  mal  approvisionné  encore,  que  l'artifice  y  supplée 
souvent  à  la  science,  la  vérité  de  surface  à  l'intime  expression  du 
vrai,  et  que  le  goût  d'exécution  succincte  dans  lequel  chaque  mor- 
ceau est  traité  tient  moins  à  la  sobriété  du  style  qu'à  l'insuffisance 
du  pinceau.  En  encadrant  dans  des  ornemens  symboliques  son  su- 
jet et  la  scène  qu'il  lui  a  donnée  pour  pendant,  M.  de  Chavannes,  je 
le  sais,  a  voulu  prévenir  le  reproche  et  justifier  l'invraisemblance 
matérielle  des  détails  par  l'aspect  ouvertement  décoratif  de  l'en- 
semble. Que  cette  représentation  de  la  guerre  soit,  non  pas  un  ta- 
bleau à  proprement  parler,  mais  l'équivalent  d'un  carton  pour  une 
tapisserie  ou  d'un  fragment  de  peinture  murale,  —  rien  de  mieux. 
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Cela  peut  expliquer  le  peu  de  saillie  des  objets  et  le  caractère 
abstrait  du  coloris,  délicat  d'ailleurs  dans  sa  faiblesse  :  cela  ne  suffit 
pas  pour  excuser  certaines  impossibilités  de  construction  anatomique 
dans  le  groupe  des  captives ,  dans  celui  des  cavaliers  et  ailleurs, 
certaines  indécisions  dans  la  valeur  relative  des  chairs  et  des  dra- 
peries, des  corps  privés  de  lumière  et  des  corps  dont  le  jour  éclaire 
les  tons  vigoureux.  Le  système  de  peinture  purement  décorative 
une  fois  admis,  on  aurait  mauvaise  grâce  sans  doute  à  rechercher 
ici  l'imitation  exacte,  la  définition  complète  de  chaque  chose.  Tout, 
dans  le  modelé  comme  dans  la  couleur  des  figures  et  des  accessoires, 
ne  doit  être  exprimé  qu'à  moitié,  ne  donner  qu'un  aperçu  du  vrai, 
sous  peine  de  matérialiser  le  caractère  idéal  de  l'œuvre  et  d'en  faus- 
ser le  sens.  Encore  faut-il  que  cette  vérité  détournée  ne  dégénère 
pas  en  négation  ;  encore  faut-il  que  ces  partis-pris  de  tempérance 
dans  le  faire  n'aboutissent  pas  à  un  régime  d'abstinence  formelle. 

Les  reproches  et  les  éloges  que  nous  semble  mériter  la  Guerre 
de  M.  de  Ghavannes,  on  peut  les  adresser  aussi  à  son  tableau  de  la 
Paix  ou  de  la  Concorde,  bien  qu'ici  les  imperfections  de  la  manière 
soient  moins  sensibles  et  les  principes  de  la  composition  moins  im- 
prévus. Je  m'explique  :  il  y  a  beaucoup  de  nouveauté  encore  dans 
l'agencement  de  cette  scène,  beaucoup  d'invention  et  une  certaine 
sérénité  grandiose  dans  la  jjmrnure,  dans  ^e  geste  des  personnages 
qui  participent  à  ce  repas  champêtre  ou,  plus  loin,  à  des  jeux  re- 
nouvelés de  l'âge  d'or;  mais  l'ensemble  des  lignes  manque  un  peu 
de  plénitude.  Quelque  chose  d'interrompu  et  de  morcelé  agite  l'aspect 
de  cette  idylle  héroïque ,  tandis  que  dans  la  Guerre  la  silhouette 
générale  s'affirme  et  se  continue  sans  dommage  pour  l'expression 
du  sujet.  En  revanche,  chaque  partie  du  tableau,  chaque  figure  est 
étudiée  de  plus  près  et  plus  précisément  indiquée  que  ne  l'est  sur 
l'autre  toile  telle  partie,  même  principale.  On  pourrait  relever  ici 
bien  des  incorrections  encore,  bien  des  témoignages  de  cette  har- 
diesse cauteleuse  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qu'on  aurait 
le  droit  d'accuser  d'autant  plus  qu'en  prétendant  donner  le  change 
sur  des  défauts,  elle  court  le  risque  de  déguiser  aussi  de  très  belles 
et  de  très  sérieuses  qualités.  A  quoi  bon  insister  toutefois?  Qu'il  nous 
suffise  de  recommander  M.  de  Ghavannes  à  ses  propres  sévérités,  de 
l'exhorter  à  la  défiance  par  sympathie  pour  ses  qualités  mêmes,  pour 
ses  nobles  aspirations,  pour  ses  récens  progrès.  Il  y  a  en  lui  l'étoffe 
d'un  peintre  d'histoire  :  qu'il  laisse  à  d'autres  les  petites  ambitions. 
En  s'opiniâtrant  davantage  dans  la  lutte  avec  le  beau,  qu'il  achève 
de  donner  la  mesure  de  ses  forces,  de  marquer  sa  place  dans  l'école 
contemporaine,  et  de  résister  aussi  bien  à  ses  tentations  personnelles 
qu'aux  dangereux  exemples  qui  l'entourent. 
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Quitter  les  tableaux  de  M.  de  Ghavannes  pour  les  portraits  de 
M.  Hippolyte  Flandrin,  c'est  passer  d'un  talent  qui  se  cherche  en- 
core au  talent  en  pleine  possession  de  lui-même,  c'est  opposer  les 
gages  certains  aux  promesses,  la  science  consommée  dans  le  style 
aux  inquiétudes  et  aux  tâtonnemens  du  pinceau.  Les  portraits  de 
M.  Flandrin  sont  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  de  discipline  et  de 
méthode.  Il  est  impossible  d'étudier  plus  attentivement  et  de  ren- 
dre avec  plus  de  précision  les  caractères  particuliers,  la  physio- 
nomie de  chaque  type;  il  est  impossible  d'apporter  en  face  des  va- 
riétés infinies  de  la  nature  une  probité  plus  sûre,  une  volonté  plus 
sincère  de  ne  rien  sacrifier  au  hasard  et  de  poursuivre  le  vrai  dans 
ses  manifestations  multiples  sans  arrière-pensée  vaniteuse,  sans  dé- 
sir secret  d'afficher  l'habileté.  Autant  que  personne,  nous  rendons 
hommage  à  l'admirable  bonne  foi  de  l'artiste,  à  sa  science  si  par- 
faitement exempte  de  pédantisme.  Qu'il  nous  soit  permis  néanmoins 
de  constater  quelque  excès  d'abnégation  parfois  dans  cette  sobre 
manière,  et  d'y  regretter,  non  pas  l'expression  de  la  vie  morale  ou 
physique  des  modèles,  —  car  ceux-ci  pensent  et  respirent  sous  le 
pinceau  de  M.  Flandrin,  —  mais  la  vie  plus  apparente  de  l'art  per- 
sonnel, du  sentiment  qui  a  guidé  la  main.  Les  portraits  de  M.  Flan- 
drin sont  des  œuvres  trop  belles  à  tous  égards,  ils  attestent  une 
habileté  trop  haute  pour  qu'il  vienne  à  l'esprit  de  qui  que  ce  soit 
d'en  discuter  la  valeur.  On  peut  seulement  se  demander  si,  tout  en 
défiant  la  critique ,  ces  irréprochables  ouvrages  ont  une  excellence 
absolue,  une  autorité  tout  à  fait  magistrale.  Il  n'est  que  juste  de  les 
classer  immédiatement  après  les  portraits  peints  par  M.  Ingres  :  pour 
mériter  d'être  mis  au  même  rang,  il  faudrait  qu'ils  portassent  plus 
ouvertement  l'empreinte  de  la  hardiesse,  cet  accent  de  fierté  qui 
donne  aux  intentions  une  signification  définitive,  aux  formes  du  style 
l'animation  suprême  et  le  relief. 

Cette  placidité  dans  la  manière,  cette  aptitude  à  comprendre  et 
à  traduire  la  nature  dans  un  sens  plutôt  exquis  que  puissant,  se  ré- 
vèlent surtout,  et  avec  le  plus  d' à-propos,  là  où  le  calme  et  la  jeu- 
nesse de  la  forme  constituaient  les  élémens  mêmes  du  travail.  Aussi 
les  portraits  de  femmes  peints  par  M.  Flandrin  sont  en  général  pré- 
férables à  ses  portraits  d'hommes,  et,  parmi  ceux-ci,  les  meil- 
leurs reproduisent  des  modèles  que  leur  âge  ou  les  caractères  de 
leur  physionomie  rapprochaient  plus  ou  moins  de  la  grâce  propre  à 
l'autre  sexe.  Il  nous  suffira  de  citer  comme  exemple  une  toile  re- 
présentant le  peintre  lui-même  à  l'époque  de  ses  débuts,  et  une 
autre  toile,  —  deux  jeunes  frères  appuyés  l'un  sur  l'autre,—  expo- 
sée dix  années  plus  tard.  Quant  aux  portraits  de  femmes  dus  à  ce 
doux  et  fin  talent,  depuis  celui  de  Madame  Oudiné,  peint  en  1840, 
jusqu'à  cette  Jeune  fille  à  l'œillet  rouge,  objet  au  Salon  dernier 
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d'une  admiration  unanime,  il  n'en  est  guère  qui  ne  nous  semblent 
confirmer  l'opinion  que  nous  exprimions  tout  à  l'heure.  Cette  année 
encore,  si  beaux  que  soient  les  quatre  portraits  d'hommes  exposés 
par  M.  Flandrin,  aucun ,  à  notre  avis,  ne  résume  aussi  bien  les  qua- 
lités de  sa  manière  qu'un  portrait  de  femme  où  l'harmonie  est  com- 
plète entre  la  vraisemblance  et  la  délicatesse  du  style,  entre  la  pré- 
cision du  dessin  et  la  souplesse  du  coloris  :  œuvre  profondément 
savante  sous  les  dehors  de  la  simplicité,  familière  dans  l'attitude, 
dans  l'ajustement,  dans  les  détails  de  la  physionomie ,  mais  enno- 
blie partout  par  l'expression  d'une  vérité  d'élite  et  par  ce  goût  pit- 
toresque qui  ne  s'annihile  pas  plus  devant  le  fait  qu'il  n'en  récuse 
imprudemment  l'autorité. 

Le  portrait  du  prince  Napoléon  est  un  témoignage  de  plus  de 
cette  rare  habileté  à  concilier  avec  les  exigences  de  l'art  les  condi- 
tions du  vrai  et  à  formuler  fidèlement  la  ressemblance  sans  se  com- 
plaire dans  l'imitation  mesquine.  Rien  de  moins  emphatique,  mais 
aussi  rien  de  moins  aride  que  l'apparence  de  cette  toile,  rien  qui 
compromette  la  gravité  nécessaire  de  l'aspect  ou  qui  transforme  une 
représentation  de  la  réalité  contemporaine  en  une  image  de  conven- 
tion. Le  portrait  du  prince  Napoléon,  malgré  la  simplicité  du  cos- 
tume, laisse  deviner  le  haut  rang  du  modèle,  comme  l'attitude 
choisie  et  le  modelé  des  formes  que  recouvrent  les  vêtemens  révè- 
lent les  habitudes  du  corps  et  les  caractères  du  tempérament.  Peut- 
être  même  le  mérite  principal  de  l'œuvre  consiste -t- il  dans  cette 
justesse  du  mouvement,  dans  ce  dessin  général  qui  convainc  tout 
d'abord  le  regard;  peut-être,  en  comparaison  des  autres  ouvrages  de 
M.  Flandrin,  l'exécution  partielle  n'a-t-elle  ici  qu'une  finesse  un  peu 
inachevée,  une  précision  un  peu  incomplète.  Vu  à  une  certaine  dis- 
tance, le  tableau  est  d'une  vérité  saisissante  :  examinés  de  près,  les 
traits  du  visage  semblent  attendre  encore  quelques  travaux  qui  achè- 
veraient non  d'en  installer  les  contours,  mais  d'en  développer  ou 
d'en  assouplir  l'expression.  —  Dans  le  portrait  d'un  jeune  homme 
vu  de  face,  dans  celui  de  M.  Gatteaux,  et  surtout  dans  le  portrait 
de  M.  le  comte  Duchâtel,  —  morceau  supérieurement  dessiné ,  au- 
quel on  pourrait  reprocher  seulement  un  certain  défaut  d'harmonie 
entre  le  ton  de  quelques  accessoires  et  ce  ton  vert  du  fond  que 
M.  Flandrin  étend  trop  invariablement  derrière  ses  modèles,  —  rien 
ne  se  retrouve  de  cette  imitation  sommaire,  de  ces  procédés  d'exé- 
cution un  peu  hâtifs.  Tous  les  détails  de  la  physionomie  y  sont  rendus 
sans  minutie,  mais  avec  une  netteté  parfaite;  tout  y  annonce  la  clair- 
voyance, l'étude  consciencieuse,  et  cette  imperturbable  loyauté  qui 
est  la  qualité  distinctive  et  la  marque  du  talent  de  M.  Flandrin  :  qua- 
lité de  famille  d'ailleurs  plutôt  que  privilège,  et  qu'à  l'exemple  de 
son  aîné  M.  Paul  Flandrin  apporte  dans  l'accomplissement  de  toutes 
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ses  tâches,  soit  qu'il  combine  les  lignes  d'un  paysage,  soit,  comme 
il  l'a  fait  cette  année  avec  plus  de  succès  qu'à  aucune  autre  époque, 
qu'il  interprète  la  nature  en  face  d'un  module  animé. 

Un  portrait  de  Mademoiselle  Emma  Fleury,  par  M.  Amaury- 
Duval;  —  un  profil  de  jeune  fille,  par  M.  Timbal,  r Étude,  où  l'on 
retrouve,  sous  une  forme  à  la  fois  plus  aisée  et  plus  pure,  les  inten- 
tions qui  recommandent  la  Sainte  Rose  de  Viterbe  du  même  peintre; 
—  quelques  têtes  dessinées  par  MM.  Tourny  et  Soumy,  auteurs  l'un 
et  l'autre  de  belles  copies  au  crayon  et  à  l'aquarelle  d'après  les  maî- 
tres italiens  :  —  tels  sont  à  peu  près  les  travaux  qu'il  convient  de 
citer  à  la  suite  des  ouvrages  de  M.  Flandrin,  parce  qu'avec  une 
autorité  moindre  sans  doute  ils  expriment  ou  laissent  pressentir  les 
mêmes  croyances,  la  même  foi  dans  la  sévère  éloquence  du  vrai.  Les 
principes  qui  inspirent  le  talent  de  M.  Edouard  Dubufe  n'ont  pas 
cette  austérité  assurément.  Ce  que  M.  Dubufe  cherche  n'est  pas  la 
sévérité  du  style,  ce  qu'il  rencontre  est  moins  habituellement  la  vé- 
rité absolue  que  l'élégance  :  élégance  un  peu  superficielle,  j'en  con- 
viens, mais  conforme  après  tout  à  la  physionomie  de  notre  époque 
et  très  préférable  aux  afféteries  de  pinceau  de  M.  Winterhalter,  ou 
à  la  manière,  mélancolique  jusqu'à  l'engourdissement,  dans  laquelle 
M.  Hébert  a  traité  le  portrait  de  la  princesse  Clotilde.  Il  y  a  de  la 
part  des  artistes  quelque  excès  de  sévérité  envers  M.  Dubufe.  Ceux- 
là  mêm^5  qui  l'accusent  le  plus  haut  de  sacrifier  l'art  au  culte  de  la 
mode  seraient,  le  cas  échéant ,  assez  embarrassés  de  faire  mieux  ou 
aussi  bien  que  lui.  Nous  en  savons  plus  d'un  qu'eût  déconcerté,  par 
exemple,  la  multiplicité  des  détails  d'ajustement  dans  un  portrait 
comme  celui  de  la  princesse  Mathilde  ou  comme  celui  de  la  du- 
chesse de  Médina  Céli,  et  qui,  au  lieu  de  ce  discernement  et  de  cette 
convenance,  n'eût  réussi  à  formuler  que  l'exagération  de  la  magni- 
ficence ou  une  mensongère  simplicité. 

Si  les  Intérieurs  de  Harem  peints  par  Mine  Henriette  Browne  n'ont, 
au  point  de  vue  de  l'art,  qu'une  assez  médiocre  importance,  un  por- 
trait d'homme,  dû  au  même  pinceau,  est  pourvu  d'un  mérite  beau- 
coup plus  sérieux  et  d'une  franchise  dans  l'exécution  qui  honorerait 
une  main  virile.  Ce  portrait,  l'un  des  meilleurs  du  Salon,  est  aussi 
le  meilleur  ouvrage  que  nous  connaissions  de  l'artiste.  Bien  mieux 
que  les  Sœurs  de  Charité,  dont  le  succès  pouvait  s'expliquer  surtout 
par  le  choix  du  sujet,  mieux  même  qu'un  autre  portrait  qui  figu- 
rait à  ce  même  Salon  de  1859,  il  donne  la  mesure  du  talent  de 
Mme  Browne,  talent  supérieur  à  celui  de  Mme  de  Mirbel,  et  (jue,  de- 
puis Mme  Lebrun  et  Mme  Benoist,  aucune  femme  en  France  n'avait 
aussi  nettement  prouvé  dans  des  travaux  de  cet  ordre. 

Pour  mentionner  à  côté  des  œuvres  de  Mme  Browne  la  Jeune  Veuve 


890  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

et  le  portrait  peints  par  M.  Jalabert,  nous  nous  autoriserons  à  la 
fois  de  la  grâce  un  peu  féminine  dans  la  manière  et  de  l'habileté  que 
révèlent  ces  deux  toiles.  La  Jeune  Veuve  est  une  scène  adroitement 
composée, —  trop  adroitement  peut-être,  car  on  y  sent  quelque 
excès  de  recherche,  —  un  groupe  finement  expressif  par  le  charme 
langoureux  des  attitudes,  des  contours,  du  coloris,  et,  la  tête  du 
plus  petit  des  deux  enfans  exceptée,  par  la  délicatesse  du  modelé. 
La  seconde  toile,  avec  plus  d'énergie  dans  le  ton,  a  la  même  dou- 
ceur, la  même  harmonie  dans  le  style.  Moins  résolument  traité  que 
chacun  des  portraits  de  M.  Gabanel,  moins  savant  à  plus  forte  rai- 
son que  le  portrait  peint  par  M.  Flandrin,  ce  portrait  de  femme  mé- 
rite d'être  compté  parmi  les  plus  agréables  ouvrages  en  ce  genre 
exposés  au  Salon,  et,  n'était  une  erreur  assez  grave  dans  l'attache 
et  dans  le  dessin  du  bras  droit ,  il  trouverait  place  à  côté  des  plus 
corrects.  C'est  aussi  à  un  rang  fort  honorable  qu'il  convient  de  classer 
un  portrait  d'homme  judicieusement  posé  et  exécuté  par  M.  Emile 
Lecomte,  et  plusieurs  travaux  de  même  sorte  où  MM.  Dumas,  Le- 
nepveu,  Roller  et  Durangel  ont  fait  preuve  soit  d'une  habileté  déjà 
mûre,  soit  d'un  bon  vouloir  auquel  les  encouragemens  sont  dus. 

S'il  fallait,  en  regard  des  rares  efforts  tentés  dans  le  domaine  de 
la  peinture  d'histoire,  énumérer  tous  les  essais,  toutes  les  œuvres 
de  quelque  valeur  dans  l'ordre  de  la  peinture  de  genre  et  de  pay- 
sage, il  est  peu  de  toiles  qui  commanderaient  absolument  le  silence 
parmi  cette  multitude  de  scènes  d'intérieur  ou  de  sujets  rustiques. 
Combien  y  en  a-t-il  toutefois  qui  mériteraient  d'être  isolés  du  reste? 
Comment  faire  un  choix  entre  ces  travaux  où  la  différence  du  bien 
au  mieux  est  presque  insensible,  où  les  témoignages  d'habileté  sont 
à  peu  près  équivalens,  et  les  moyens  d'expression  également  con- 
formes à  certaines  règles?  Tous  les  peintres  de  genre  aujourd'hui, 
tous  les  paysagistes ,  savent  parler  et  écrire  la  langue  pittoresque 
sans  injure  sérieuse  à  la  grammaire;  tous  savent  orthographier  pour 
ainsi  dire  le  récit  d'une  anecdote  ou  les  termes  consacrés  d'une 
églogue.  Les  plus  prudens,  comme  M.  Vetter  dans  son  Bernard  Pa- 
lissy,  procéderont  par  allusions  à  quelque  œuvre  connue  aussi  bien 
qu'aux  exemples  de  la  réalité;  les  plus  hardis,  comme  M.  Rousseau 
dans  son  Chêne  de  la  Forêt  de  Fontainebleau,  concentreront  sur  une 
étude  à  outrance  d'après  nature  des  efforts  qui  eussent  abouti  au- 
trefois à  la  composition  d'un  tableau.  Nulle  trace  d'invention  d'ail- 
leurs dans  la  plupart  de  ces  représentations  soigneuses  ou  adroites 
des  faijs  empruntés  aux  chroniques,  à  la  vie  familière  ou  aux  champs. 
A  part  la  ressemblance  matérielle  des  portraits ,  —  mérite  essentiel 
assurément  en  pareil  cas,  mais  qui  ne  saurait  pourtant  résumer 
toutes  les  conditions  de  l'art,  —  quel  intérêt  peuvent  exciter  au  fond 
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tant  d'images  serviles,  tant  d'effigies  de  la  vérité  brute?  Nous  avons 
bien 'assez  de  la  photographie  pour  nous  prémunir  contre  l'idéal  : 
à  quoi  bon  renouveler  à  tout  instant  la  leçon?  N'est-il  pas  temps, 
par  exemple,  que  M.  Meissonier  et  ses  imitateurs  rajeunissent  quel- 
que peu  leurs  titres  au  succès,  et  ces  types  déjà  tirés  à  bien  des 
exemplaires,  un  Peintre,  un  Musicien,  un  Amateur  de  Curiosités? 
Ne  faudrait-il  pas  au  moins  que  le  choix  d'un  effet  imprévu ,  une 
intention  neuve  dans  la  pratique,  cette  aisance  et  cette  souplesse  de 
pinceau  qui  relèvent  dans  les  petits  tableaux  hollandais  ou  flamands 
l'humilité  des  inspirations  et  en  corrigent  la  monotonie,  vinssent 
racheter  ici  ce  que  le  sujet  a  en  soi  d'insignifiant  ou  de  banal?  Même 
là  où  il  s'agit  seulement  de  figurer  sur  la  toile  une  scène  domesti- 
que ou  une  scène  d'estaminet,  un  coin  de  champ  ou  un  groupe 
d'animaux,  l'imitation  littérale  est  aussi  loin  de  suffire  que,  dans  le 
domaine  littéraire ,  la  transcription  textuelle  du  fait.  Terburg,  Os- 
tade,  Ruysdaël,  Paul  Potter  et  tant  d'autres  nous  intéressent  bien 
moins  aux  objets  qu'ils  nous  montrent  qu'au  sentiment  éprouvé  par 
eux  à  propos  de  ces  objets,  et  c'est  un  assez  mince  mérite,  c'est  en 
tout  cas  un  stérile  enseignement  que  celui  qui  consiste  tout  entier 
dans  la  représentation  des  choses,  telles  que  nous  avons  su  déjà  les 
voir  nous-mêmes  et  les  apprécier  de  nos  yeux. 
•  Quelles  que  soient  en  général  ses  habitudes  plus  humbles  que  de 
raison,  notre  école  compte  pourtant  plusieurs  talens  chez  lesquels 
l'étude  assidue  de  la  réalité  n'exclut  pas  l'expansion  du  sentiment 
personnel  et  la  recherche  d'un  art  au-dessus  des  contrefaçons  mé- 
caniques. Le  Salon  de  1859  nous  révélait  ce  qu'il  y  a  dans  la  ma- 
nière  de  M.  Breton  de  sincérité  profonde  et  de  goût  en  même  temps. 
Bien  que  les  tableaux  exposés  cette  année  par  l'artiste  n'aient  pas  la 
même  importance  que  les  toiles  auxquelles  il  avait  dû,  il  y  a  deux 
ans,  un  si  honorable  succès,  ils  n'en  confirment  pas  moins  ce  que 
nous  avaient  appris  déjà  les  Glaneuses  et  la  Plantation  d'un  Cal- 
vaire. M.  Breton  est  véritablement  un  peintre,  un  peintre  de  bonne 
race,  en  ce  sens  que  l'instinct  a  autant  de  part  au  moins  que  la 
science  à  l'éloquence  de  ses  ouvrages.  Sans  nulle  prévention  systé- 
matique, mais  avec  une  très  ferme  volonté  de  se  consulter  lui-même 
et  de  traduire  ses  impressions  dans  la  langue  qui  lui  est  propre ,  il 
étudie  la  nature  assez  attentivement  pour  ne  rien  ignorer  des  dé- 
tails qui  préciseront  la  ressemblance,  assez  librement  toutefois  pour 
ajouter  à  cette  ressemblance  extérieure  l'intention  morale,  la  vie 
secrète  d'où  résultera  la  physionomie  du  portrait.  Les  Sarcleuses 
surtout  expriment  ce  mélange  d'imagination  et  de  véracité  qui  donne 
aux  œuvres  de  M.  Breton  une  signification  particulière,  bien  qu'elles 
ne  prétendent  en  apparence  éveiller  en  nous  qu'un  souvenir. 
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On  ne  saurait  non  plus,  tant  s'en  faut,  confondre  les  tableaux  de 
M.  Fromentin  avec  les  œuvres  dont  le  mérite  est  tout  à  la  surface, 
et  qui,  en  reproduisant  un  fait,  n'ont  garde  de  nous  proposer  en 
même  temps  une  explication  et  un  commentaire.  Dans  le  genre  spé- 
cial qu'il  traite,  dans  ces  scènes  empruntées  aux  pays  que  sa  plume 
a  si  bien  décrits,  M.  Fromentin  nous  révèle  les  inclinations  déli- 
cates, l'extrême  sagacité  de  son  talent.  Peut-être  même,  à  force  de 
raisonner  ses  impressions,  l'artiste  se  laisse-t-il  entraîner  à  une 
certaine  subtilité;  peut-être,  en  se  préoccupant  si  assidûment  des 
origines  intimes  et  des  particularités  de  l'effet,  paraît-il  sacrifier  à 
cette  analyse  quelque  chose  des  études  que  réclameraient  la  forme 
même  et  la  netteté  du  dessin.  De  là  ces  détails  de  modelé  un  peu 
vagues  à  côté  de  tons  soigneusement  déterminés  ;  de  là  cette  indé- 
cision dans  les  contours  où  l'on  pourrait  au  premier  aspect  soup- 
çonner quelque  négligence  involontaire,  et  qui  est  au  contraire  le 
résultat  d'un  calcul  pour  exprimer  le  mouvement  et  la  vie.  Nous  ne 
parlons  pas  ici  de  l'agitation  nécessaire  que  comportaient  des  sujets 
aussi  turbulens  en  eux-mêmes  que  les  Courriers  ou  le  Retour  d'une 
fantasia-^  nous  voulons  parler  de  cette  vie  purement  pittoresque, 
de  ce  mouvement  dans  le  calme  pour  ainsi  dire  qui  anime  jusqu'aux 
objets  inertes,  jusqu'à  l'ombre  répandue  sur  un  paysage,  et  que 
M.  Fromentin,  avant  de  peindre  le  Lit  de  VOued-Mzi  ou  son  Berger 
de  la  Kabylîe,  avait  défini  en  quelques  lignes,  comme  pour  justifier 
par  anticipation  sa  manière  et  pour  nous  préparer  à  ses  tableaux  : 
«  Cette  ombre  des  pays  de  lumière,  écrivait-il...  (1),  elle  est  inex- 
primable ;  c'est  quelque  chose  d'obscur  et  de  transparent,  de  limpide 
et  de  coloré;  on  dirait  une  eau  profonde.  Elle  paraît  noire,  et  quand 
l'œil  y  plonge,  on  est  tout  surpris  d'y  voir  clair.  Supprimez  le  so- 
leil, et  cette  ombre  elle-même  deviendra  du  jour.  Les  figures  y 
flottent  dans  je  ne  sais  quelle  blonde  atmosphère  qui  fait  évanouir 
les  contours.  »  Ces  contours  assouplis  et  presque  supprimés  par  l'at- 
mosphère qui  les  enveloppe,  ces  formes  dont  l'apparence  résulte  de 
la  valeur  relative  des  tons  plutôt  que  de  la  précision  des  lignes, 
voilà  ce  que  M.  Fromentin  nous  fait  pressentir,  trop  systématique- 
ment parfois,  mais  le  plus  souvent  avec  une  remarquable  finesse. 
Dans  un  domaine  visité  déjà  par  plusieurs  maîtres,  il  a  su  trouver 
une  veine  neuve  à  exploiter,  un  ordre  de  beautés,  de  grâces  impré- 
vues au  moins  à  faire  prévaloir.  De  même  que  M.  de  Gurzon  réus- 
sit à  rajeunir  par  l'élégance  du  style  ces  types  italiens  dont  le  pin- 
ceau de  M.  Schnetz  et  celui  de  Léopold  Robert  avaient  popularisé  la 
majesté  robuste,  M.  Fromentin  interprète  à  son  tour  la  nature  et  les 

(1)  Un  Été  dans  le  Sahara,  p.  161. 
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types  arabes  sans  copier  pour  cela  ni  M.  Delacroix,  ni  Decamps,  ni 
Marilhat.  Là  où  d'autres  avaient  été  séduits  tout  d'abord  par  le  côté 
héroïque  des  choses,  il  est  particulièrement  curieux  du  charme 
qu'elles  recèlent,  du  sens  intime  qui  peut  s'en  dégager,  talent  in- 
génieux et  tendre,  dont  la  délicatesse  même  intimide  un  peu  les  al- 
lures, mais  auquel  aussi  elle  prête  une  physionomie  d'élite  et  un 
attrait  tout  personnel. 

A  côté  de  MM.  Breton  et  Fromentin,  qui,  chacun  dans  son  genre, 
personnifient  les  plus  récens  progrès  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  peinture  ethnographique,  il  n'est  que  juste  de  nommer  en  pre- 
mière ligne  M.  Brion,  que  son  Repas  de  noce  en  Alsace  et  le  Réné- 
dicité  maintiennent  au  rang  où  l'avaient  élevé  précédemment  ses 
Rretons  à  la  porte  d'une  église  et  ce  très  touchant  tableau,  un  En- 
terrement sur  les  bords  du  Rhin-,  —MM.  Achenbach,  Tidemand, 
Israëls  et  van  Muyden,  bien  que  les  talens  de  ces  quatre  artistes 
étrangers  n'intéressent  qu'assez  indirectement  l'honneur  de  notre 
école;  enfin,  parmi  les  peintres  de  sujets  orientaux,  MM.  Belly  et 
Bida ,  —  le  premier  à  cause  des  progrès  qu'attestent  les  Vues 
d'Egypte  qu'il  a  exposées,  et  surtout  son  tableau  des  Pèlerins^ 
allant  à  la  Mecque  ;  —  le  second  moins  peut-être  en  souvenir  de 
son  Champ  de  Rooz  à  Réthléem ,  composition  d'une  ordonnance 
indécise  et  d'une  exécution  trop  morcelée,  qu'à  l'occasion  d'une 
très  heureuse  tentative  dans  un  ordre  de  travaux  que  son  crayon 
n'avait  pas  abordé  encore.  Le  dessin  dans  lequel  M.  Bida  a  repré- 
senté Condè  à  Rocroy,  ou  plutôt  l'armée  française  agenouillée  sur 
le  champ  de  bataille  et  remerciant  Dieu  de  la  victoire,  est  une 
œuvre  véritablement  inventée  en  dépit  de  la  symétrie  obligée  des 
lignes  et  de  la  fidélité  historique  imposée  par  le  sujet,  une  scène 
pleine  d'émotion  et  de  grandeur  qu'on  pourrait,  sans  y  rien  chan- 
ger, transporter  sur  une  vaste  toile,  et  qui,  malgré  ses  proportions 
restreintes,  a  une  signification  plus  ample,  un  aspect  plus  majes- 
tueux que  tel  tableau  d'histoire  exposé  à  quelques  pas  de  là.  — 
Puisque  les  dessins  de  M.  Bida  nous  ont  attiré  dans  la  galerie  où  l'on 
a  réuni  tous  les  ouvrages  du  même  genre,  nous  ne  la  quitterons 
pas  sans  avoir  mentionné  au  moins  les  commentaires  un  peu  trop 
agréables  dans  la  forme,  mais  pourvus  au  fond  d'imagination  et  de 
puissance,  que  le  crayon  de  M.  Doré  a  tracés  en  regard  de  la  Divine 
Comédie ,  et  les  spirituelles  vignettes  à  l'aquarelle  où  M.  Eugène 
Lami  a  entrepris  de  donner  un  corps  aux  fantaisies  exquises  et  à  la 
poésie  d'Alfred  de  Musset  :  tâche  difficile ,  presque  inexécutable 
même  en  plus  d'un  cas,  mais  qui,  une  fois  acceptée,  ne  pouvait  être 
poursuivie  avec  plus  de  goût,  ni  au  besoin  modifiée  avec  plus  d'a- 
dresse. 
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Les  symptômes  d'habileté  purement  matérielle  que  révèle,  à  quel- 
ques exceptions  près,  l'ensemble  des  travaux  appartenant  à  la  pein- 
ture de  genre  se  retrouvent  plus  accusés  encore  dans  les  tableaux 
de  paysage  proprement  dits,  dans  ces  innombrables  vues,  études,  li- 
sières de  bois  ou  pâturages  qui  peuplent  les  salles  du  palais  des 
Champs-Elysées.  Nulle  part  autant  qu'ici  une  certaine  science  n'est 
générale;  les  perfectionnemens  introduits  depuis  quelques  années 
dans  la  pratique  ne  permettent  plus  à  personne  d'empâter  timide- 
ment un  terrain  ou  une  muraille,  d'hésiter  quant  aux  moyens  tech- 
niques de  figurer  un  tronc  d'arbre  ou  le  toit  d'une  chaumière.  Les 
secrets  du  coloris  eux-mêmes  sont  aujourd'hui  si  bien  divulgués 
qu'on  ne  songe  guère  à  distinguer  entre  ceux  qui  les  ont  devinés 
les  premiers  et  ceux  qui  ont  profité  de  la  découverte,  entre  les  pré- 
décesseurs de  M.  Daubigny  par  exemple  et  ses  rivaux  actuels  dans 
l'art,  assez  modeste  d'ailleurs,  d'affirmer  les  rapports  des  tons 
sans  se  préoccuper  du  reste,  —  poésie  ou  banalité  du  site,  finesse 
ou  incorrection  du  dessin.  D'autres,  moins  indifférens,  il  est  vrai, 
à  ces  conditions,  choisiront  dans  la  nature  quelque  thème  où  le 
charme  de  l'effet  suppléera  à  l'indigence  des  lignes,  et,  les  souvenirs 
de  M.  Corot  aidant,  ils  peindront  agréablement,  comme  M.  Chin- 
treuil,  un  Champ  de  pommes  de  terre,  ou,  comme  M.  Lavieille,  une 
Matinée  des  premiers  jours  de  mai  dans  la  campagne  de  V  Hier  s- 
Concrets.  D'autres  enfin,  —  M.  Bataille  dans  son  Crépuscule, 
M.  Blin  dans  un  paysage  intitulé  Solitude,  M.  Nazon  dans  deux 
paysages  en  hauteur,  et  M.  de  Knyff  dans  son  Barrage  du  moulin 
de  Champigny,  —  laisseront  pressentir  certaines  velléités  de  style, 
tout  en  se  conformant  docilement  d'ailleurs  aux  humbles  doctrines 
qui  régissent  notre  école  de  paysage.  Bien  peu  chercheront  à  subor- 
donner au  sentiment  les  progrès  accomplis  dans  le  mode  d'exécu- 
tion; bien  peu  s'interrogeront  en  face  de  la  nature  sans  avoir  une 
réponse  toute  prête  dans  leur  mémoire,  dans  les  habitudes  géné- 
rales de  l'art  moderne,  dans  les  recettes  fournies  par  autrui. 

Parmi  ces  rares  paysagistes  qui  s'efforcent  de  donner  à  leurs 
travaux  une  signification  et  un  intérêt  au-dessus  de  l'imitation  lit- 
térale ou  des  artifices  de  la  pratique,  MM.  Français,  Busson  et  Des- 
jobert  nous  semblent  à  la  fois  les  mieux  inspirés  et  les  plus  ha- 
biles. En  choisissant  des  thèmes  pittoresques  aussi  simples  que  les 
deux  vues  entre  autres  qu'il  a  intitulées  Sous  les  pommiers  et  une 
Prairie  au  bord  de  la  Marne,  M.  Desjobert  n'a  prétendu  certes  ni 
afficher  le  dédain  des  réalités  familières,  ni  s'armer  d'un  pinceau 
héroïque  pour  peindre  les  arbres  d'un  verger  ou  l'herbe  d'un  pâtu- 
rage; mais  il  n'a  eu  garde  non  plus  de  méconnaître  les  conditions 
auxquelles  ces  modestes  idylles  devaient  emprunter  un  charme  par- 
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ticulier  et  un  sens.  Dans  le  premier  tableau,  la  distribution  ingé- 
nieuse de  la  lumière,  la  délicatesse  de  l'effet  répandent  sur  l'en- 
semble une  grâce  souriante,  je  ne  sais  quelle  gaieté  sereine  qui  affecte 
le  regard  d'une  manière  assez  abstraite  pour  qu'il  en  résulte  une 
sorte  de  sensation  musicale,  d'une  manière  assez  nette  toutefois  pour 
qu'on  puisse  apprécier  les  intentions  personnelles  de  l'artiste  et  la 
finesse  de  ses  calculs.  Gomme  M.  Desjobert,  mais  avec  plus  d'am- 
pleur dans  le  sentiment  et  plus'd' aisance  dans  la  manière,  M.  Bus- 
son  affectionne  les  effets  radieux  sans  violence,  les  sites  que  le  soleil 
éclaire  avant  l'heure  du  plein  midi,  les  lignes  plutôt  calmes  qu'aus- 
tères, plutôt  en  souple  contact  qu'en  provocation  ouverte  et  en  lutte. 
Les  remarquables  Vues  des  Landes  qu'il  avait  exposées  il  y  a  deux 
ans  annonçaient  chez  M.  Busson  une  aptitude  particulière  à  com- 
prendre la  nature  dans  ce  sens  tempéré.  Cette  année,  un  sujet  à 
peu  près  semblable,  le  Souvenir  des  environs  de  Tartas,  et  deux  très 
agréables  toiles,  Après  les  pluies  d'automne  et  l'Été  de  la  Saint- 
Martin,  tiennent  tout  ce  que  promettaient  les  travaux  précédens 
de  l'artiste.  Quant  à  M.  Français,  si  nous  le  nommons  le  dernier,  ce 
n'est  nullement  que  nous  entendions  sacrifier  son  talent  à  celui  de 
M.  Busson  ou  à  celui  de  M.  Desjobert.  Non-seulement  M.  Français 
a  de  plus  que  ces  deux  paysagistes  une  expérience  déjà  longue  et  le 
mérite  d'avoir  frayé  la  voie  qu'ils  parcourent  l'un  et  l'autre  aujour- 
d'hui; mais,  de  tous  les  peintres  qui  traitent  le  même  genre,  nous 
n'en  savons  pas  un  qui  apporte  dans  l'exécution  de  ses  ouvrages  un 
goût  plus  judicieux,  un  plus  sincère  amour  de  l'art  et  de  la  vérité 
choisie.  En  ce  sens,  les  trois  tableaux  qu'a  exposés  M.  Français,  et 
dans  lesquels,  suivant  sa  coutume,  il  a  représenté,  non  sans  en  cor- 
riger finement  l'insuffisance  pittoresque,  des  sites  empruntés  aux 
environs  de  Paris,  ces  tableaux  n'ont  rien  à  nous  apprendre.  Ils 
achèvent  du  moins  de  justifier  l'opinion  que  l'on  s'est  faite  depuis 
longtemps  du  talent  de  M.  Français.  Aussi  ne  saurions -nous  plus 
convenablement  terminer  cette  appréciation  des  travaux  de  nos 
paysagistes  qu'en  inscrivant  le  nom  qui  personnifie  les  plus  vrais 
mérites  de  l'école  et  qui  en  résume  le  mieux  les  progrès. 

Beaucoup  d'autres  noms  sans  doute  pourraient  ou  devraient  trou- 
ver place  dans  une  étude  plus  détaillée  que  celle-ci.  S'il  s'agis- 
sait d'un  examen  des  œuvres  exposées  au  Salon  plutôt  que  d'un 
aperçu  général  sur  les  tendances  que  ces  œuvres  expriment,  si  l'on 
suivait  par  exemple  l'ordre  alphabétique  adopté  cette  année  pour  le 
classement  des  tableaux,  —  mesure  fort  critiquée,  soit  dit  en  pas- 
sant, mais  qui  selon  nous  a  le  double  avantage  de  faciliter  singuliè- 
rement les  recherches  çt  d'ôter  tout  prétexte  aux  accusations  de  par- 
tialité administrative,  —  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  relever 
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presque  à  chaque  pas  des  indices  d'adresse  ou  d'habileté.  A  ne  parler 
même  que  de  la  peinture  de  paysage  et  d'un  genre  qui  y  tient  de 
près,  —  la  peinture  d'animaux,  —  bien  des  œuvres  plus  ou  moins 
estimables  mériteraient  d'être  mentionnées,  depuis  les  Vues  d'Hyêres 
de  M.  Allongé  jusqu'au  Paysage  de  M.  Zund,  depuis  les  Troupeaux 
de  M.  Auguste  Bonheur  et  le  très  énergique  Combat  de  cerfs  peint 
par  M.  Courbet  jusqu'au  Chien  criant  au  perdu  peint  par  M.  Stevens. 
A  quoi  bon  toutefois  cette  longue  nomenclature?  Elle  ne  servirait 
qu'à  multiplier  les  preuves  à  l'appui  d'une  vérité  déjà  manifeste, 
d'un  fait  que  nous  constations  au  début  et  que  nous  rappellerons  ici 
en  forme  d'épilogue.  Il  y  a  au  Salon  une  diversité  d' œuvres  infinie, 
mais  où  est  l'originalité  véritable?  Le  talent  même,  sauf  dans  un  très 
petit  nombre  de  tableaux,  se  réduit  trop  souvent  au  témoignage  de 
la  dextérité.  Les  travaux  de  nos  statuaires  diffèrent-ils  en  cela  des 
travaux  de  nos  peintres?  le  ciseau  se  montre-t-il  plus  ambitieux  ou 
mieux  conseillé  que  le  pinceau?  Un  coup  d'œil  sur  les  morceaux  de 
sculpture  exposés  dans  le  palais  des  Champs-Elysées  suffira  pour 
résoudre  négativement  la  question. 

S'il  fallait  en  effet  juger  de  l'état  actuel  de  la  sculpture  en  France 
sur  les  spécimens  qui  figurent  au  Salon,  on  serait  autorisé  à  dire 
qu'à  aucune  époque  notre  école  n'a  été  aussi  pauvre,  l'inspiration 
plus  rare,  ni  l'ensemble  des  doctrines  soumis  à  un  plus  humble  ni- 
veau. Un  pareil  jugement  néanmoins  ne  saurait  être  porté  sans  in- 
justice, puisque  la  plupart  des  talens  qui  soutiennent  l'honneur  de 
l'art  dans  notre  pays  ne  sont  pas  représentés  au  Salon  ou  qu'ils  n'y 
paraissent  que  sous  des  formes  insuffisantes.  MM.  Dumont,  Duret  et 
leurs  confrères  à  l'Académie  des  Beaux- Arts  se  sont,  aussi  bien  que 
M.  Barye,  complètement  abstenus.  Plusieurs  statuaires  qui  devaient 
leurs  premiers  succès,  il  y  a  dix  ou  quinze  années,  à  des  ouvrages 
importans,  MM.  Lequesne  et  Pollet  par  exemple,  n'ont  exposé  que 
quelques  bustes.  D'autres,  dont  les  débuts  appartiennent  à  une 
époque  plus  récente  encore,  discontinuent  déjà  la  lutte  comme 
M.  Allasseur,  ou  n'y  participent,  comme  M.  Gumery,  que  munis, 
pour  toute  arme  de  combat,  d'un  modeste  médaillon  en  plâtre.  Quant 
aux  athlètes  accoutumés  de  longue  main  à  succomber  sans  que  per- 
sonne s'aperçoive  même  de  leur  défaite,  quant  à  ces  artistes,  ces 
praticiens  plutôt,  dont  l'indifférence  publique  ne  lasse  pas  plus  la 
fécondité  qu'elle  ne  semble  blesser  l'amour -propre,  ils  sont  en 
grand  nombre  comme  toujours.  Peu  s'en  faut  même  qu'ils  n'aient 
pris  partout  cette  année  la  place  des  artistes  d'élite.  Quelques-uns 
de  ceux-ci  seulement  n'ont  voulu  ni  céder  ce  terrain  qui  leur  appar- 
tient, ni  l'occuper  plus  timidement  qu'il  ne  convenait  à  leurs  anté- 
cédens,  à  leur  réputation,  à  leurs  droits  de  plus  d'uue  sorte.  Soit 
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qu'ils  aient,  comme  M.  Guillaume  dans  sa  statue  de  Napoléon  Ier, 
fait  une  œuvre  nouvelle,  soit  que,  comme  MM.  Maillet  et  Moreau, 
ils  aient  reproduit  en  marbre  des  figures  dont  les  modèles  en  plâtre 
ou  en  bronze  étaient  exposés  au  dernier  salon,  ils  ont  du  moins  ac- 
quitté sans  marchander  leur  dette  vis-à-vis  du  public.  M.  Cavelier 
y  a  mis  moins  de  parcimonie  encore.  Indépendamment  d'un  très 
beau  buste  de  M.  Horace  Vernet  et  d'une  statue  de  Napoléon  Ier  qu'il 
est  intéressant  de  rapprocher  de  l'œuvre  de  M.  Guillaume,  il  a  taillé 
dans  le  marbre  un  groupe  de  trois  figures,  Cornélie  et  les  Gracques, 
qui,  avec  le  Désespoir  de  M.  Perraud  et  le  Virgile  de  M.  Thomas, 
mérite  d'être  cité  comme  résumant  à  peu  près  toute  l'importance, 
tous  les  mérites  de  l'exposition  de  sculpture  en  1861. 

Le  groupe  de  M.  Gavelier,  j'entends  le  modèle  en  plâtre,  avait 
paru  déjà,  il  y  a  six  ans,  à  l'exposition  universelle.  En  le  revoyant 
aujourd'hui  modifié  d'un  bout  à  l'autre  et  amélioré  dans  tous  les 
détails  avec  une  rare  sûreté  de  goût  et  de  ciseau,  on  peut  dire  que, 
sauf  les  lignes  générales  de  la  composition,  rien  ne  subsiste  des 
formes  primitives.  Les  traits  de  Cornélie,  si  nous  avons  bonne  mé- 
moire, étaient  loin  d'exprimer  aussi  bien  l'orgueil  maternel  et  la 
majesté.  Le  corps  du  plus  petit  des  deux  enfans  n'avait  pas  cette 
beauté  robuste,  la  tête  cette  fierté  toute  romaine,  la  chevelure  même 
cette  apparence  de  vie  énergique  et  de  sève.  Les  draperies  enfin, 
bien  que  très  heureusement  disposées  dès  l'origine,  ont  acquis  dans 
le  travail  définitif  une  vraisemblance  et  en  même  temps  une  pureté 
de  style  qui  rappellent  l'exécution  magistrale  d'un  autre  morceau 
dû  au  ciseau  de  M.  Gavelier,  —  le  voile  servant  de  fond  et  de  sup- 
port à  la  figure  de  la  Vérité.  Gomme  it  se  fait-il  toutefois  qu'en  ré- 
visant sa  pensée  avec  tant* de  soin,  en  corri  >:eant  avec  tant  de  clair- 
voyance et  d'habileté  les  imperfections  qui  déparaient  le  modèle  en 
plâtre,  M.  Cavelier  ait  oublié  de  préciser  davantage,  d'expliquer  par 
l'ajustement  le  mouvement  de  la  figure  de  l'aîné  des  Gracques? 
Dans  la  partie  inférieure  de  cette  figure,  les  draperies  dissimulent 
si  complètement  l'attitude  qu'il  est  difficile  au  premier  aspect  de 
deviner  à  laquelle  des  deux  jambes  appartient  le  pied  que  l'on  en- 
trevoit. La  jambe  droite  reployée  sous  la  jambe  gauche  n'existe  et  ne 
devient  compréhensible  que  lorsqu'on  examine  le  groupe  par  der- 
rière :  elle  disparaît  tant  qu'on  le  regarde  de  face,  et  cette  incerti- 
tude dans  la  structure  embarrasse  d'autant  plus  les  lignes  que  celles- 
ci,  par  le  volume  même  de  la  draperie,  sont  plus  multipliées  et  plus 
saillantes. 

Quel  que  soit  ce  défaut  partiel,  l'ensemble  des  qualités  qui  dis- 
tinguent l'œuvre  de  M.  Cavelier  est  considérable.  Tout  en  se  sou- 
venant des  exemples  de  l'antiquité,  ainsi  que  le  lui  prescrivaient  les 
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lois  immuables  de  la  statuaire  et  les  exigences  particulières  du  sujet, 
l'artiste  a  su  obéir  aussi  à  ses  inspirations  propres,  à  son  désir  de 
nous  montrer  autre  chose  qu'une  contrefaçon  de  l'art  et  des  formes 
classiques.  Fort  différent  en  cela  de  la  plupart  des  statuaires  con- 
temporains, qui,  interprétant  à  contre-sens  le  mot  d'André  Ghénier, 
se  dispensent  des  «  pensers  nouveaux  »  pour  s'assimiler  seulement 
les  habitudes  extérieures  de  leurs  modèles,  il  ne  se  contente  pas  de 
copier  «  des  vers  antiques  »  et  de  les  rééditer  au  bout  de  vingt  siè- 
cles. Il  ne  répudie  pas,  comme  tant  d'autres,  la  langue  et  les  idées 
de  son  temps  pour  se  condamner  à  l'imitation  mécanique,  à  la  fa- 
brication archaïque  d'un  texte.  Que  dirait-on  de  poètes  français  qui 
prétendraient  n'écrire  qu'en  latin,  et  renouveler  en  plein  dix-neu- 
vième siècle  l'entreprise  tentée  au  dix-septième  par  les  René  Rapin 
et  les  Gommire?  C'est  là  pourtant,  ou  peu  s'en  faut,  ce  que  font  les 
sculpteurs  de  notre  époque.  Ils  s'affublent  de  classicisme,  ils  éta- 
lent une  érudition  banale,  espérant  déguiser  ainsi  l'impuissance  de 
leur  imagination  ou  en  justifier  la  paresse.  Ils  ne  réussissent  en  dé- 
finitive qu'à  nous  fatiguer  de  leurs  redites  et  à  remplacer  par  des 
formules  pédantesques  l'expression  du  vrai  et  du  beau. 

Gomme  M.  Gavelier,  M.  Perraud  est  du  petit  nombre  des  statuaires 
qui  s'appliquent  à  concilier  la  sincérité  avec  la  science,  le  respect  des 
traditions  avec  l'intelligence  de  nos  besoins  actuels.  La  figure  que 
lui  a  inspirée  un  vers  de  Pétrarque  : 

Ahi  !  null'  altro  che  pianto  al  mon  do  dura, 

cette  figure  qui  semble  personnifier  à  la  fois  la  méditation  et  la 
douleur,  procède  très  évidemment  de  l'antique  par  les  caractères 
des  formes  et  du  style.  Par  le  sentiment  même,  par  la  portée  morale 
des  intentions,  elle  a  une  signification  neuve  et  vraiment  moderne. 
Tout  n'est  pas  complètement  imprévu  sans  doute  dans  cette  figure 
de  jeune  homme  assis  la  tête  basse,  les  bras  immobilisés  par  les 
doigts  qui  s'entre-croisent,  la  jambe  gauche  repliée  sous  la  jambe 
droite,  tandis  que  celle-ci,  portée  un  peu  en  avant,  diversifie  les  lignes 
générales  sans  leur  ôter  une  expression  de  simplicité  morne  et  d'af- 
faissement. L'idée  même  de  représenter  le  Désespoir  sous  ces  dehors 
plutôt  attendris  qu'irrités  n'appartient  pas  tout  entière  au  sculpteur, 
et  l'on  pourrait  en  retrouver  les  premiers  symptômes  dans  les  tra- 
vaux de  quelques  peintres  contemporains;  mais  ce  que  M.  Perraud  ne 
doit  certainement  qu'à  lui-même,  c'est  l'habileté  singulière  et  le  goût 
avec  lesquels  il  a  su  approprier  cette  donnée  élégiaque  aux  conditions 
épiques  de  la  statuaire,  ce  sentiment  chrétien  des  misères  humaines 
aux  exigences  toutes  païennes  d'un  art  qui,  en  dehors  du  beau,  n'existe 
pas.  Nulle  gentillesse  dans  l'expression  compromettant  la  majesté  né- 
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cessaire  de  la  forme,  nulle  inertie  non  plus,  nulle  fausse  grandeur  où 
la  vie  s'anéantisse,  où  la  vérité  se  dérobe.  Les  traits  du  visage,  pen- 
sifs et  attristés  sans  grimace,  sont  exempts  aussi  de  cette  régularité 
impassible  dont  on  a  coutume  de  faire  l'enseigne  d'un  goût  sévère  ou 
le  masque  officiel  de  la  beauté.  Dans  les  contours  et  dans  le  dessin 
intérieur  du  corps,  même  discernement,  même  adresse  savante  à 
combiner  l'étude  de  la  nature  avec  la  mémoire  des  grands  monumens 
de  l'art.  En  modelant  cette  figure  nue  dont  aucun  accessoire  ne  dé- 
termine le  caractère  individuel  ou  national,  dont  le  type  même  n'est 
expressément  ni  grec,  ni  romain,  et  où  les  souvenirs  de  l'antique 
n'interviennent  qu'à  titre  de  renseignemens  généraux  et  de  secours, 
M.  Perraud  a  voulu  nous  montrer  et  nous  montre  en  effet,  au  lieu 
d'une  curiosité  archaïque,  une  image  vraisemblable,  au  lieu  d'une 
académie  un  homme;  mais  cet  homme  n'est  pas  seulement  un  beau 
corps,  c'est  un  corps  que  l'âme  habite,  un  cœur  souffrant  des  maux 
qui  nous  sont  communs  à  tous,  des  pensées  qui  sont  à  la  fois  le  pri- 
vilège et  le  tourment  de  l'humanité.  Il  y  a  certes  un  sérieux  mérite 
à  élever  ainsi  l'imitation  de  la  réalité  à  la  dignité  d'une  image  idéale. 
D'ans  le  temps  où  nous  vivons  surtout,  ce  n'est  pas  un  médiocre 
honneur  pour  un  artiste  que  d'avoir  osé  aborder  une  pareille  entre- 
prise et  de  l'avoir  aussi  heureusement  menée  à  fin  (1). 

La  statue  sculptée  par  M.  Thomas  diffère  de  l'œuvre  de  M.  Per- 
raud en  ce  sens  qu'il  s'agissait  ici  non  plus  de  nous  faire  pressentir 
une  idée,  mais  au  contraire  de  nous  représenter  un  personnage  ayant 
son  nom  et  son  histoire.  Elle  se  rapproche  du  travail  dont  nous  ve- 
nons de  parler  par  la  noblesse  sans  emphase  et  par  la  pureté  du 
goût.  Le  Virgile  de  M.  Thomas  rappelle  un  peu,  quant  à  l'attitude 
et  à  l'effet  général  de  l'ajustement,  la  figure  du  poète  dans  la  belle 
composition  de  M.  Ingres  :  Tu  Marcellus  cris;  mais,  tout  en  consta- 
tant le  fait,  nous  ne  prétendons  pas  y  puiser  un  argument  contre  la 
valeur  de  l'œuvre  du  statuaire.  Nous  serions  tenté  plutôt  de  repro- 
cher à  celui-ci  une  certaine  aridité  dans  l'expression  de  la  tête  de 
son  Virgile,  et  aussi  quelque  exagération  dans  la  saillie  des  plans 
du  front  entre  les  deux  sourcils.  Ce  seraient  là  au  surplus  des  chi- 
canes plutôt  que  des  critiques.  Il  convient  d'autant  moins  de  s'y  ar- 
rêter que  l'examen  des  autres  parties  de  la  statue  n'autorise  que  l'é- 
loge, et  que  l'élégance  virile  de  l'ensemble,  la  fine  correction  du 
style  dans  les  détails  de  cette  figure  et  jusque  dans  les  accessoires 
jetés  à  ses  pieds,  en  mémoire  des  Géorgiques  et  de  l'Enéide,  an- 
noncent un  talent  déjà  sûr  de  lui-même,  et  qui,  s'il  doit  se  perfec- 
tionner encore,  n'a  pas  besoin  des  avis  d' autrui. 

(1)  On  peut  voir  sur  l'ensemble  des  travaux  de  M.  Perraud  la  Revue  du  1er  juin. 
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En  dehors  du  groupe  de  M.  Cavelier  et  des  statues  sculptées  par 
MM.  Perraud  et  Thomas,  qu'y  a-t-il  dans  l'exposition  de  sculpture 
qu'on  ne  puisse  rigoureusement  passer  sous  silence?  Un  groupe, 
Hora  aurea,  ingénieusement  composé  par  M.  de  Vauréal,  —  une 
Nyssia  au  Bain,  une  Femme  ornant  de  peintures  un  vase  étrusque, 
ajustées  avec  goût  par  MM.  Aizelin  et  Symian,  —  une  Pandore, 
que  le  nom  de  l'auteur,  M.  Loison,  recommande  plutôt  que  le  mé- 
rite de  l'exécution  même,  —  une  Suzanne  où  M.  Gabet  prouve  son 
adresse  à  travailler  le  marbre ,  mais  où  il  ne  laisse  pas  de  révéler 
aussi  ces  inclinations  à  la  coquetterie  que  M.  Glésinger  ne  songe 
nullement  à  dissimuler  dans  une  Cornélie  avec  ses  Enfans,  placée 
en  regard  de  la  Cornélie  de  M.  Cavelier;  —  quelques  figures  encore 
où  l'habileté  de  la  main  se  fait  sentir,  à  défaut  d'imagination  ou 
de  science  très  profonde  ;  dans  la  sculpture  de  portrait,  plusieurs 
morceaux  sagement  traités  par  MM.  Crauk,  Oliva,  Iselin,  Dieudonné, 
Roubaud  jeune  et  quelques  autres,  un  agréable  buste  de  femme  par 
M.  Adam  Salomon,  et  le  portrait  de  M.  Barrias  par  un  sculpteur 
portant  le  même  nom  que  le  modèle.  Il  y  a  dans  ce  dernier  ouvrage, 
dans  cet  essai  probablement  d'un  débutant,  un  très  vif  sentiment  de 
la  physionomie,  quelque  chose  aussi  de  la  manière  toute  française 
dont  Houdon  et  les  sculpteurs  portraitistes  du  dernier  siècle  nous 
ont  légué  la  tradition.  —  Faut-il  enfin,  dans  une  autre  série  de  tra- 
vaux, citer,  accepter  même,  les  bizarreries  de  type  ou  de  costume 
que  M.  Gordier  et  ses  imitateurs  nous  offrent  avec  une  libéralité 
déjà  prodigue,  —  nègres  et  négresses,  capr esses,  palikares,  chefs 
indiens,  et  bien  d'autres  curiosités  du  même  ordre,  —  sans  compter 
les  étranges  personnages  de  l'Amérique  du  Sud  que  M.  Rochet  a 
groupés  au  pied  de  sa  statue  colossale  de  Dom  Pedro  Ier?  La  mode 
est  maintenant  à  ces  laideurs  humaines  comme  elle  était,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  l'imitation  des  œuvres  de  M.  Barye,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  celui-ci  choisissait  dans  la  nature  des  modèles 
dignes  de  l'art,  qu'il  les  interprétait  en  maître,  et  que  les  novateurs 
actuels  ne  prétendent  apparemment  qu'étonner  le  regard  sans  se 
préoccuper  d'ailleurs  du  soin  de  le  charmer. 

Au  moment  de  terminer  cette  revue  du  Salon  de  1861,  avant  de 
clore  une  étude  que  nous  avons  écrite  sans  parti-pris  de  pessimisme, 
mais  avec  une  tristesse  véritable,  car  l'abaissement  des  tendances 
est  partout  manifeste,  résumons  en  peu  de  mots  les  souvenirs  que 
laissent  dans  l'esprit  ces  quatre  mille  objets  d'art  et  les  jugemens 
qu'ils  autorisent  à  porter.  Un  seul  maître  ou,  si  l'on  veut,  un  seul 
talent  achevé,  M.  Flandrin,  quelques  talens  au  moins  en  péril,  comme 
MM.  Gérôme  et  Hébert,  ou  en  lutte,  comme  M.  de  Ghavannes,  avec 
l'insuffisance  du  savoir,  des  espérances  trompées  ou  des  promesses 
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incertaines,  ailleurs  des  contrefaçons  de  l'art  au  xvme  siècle,  les 
jongleries  du  pinceau  substituées  aux  travaux  sincères,  aux  loyaux 
efforts,  —  voilà,  dans  l'ordre  de  la  peinture  d'histoire  et  de  la  pein- 
ture de  portrait,  ce  qui  ressort  de  l'examen  du  Salon.  Dans  la  pein- 
ture de  genre  et  de  paysage,  une  habileté  pratique  universelle,  un 
nombre  infini  d' œuvres  adroitement  exécutées  :  chez  quelques  ar- 
tistes seulement,  la  volonté  ou  le  pouvoir  de  faire  de  cette  expérience 
un  auxiliaire  pour  la  pensée,  de  cette  adresse  matérielle  un  simple 
moyen  d'expression;  —  parmi  les  sculpteurs  enfin,  trois  ouvrages 
vraiment  remarquables  et  quelques  morceaux  dignes  d'estime  à  côté 
d'une  multitude  de  formules  surannées,  de  redites  banales  ou  de 
nouveautés  en  contradiction  flagrante  avec  les  lois  de  la  statuaire  :  y 
a-t-il  là  de  quoi  nous  rassurer  beaucoup  sur  l'état  présent  de  l'art, 
sur  les  forces  de  notre  école,  sur  la  vie  ou  sur  la  santé  des  talens? 
Sans  doute,  nous  le  disions  en  commençant  et  nous  n'hésitons 
pas  à  le  redire,  l'art  français  n'est  pas  tout  entier  au  Salon;  mais  le 
Salon,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  avec  l'abstention  systématique  où 
s'obstinent  les  artistes  éminens,  avec  les  encouragemens  presque 
officiels  promis  par  la  loterie  aux  petites  entreprises  du  savoir-faire, 
et  surtout  avec  le  chiffre  illimité  des  admissions,  le  Salon ,  au  lieu 
de  stimuler  le  progrès,  est  devenu  pour  le  goût  public  une  menace 
et  un  danger.  Que  nous  apprennent  en  effet  et  que  peuvent  nous 
apprendre  ces  milliers  de  tableaux  dont  toute  la  valeur  résulte  du 
maniement  plus  ou  moins  adroit  de  l'outil?  Ils  ont,  entre  autres 
inconvéniens,  celui  de  multiplier  à  l'infini  le  nombre  des  faux  con- 
naisseurs, d'entretenir  cette  habitude  ridicule  que  nous  avons  prise 
depuis  quelques  années  de  n'attacher  de  prix  qu'à  l'écorce  des 
choses,  de  sens  qu'aux  combinaisons  des  couleurs,  aux  hardiesses, 
sinon  aux  impertinences  de  la  touche,  aux  jactances  ou  aux  sub- 
tilités de  la  pratique.  Sommes -nous  bien  sûrs  d'ailleurs  d'être  par- 
faitement de  bonne  foi  dans  l'estime  où  nous  tenons  des  mérites 
de  cet  ordre?  Qui  sait  s'il  n'en  va  pas  de  notre  crédulité  appa- 
rente sur  ce  point  comme  des  façons  d'agir  de  certains  malades  qui, 
sans  croire  à  la  médecine,  font  mine  d'en  respecter  pieusement  les 
avis?  Notre  confiance  dans  l'empirisme  pittoresque  n'a  peut-être 
pas  plus  de  sincérité;  peut-être  n'est-elle  autre  chose  qu'un  symp- 
tôme du  malaise  moral  où  nous  laisse  la  privation  des  alimens  qui 
conviendraient  le  mieux  à  notre  esprit.  Nous  aurons  beau  en  effet 
essayer  de  nous  duper  nous-mêmes ,  nous  n'arriverons  pas  à  nous 
passer,  dans  les  œuvres  de  l'art,  des  qualités  qui  nous  intéressent 
surtout,  des  seules  même  qu'il  nous  soit  donné  d'apprécier  sans 
effort.  On  ne  sait  guère  en  France  juger  de  la  peinture  au  point  de 
vue  des  conditions  qui  lui  sont  propres,  des  moyens  qui  lui  appar- 


902  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tiennent  expressément.  Tous ,  plus  ou  moins,  nous  sommes  tentés 
d'y  voir  simplement  une  forme  de  la  pensée  littéraire,  un  langage 
écrit  avec  le  pinceau  comme  d'autres  l'écrivent  avec  la  plume,  et 
ayant  pour  objet  unique  la  révélation  du  beau  moral.  Cette  façon 
d'envisager  l'art  peut,  il  est  vrai,  avoir  ses  dangers;  mais  comme 
elle  est  au  fond  conforme  au  génie  même  de  notre  école,  comme,  de- 
puis Poussin  jusqu'à  David,  jusqu'à  des  talens  plus  près  de  nous, 
les  artistes  '  français  ont  réussi  principalement  à  persuader  notre 
raison,  le  mieux  serait  de  ne  pas  chercher  à  réagir  contre  ces  incli- 
nations nationales  et  de  nous  résigner  à  sentir  naïvement  la  pein- 
ture dans  le  sens  de  nos  propres  instincts.  Le  mieux  serait  de  faire 
une  bonne  fois  justice  de  nos  prétentions  matérialistes  et  de  notre 
fausse  science  pour  demander  à  l'école  contemporaine  ce  qu'il  nous 
appartient  en  réalité  de  comprendre,  et  ce  qu'elle-même,  si  nous  le 
voulons  sérieusement,  se  retrouvera  bientôt  en  mesure  de  nous 
donner. 

Pour  nous  consoler  de  la  faiblesse  que  révèlent  la  plupart  des 
œuvres  exposées  au  Salon  de  1861,  on  dira  peut-être  que  cette  ex- 
position n'en  présente  pas  moins  un  ensemble  de  travaux  plus  re- 
commandables  encore  que  ce  qu'on  rencontrerait  dans  d'autres  pays. 
Qu'importe,  si  le  fait  nous  donne  tort  vis-à-vis  de  nous-mêmes? 
Les  fautes  du  prochain  font-elles  notre  vertu,  la  ruine  d' autrui  nous 
enrichit-elle,  ou  la  maladie  qui  sévit  à  notre  porte  nous  garantit- 
elle  la  santé  ?  Au  lieu  de  nous  complaire  dans  la  sécurité  que  nous 
inspire  le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  ailleurs,  nous  ferions  bien  de 
choisir  auprès  de  nous  des  termes  de  comparaison.  Sans  remonter 
même  au  commencement  du  siècle,  sans  aller  au-delà  d'une  pé- 
riode de  trente  années  environ ,  on  trouverait  dans  un  rapproche- 
ment entre  ce  récent  passé  et  l'état  actuel  de  l'art  français  des  avis 
plus  significatifs  et  plus  utiles  que  dans  les  défaillances  de  l'art 
étranger.  Où  sont  aujourd'hui  les  héritiers  de  Léopold  Robert  et  de 
Paul  Delaroche ,  de  SchefTer  et  de  Decamps ,  de  Gortot  et  de  Pra- 
dier,  de  Rude,  de  David  d'Angers,  de  Simart?  A  quels  lieutenans  les 
peintres  et  les  sculpteurs  placés  encore  à  la  tête  de  notre  école  aban- 
donnent-ils dès  à  présent  l'influence  et  l'action?  A  quelles  mains 
transmettront-ils  l'empire  qu'ils  auront  exercé,  la  tradition  qu'ils 
auront  cru  fonder?  Il  faudrait  être  pourvu  d'un  bien  robuste  opti- 
misme pour  juger  ces  questions  superflues,  ou  pour  y  trouver  une 
réponse  satisfaisante  dans  le  Salon  de  1861. 


Henri  Delaborde. 


UNE 


AME    CHRÉTIENNE 

DANS   LA  VIE  DU  MONDE 


Madame  Swetchine,  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  publiées  par  M.  le  comte  de  Falloux. 


L'Académie  Française  convoquait,  il  y  a  peu  de  mois,  le  public  de 
Paris  à  une  solennité  qui  excitait  une  grande  attente,  et  qui  ne  Ta 
pas  trompée.  Les  mérites  les  plus  divers  dont  notre  société  peut  se 
glorifier,  tous  les  contrastes  dont  elle  est  pleine  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous  à  l'Institut.  Un  protestant  qui  fut  deux  fois  pre- 
mier ministre  recevant  un  moine  qui  fit  partie  d'une  de  nos  assem- 
blées révolutionnaires,  l'éloge  d'une  nation  née  d'hier  et  d'une 
forme  politique  toute  moderne  dans  la  bouche  d'un  fils  de  saint  Do- 
minique, l'éloquence  de  la  tribune  mise  en  parallèle  avec  celle  de 
la  chaire  et  se  trouvant  cette  fois,  par  extraordinaire,  plus  classique 
et  moins  fougueuse  que  sa  rivale,  enfin,  pour  animer  des  paroles  si 
différentes,  un  même  sentiment  d'honneur  et  de  liberté,  —  rien  ne 
pouvait  manquer  à  l'intérêt  d'une  telle  scène.  Je  suis  sûr  pourtant 
qu'un  vide  douloureux  s'est  fait  sentir  ce  jour-là  dans  l'âme  d'un 
des  orateurs  et  de  beaucoup  des  assistans.  Entre  le  père  Lacordaire 
et  le  publiciste  éminent  dont  il  racontait  les  mérites ,  un  lien  exis- 
tait, le  seul  qu'eût  permis  l'éloignement  de  leurs  destinées  :  c'était 
une  amitié  commune  et  pareillement  chère.  Aux  sources  de  cette 
amitié  bienfaisante,  ils  étaient  venus  puiser,  l'un  les  inspirations  de 
sa  jeunesse,  l'autre  les  consolations  de  ses  derniers  jours.  C'est 
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auprès  de  Mme  Swetchine,  sous  sa  douce  et  vivifiante  influence, 
qu'à  vingt  années  de  distance,  sans  se  consulter,  peut-être  sans 
se  rencontrer  jamais,  le  père  Lacordaire  et  M.  de  Tocque ville  ont 
trouvé  dans  l'angoisse  de  cruels  mécomptes  la  force  de  ne  dou- 
ter ni  de  la  religion,  ni  de  la  liberté,  et  de  ne  point  désespérer  de 
leur  alliance.  A  plusieurs  momens  de  cette  remarquable  séance,  le 
souvenir  de  cette  femme  bénie  a  dû  animer  d'un  souffle  mélancolique 
l'éloquence  d'un  de  ses  amis,  appelé  à  se  faire  entendre  sur  la  tombe 
de  l'autre  :  un  écho  de  sa  voix  a  retenti  sous  les  voûtes  de  l'Insti- 
tut; peut-être,  en  sortant,  quelqu'un  de  ceux  qui  l'ont  connue, 
trompé  par  l'association  des  idées,  a  porté  machinalement  ses  pas 
vers  sa  demeure  aujourd'hui  déserte,  et,  arrivé  devant  cette  porte 
qui  ne  s'ouvre  plus,  a  senti  ses  yeux  mouillés  de  larmes  et  sa  poi- 
trine oppressée  par  l'abondance  et  la  vivacité  des  souvenirs. 

Si  l'indifférence  était  la  condition  de  l'impartialité,  ou  si  l'im- 
partialité complète  était  nécessaire  pour  donner  au  jugement 
quelque  valeur,  je  ne  devrais  point  prétendre  à  entretenir  le  pu- 
blic de  Mme  Swetchine.  En  parlant  d'elle,  je  ne  voudrais  pas  être 
indifférent;  je  ne  suis  nullement  sûr  de  pouvoir  être  impartial.  Il 
n'est  pas  donné  à  l'homme  de  faire  deux  parts  de  soi-même  et  de 
juger  froidement  ce  qu'il  a  réellement  aimé  :  je  ne  sais  même  ce 
qu'on  gagne  à  tenter  en  ce  genre  sur  son  cœur  une  violence  inutile. 
Peu  de  personnes  en  ce  monde  ont  le  privilège  d'inspirer  des  senti- 
mens  profonds.  Quand  on  a  rencontré  quelque  part,  sur  le  che- 
min de  la  vie,  un  être  doué  d'un  don  si  rare,  la  meilleure  manière 
de  le  faire  apprécier  de  ceux  qui  n'ont  pu  l'approcher,  c'est  encore 
de  donner  cours  sans  contrainte  à  sa  propre  admiration.  Quelques- 
uns  sans  doute  la  trouveront  aveugle;  d'autres  peut-être  en  ressen- 
tiront par  communication  la  chaleur.  D'ailleurs,  quand  il  s'agit,  non 
d'un  auteur  de  profession  ou  d'un  personnage  public  révélé  tout 
entier  dans  ses  actes  ou  dans  ses  écrits,  mais  d'une  femme  qui  n'a 
brillé  qu'à  l'ombre,  et  dont  la  voix  ne  s'est  pas  étendue  au-delà  du 
cercle  de  l'amitié,  il  faut  bien  que  le  public  se  résigne,  s'il  veut  s'en 
former  quelque  idée,  à  écouter  des  témoignages  intéressés.  Les 
écrits  de  Mms  Swetchine,  que  nous  devons  aux  soins  pieux  de  M.  de 
Falloux,  simples  effusions  de  son  âme,  notes  imparfaites  jetées  au 
crayon  sur  le  papier,  ne  sont  qu'un  reflet  d'elle-même.  Leur  com- 
plément, leur  commentaire,  ce  sont  les  idées  généreuses  et  les  œu- 
vres de  paix  qu'elle  a  fait  naître  sous  ses  pas;  c'est  le  bien,  c'est  le 
vrai  que  dans  une  longue  carrière  elle  a  semés  partout  autour  d'elle. 
—  Qui  parlera  de  cette  action  et  qui  l'expliquera,  si  ce  n'est  ceux 
qui  l'ont  ressentie? 

C'est  d'une  explication  en  effet,  ce  semble,  qu'a  besoin  encore 
pour  beaucoup  d'esprits  la  réputation  déjà  faite  de  Mme  Swetchine. 
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Paris  est  si  vaste  et  le  public  français  si  étendu,  qu'il  y  a  trois  ans, 
quand  Mme  Swetchine  cessa  de  vivre,  tandis  que  sa  perte  plongeait 
dans  le  deuil  tant  d'amis,  et  des  plus  illustres,  peu  de  personnes, 
en  dehors  de  celles  qui  l'avaient  connue  personnellement,  soupçon- 
naient son  existence.  Grâce  à  la  publication,  devenue  si  rapidement 
populaire,  de  M.  de  Falloux,  et  aux  nombreux  échos  de  la  presse, 
nous  n'en  sommes  plus  là  aujourd'hui.  Le  nom,  le  caractère,  les 
principaux  incidens  de  la  vie  de  M'ne  Swetchine  sont  désormais  assez 
familiers  à  tous  ceux  qui  lisent  p*our  qu'il  soit  aussi  inutile  que  fas- 
tidieux de  les  redire  une  fois  de  plus.  Presque  tout  le  monde  sait 
aujourd'hui  que  M,ne  Swetchine,  fille  et  femme  de  grands  dignitaires 
russes,  passa  à  la  cour  sceptique  et  licencieuse  de  Pétersbourg  une 
jeunesse  pure,  grave  et  même  un  peu  triste,  qu'élevée  dans  le  culte 
grec,  et  fort  imbue  des  idées  philosophiques  du  siècle  dernier,  elle 
se  convertit  tardivement  au  catholicisme,  enfin  qu'à  la  suite  de 
cette  abjuration  mal  vue  de  ses  maîtres,  elle  dut,  par  prudence  au- 
tant que  par  goût,  quitter  sa  patrie  pour  venir  s'établir  à  Paris ,  et 
qu'elle  y  a  vécu  quarante  années,  jouissant  dans  la  haute  société 
d'un  ascendant  qui  s'étendit  au  lieu  de  s'ébranler  par  nos  diverses 
révolutions.  On  connaît  les  noms  de  ses  principaux  amis,  dignes  des 
deux  que  nous  avons  cités  :  M.  de  Maistre,  Cuvier,  Abel  Rémusat,  M.  de 
Montalembert,  le  père  Ravignan,  et,  à  travers  de  bienveillans  inter- 
médiaires, ses  relations  affectueuses  avec  M.  de  Chateaubriand  et 
M.  de  Lamartine.  Enfin  un  heureux  choix  de  pensées  et  de  corres- 
pondances a  déjà  permis  à  tous  les  gens  de  goût  d'apprécier  à  leur 
valeur  quelques-unes  des  qualités  originales  de  ce  rare  esprit.  Un 
peu  d'obscurité  subsiste  pourtant  sur  la  véritable  nature  du  rôle  que 
cette  étrangère  a  joué  parmi  nous,  sur  le  secret  de  l'influence  que 
cette  femme  a  fait  sentir  à  tant  d'hommes  d'un  mérite  divers  :  non 
assurément  que  l'influence  des  femmes  soit  *une  nouveauté  sans 
exemple  dans  la  société  française  ;  il  en  est  peu,  au  contraire,  qui 
aient  laissé  prendre  aux  femmes  plus  de  part  dans  leurs  destinées. 
Notre  histoire  est  pleine  de  dames  célèbres  que  la  beauté,  le  rang, 
l'intrigue,  l'ambition,  l'ardeur  des  passions  politiques  ou  religieuses, 
ont  placées  à  la  tète  de  nos  partis  ou  de  nos  cours.  Un  pays  où 
Mme  de  Maintenon  a  occupé  le  trône  et  Mme  Roland  proclamé  la  ré- 
publique, un  pays  où  Mme  Récamier,  au  lendemain  de  Maren^o, 
disputait  l'attention  et  l'enthousiasme  au  premier  consul,  n'a  pas 
assurément  droit  de  s'étonner  qu'on  lui  parle  de  l'action  exercée  par 
une  femme;  mais  Mme  Swetchine  paraît  n'avoir  dû  la  place  qu'elle 
s'était  faite  sans  l'avoir  cherchée  à  aucun  des  moyens  qui  ont  valu 
à  tant  d'autres  avant  elle  les  hommages  de  leurs  contemporains  et 
un  souvenir  de  la  postérité. 

Je  ne  crois  pas  que  M,ne  Swetchine  ait  été  belle  :  l'irrégularité  de 
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ses  traits  pouvait  être  corrigée  dans  la  jeunesse  par  la  beauté  du 
teint  ou  l'attrait  de  la  physionomie;  mais  quand  elle  arriva  en  France 
en  1817,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  le  chagrin  et  la  maladie 
avaient  déjà  sans  doute  jeté  leur  ombre  sur  l'éclat  passager  du  pre- 
mier âge,  et  nulle  coquetterie,  même  instinctive  ou  involontaire, 
n'avait  dû  combattre  l'effet  du  temps.  Née  à  la  cour,  mais  dans  une 
cour  despotique,  où  le  rang  n'assure  nullement  l'influence,  elle  quit- 
tait Saint-Pétersbourg  en  disgrâce.  La  pénétration  de  l'esprit  et  la 
souplesse  du  langage,  l'art  des  insinuations  et  l'intelligence  des 
demi-mots,  la  persévérance  cachée  sous  la  grâce,  ont  fait  souvent 
des  femmes  des  diplomates  de  premier  ordre;  mais  M,ne  Swetchine 
n'arrivait  à  Paris  chargée  d'aucune  mission  secrète  ni  avouée  :  elle 
ne  demanda  point  d'accès  dans  ce  monde  diplomatique  où  par- 
fois (moins  souvent  pourtant  que  les  romanciers  ne  le  disent)  la 
destinée  des  peuples  a  été  décidée  par  un  sourire  dans  l'éclat  d'une 
fête.  D'ailleurs,  sans  être  dépourvue  d'aucun  des  charmes  de  son 
sexe,  Mme  Swetchine  n'en  connaissait  pas  les  arts.  Ce  qu'elle  possé- 
dait le  moins,  c'était  le  secret  essentiellement  diplomatique  et  fé- 
minin de  glisser  légèrement  sur  sa  propre  pensée  pour  arriver  sans 
bruit  à  celle  d' autrui.  Elle  était  timide,  attendait  qu'on  lui  parlât 
pour  répondre,  et  sa  parole,  d'abord  légèrement  embarrassée,  ne 
se  dégageait  et  ne  s'animait  que  pour  donner  cours  à  une  émotion 
vraie  ou  à  une  conviction  profonde.  Douée  d'une  extrême  perspi- 
cacité, elle  employait  sa  clairvoyance  à  démêler  les  bons  sentimens 
dans  les  âmes  pour  les  mettre  en  lumière  et  leur  prêter  appui,  et 
non  les  faiblesses  pour  les  flatter  et  s'en  servir.  En  un  mot,  pour 
briller  sur  le  théâtre  ou  dans  les  coulisses  des  grandes  affaires, 
Mme  Swetchine  était  à  la  fois  trop  sincère,  trop  sérieuse  et  trop  cha- 
ritable. 

D'autres  femmes  ont  dû  leur  empire  non  à  l'adresse  et  à  l'esprit 
de  conduite,  mais  au  contraire  a  la  vivacité  plus  généreuse  qu'intel- 
ligente de  leurs  sentimens.  Dans  les  temps  de  partis,  en  politique, 
en  religion  surtout ,  beaucoup  de  femmes  ont  conduit  les  hommes 
par  la  passion;  elles  sont  devenues  l'âme  de  réunions  étroites  et  ar- 
dentes, et  n'y  ont  point  toujours  inspiré  la  douceur  et  l'humilité. 
C'est  souvent  au  contraire  en  exagérant  les  opinions,  en  exaltant 
les  susceptibilités  de  ceux  qui  vivent  près  d'elles,  qu'elles  réus- 
sissent à  les  captiver.  Fatigués  de  la  contradiction  et  meurtris  de  la 
lutte,  les  hommes,  en  sortant  de  l'arène  de  la  vie  publique,  aiment  à 
rencontrer  près  d'eux  l'écho  animé  de  leur  propre  voix  et  des  cœurs 
qui  ressentent  toutes  les  blessures  qu'ils  n'avouent  pas.  Les  femmes 
de  leur  côté ,  faites  pour  un  sentiment  exclusif,  n'admettant  guère 
plus  le  partage  en  fait  d'idées  qu'en  fait  d'amour,  laissent  facile- 
ment leur  admiration  s'aveugler  jusqu'à  l'idolâtrie  et  leur  croyance 
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s'emporter  jusqu'au  fanatisme.  Dès  qu'elles  ont  placé  leur  foi  quel- 
que part  et  donné  à  quelqu'un  leur  confiance,  elles  ne  conçoivent 
plus  guère  que  d'autres  puissent  douter  de  ce  qu'elles  croient,  ni 
que  l'objet  de  leur  préférence  puisse  avoir  tort,  et,  dans  la  con- 
science de  cette  double  infaillibilité,  on  a  vu  des  créatures  faibles, 
en  apparence  nées  pour  la  paix  et  dont  le  regard  respirait  la  dou- 
ceur, travailler  sans  le  moindre  scrupule  à  creuser  autour  d'elles 
les  dissidences  et  à  aigrir  les  ressentimens. 

Les  amis  de  Mme  Swetchine ,  ceux  qui  partageaient ,  ceux  même 
qui  défendaient  avec  le  plus  d'éclat  ses  convictions  peuvent  dire  s'ils 
étaient  retenus  près  d'elle  par  l'attrait  d'une  sympathie  trop  com- 
plaisante ou  d'un  enthousiasme  adulateur.  Ces  amis  appartenaient 
aux  nuances  les  plus  diverses  de  la  politique  française  :  le  plus 
grand  nombre,  les  plus  anciens  surtout,  sortaient  des  rangs  de  ces 
héritiers  du  passé  à  qui  le  droit  et  la  patrie  apparaissent  à  jamais 
incarnés  dans  une  seule  famille;  mais  une  minorité,  qui  n'était 
pas  moins  bien  accueillie,  avait  fait  en  1830  une  plus  large  part 
au  devoir  de  revendiquer  des  droits  acquis  et  la  foi  jurée.  Puis, 
quand  vint  en  1848  le  grand  ébranlement  qui  secoua  les  fondemens 
de  toutes  les  sociétés,  quelques-uns  se  laissèrent  entraîner  par  l'ex- 
pansion en  apparence  irrésistible  des  principes  démocratiques,  d'au- 
tres suivirent  sans  résistance  le  reflux  de  la  marée  qui  les  portait 
sous  la  main  du  pouvoir  absolu.  Le  salon  de  Mme  Swetchine  a,  pen- 
dant trente  années,  réuni  tous  ces  contrastes  ou  vu  passer  tous  ces 
changemens  :  presque  tous  les  partis  politiques  ont  pu  y  développer 
leurs  principes  ou  y  plaider  leurs  excuses;  il  n'y  a  que  leurs  ran- 
cunes ou  leurs  colères  qui  n'ont  jamais  eu  le  droit  d'en  franchir  le 
seuil.  Elle  n'a  jamais  permis  ni  aux  vaincus  les  railleries  qui  font 
leur  impuissante  consolation,  ni  aux  vainqueurs  d'un  jour  les  airs 
de  hauteur  et  de  triomphe.  Plutôt  que  de  supporter  ce  grain  d'in- 
justice et  d'exagération  qui  est  le  sel  des  conversations  politiques, 
Mme  Swetchine  se  condamnait  au  plus  grand  supplice  que  puisse 
éprouver  une  maîtresse  de  maison  :  à  la  gêne,  à  l'ennui  d'une  soi- 
rée ,  à  la  bouderie  de  ses  meilleurs  amis,  à  la  fuite  momentanée  de 
ceux  qui  ne  pouvaient  ni  tolérer  de  partage,  ni  dominer  leur  impa- 
tience. Elle  les  a  vus  tous  successivement,  dans  des  bouffées  d'irri- 
tation, accuser  l'excès  de  son  indulgence  et  les  a  laissés  dire,  per- 
suadée que  tôt  ou  tard  chacun  d'eux  aurait  besoin  d'y  recourir.  Sur 
d'autres  sujets,  plus  voisins  de  son  cœur  que  la  politique,  sur  la  foi 
chrétienne,  mobile  de  toutes  ses  actions  et  dont  sa  vie  était  le  mo- 
dèle, elle  était  sans  doute  moins  facile.  Pourtant  là  même,  plus  fer- 
vente qu'exaltée,  elle  n'a  jamais  cédé  à  la  tentation  de  s'enfermer 
dans  un  cénacle  d'élus.  Même  aux  champions  d'une  cause  qui  lui 
semblait  sacrée,  elle  ne  reconnaissait  pas  d'avance  toutes  les  vertus. 
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À  ceux  qui  la  contrariaient  ou  la  contristaient  dans  ses  plus  chères 
espérances,  elle  n'imputait  pas  non  plus  de  parti-pris  tous  les  torts. 
Penser,  sentir  comme  elle  sur  ces  points  capitaux  était  un  titre  à 
son  affection,  mais  non  à  son  admiration  aveugle.  Différer  d'elle  au 
contraire,  quand  ce  dissentiment  avait  l'accent  de  la  sincérité,  était 
un  moyen  assuré  d'exciter  son  intérêt  et  d'éveiller  sa  curiosité.  Par- 
tout où  elle  rencontrait  une  opinion  consciencieuse ,  elle  voulait  la 
comprendre,  dans  le  sens  étymologique  du  mot,  c'est-à-dire  l'em- 
brasser, pour  faire  rentrer  dans  le  cercle  de  ses  propres  convic- 
tions la  part  de  vérité  qui  y  était  contenue.  La  foi,  pour  elle,  était 
un  centre  immobile  d'où  son  esprit  s'élançait  par  un  rayonnement 
chaque  jour  plus  étendu,  et  ce  mouvement  opéré  autour  d'un  pivot 
inébranlable  lui  a  permis  de  parcourir  sans  s'égarer  toutes  les  ré- 
gions intellectuelles  qui  séparent  son  premier  maître  de  son  der- 
nier correspondant,  et  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  de  la  Dé- 
mocratie en  Amérique. 

Mme  Swetchine  n'a  donc  été  ni  une  reine  du  grand  monde,  ni 
l'Égérie  d'une  coterie  politique,  ni  la  déité  mystique  d'une  secte.  Il 
faut  que  les  moralistes  vulgaires,  qui  de  tout  temps  ont  trouvé  dans 
le  rôle  social  des  femmes  matière  à  des  dissertations  quintessenciées 
ou  à  de  froides  plaisanteries,  se  résignent  à  nous  laisser  expliquer, 
par  des  motifs  auxquels  ils  n'ont  jamais  songé,  un  exemple  placé  en 
dehors  de  toutes  les  prévisions.  Mme  Swetchine  a  été  une  chrétienne 
accomplie,  qui  savait  en  même  temps  comprendre  avec  une  exquise 
délicatesse  les  rapports  de  sa  foi  avec  les  mœurs  et  les  sentimens  de 
la  société  où  elle  vivait.  Je  dirais  qu'elle  a  été  la  sainte  de  notre  siè- 
cle, si  nos  habitudes  de  langage  hyperbolique  n'avaient  fait  du 
terme  le  plus  élevé  que  l'église  ait  consacré  un  abus  qui  l'a  rendu  à 
la  fois  vulgaire  et  profane.  C'est  dans  cette  perfection  de  christia- 
nisme, unie  aux  meilleures  qualités  du  temps  présent,  que  se  trou- 
vaient, si  j'en  puis  juger  par  mon  expérience  personnelle,  le  charme 
et  le  profit  de  ce  commerce  inappréciable.  C'est  par  là  qu'une  simple 
femme,  même  avant  d'avoir  parlé,  se  trouvait  avoir  été  au-devant 
des  besoins  les  plus  intimes  de  ceux  qui,  placés  à  portée  de  la  voir, 
pouvaient  seulement  la  regarder  vivre. 

«  Si  le  trouble  menait  à  la  paix,  écrivait  M.  de  Tocqueville  à 
Mme  Swetchine  en  lui  parlant  de  ses  efforts  pour  atteindre  à  la 
vérité  religieuse,  depuis  combien  de  temps  n'aurais-je  pas  obtenu 
celle-ci  !  »  —  M.  de  Tocqueville  aurait  pu  parler  pour  beaucoup 
d'autres,  presque  pour  toute  notre  génération.  C'est  cette  généra- 
tion tout  entière,  ce  semble,  qui  au  sujet  de  la  religion  a  éprouvé 
assez  de  trouble  pour  avoir  enfin  droit  à  la  paix.  Que  n'a-t-elle  pas 
entendu  dire  et  contredire,  depuis  trente  années,  sur  l'importance, 
la  nécessité,  la  décadence,  la  résurrection,  les  transformations  pos- 
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sibles  et  désirables  de  la  foi  religieuse  dans  son  sein  !  —  De  ces  pré- 
dications innombrables  faites  au  nom  des  principes  les  plus  divers, 
de  l'éloquence  renaissante  et  rajeunie  des  orateurs  croyans,  de  la 
critique  renouvelée  aussi  d'ingénieux  sceptiques,  des  efforts  mal- 
heureux de  prophètes  novateurs,  d'une  suite  de  réactions  successives 
et  superficielles  vers  l'incrédulité  ou  vers  la  foi,  est  résultée,  si  je 
ne  me  trompe,  dans  l'esprit  de  cette  pauvre  génération  dévoyée, 
une  impression  pénible  et  confuse  comme  celle  d'un  homme  qui,  en 
proie  à  un  mauvais  rêve,  ne  peut  se  dégager  d'un  labyrinthe  sans 
issue.  On  lui  a  beaucoup  répété  et  elle  sent  bien  qu'elle  ne  peut  se 
passer  d'une  religion,  et  elle  n'a  pas  eu  trop  à  se  louer  des  hauts 
faits  de  la  raison  privée  de  la  foi;  elle  n'attend  pas  qu'une  religion 
nouvelle  lui  soit  envoyée  du  ciel,  et  elle  accueille  avec  un  sourire 
tous  les  messies  prétendus  d'un  nouvel  évangile;  mais  elle  n'est  pas 
sûre,  et  on  n'a  pas  réussi  à  la  convaincre,  que  l'antique  religion,  celle 
à  l'ombre  de  laquelle  toutes  nos  sociétés  ont  grandi,  n'ait  pas  été 
dépassée  par  les  développemens  de  ces  sociétés  mêmes,  et  puisse 
suffire  aujourd'hui  à  leur  âge  mûr  aussi  bien  qu'elle  a  présidé  à  leur 
berceau.  Ainsi  une  religion  en  général  nécessaire,  toute  religion 
nouvelle  ridicule,  la  religion  existante  surannée,  voilà,  j'en  ai  grand 
peur,  ce  que  pense  un  Français  pris  au  hasard,  et  s'il  était  serré  de 
près  et  sincère  dans  ses  aveux,  il  lui  faudrait  convenir  qu'il  regarde 
au  même  moment  la  même  chose  (et  quelle  chose!)  comme  indis- 
pensable et  impraticable. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  ici  de  ceux  qui  ont  eu  la 
bonne  fortune  de  garder  une  foi  héréditaire,  ou  de  la  retrouver  par 
une  conversion  individuelle  ;  je  ne  parle  pas  davantage  des  rares 
adeptes  qui  s'enrôlent  dans  nos*  écoles  sous  un  drapeau  philoso- 
phique. Je  parle  de  cet  état  général  de  l'opinion  auquel  le  commun 
des  hommes  s'abandonne  sans  résistance,  et  dont  personne,  sauf  un 
très  petit  nombre  de  solitaires,  ne  peut  se  vanter  de  ne  pas  ressentir, 
en  certaine  mesure  et  à  certains  momens  de  sa  vie,  la  contagion. 
Quoi  qu'on  fasse  en  effet,  on  est  de  son  temps  et  de  son  pays.  Cer- 
taines difficultés  sont  à  chaque  époque  comme  répandues  dans  l'at- 
mosphère, et  on  ne  s'en  préserve  (quelque  soin  qu'on  mette  à  se 
barricader)  pas  plus  que  de  l'air  qu'on  respire.  Celle  que  je  viens 
d'indiquer  est  de  ce  nombre,  et  les  cœurs  les  mieux  assurés  en  res- 
sentent un  secret  malaise.  Il  y  a  sans  doute  des  incrédules  obstinés 
qui  se  croient  élevés  par  le  dédain  bien  au-dessus  de  toute  faiblesse 
superstitieuse.  Combien  en  connaissez-vous  qui  détruiraient  les  autels 
et  proclameraient  le  culte  de  la  raison  avec  la  sérénité  confiante  d'un 
encyclopédiste  ?  —  Des  croyans  sincères  et  zélés,  le  sol  de  France 
en  porte  chaque  jour,  et  Sodome  compte  beaucoup  plus  de  dix 
justes;  mais  où  est-il,  celui  qui  ne  s'est  jamais  demandé,  avec  une 


910  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sourde  angoisse,  comment  la  vieille  foi  saurait  affronter  ces  épreuves 
nouvelles  que  lui  impose  de  nos  jours  une  volonté  plus  forte  que 
celle  des  hommes,  comment  elle  saurait  se  dégager  d'institutions 
surannées  et  d'idées  condamnées  sans  retour,  mais  qui,  bien  que 
parfaitement  étrangères  à  elle,  se  sont,  en  vivant  tant  de  siècles  à 
côté  d'elle,  imprégnées  de  son  esprit  et  l'ont  enlacée  de  leurs  liens? 
Où  est-il  celui  qui,  en  voyant  aux  prises  avec  la  croyance  tradition- 
nelle, à  laquelle  il  sacrifierait  sa  vie,  un  monde  tout  entier  renouvelé, 
n'ait  été  parfois  troublé  soit  de  la  forme  imprévue  du  péril ,  soit  de 
l'audace  des  adversaires,  soit  de  l'inexpérience  des  défenseurs? 

Comment  une  étrangère,  comment  Mme  Swetchine  avait- elle  pu 
pénétrer  dans  ses  moindres  nuances  et  dans  ses  peines  les  plus  se- 
crètes cet  état  d'esprit  propre  aux  membres  les  plus  distingués  de  la 
société  où  elle  était  venue  vivre  ?  Je  ne  sais,  mais  il  est  certain  que 
le  mérite  principal  de  cette  croyante  très  décidée  était  d'entrer  fine- 
ment dans  toutes  les  difficultés  que  d'autres  éprouvaient  à  croire 
comme  elle,  et  de  mettre  en  œuvre  pour  y  répondre  ou  les  écarter 
toutes  les  ressources  d'une  intelligence  plus  ferme  et  plus  cultivée 
que  celle  des  femmes  ordinaires.  Et  puis,  après  tout,  la  meilleure 
réponse,  c'était  elle-même,  et  tout  un  mélange  d'idées,  de  vertus  et 
de  croyances  d'origines  diverses,  fondues  en  sa  personne  dans  la 
plus  harmonieuse  unité.  Pour  ceux  qui  doutaient  que  les  vertus 
chrétiennes  pussent  avoir  de  nos  jours  la  même  vigueur  et  la  même 
fécondité  qu'autrefois,  ce  n'était  pas  tout  sans  doute,  mais  c'était 
déjà  quelque  chose  que  d'avoir  sous  les  yeux  un  modèle  de  perfection 
évangélique,  gardant  toute  la  saveur  du  christianisme  primitif  et  y 
mêlant  des  caractères  particulièrement  appropriés  au  temps  présent. 
C'était  quelque  chose  de  la  voir  le  matin  à  l'église,  comme  la  plus 
humble  dévote  de  son  quartier,  fidèle  au  moindre  iota  de  la  lettre 
sainte,  soigneuse  de  la  moindre  obole  du  dépôt  de  la  foi,  et  de  la 
retrouver  le  soir  dans  son  salon,  prête  à  faire  accueil  à  toutes  les 
idées  et  même  à  toutes  les  vertus  nouvelles  dont  le  cours  des  siècles 
a  grossi  le  trésor  de  la  morale  humaine.  Il  semblait  voir  le  chris- 
tianisme lui-même  sous  une  brillante  image  fouler  d'un  pas  ferme 
et  léger  le  terrain  de  nos  mœurs  modernes,  et  beaucoup  d'esprits 
incertains  trouvaient  la  démonstration  assez  éloquente  pour  ne  plus 
mettre  en  doute  la  possibilité  de  son  mouvement. 

C'était  par  exemple  un  rare  bonheur,  non  sans  doute  pour 
Mrae  Swetchine  (car  elle  avait  payé  cet  avantage  par  le  trouble  de 
ses  plus  belles  années),  mais  pour  bien  des  sceptiques  de  notre  âge 
qu'elle  appelait  à  profiter  de  son  expérience,  que  de  trouver  en  elle 
une  foi  qui  avait  passé  par  l'épreuve  du  doute  et  qui  en  était  sortie 
par  la  voie  de  l'étude  et  de  la  réflexion.  Mme  Swetchine,  je  l'ai  dit, 
n'avait  pas  toujours  été  chrétienne  :  il  n'était  pas  de  mode  de  l'être 
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à  la  cour  de  Catherine  II.  Devenue  chrétienne  par  un  effort  de  sa  rai- 
son, elle  n'avait  pas  non  plus  dès  le  premier  instant  été  catholique. 
Chacun  de  ses  pas  avait  été  pour  elle  l'objet  d'un  libre  choix.  «  Il  est 
permis  d'assurer,  dit  à  ce  sujet  avec  grâce  M.  de  Falloux,  que  la 
vérité  ne  remporta  jamais  un  triomphe  plus  complet  sur  un  cœur 
plus  doux  et  plus  rebelle.  »  La  conversion  de  ce  cœur  au  catholi- 
cisme fut  même  son  plus  grand  acte,  sinon  de  rébellion,  au  moins 
d'indépendance,  car  du  même  coup  il  s'affranchit  et  des  préjugés  de 
l'enfance  et  des  conseils  de  l'amitié. 

On  sait  quel  fut  l'ami  qui  le  premier  fit  naître  en  elle  la  pensée  de 
quitter  le  schisme  grec,  dans  lequel  elle  avait  été  élevée,  pour  ren- 
trer dans  le  sein  de  l'église  romaine.  C'était  cet  illustre  gentilhomme 
savoyard  dont  la  réputation  posthume  a  tant  occupé  le  public  dans 
ces  derniers  temps,  diplomate  de  son  vivant  et  érigé  en  prophète 
après  sa  mort,  et  aussi  peu  fait,  j'imagine,  pour  l'une  que  pour  l'au- 
tre de  ces  professions.  Mme  Swetchine  avait  rencontré  M.  de  Maistre 
dans  quelqu'une  des  réunions  brillantes  de  Saint-Pétersbourg;  nous 
savons  aujourd'hui  au  prix  de  quels  sacrifices  ce  loyal  serviteur 
d'une  dynastie  déchue  achetait  le  droit  d'y  figurer  décemment.  Ce 
Caleb  de  la  diplomatie,  comme  l'appelle  M.  de  Falloux  par  une 
expression  qui  a  fait  fortune,  prenait  au  sérieux  la  représentation 
d'une  monarchie  en  peinture.  Après  avoir  réduit  sa  ration  de  nour- 
riture pour  avoir  de  quoi  payer  son  équipage  et  s'être  privé  de 
manteau  pour  donner  une  livrée  à  son  domestique,  il  se  rendait 
le  soir  dans  le  monde,  l'estomac  à  jeun  et  les  membres  transis, 
mais  plein  d'un  feu  intérieur,  l'esprit  nourri  d'infatigables  lectures 
et  débordant  d'une  intarissable  verve.  Là  se  déployaient  tous  les 
contrastes  d'une  riche  nature,  qu'à  distance  nous  avons  quelque 
peine  à  faire  accorder  aujourd'hui.  C'était  à  la  fois  le  de  Maistre 
dogmatique,  qu'ont  admire  nos  séminaires,  et  le  de  Maistre  railleur, 
caustique,  irrévérencieux  et  impatient ,  que  les  archives  de  Turin 
nous  ont  révélé.  11  professait  le  pouvoir  absolu  en  conservant  pour 
lui-même  la  plus  indomptable  indépendance  d'opinion  et  de  langage  : 
excommuniant  sans  rémission  la  révolution  française  et  flagellant 
sans  pitié  les  misères  de  l'ancien  régime  européen,  fièrement  dressé 
devant  le  conquérant  dont  tous  les  potentats  de  l'Europe  briguaient 
l'alliance ,  mais,  après  avoir  dénoncé  Napoléon  comme  la  bête  de 
l'Apocalypse,  ne  pouvant  résister  au  désir  de  causer  un  quart 
d'heure  avec  lui;  sacrifiant  son  dernier  écu  à  son  vieux  roi,  mais  ne 
suivant  jamais  aucune  des  instructions  de  son  ministre;  mettant  le 
pape  plus  près  de  Dieu  que  la  plus  rigoureuse  orthodoxie  ultramon- 
taine,  mais  infligeant  au  front  du  doux  Pie  VII  le  stigmate  d'un  im- 
pitoyable jeu  de  mots;  en  un  mot,  quelque  cause  qu'il  servît,  qu'elle 
fût  du  ciel  ou  de  la  terre,  que  ce  fût  la  royauté  ou  la  foi,  également 
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prêt  à  lui  immoler  sa  vie,  à  l'illustrer  par  son  génie  et  à  la  compro- 
mettre par  les  écarts  de  son  zèle;  dans  quelque  voie  qu'on  soit  en- 
gagé avec  lui,  merveilleux  éclaireur  à  consulter,  guide  dangereux  à 
suivre  aveuglément. 

M.  de  Falloux,  non  plus  vivement,  mais  plus  entièrement  admi- 
rateur que  moi  de  M.  de  Maistre,  constate  cependant  que  Mme  Swet- 
chine,  mise  en  rapport  avec  ce  brillant  esprit,  et  devant  ce  prisme 
qui  faisait  luire  à  ses  yeux  tant  de  vérités  mêlées  à  tant  de  para- 
doxes, fut  séduite,  mais  non  subjuguée.  Il  y  avait  dans  la  foi  de  M.  de 
Maistre  une  vivacité,  une  verdeur,  si  on  ose  ainsi  parler,  qu'elle  ne 
trouvait  pas  dans  la  religion  routinière  et  desséchée  de  sa  propre 
église.  C'était  une  saveur  de  source  comparée  au  goût  affadissant 
d'une  eau  marécageuse.  De  plus,  Mme  Swetchine  remarqua  bientôt 
que,  tout  en  prêchant,  en  exagérant  même  le  principe  de  l'autorité 
catholique,  M.  de  Maistre  restait  le  plus  fier  et  le  plus  indépendant 
des  hommes,  tandis  qu'à  côté  d'elle  un  clergé  schismatique,  se  van- 
tant d'être  affranchi  de  l'obédience  romaine,  s'était  laissé  imprimer 
sur  le  front,  par  la  main  d'un  pape  en  uniforme,  la  marque  indélébile 
de  la  servilité.  Vérité  et  liberté  étant  deux  expressions  qui  sonnent 
de  même  aux  oreilles  généreuses,  ce  contraste  fit  incliner  sa  con- 
science de  très  bonne  heure  vers  l'autorité  toute  morale  qui  siège  à 
Rome.  Néanmoins,  lorsque  M.  de  Maistre,  dont  en  tout  genre  la  logique 
était  impatiente  et  sautait  d'un  bond  du  principe  à  la  conclusion,  la 
somma  de  suivre  sans  réflexion  cette  préférence  instinctive,  l'esprit 
indépendant  de  la  jeune  femme  se  regimba  :  elle  voulut  étudier  et 
examiner.  L'examen,  en  général,  ne  plaisait  guère  à  M.  de  Maistre; 
fils  soumis.de  l'église,  il  ne  se  le  permettait  pas  là  ou  la  foi  avait  dé- 
cidé :  il  ne  le  permettait  guère  aux  autres  là  où  lui-même  s'était 
prononcé.  Chez  une  femme  en  particulier,  rien  à  ses  yeux  n'en  éga- 
lait le  ridicule.  Ne  comprenant  pas  combien  diffèrent  les  conditions 
d'un  catholique  de  naissance  et  celles  d'un  schismatique  qui  veut  se 
convertir,  il  n'eut  point  assez  de  dédain  et  de  railleries  pour  le  dessein 
que  forma  M,ne  Swetchine  de  se  faire  sur  une  question  dogmatique  une 
conviction  par  elle-même.  «  Jamais,  lui  écrivait-il,  vous  n'arriverez 
par  le  chemin  que  vous  avez  pris  :  vous  vous  écraserez  de  fatigue, 
vous  gémirez,  mais  sans  onction  et  sans  consolation  ;  vous  serez  en 
proie  à  je  ne  sais  quelle  rage  sèche  qui  rongera  l'une  après  l'autre 
toutes  les  fibres  de  votre  cœur,  sans  pouvoir  vous  débarrasser  ja- 
mais, ni  de  votre  conscience,  ni  de  votre  orgueil.  »  Suivait  une  énu- 
mération  ironique  de  tous  les  livres  qu'il  fallait  lire,  et  même  de 
toutes  les  langues  qu'il  fallait  apprendre  pour  décider,  en  connais- 
sance de  cause,  entre  les  églises  grecque  et  latine. 

Un  des  cahiers  de  notes  de  Mme  Swetchine,  écrits  à  cette  époque, 
porte  cette  épigraphe  tirée  de  Tertullien  :  «  La  première  chose  qu'il 
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faut  croire,  c'est  de  ne  rien  croire  légèrement.  »  Ce  fut  à  peu  près 
sa  réponse  au  Tertullien  orthodoxe  du  xixc  siècle,  et,  relevant  modes- 
tement le  défi,  elle  se  mit  à  l'œuvre.  Retirée  toute  une  année  durant 
dans  une  maison  de  campagne  de  Finlande,  seule  avec  elle-même, 
devant  Dieu  et  sa  conscience ,  oubliant  les  leçons  de  son  enfance , 
les  liens  de  la  famille,  le  soin  et  les  intérêts  d'une  position  brillante, 
elle  passa  dans  l'étude  d'une  aride  question  d'histoire  ces  longues 
journées  d'été  auxquelles  un  pâle  crépuscule  apporte  à  peine  un  peu 
de  repos,  et  ces  nuits  d'hiver,  plus  longues  encore,  dont  aucun  so- 
leil n'interrompt  la  monotonie.  Elle  sortit  de  sa  solitude,  soumise  et 
sereine,  heureuse  d'avoir,  d'après  l'avis  d'un  autre  docteur  de  la 
primitive  église  qu'elle  aimait  à  citer  aussi,  appuyé  l'une  sur  l'autre 
la  foi  et  la  science,  et  pouvant  désormais  envisager  le  doute,  quand  il  se 
rencontrerait  sur  son  chemin,  avec  compassion  et  sécurité,  comme  on 
regarde  un  mal  qu'on  a  souffert  et  un  ennemi  qu'on  ne  craint  plus. 
Ce  fut  cette  foi  née  de  l'épreuve  et  trempée  par  la  lutte  qui  rendit 
M,Tie  Swetchine,  lorsque  peu  de  temps  après  sa  conversion  une 
sourde  persécution  la  contraignit  à  venir  demeurer  parmi  nous,  si 
merveilleusement  propre  à  démêler  et  à  secourir  tant  de  misères 
cachées  sous  l'orgueil  philosophique  de  notre  société  :  non  qu'elle 
fît  profession  de  propagande  et  prît  l'attitude  ridicule  de  prédicatrice 
de  salon.  Elle  suivait  de  près  en  France  une  autre  femme,  enfant  du 
nord  comme  elle,  M,ne  de  Krùdner,  qui  venait  de  laisser  vide  le  tré- 
pied de  pythonisse  d'où  elle  avait  prêché  aux  rois  la  sainte  alliance. 
Mme  Swetchine,  humble  et  proscrite,  n'aspira  point  à  s'y  placer; 
mais  une  femme  spirituelle  et  pieuse,  pour  obtenir  les  confidences 
des  peines  secrètes  de  plus  d'une  âme  d'élite,  n'a  même  pas  besoin 
de  les  rechercher.  Les  souffrances  que  cause  l'incertitude  religieuse 
sont  de  celles  qui  cherchent  volontiers  un  cœur  féminin  pour  s'é- 
pancher. Tel  qui  en  rougit  devant  ses  pareils  en  verse  avec  soula- 
gement l'amertume  dans  le  sein  d'une  amie.  On  dirait  une  plaie 
irritable  qui  ne  veut  se  laisser  sonder  que  par  une  main  délicate. 
A  cette  touche  légère,  dont  elle  était  douée  comme  beaucoup  de 
femmes,  Mme  Swetchine  joignait  d'ailleurs  l'avantage  de  connaître, 
par  une  expérience  personnelle,  toutes  les  angoisses  de  l'état  dou- 
loureux dont  on  venait  spontanément  lui  révéler  le  secret.  Il  n'était 
aucune  des  formes  du  doute  qui  lui  parût,  ou  difficile  à  concevoir, 
ou  impossible  à  surmonter,  aucun  de  ses  fantômes  dont  elle  n'eût 
ressenti  et  conjuré  l'épouvante.  Les  objections  mêmes  qu'on  oppo- 
sait à  la  vérité,  qui  était  devenue  l'âme  de  sa  vie,  trouvaient  en  elle 
une  appréciatrice  à  la  fois  intelligente,  intrépide  et  inébranlable.  Elle 
marchait  à  leur  rencontre  avec  calme,  sans  en  détourner  les  yeux 
par  vain  scrupule,  sans  les  écarter  de  sa  route  par  une  formule 
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toute  faite.  Et  c'est  précisément  parce  qu'elle  n'avait  jamais  redouté 
la  lumière  que  sa  foi  était  si  habile  à  la  répandre  autour  d'elle. 

Nous  sommes  difficiles  pourtant  en  matière  de  foi  et  de  conver- 
sion, principalement  ceux  d'entre  nous  qui  se  promettent  bien  de 
ne  jamais  passer  par  là.  J'ai  entendu  dire  (n'ai-je  pas  même  vu  im- 
primé quelque  part?)  que  la  conversion  de  Mme  Swetchine  fut  un 
acte  trop  raisonné  pour  partir  du  cœur,  et  qui  inspire  encore  à  la 
lecture  trop  d'estime  pour  causer  beaucoup  d'émotion.  Des  critiques 
trouvent  qu'il  y  manque  l'entraînement,  le  coup  de  la  grâce,  l'effu- 
sion, l'intuition,  que  sais-je?  l'effet  dramatique  de  rigueur  dans  un 
opéra  ou  dans  un  roman  pour  préparer  ces  sortes  de  transforma- 
tions morales  ;  cela  choque  nos  traditions  littéraires  en  matière  de 
conversion.  La  religion  en  effet  figure  dans  notre  littérature  comme 
une  de  ces  régions  plus  célébrées  que  visitées,  dont  les  géographes 
d'autrefois  dessinaient  la  carte  d'après  le  récit  de  voyageurs  qui  n'y 
avaient  jamais  mis  les  pieds.  Il  n'était  rien  tel  qu'un  érudit  du 
xvne  siècle,  n'ayant  jamais  franchi  une  barrière  de  Paris,  pour  sa- 
voir pertinemment  combien  de  lieues  couvre  le  grand  désert,  et  de 
combien  de  sources  découle  le  Nil.  Je  ne  puis  de  même  me  lasser 
d'admirer  la  science  désintéressée  que  des  romanciers  du  bel  air  ou 
des  bacheliers  en  philosophie  déploient  chaque  jour  sous  nos  yeux, 
pour  déterminer  les  conditions  auxquelles  la  foi  peut  naître  dans  les 
âmes,  les  limites  qu'elle  doit  reconnaître,  et  les  signes  qui  la  révè- 
lent. Ils  lui  assignent  deux  ou  trois  origines  différentes,  comme,  par 
exemple,  l'innocente  candeur  du  jeune  âge,  les  déceptions  du  cœur, 
ou  le  repentir  des  tendres  faiblesses.  Hors  de  là,  ils  ne  reconnais- 
sent pas  sa  légitimité.  A vec:  la  même  autorité,  ils  définissent  les 
régions  de  l'âme  où  elle  peut  régner,  ils  lui  abandonnent  généreu- 
sement tout  ce  qui  tient  au  sentiment;  mais  qu'elle  se  garde  de  tou- 
cher à  ce  qui  relève  de  la  raison  !  Sur  ce  domaine  réservé,  il  lui  est 
interdit  de  pénétrer,  d'autant  plus  qu'il  pourrait  être  gênant  de  l'y 
rencontrer.  Le  malheur  veut  que  la  foi  se  joue  de  leurs  certificats 
d'origine,  de  leurs  passeports  et  de  leurs  barrières.  Faite  pour  pos- 
séder l'être  humain  tout  entier,  cœur,  esprit  et  activité,  elle  a  mille ' 
portes  pour  y  entrer  et  mille  manières  de  le  prendre.  Elle  peut  ani- 
mer le  premier  regard  de  l'enfant  tourné  vers  le  ciel,  elle  peut  jaillir 
comme  l'étincelle  du  choc  des  passions  et  de  l'adversité,  elle  peut 
naître  aussi  du  concert  harmonieux  de  toutes  les  facultés  de  l'intel- 
ligence, dirigées,  sous  l'œil  de  Dieu,  à  la  recherche  de  la  vérité  par 
la  volonté.  Quand  c'est  ainsi  la  raison  qui  éclaire  les  voies,  la  foi 
prend  possession  plus  lentement  peut-être,  mais  aussi  plus  sûre- 
ment de  l'âme,  et  la  pénètre  d'une  émotion  moins  bruyante,  mais 
non  moins  profonde.  Une  telle  foi,  pour  être  réfléchie,  ne  laisse  pas 
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d'être  ardente,  car  la  vérité  est  assez  belle  pour  être  d'autant  plus 
aimée  qu'elle  est  mieux  connue;  la  vérité  est  comme  le  soleil  :  plus 
son  éclat  s'épure,  plus  sa  chaleur  vivifie;  il  serait  étrange  que  le 
monde  moral  obéît  à  d'autres  lois  que  le  monde  physique,  et  qu'en 
ce  genre  seulement  contempler  la  lumière  empêchât  de  sentir  la 
flamme. 

Pour  Mme  Swetchine  en  particulier,  l'étude  qui  précéda  sa  con- 
version, loin  de  glacer  sa  piété  par  la  moindre  nuance  de  séche- 
resse ou  de  pédanterie,  fut  au  contraire  échauffée  par  un  progrès  de 
ferveur  croissante.  Elle  aimait  si  peu  à  parler  d'elle-même,  qu'elle 
n'a  raconté  nulle  part  en  détail  le  chemin  de  son  âme;  mais  les  traces 
et  comme  les  étapes  en  sont  marquées  dans  ces  volumineux  cahiers 
de  notes  et  d'extraits  de  lectures,  où  ses  sentimens  se  trahissent  de 
loin  en  loin,  soit  par  une  réflexion  jetée  en  courant  sur  le  papier, 
soit  par  le  choix  d'un  vers  ou  d'une  pensée  qui  sert  d'épigraphe.  On 
les  voit  devenir  plus  animés,  plus  tendres,  plus  brûlans,  à  mesure 
que  le  jour  décisif  est  plus  voisin,  comme  l'élan  d'un  cheval  géné- 
reux redouble  en  approchant  du  but.  Ne  trouve-t-on  pas,  en  traits 
de  feu,  tout  le  récit  de  cette  histoire  intime  dans  cette  page  incom- 
parable qu'une  sorte  de  pudeur  pieuse  empêcherait  d'insérer  dans 
un  recueil  littéraire ,  s'il  n'était  loisible  à  tout  ami  du  beau  de  la 
prendre  pour  un  feuillet  perdu  des  soliloques  de  saint  Augustin  ? 

«  Mon  Dieu,  je  ne  vous  ai  pas  toujours  connu,  je  ne  vous  ai  pas  toujours 
aimé  !  Pendant  un  temps ,  ô  mon  Dieu ,  un  temps  que  je  ne  puis  concevoir, 
vous  étiez  partout  comme  à  présent,  et  je  ne  vous  voyais  nulle  part.  Enfin 
pourtant  je  vous  entrevis  dans  la  foule  des  objets  qui  sans  cesse  vous  dé- 
robaient à  ma  vue  ;  bientôt  après  votre  tête  adorable  s'éleva  au-dessus  de 
toutes  les  autres,  et  les  domina.  Je  la  vis,  cette  tête  divine,  dispenser  les 
miséricordes,  supporter  les  outrages,  être  en  butte  à  bien  des  traits.  Votre 
beauté,  l'acharnement  de  vos  ennemis,  qui  étaient  ceux  de  la  vertu,  m'at- 
tendrirent. D'abord  je  tournai  souvent  mes  regards  vers  vous ,  ensuite  plus 
souvent  encore;  enfin  je  ne  les  détournai  plus,  et  j'en  vins  à  mêler  cette 
chère  vue  à  toutes  les  autres,  à  ne  la  séparer  de  rien,  pour  que  tout  en  moi 
fût  meilleur  et  plus  sage.  J'en  étais  là,  et  je  m'y  croyais  arrêtée,  quand  il  se 
fit,  je  ne  sais  plus  comment,  qu'un  jour,  une  heure  rapide  et  heureuse,  je 
ne  vis  plus  que  vous  seul!  O  mon  Dieu,  c'est  lorsqu'auprès  de  vous  tout  ce 
qui  n'était  pas  vous  me  parut  frappé  d'amertume  et  de  néant,  que  je  vis 
bien,  mon  bon  Sauveur,  qu'enfin  la  pauvre  brebis  avait  connu  son  vrai 
pasteur!  » 

Le  soin  que  Mme  Swetchine  avait  mis  à  approfondir  les  motifs  de 
sa  foi  et  à  en  élargir  les  bases  lui  avait  procuré  un  autre  avantage  : 
c'était  de  lui  faire  rencontrer  le  point  exact  où  une  extrême  tolé- 
rance d'opinion  peut  se  concilier  avec  la  rigueur  d'une  conviction 
exclusive.  Quiconque  est  entré,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  dans  le  salon 
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de  Mme  Swetchine  aura  été  frappé,  j'en  suis  sûr,  de  ne  trouver 
chez  une  chrétienne  si  décidée  pas  un  accent  ni  une  nuance  qui 
sentît  l'intolérance.  De  tous  ses  mérites,  c'était  le  plus  apparent  et 
le  mieux  apprécié.  Parfois  ses  amis  l'en  plaisantaient  :  pour  ma  part, 
j'ai  eu  souvent  la  tentation  de  lui  demander  son  secret.  Il  me  semble 
que  j'aurais  eu,  même  parmi  nos  contemporains,  plus  d'une  appli- 
cation utile  à  en  faire.  Dans  ce  siècle  en  effet  qui  se  croit  le  siècle 
de  la  tolérance  même,  j'ai  bien  rencontré  des  gens  qui  ont  re^ 
nonce  à  brûler  leurs  adversaires  et  qui  se  contentent  de  les  haïr  ; 
j'en  ai  vu  d'autres  qui  souffrent  patiemment  la  contradiction  sur  les 
vérités  dont  ils  ne  se  soucient  pas.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  genres 
de  tolérance,  je  l'avoue,  ne  m'a  paru  ni  pleinement  suffisant,  ni 
tout  à  fait  méritoire.  Mais  où  est-il  celui  qui,  attachant  un  prix  ines- 
timable à  la  vérité  qu'il  possède,  accorde  pourtant  un  support  bien- 
veillant et  affectueux  aux  consciences  qui  s'en  écartent?  et  dans  quel 
repli  de  son  cœur  Mme  Swetchine  avait-elle  pu  placer,  à  côté  de  la 
foi  rigide  des  anciens  jours,  cette  largeur  conciliante  qui  semble 
n'appartenir  qu'aux  âges  d'indifférence  ? 

Car,  c'est  ce  qu'il  ne  faut  point  oublier  en  parlant  de  sa  tolérance, 
la  foi  de  Mme  Swetchine  était  avant  tout  une  foi  rigide;  c'était  une 
foi  ferme  et  précise  qui  n'avait  rien  de  lâche  ni  de  vague,  qui  ne 
marchandait  sur  aucun  point,  et  dessinait  nettement  tous  ses  con- 
tours. Sa  tolérance  ne  provenait  donc  point  de  concessions  faites  sur 
quelque  partie  réputée  moins  essentielle  de  la  vérité.  Elle  ne  mettait 
pas,  si  j'ose  ainsi  parler,  ses  convictions  au  rabais,  réservant  l'in- 
dispensable et  passant  légèrement  sur  le  reste.  Elle  était  entrée  au 
contraire  de  très  bonne  heure  dans  cette  conception  essentiellement 
catholique  (la  seule  digne,  suivant  nous,  d'une  religion  positive)  qui 
considère  la  foi  dans  une  doctrine  révélée  comme  un  ensemble  soli- 
daire dont  on  ne  peut,  sans  tout  ébranler,  détacher  la  moindre  par- 
tie, ou  plutôt  comme  une  glace  dont  tout  le  mérite  est  de  laisser 
passer  la  lumière  et  qui  perd  son  prix  si  une  tache  en  intercepte  ou 
si  une  fissure  imperceptible  en  décompose  le  moindre  rayon.  Quoi 
de  moins  important  en  apparence  que  la  différence  qui  sépare  l'é- 
glise latine  de  l'église  grecque?  Un  mot  dans  le  Credo  et  une  pré- 
rogative attachée  au  siège  de  Rome.  Pour  ce  mot  pourtant,  pour 
cette  nuance,  M,ne  Swetchine  avait  sacrifié  sans  hésiter  fortune,  cré- 
dit, repos,  patrie.  On  voit  combien  elle  était  loin  de  cet  éclectisme 
vague  qu'on  nous  prêche  si  souvent  aujourd'hui,  et  aux  yeux  du- 
quel toutes  les  religions  peuvent  marcher  de  front  et  se  donner  la 
main,  parce  que  ce  qui  importe,  nous  dit-on,  ce  n'est  point  telle  ou 
telle  religion,  mais  le  sentiment  religieux;  c'est  de  croire  en  géné- 
ral, quel  que  soit  l'objet  de  la  croyance.  Mme  Swetchine  avait  ren- 
contré de  très  bonne  heure,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  ces  inventions 
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élastiques  qui  mettent  les  consciences  si  fort  à  l'aise,  et  elle  les  avait 
caractérisées  tout  de  suite  par  un  trait  plein  de  sens  et  de  finesse  ; 
elle  n'était  pas  encore  catholique,  que  déjà  elle  écrivait  à  une  de  ses 
amies  qui  avait  ressenti  quelque  éblouissement  du  mysticisme  ger- 
manique :  <(  Je  goûterais  comme  vous  cette  philosophie  religieuse 
qui  voudrait  bien  que  tant  de  gens  qui  pensent  différemment  eussent 
cependant  tous  également  raison;  je  suis  entraînée  par  ce  christia- 
nisme à  larges  touches.  Cependant,  en  donnant  à  notre  croyance 
une  latitude  si  immense,  je  suis,  je  vous  l'avoue,  embarrassée  de  la 
porte  étroite  par  laquelle  l'Évangile  prétend  qu'il  faut  la  faire  pas- 
ser. »  Plus  tard,  lorsque  des  imitateurs  qui  voudraient  bien  être  pris 
pour  des  inventeurs  importèrent  en  France,  pour  notre  édification, 
ces  distinctions  savantes  entre  la  religion,  dont,  suivant  eux,  les 
formes  varient,  et  le  sentiment  religieux,  dont  le  fond  est  identique 
et  impérissable ,  tous  les  complémens  doucereux  dont  cette  théorie 
s'environne  d'ordinaire  ne  purent  dissimuler  un  instant  à  Mme  Swet- 
chine  ce  qui  s'y  cache  de  secrète  impertinence.  Elle,  dont  le  senti- 
ment religieux  était  la  vie,  savait  bien  que  ce  sentiment  n'est  rien, 
s'il  n'est  la  soif  de  la  vérité  en  soi,  de  la  vérité  sans  mélange,  et  de 
la  vérité  qui  ne  passe  pas.  Dire  par  conséquent  qu'il  peut  s'appliquer 
indifféremment  à  des  symboles  qui  se  contredisent  ou  qui  changent, 
c'est  lui  interdire  de  prétendue  précisément  à  l'objet  qu'il  cherche, 
c'est  lui  faire  entendre  insolemment  qu'il  est  toujours  trompé  alors 
même  qu'il  se  croit  satisfait.  Non,  Dieu  de  vérité,  personne  n'a  reçu 
de  vous  le  droit  de  dire  que  vous  vous  jouez  à  ce  point  de  vos  créa- 
tures! Vous  n'avez  pas  allumé  en  elles  la  soif  du  vrai  pour  les  laisser 
éternellement  se  repaître  d'illusions;  vous  ne  les  destinez  pas  à  as- 
socier toujours  au  culte  qu'elles  vous  rendent  des  fictions  passa- 
gères, fruits  de  leurs  rêves  et  promptes,  comme  tous  les  songes,  à 
fuir  devant  le  jour.  La  supposition  même  d'un  tel  mélange  vous  ou- 
trage et  les  déshonore,  car  l'union  qu'elles  veulent  contracter  avec  la 
vérité  est  un  mariage  pur  qui  n'admet  pas  de  partage.  L'intelligence 
qui  vous  cherche  est  chaste,  et  vous  êtes  jaloux. 

J'ai  dit  ce  que  n'était  pas  la  tolérance  de  Mme  Swetchine  :  il  me 
reste  à  dire  ce  qu'elle  était.  Deux  traits  à  mon  sens  suffisent  pour 
en  donner  l'idée.  Quel  que  fût  celui  qui  lui  parlait  et  quelque  con- 
viction (fût-elle  directement  contraire  à  la  sienne  propre)  qui  lui  fût 
exprimée,  Mme  Swetchine  commençait  par  croire  à  la  sincérité  de 
son  interlocuteur.  Elle  ne  mettait  en  doute  ni  sa  bonne  foi,  ni  l'hon- 
nêteté des  motifs  qui  le  retenaient  dans  son  opinion.  Elle  raisonnait 
avec  lui  comme  avec  une  âme  loyale,  qui  cherchait  en  conscience 
la  vérité  ou  croyait  l'avoir  trouvée.  Elle  ne  l'abordait  point  avec  la 
supposition  préconçue  de  trouver  chez  lui  les  résistances  de  l'inté- 
rêt, de  la  passion  ou  de  la  vanité,  et  cela  seul  écartait  de  ses  lèvres 
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toute  épithète  amère  ou  toute  insinuation  aigre-douce.  Les  prédica- 
teurs, je  le  sais,  font  différemment  et  insistent  volontiers  en  chaire 
sur  l'appui  que  l'erreur  et  l'incrédulité  trouvent  ordinairement  dans 
la  complicité  secrète  des  passions  et  de  l'orgueil.  Je  ne  prends  as- 
surément pas  sur  moi  de  dire  que ,  dans  la  majorité  des  cas,  ils 
n'aient  pas  de  bonnes  raisons  pour  penser  ainsi,  et  d'ailleurs,  ne 
désignant  personne,  ils  ne  peuvent  blesser  que  ceux  qui  s'accusent 
eux-mêmes  et  se  reconnaissent  dans  les  généralités  de  leurs  pa- 
roles; mais  dans  une  conversation  directe  ou  dans  une  polémique 
ad  hominem  je  n'ai  jamais  vu  qu'à  transformer  ainsi  une  opinion 
ou  une  erreur  en  délit,  on  ait  gagné  autre  chose  que  d'engager  de 
plus  en  plus  l'amour -propre  à  y  persister,  et  les  hommes  étant 
beaucoup  plus  mobiles  qu'ils  ne  sont  humbles,  il  est  plus  aisé  de 
les  dissuader  d'une  idée  que  de  les  faire  convenir  d'une  faute.  La 
tolérance  de  Mme  Swetchine  consistait  donc  principalement  à  témoi- 
gner de  l'estime  à  ses  adversaires,  ce  qui  est  plus  difficile  souvent 
que  de  les  aimer,  surtout  pour  des  croyans  pleins  de  leur  foi,  qui 
s'exercent  chaque  jour  à  la  charité,  mais  qui  ont  quelquefois  besoin 
qu'on  les  rappelle  au  sentiment  de  la  justice.  De  plus,  dans  ses 
rapports  avec  ceux  qui  ne  pensaient  pas  entièrement  comme  elle,  si 
elle  pouvait  trouver  quelque  point  de  contact  entre  leurs  pensées  et 
les  siennes,  c'était  à  cela  qu'elle  s'attachait  beaucoup  plus  qu'au 
point  de  divergence;  c'était  sur  ce  terrain  neutre  ou  commun  qu'elle 
leur  offrait  sa  bienveillance.  Elle  s'appliquait  à  mettre  en  lumière 
dans  leurs  sentimens  ce  qui  s'accordait  avec  sa  conscience  et  dans 
ses  propres  convictions  ce  qui  ne  froissait  pas  leurs  préjugés.  C'est 
à  ce  genre  de  découvertes  et  de  rapprochemens  que  lui  servait  sur- 
tout la  connaissance  raisonnée  qu'elle  avait  acquise  de  toutes  les 
faces  de  l'enseignement  catholique,  car,  en  creusant  cette  doctrine 
inépuisable,  elle  y  avait  retrouvé  ce  que  la  main  divine  y  a  déposé  en 
germe  et  ce  que  l'histoire  y  a  développé,  —  la  satisfaction  légitime 
de  tous  les  besoins  et  de  tous  les  sentimens  divers  de  l'humanité. 
Dans  une  doctrine  qui  renferme  en  soi  tout  ensemble  le  principe 
de  l'autorité  par  excellence  et  l'éclatante  protestation  de  la  liberté 
spirituelle,  qui  est  fondée  sur  le  principe  de  l'égalité  absolue  de  tous 
les  hommes,  mais  qui  a  su  élever  sur  cette  base  la  plus  puissante 
hiérarchie  que  le  monde  ait  vue ,  qui  parle  tour  à  tour  aux  sens ,  au 
cœur  et  à  la  raison ,  qui  a  inspiré  les  arts  et  éclairé  la  philosophie, 
où  il  y  a  place,  à  côté  de  la  foi  du  charbonnier,  pour  la  logique  de 
saint  Thomas,  il  faut  avoir  la  main  malheureuse  ou  maladroite  pour 
ne  trouver,  parmi  tant  d'aspects  divers  et  également  nobles,  aucun 
qui  sourie  à  un  honnête  homme.  A  vrai  dire,  dans  une  société  comme 
la  nôtre ,  qui  a  vécu  du  catholicisme  pendant  tant  de  siècles ,  tout 
le  monde  est  catholique  par  quelque  côté,  et  chacun  l'est  plus  qu'il 
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ne  croit.  L'art  délicat  et  instinctif  de  Mme  Swetchine  était  de  re- 
chercher et  de  dégager  ce  christianisme,  épars  et  latent  dont  sont 
imbues  les  opinions  mêmes  qui  croient  s'en  écarter  le  plus. 

Je  voudrais  donner  un  exemple  de  ce  procédé  conciliant,  qui  n'é- 
tait chez  elle  l'effet  d'aucune  tactique,  mais  simplement  de  la  hau- 
teur de  vues  où  l'avait  portée  sans  efforts  le  travail  réfléchi  de  ses 
convictions.  Un  traité  de  quelques  pages,  publié  par  M.  de  Falloux, 
porte  ce  titre,  qui  serait  ambitieux,  si  l'idée  d'une  publicité  quel- 
conque avait  pu  traverser  un  instant  la  pensée  solitaire  qui  l'a 
conçu  :  le  Christianisme,  le  Progrès  et  la  Civilisation.  Cette  ébauche 
n'a  rien  de  très  remarquable  par  la  forme.  Mme  Swetchine  a  eu  sou- 
vent, et  sur  des  sujets  peut-être  plus  appropriés  à  une  main  fémi- 
nine, l'expression  plus  heureuse;  mais  quelques  lignes  donneront 
l'idée  de  la  place  qu'avait  su  prendre  d'elle-même  une  élève  de 
M.  de  Maistre  dans  le  vieux  débat  qu'on  ne  cesse  d'attiser  sous  nos 
yeux  entre  les  progrès  de  la  civilisation  moderne  et  les  principes 
de  l'église  catholique.  C'était  un  sujet  qui  revenait  sans  cesse  dans 
le  salon  de  Mme  Swetchine,  que  chaque  incident  politique  réveillait, 
et  qui  menaçait  à  chaque  instant  de  mettre  le  feu  aux  élémens  di- 
vers et  assez  inflammables  quji  s'y  rencontraient.  Mme  Swetchine  in- 
tervenait alors,  non  pour  mettre  les  plaideurs  d'accord  (au  temps 
seul  appartient  une  telle  œuvre),  mais  pour  montrer  cet  accord  déjà 
opéré  dans  son  esprit  et  sa  sympathie  acquise  à  toutes  les  idées 
généreuses  qui  se  rangeaient  sous  l'un  et  l'autre  drapeau. 

«  On  oppose  souvent,  dit-elle,  au  chrétien  les  progrès  ou  les  bienfaits  at- 
tribués à  la  philosophie  du  xvme  siècle.  Voici,  selon  moi,  ce  que  les  chré- 
tiens doivent  avoir  le  courage  de  s'avouer  à  eux-mêmes  ou  de  répondre... 
La  philosophie  du  xviir3  siècle  est  une  période  durant  laquelle  on  a  laissé  les 
ennemis  du  christianisme  tirer  le  corollaire  des  vérités  sociales  renfermées 
en  puissance,  comme  les  vérités  de  tout  ordre,  dans  le  sein  de  l'église.  Les 
théories  humanitaires  du  siècle  dernier  n'ont  fait  jaillir  qu'une  portion  de 
ce  qui  était  latent  dans  le  christianisme.  Les  philosophes  n'ont  qu'essayé 
d'étendre  à  la  société  ce  qui  jusque-là  avait  été  appliqué  surtout  à  l'indi- 
vidu. Ils  ont  tenté  d'agrandir  le  cercle  et  d'élargir  le  précepte,  mais  ils  n'ont 
jamais  promulgué,  en  fait  de  vérités,  que  des  idées  puisées  à  la  source  du 
christianisme  et  empreintes  de  son  esprit.  Comment  la  société  chrétienne 
s'est-elle  laissé  devancer  ainsi  par  ceux  qui  en  même  temps  enfonçaient  le 
poignard  dans  le  sein  qui  les  avait  nourris?  Ne  dirait-on  pas  des  fils  insou- 
cians  et  ingrats  qui  laissent  piller  l'héritage  de  leur  père  par  ceux-là  mêmes 
qui  l'outragent?...  Ce  que  les  philosophes  à  leur  tour  ne  peuvent  nier,  c'est 
l'identité  de  leurs  maximes  avec  l'esprit  du  christianisme.  Ce  qu'ils  pre- 
naient ou  donnaient  pour  des  vues  originales  n'était  le  plus  souvent  que  des 
déductions  tirées  des  principes  déposés  dans  leur  cœur  par  leur  éducation 
première  ;  ce  qu'ils  venaient  annoncer  se  rapprochait  de  ce  que  le  christia- 
nisme a  toujours  eu  pour  mission  d'introduire  dans  le  monde,  comme  ces 
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billets  dont  on  constate  l'origine  et  le  larcin  en  les  confrontant  avec  la  sou- 
che dont  ils  ont  été  découpés... 

«  Que  le  xvme  siècle  fût  épris  d'un  amour  sincère  de  l'humanité,  soit; 
mais  enfin  qu'a-t-il  dit,  ou  plutôt  qu'a-t-il  voulu  faire  que  le  christianisme 
n'ait  de  tout  temps  porté  en  lui-même?  » 

De  ces  pensées  profondes,  qui  faisaient  le  fond  des  entretiens  de 
Mme  Swetchine,  la  grâce,  l'éclat,  tout  ce  qui  tient,  surtout  chez  les 
femmes,  à  l'imprévu  de  la  conversation,  a  disparu  :  la  virile  matu- 
rité du  jugement  demeure ,  et  je  ne  sais  quel  souffle  de  paix  s'en 
échappe  encore. 

Parmi  les  innovations  du  siècle  dernier  que  Mme  Swetchine  ne 
craignait  pas  d'appeler  des  progrès,  et  dont  elle  cherchait  à  bon 
droit  la  généalogie  dans  l'Évangile,  il  n'en  est  pas  de  plus  écla- 
tante, ni  qui  ait  fait  dans  le  monde  une  fortune  moins  contestée, 
que  le  développement  donné  au  principe  fondamental  de  l'égalité 
humaine.  Cet  enfant  du  xvme  siècle  a  même  pris  une  telle  crois- 
sance que  par  momens  on  peut  craindre  qu'à  lui  seul  il  ne  dévore 
la  substance  de  tous  les  autres.  Il  n'en  était  pas  qui  répugnât  da- 
vantage aux  habitudes  d'enfance  de  Mme  Swetchine,  née  dans  un 
monde  aristocratique,  élevée  dans  teutes  les  recherches  d'élégance 
d'une  civilisation  artificielle,  sur  une  terre  que  des  serfs  cultivent; 
mais  comme  il  n'en  est  pas  non  plus  dont  la  filiation  chrétienne  soit 
plus  certaine,  elle  n'eut  même  pas  besoin  de  venir  en  France  et  de 
respirer  notre  air  saturé  d'égalité  pour  s'en  pénétrer  naturellement. 
La  charité  chrétienne,  à  elle  seule,  avait  fait  son  éducation  popu- 
laire, et  quand  elle  nous  vint,  elle  méritait  déjà  ce  portrait  que  fai- 
sait d'elle  sa  baigneuse  de  Vichy,  et  qui  renferme  en  trois  mots  tout 
un  code  de  morale  évangélique  et  même  de  démocratie  chrétienne  : 
«C'était  une  vraie  sainte;  elle  considérait  un  pauvre  plus  qu'un 
prince.  » 

L'humble  femme  avait  raison  :  la  plus  délicate  considération  pour 
les  déshérités  de  ce  monde,  c'était  là  le  trait  particulier  et  original, 
même  après  dix  -  huit  siècles  det  christianisme ,  de  la  charité  de 
Mme  Swetchine.  C'est  ce  que  M.  de  Falloux  nous  fait  bien  connaître 
quand  il  nous  raconte  qu'elle  ne  se  bornait  pas,  avec  les  pauvres,  à 
l'accomplissement  du  devoir  de  l'aumône,  mais  qu'elle  s'occupait 
aussi  avec  complaisance  de  leur  procurer  des  plaisirs  permis,  des  dis- 
tractions, des  jouissances,  en  un  mot  de  les  associer  en  certaine  me- 
sure au  luxe  innocent  de  la  vie.  «  A  ceux-ci,  dit-il,  elle  achetait  quel- 
ques pots  de  fleurs,  à  ceux-là  elle  faisait  encadrer  des  gravures  qui 
leur  rappelaient  un  sujet  favori;  pour  les  uns,  elle  choisissait  des 
livres,  pour  les  autres  un  meuble  commode.  »  M.  de  Falloux  ajoute  à 
ce  sujet,  en  détournant  très  heureusement  le  vers  connu  de  Voltaire 
par  une  application  qui  le  relève  :  «  Il  n'y  a  personne  pour  qui  un 
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peu  de  superflu  ne  soit  aussi  du  nécessaire;  »  vérité  aussi  ingénieu- 
sement conçue  que  dite.  Aucune  créature  humaine  n'a  été  faite  pour 
vivre  constamment  prisonnière  entre  des  besoins  à  satisfaire  et  des 
devoirs  à  remplir  :  un  peu  plus  de  jour,  un  peu  plus  d'air,  est  né- 
cessaire à  toute  âme  pour  respirer.  Ordinairement  néanmoins  la 
charité  passe  pour  avoir  fait  toute  son  œuvre  quand  elle  s'est  préoc- 
cupée d'assurer  la  nourriture  matérielle  et  l'instruction  morale,  la 
paix  de  l'âme  et  du  corps,  le  soutien  indispensable  de  cette  vie  et 
de  l'autre,  et,  il  est  vrai  aussi,  la  nature,  très  avare  même  de  ces 
premiers  biens,  rend  déjà  bien  méritoire  et  bien  difficile  la  libéralité 
qui  les  procure.  Soyons  franc  cependant  :  ce  n'est  pas  toujours  seu- 
lement l'insuffisance  de  ces  ressources  qui  arrête  notre  chanté  dans 
ses  limites.  Que  les  meilleurs,  les  plus  charitables,  rentrent  sérieuse- 
ment en  eux-mêmes.  Ne  trouvent-ils  pas  souvent,  sans  se  l'avouer, 
qu'il  y  aurait  de  l'insolence  à  un  pauvre  à  désirer  quelque  chose  de 
plus  que  du  pain  et  le  catéchisme?  Tout  cet  ordre  de  jouissances  qui 
constituent  le  superflu  ne  leur  paraît- il  pas  un  domaine  exclusivement 
réservé  aux  favoris  de  la  fortune,  et  dans  lequel  il  n'est  pas  permis 
d'entrer  sous  la  livrée  de  l'indigence?  Très  convaincus  qu'ils  sont 
faits  de  la  même  chair  que  ceux  qu'ils  secourent,  et  que  leur  âme, 
émanée  du  même  souffle,  est  destinée  à  la  même  fin,  né  seraient-ils 
pas  surpris  si  on  leur  disait  qu'ils  pourraient  dès  ici-bas  partager 
avec  eux  quelque  goût  d'imagination  et  d'intelligence?  Tout  prêts  à 
prier  à  leurs  côtés  à  l'église  et  à  veiller  au  chevet  de  leur  lit  de  dou- 
leurs, ils  le  seraient  peut-être  beaucoup  moins  à  accepter  sur  un  su- 
jet indifférent  un  instant  de  conversation.  La  charité  de  Mme  Swet- 
chine  avait  forcé  ce  dernier  refuge  de  l'orgueil  humain,  et  en  consen- 
tant à  s'enquérir  des  goûts  particuliers  et  du  tour  d'esprit  de  chacun 
de  ses  pauvres,  comme  s'ils  eussent  été  des  habitués  de  son  salon, 
elle  rendait  au  sentiment  de  l'égalité  des  fils  d'Adam,  gravé  dans  son 
cœur  par  l'Évangile,  un  hommage  plus  délicat,  plus  touchant,  plus 
vraiment  démocratique,  qu'aucune  déclamation  révolutionnaire. 

Les  relations  de  M,Tie  Swetchine  avec  une  jeune  sourde-muette 
adoptée  par  elle,  qui  demeura  sa  fidèle  compagne  jusqu'à  son  lit  de 
mort,  forment,  dans  le  récit  de  M.  de  Falloux,  un  tableau  plein  de 
grâce  que  la  critique  a  beaucoup  remarqué.  J'y  trouve  pour  ma  part 
une  preuve  de  cet  esprit  d'égalité  que,  sans  faiblesse,  sans  abdica- 
tion de  ses  droits  véritables,  sans  vaine  affectation  de  popularité, 
Mme  Swetchine  faisait  régner  entre  elle  et  ses  protégés.  L'orpheline, 
traitée  comme  une  fille  dans  la  maison,  y  avait  pris  bientôt  des  airs 
et  des  lubies  d'enfant  gâtée.  Mme  Swetchine  dut  les  réprimer,  mais 
ce  fut  avec  la  sévérité  éclairée  d'une  mère,  jamais  par  un  de  ces 
mots  altiers  ou  une  de  ces  menaces  d'abandon  qui  auraient  été 
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d'une  justice  rigoureuse,  mais  par-là  même  écrasante.  Elle  entrait 
doucement  dans  chacune  des  fantaisies  de  la  pauvre  enfant,  consen- 
tant à  les  discuter  quand  elle  ne  pouvait  pas  les  satisfaire.  «  Je  vous 
en  prie,  écrivait-elle  à  une  amie  commune,  dites  à  Périsse  qu'elle 
s'en  rapporte  à  moi  :  sa  nouvelle  chambre  sera  au  moins  aussi  jolie 
que  l'autre.  Qu'elle  me  laisse  seulement  le  temps  de  l'arranger... 
Sa  cheminée  fume,  à  ce  qu'elle  me  dit.  Vraiment  je  n'y  puis  rien; 
cette  cheminée  est  excellente  et  en  bon  état  :  elle  est  faite  à  la  ma- 
nière suédoise,  la  seule  que  la  pièce  comporte.  C'est  mon  mari  qui, 
dans  le  temps,  l'avait  commandée  pour  lui-même,  et  si  elle  fume 
quelquefois,  ce  qui  arrive  à  toutes  les  cheminées  de  ce  monde,  cela 
ne  peut  tenir  qu'à  une  certaine  direction  du  vent  ou  au  long  inter- 
valle resté  sans  l'allumer.  »  Nous  voilà  bien  loin,  convenons-en,  du 
temps  où  saint  François  de  Sales  recommandait  à  une  de  ses  péni- 
tentes, fort  avancée  dans  les  voies  de  la  dévotion,  de  s'exercer 
chaque  matin  à  l'humilité  en  appelant  sa  servante  ma  mie.  Je  ne 
sais,  mais  cette  bonté  patiente,  qui  traite  avec  égard  même  les  ca- 
prices d'un  être  sans  défense,  m'émeut  plus  vivement  que  beaucoup 
d'actes  de  charité  plus  éclatans  dont  la  postérité  chrétienne  a  gardé 
mémoire.  Une  grande  dame  du  xvne  siècle  aurait  fondé  un  hospice 
de  ses  deniers,  et  peut-être  fini  par  s'y  choisir  elle-même  une  cel- 
lule ;  mais  de  savoir  si  les  chambres  de  ses  gens  étaient  plus  ou 
moins  heureusement  disposées  et  si  les  cheminées  y  fumaient  (en 
supposant  qu'il  y  eût  des  cheminées),  l'idée  ne  lui  serait  pas  venue 
d'y  songer.  La  modicité  des  fortunes  de  nos  jours  ne  permet  plus 
ces  déploiemens  de  fastueuse  munificence  dans  lesquels  se  complai- 
sait la  charité  d'autrefois.  La  nôtre  a  nécessairement  des  allures  plus 
modestes  et  plus  bourgeoises.  Le  remède  est  de  faire  ainsi  que 
Mme  Swetchine  et  de  compenser  la  diminution  des  largesses  maté- 
rielles par  un  surcroît  de  délicatesse  morale.  Si  à  tomber  de  moins 
haut  la  charité  gagne  d'être  plus  affectueuse,  de  faire  vivre  dans 
des  relations  plus  familières  les  bienfaiteurs  et  les  obligés,  ce  n'est 
pas  l'Évangile,  j'en  suis  sûr,  qui  trouvera  que  nous  ayons  perdu  au 
change. 

Cette  même  simplicité  de  nos  habitudes  fut  peut-être  ce  qui  per- 
mit à  Mme  Swetchine  de  donner  un  autre  exemple  sans  analogue,  je 
crois,  dans  les  annales  de  la  dévotion  chrétienne  :  ce  fut  d'arriver 
au  degré  de  piété  le  plus  avancé  et,  pour  parler  le  langage  propre, 
le  plus  intérieur,  en  continuant  au  dehors  à  peu  près  la  vie  com- 
mune d'une  femme  du  monde.  La  mesure  où  la  vie  du  monde  est 
compatible  avec  la  dévotion,  c'était,  on  le  sait,  un  des  problèmes 
favoris  de  cette  partie  de  la  science  des  âmes  si  souvent  pratiquée 
et  professée  au  xvne  siècle  sous  le  nom  de  direction.  Les  directeurs 
en  renom  étaient  partagés  sur  ce  point  en  opinions  et  même  en 
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écoles  très  opposées.  Port-Royal  tout  entier,  M.  de  Saint-Cyran  et 
M.  Singlin  en  tête,  accoutumés  à  trancher  au  vif  et  à  mettre  la 
nature  humaine  au  régime,  ne  toléraient  aucun  partage  entre  le 
monde  et  la  piété.  Leurs  illustres  adversaires  proposaient  des  plans 
d'accommodement  dont  plusieurs  ne  furent  point  heureux.  A  vrai 
dire,  à  Versailles,  dans  une  atmosphère  de  frivolité  et  de  faste;  entre 
les  puérilités  de  l'étiquette  et  les  intrigues  de  l'OEil-de-Bœuf,  une 
femme  pieuse,  obligée  de  se  farder  dès  le  matin  et  de  quitter  l'édu- 
cation de  ses  enfans  et  le  soin  de  son  foyer  domestique  pour  loger 
dans  quelque  galetas  doré,  devait  éprouver  un  peu  de  trouble  de 
conscience.  La  chapelle  de  ce  beau  lieu,  contiguë  et  toute  semblable 
à  son  théâtre,  m'a  toujours  paru  l'endroit  le  moins  fait  pour  y  prier 
Dieu.  Quand  le  monde  était  un  maître  si  exigeant,  je  comprends 
qu'on  prît  au  plus  vite  sa  course  pour  le  fuir;  mais  était-ce  bien  le 
monde  que  le  salon  où  tous  les  soirs  Mme  Swetchine  recevait  des 
amis  dont  la  tendresse  remplaçait  pour  elle  la  famille  dont  l'exil  l'a- 
vait privée?  Assurément  ce  n'était  pas  le  monde  tel  que  l'Évangile 
l'entend  et  le  condamne,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  la  retraite. 
Des  meubles  choisis  avec  goût,  des  statues,  des  tableaux  de  maîtres, 
des  objets  d'art,  l'éclat  des  lumières,  les  journaux,  les  recueils,  les 
publications  nouvelles,  et  plus  que  tout  une  conversation  dont  l'in- 
cident du  jour  faisait  ordinairement  les  frais,  enlevaient  à  cette  ai- 
mable demeure  jusqu'à  l'ombre  d'une  apparence  monastique.  M.  de 
Falloux  n'a  pas  dédaigné  de  nous  raconter  le  plaisir  que  trouvait 
Mme  Swetchine  à  voir  passer  sous  ses  yeux  les  jeunes  femmes  de  sa 
connaissance  se  rendant  aux  soirées  d'hiver  dans  leur  toilette  de 
bal,  et  il  a  indiqué  d'un  trait  délicat  combien  de  fois  cette  indul- 
gence pour  les  plaisirs  permis  avait  préparé  la  voie  à  de  plus  sé- 
rieuses confidences.  Peut-être,  pour  qu'un  tel  mélange  fût  possible 
sans  causer  trop  de  surprise,  fallait-il  une  société  comme  la  nôtre, 
libre  dans  ses  mœurs,  exempte  à  la  fois  de  règles  et  de  conventions, 
affranchie  du  respect  humain  dans  le  bon  comme  dans  le  mauvais 
sens,  et  laissant  faire  à  chacun  tout,  même  le  bien ,  à  sa  guise  et 
comme  il  lui  plaît.  La  société  d'autrefois,  plus  réglée,  mais  aussi 
plus  guindée*  imposant  ses  étiquettes  en  même  temps  que  ses  prin- 
cipes, ayant  fait  un  code  des  devoirs  du  monde  aussi  bien  que  de 
ceux  de  la  piété,  aurait  donné,  j'imagine,  à  une  femme  de  la  con- 
dition de  Mine  Swetchine  le  choix  entre  la  cour  et  le  couvent.  Libre 
de  la  disposition  de  son  temps  et  de  sa  demeure,  Mme  Swetchine 
avait  fait  deux  parts  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  matin  appartenait  aux 
infortunes  qui  cherchent  le  silence;  l'après-midi  et  le  soir  étaient 
plus  accessibles  au  bruit  du  dehors.  Derrière  l'appartement  élégant 
qui  attendait  les  visiteurs  s'ouvrait  la  porte  de  sa  chère  chapelle, 
ornée  par  elle  des  joyaux  et  des  pierreries  que  depuis  sa  jeunesse 
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elle  ne  portait  plus.  C'était  là  véritablement  qu'était  son  trésor,  si 
l'Évangile  a  dit  vrai,  car,  aux  heures  mêmes  où  son  esprit  suivait 
avec  aisance  tous  les  détours  d'un  entretien  profane,  son  cœur,  tou- 
jours rassemblé  sous  l'œil  de  Dieu,  brûlait  d'une  flamme  discrète  et 
continue  à  côté  de  la  lampe  de  son  sanctuaire. 

A  quoi  bon  décrire  d'ailleurs  ce  qui  apparaît  de  soi-même  à  la 
première  lecture  des  écrits  de  Mme  Swetchine?  La  finesse  d'observa- 
tion est  une  qualité  assez  commune  aux  moralistes  chrétiens.  Saint 
François  de  Sales,  Fénelon,  Nicole,  en  ont  donné  de  grands  exem- 
ples. Outre  l'habitude  d'étudier  les  âmes  que  donne  le  devoir  de  les 
diriger,  la  doctrine  chrétienne,  qui  n'est  ni  surprise  ni  désespérée 
de  la  faiblesse  humaine,  aide  merveilleusement  un  observateur  à  se 
placer  au  point  de  vue  juste,  à  égale  distance  de  l'illusion  et  de  la 
misanthropie.  Et  de  là  vient  que  ceux  que  leur  profession  tient 
hors  du  monde  l'ont  souvent  mieux  connu  que  ceux  qui  s'étaient 
placés  au  centre  pour  l'étudier;  mais  personne  peut-être  plus  que 
Mine  Swetchine  n'a  uni  à  une  vue  claire  des  choses  de  Dieu  une  vue 
fine  des  choses  de  la  terre,  et  sa  plume,  comme  sa  vie,  passe  d'une 
sphère  à  l'autre  sans  le  moindre  effort,  traçant  des  pages  qui  ne 
seraient  pas  déplacées  dans  un  roman  de  mœurs  à  côté  d'élévations 
brûlantes  qui  semblent  sortir  de  la  cellule  inconnue  de  l'auteur  de 
Y  Imitation.  Un  tel  mélange  fait  à  si  justes  doses  n'était  peut-être 
possible  qu'à  la  condition  d'avoir  mené  de  front,  comme  Mme  Swet- 
chine, pendant  des  années,  les  rapports  aimables  avec  le  monde  et 
les  relations  intimes  avec  Dieu. 

Où  Mme  Swetchine  par  exemple,  qui  n'avait  guère  usé  pour  son 
compte  des  privilèges  de  la  jeunesse,  à  qui  l'âge  n'avait  rien  ôté, 
qui  vieillissait  au  contraire  entourée  de  tant  de  respect,  aurait-elle 
trouvé,  si  elle  n'avait  vécu  dans  le  monde,  cette  peinture  poignante 
non-seulement  de  l'amertume,  mais  du  ridicule  inévitable  que  la 
frivolité  sociale  attache  à  l'âge  avancé? 

«  La  charité  du  monde,  dit-elle  finement  dans  son  Traité  de  la  Vieillesse, 
n'ose  pas  dire,  comme  l'Américain  sauvage,  qu'il  faut  tuer  les  vieilles  gens; 
mais,  en  les  laissant  vivre,  elle  ne  les  ménage  pas  beaucoup  plus.  S'ils  res- 
tent dans  la  dignité  de  leur  âge,  on  s'éloigne  d'eux  pour  ne  s'imposer  ni 
gêne  ni  contrainte;  s'ils  condescendent  à  se  quitter  eux-mêmes  pour  pren- 
dre d'autres  livrées,  c'est  le  mépris  ou  le  ridicule  qui  les  attend.  L'investi- 
gation malveillante  s'exerce  sur  leur  extérieur  :  ils  se  soignent,  dit-on,  trop 
ou  trop  peu.  Cherchent-ils 

A  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage, 

on  rit  sous  cape  de  leurs  inutiles  efforts.  Si  au  contraire  la  négligence  s'en 
mêle,  le  monde,  indigné'  qu'on  lui  manque  d'égards,  s'élève  contre  le  cy- 
nisme de  ces  cheveux  gris,  de  cette  bouche  démeublée,  de  cette  laideur 
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enfin  portée  à  toute  sa  puissance.  Après  tout,  dit-on,  le  monde  mérite  quel- 
ques ménagemens,  et  quand  on  s'y  montre,  c'est  à  de  certaines  conditions... 
Ce  qui  est  vrai  pour  les  vieux  l'est  bien  davantage  pour  les  vieilles.  C'est  à 
elles  surtout,  même  quand  elles  sont  ce  qu'elles  doivent  être,  qu'on  ne  sait 
gré  de  rien.  La  vieille  femme,  selon  le  monde,  est  quelque  chose  qui  n'a  pas 
même ,  comme  les  vieillards ,  un  nom  dans  le  style  élevé ,  et  ceux  qui  pré- 
tendent l'honorer  doivent  éviter  de  la  nommer  et  recourir  à  une  périphrase. 
La  pauvre  vieille  femme  est  un  être  qui  n'a  vraiment  aucune  place  au  so- 
leil ;  au  foyer  domestique,  son  droit  est  précaire  et  contesté.  Hors  de  la  vie 
réelle,  elle  n'est  pas  mieux  partagée.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  elle 
est  exclue  des  créations  de  l'artiste  et  du  poète.  Son  idée  ne  se  présente 
presque  jamais  au  moraliste,  qui  la  laisse  achever  sa  vie  comme  elle  peut.  » 

Suivent  quelques  lignes  mordantes,  preuve  singulière  de  l'in- 
domptable indépendance  de  ce  rare  esprit  :  ce  sont  des  traits  de  sa- 
tire qui  vont  tomber,  non  dans  le  sanctuaire,  Dieu  merci,  mais  tout 
à  côté,  dans  la  sacristie. 

«Plus  d'un  prêtre  même,  ajoute  Mme  Swetchine,  partant  d'un  point  de 
vue  naturel,  ne  voit  trop  habituellement  dans  les  vieillards  que  des  gens 
qui  finissent  :  la  chrysalide  leur  fait  oublier  le  papillon.  Qui  se  soucie  des 
vieilles  gens  du  moment  où  leur  vie  n'a  point  de  scandale?  Qui  est-ce  qui 
admet  le  progrès  pour  leur  vertu?  Qui  vient  les  aider  dans  les  voies  spiri- 
tuelles? —  Avec  les  hommes,  même  âgés,  on  compte  encore  :  on  s'honore 
d'une  conquête,  quand  cette  conquête  est  un  homme  ;  on  veille  à  sa  conser- 
vation. Il  en  est  tout  autrement  pour  les  femmes,  dont  le  parlage  et  les  pe- 
titesses donnent  sans  doute  des  armes  contre  elles.  N'est-on  pas  sûr  de  les 
tenir?  Qui  donc  ne  se  relâche  ou  ne  se  refroidit  par  la  sécurité?  Oui,  sou- 
vent le  prêtre  lui-même,  dévoué  à  la  faiblesse  et  à  l'infirmité,  le  prêtre,  cet 
homme  de  tout  le  monde,  passe  outre  ou  rebrousse  chemin  devant  la  vieille 
femme.  Il  est  le  bras,  l'intelligence  de  la  jeunesse  pour  lutter  avec  elle  et 
la  soutenir  dans  ses  combats;  l'âge  mûr  a  ses  sympathies  et  ses  vœux, 
comme  une  force  qui  règne  et  qui  gouverne.  Il  a  du  zèle  pour  l'enfance, 
des  encouragemens  pour  l'adulte,  du  respect  pour  le  vieillard  :  pour  la 
vieille  femme  a-t-il  autre  chose  que  la  négligence  ou  l'abandon?  Et  pourvu 
qu'elle  suive  un  petit  train  honnête,  il  se  tient  pour  assuré  de  son  salut, 
comme  de  la  santé  de  ces  indifiërens  qui  se  portent  toujours  bien.  » 

Assurément  Balzac  et  Thackeray  n'eussent  point  dédaigné  ces 
traits  pénétrans  pour  peindre  un  de  leurs  types  favoris ,  celui  de  la 
coquette  sur  le  retour,  devenue  dévote  par  pis  aller,  et  qui,  faute  de 
mieux,  veut  être  courtisée  par  son  directeur;  mais  tournez  seule- 
ment la  page  :  derrière  cette  face  décolorée  de  la  vieillesse  que  sa 
plume  mordante  décrit  si  bien,  M,ne  Swetchine  en  aperçoit  une  autre 
tout  illuminée  des  feux  d'une  nouvelle  aurore,  et  pour  la  peindre 
son  style  s'anime  d'un  éclat  inaccoutumé.  Si  la  vieillesse  en  effet  est 
pour  la  vanité  le  lent  adieu  d'un  monde  qui  fuit,  pour  le  chrétien 
elle  annonce  la  bienvenue  d'une  autre  vie  qui  s'avance.  Suivant 
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donc  qu'on  a  considéré  la  terre  comme  un  lieu  de  plaisance  ou 
d'exil,  comme  un  séjour  ou  comme  la  station  d'un  pèlerinage,  les 
dispositions  de  l'âme  qui  se  sent  vieillir  peuvent  varier  de  l'excès 
de  l'amertume  au  tressaillement  de  la  joie.  Le  singulier  talent  de 
Mme  Swetchine  dans  ses  réflexions  sur  la  vieillesse  est  de  trouver 
des  expressions  aussi  vives,  aussi  senties,  qui  ont  l'air  de  partir 
d'une  expérience  aussi  intime  et  aussi  personnelle  pour  l'une  de 
ces  impressions  que  pour  l'autre.  Nous  venons  de  voir  comment  elle 
comprenait  les  moindres  misères  de  la  frivolité  mondaine  :  écoutons 
maintenant  les  hymnes  d'allégresse  de  l'âme  sainte  délivrée  du  far- 
deau de  la  vie. 

«La  vieillesse  attend,  dit -elle;  mais  qu'est-ce  qu'attendre  quand  c'est 
Dieu  qu'on  attend  sur  la  foi  de  sa  parole,  si  ce  n'est  en  même  temps  goûter 
le  charme  du  mystère  et  le  grand  jour  de  la  certitude,  si  ce  n'est  aperce- 
voir, à  travers  un  crépuscule  doré,  l'éclat  de  la  lumière  incréée,  si  ce  n'est 
le  délice  d'apprendre  et  en  même  temps  de  savoir,  si  ce  n'est  bondir  de  joie 
à  chaque  pas  qu'pn  fait,  se  recueillir  pour  jouir,  se  parer  pour  plaire,  ap- 
peler en  se  sentant  répondu?...  Je  me  recueille,  ô  mon  Dieu,  à  la  fin  de  la 
vie,  comme  à  la  fin  d'une  journée,  pour  vous  apporter  les  pensées  de  ma 
foi  et  de  mon  amour.  Les  dernières  pensées  d'un  cœur  qui  vous  aime  res- 
semblent aux  derniers  rayons  du  jour,  plus  intenses  et  plus  colorés  avant 
de  disparaître.  Vous  avez  voulu,  ô  mon  Dieu,  que  la  vie  fût  belle  jusqu'au 
bout.  Faites-moi  croître,  reverdir,  monter,  comme  la  plante  qui  dresse  en- 
core une  fois  sa  tête  vers  vous  avant  de  donner  sa  graine  et  de  mourir! 

« Nunc  dimittis  :  c'est  à  présent,  ô  mon  Dieu,  que  vous  pouvez  retirer 

à  vous  votre  servante  et  lui  donner  la  paix.  Son  bagage  est  allégé  :  le  moins 
fort  de  vos  anges  l'emporterait  sous  son  aile.  L'orgueil  qui  enfle  est  abattu, 
le  moi  a  perdu  sa  substance ,  le  monde  lui  a  retiré  ses  lourdes  faveurs ,  le 
poids  du  péché  a  été  emporté  par  le  pardon  et  les  larmes,  et  sous  votre 
joug  léger  et  doux  tous  ses  membres  se  sont  assouplis.  » 

Dirai-je  que  la  première  fois  que  je  parcourus  ces  belles  pages,  tout 
plein  encore  de  l'émotion  qu'elles  m'avaient  causée,  la  curiosité  me 
prit  de  les  comparer  avec  le  traité  classique  dans  lequel  nous  avons 
tous  appris  nos  premières  élégances  latines ,  et  qui  nous  consolait  à 
quinze  ans  du  chagrin  de  vieillir?  Et  avouerai-je  quel  fut  mon  dé- 
sappointement? Tout  dans  le  fameux  de  Senectute  de  Gicéron  me  pa- 
rut terne  et  superficiel,  et  quelque  étonnement  qu'on  eût  causé  à 
Mn,e  Swetchine  elle-même  en  mettant  son  nom  à  côté  de  celui  de  Gi- 
céron, un  lecteur  impartial  conviendra,  j'en  suis  sûr,  que  la  distance 
du  génie  est  plus  que  compensée  ici  par  la  différence  de  l'ordre  des 
idées  et  des  croyances.  Je  ne  trouvai  dans  le  traité  antique  rien  de 
ce  que  je  venais  de  voir  si  vivement  exprimé,  ni  la  peinture  des 
amertumes  réelles,  ni  le  soupçon  des  joies  possibles  de  l'âge  avancé, 
ou  plutôt,  comme  tous  les  moralistes  purement  humains,  Gicéron 
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atténue  sciemment  la  grandeur  du  mal  pour  se  dissimuler  à  lui- 
même  l'impuissance  de  son  remède.  La  conclusion  du  de  Senectule, 
c'est  que  quand  un  vieillard  a,  comme  le  vieux  Caton,  beaucoup 
d'esclaves,  un  bon  bien  de  campagne,  un  appétit  suffisant  pour  jouir 
d'une  table  bien  servie,  et  des  poumons  en  état  de  se  faire  entendre 
de  temps  en  temps  au  sénat,  il  peut  se  résigner  à  ne  plus  goûter  les 
plaisirs  piquans  ou  voluptueux  du  jeune  homme.  Eh  bien  !  même 
avec  des  conditions  de  fortune  et  de  tempérament  aussi  rares,  la 
vieillesse,  telle  que  Gicéron  la  dépeint,  est  encore  la  plus  triste 
perspective  du  monde.  Ce  qui  manque  surtout  au  tableau  du  philo- 
sophe antique,  c'est  une  parole  qui  réponde  au  désir  le  plus  étrange, 
j'en  conviens,  mais  le  plus  indestructible  de  l'âme  humaine,  celui  de 
croître  et  de  gagner  toujours,  même  quand  tout  autour  d'elle  lui 
parle  de  décadence  et  de  mort.  Oui,  cette  ambition  singulière,  loin 
de  s'éteindre,  s'allume  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  le  cours  du 
temps  semble  retirer  à  l'être  humain  une  partie  de  lui-même.  Len- 
tement miné  par  les  années ,  ce  débris  demande  encore  non-seule- 
ment à  ne  pas  achever  de  périr,  mais  à  se  développer,  à  renaître  et 
à  grandir.  Les  consolateurs  qui  lui  conseillent  d'oublier  ce  qui  l'a- 
bandonne et  de  vivre  de  régime  sur  un  fonds  réduit  de  facultés  et 
de  bonheur  lui  sont  odieux,  car  jouir  de  son  reste  est  précisément 
ce  qu'il  ne  veut  pas.  Dans  le  cœur  que  la  vie  dépouille,  le  seul  cri 
qui  fasse  écho  est  celui  que  poussait  il  y  a  dix-huit  cents  ans  la  voix 
de  l'apôtre,  plus  rude,  mais  plus  pénétrante  que  celle  de  l'orateur 
d'Arpinum  :  «  Accablés,  nous  gémissons  parce  que  nous  ne  voulons 
pas  être  dépouillés,  mais  vêtus  par-dessus.  »  Ingemiscimus  gravati 
quia  nolumus  expoliari,  sed  supervestiri. 

Enfin  elle  arriva  pour  Mme  Swetchine,  cette  heure  de  dépouille- 
ment universel  et  de  couronnement  suprême ,  et  une  phrase  banale, 
souvent  employée  mal  à  propos ,  fut  cette  fois  littéralement  vraie  : 
sa  mort  fut  toute  semblable  à  sa  vie.  Ce  ne  fut  pas  une  mort  douce  : 
le  mal  qui  avait  pris  possession  de  sa  forte  constitution  depuis  de 
longues  années  s'avançait  par  des  crises  pleines  d'angoisses.  Ce  ne 
fut  pas  une  mort  stoïque,  car  dans  l'effort  inaperçu  d'un  courage 
surhumain  elle  n'eut  ni  une  parole  d'apparat,  ni  un  trait  d'ostenta- 
tion; mais  j'oserais  dire  que  ce  ne  fut  pas  non  plus  une  mort  chré- 
tienne dans  les  conditions  ordinaires ,  avec  la  solennité  du  passage 
et  l'attente  du  jugement.  Mme  Swetchine  s'était  fait  une  telle  ha- 
bitude de  vivre  par-delà  ce  monde,  qu'au  moment  d'en  passer  la 
frontière  elle  n'éprouvait  aucun  besoin  de  se  recueillir  d'une  façon 
toute  particulière,  et  de  renouveler  en  elle,  par  la  retraite  et  la  soli- 
tude, les  sentimens  de  crainte  et  d'amour  qui  réglaient  déjà  tous  les 
battemens  de  son  cœur.  D'autre  part,  l'intérêt  très  vif  qu'elle  pre- 
nait aux  choses  de  la  terre  était  si  dégagé  du  moindre  retour  per- 
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sonnel,  c'était  tellement  chez  elle  un  pur  effet  de  bienveillance  pour 
ses  amis,  ou  de  sympathie  pour  les  nobles  causes,  qu'elle  ne  se  fai- 
sait pas  le  moindre  scrupule  de  continuer,  sur  son  lit  de  mort  et  jus- 
qu'à son  dernier  soupir,  des  entretiens  où  la  politique,  la  littérature, 
les  événemens  de  la  société  même ,  avaient  la  part  principale.  L'ef- 
fet de  cette  tranquillité  d'âme,  contagieuse  chez  ceux  qui  l'appro- 
chaient, était  saisissant  :  la  mort  se  tenait  à  la  porte,  on  le  savait, 
s' apprêtant  silencieusement  à  la  franchir,  la  souffrance  était  là,  mo- 
mentanément assoupie;  mais  la  conversation  continuait  enjouée,  se- 
reine, bien  que  parfois  interrompue  par  le  sourd  rugissement  des 
deux  monstres.  On  eût  dit  une  de  ces  gravures  du  moyen  âge  où 
l'on  voit  les  lions  du  désert  frémissans,  mais  domptés,  baiser  les 
pieds  d'un  saint  anachorète.  Qui  a  vu  ce  spectacle  ne  l'oubliera  de 
ses  jours.  Il  en  faut  féliciter  surtout  les  jeunes,  les  heureux  de  ce 
monde,  ceux  qui  ne  connaissent  encore  que  les  sourires  de  la  vie. 
Rien  n'a  pu  mieux  les  préparer  à  recevoir  sans  faiblir  ces  hôtes  re- 
doutables qui  visitent  tôt  ou  tard,  dans  une  heure  imprévue,  toutes 
les  demeures  humaines. 

Pourquoi  ne  dirais-je  pas  ici  une  autre  leçon  que  nous  donnait  à 
tous  la  familiarité  de  cette  grande  âme  avec  la  mort  ?  On  sait  que 
le  lit  des  mourans  est  une  excellente  école  de  philosophie ,  et  la 
fin  sereine  des  justes  est  depuis  longtemps  la  meilleure  preuve  de 
l'immortalité  de  notre  âme.  Si  l'âme  était  matière  en  effet,  au  mo- 
ment de  se  dissoudre,  elle  n'éprouverait  d'autre  sensation  que  celle 
d'un  affreux  déchirement.  La  joie  des  martyrs  et  des  héros  au  milieu 
des  souffrances  du  corps  atteste  donc  qu'il  y  a  deux  substances  en 
nous,  dont  l'une  peut  jouir  pendant  que  l'autre  gémit,  et  survivre 
par  conséquent  là  où  périt  sa  compagne.  Ëpicure  et  d'Holbach  n'ont 
jamais  eu  de  meilleure  réfutation.  Mais  à  côté  du  grossier  matéria- 
lisme, aujourd'hui  réduit  au  silence  et  honteux  de  lui-même,  il  est 
des  théories  plus  subtiles  qui,  sous  prétexte  de  transfigurer  l'âme 
après  la  mort,  l'anéantissent  en  réalité,  en  la  confondant  comme 
une  goutte  d'eau  imperceptible  dans  l'océan  d'une  substance  uni- 
verselle. Suivant  ces  doctrines,  émigrées  d'Alexandrie  sur  les  bords 
du  Rhin,  l'âme,  dégagée  du  corps,  ne  quitte  point  l'existence,  mais 
seulement  échappe  aux  limites  de  sa  personnalité.  Elle  survit,  mais 
en  Dieu,  en  qui  elle  se  perd,  et  perd  en  même  temps  les  souvenirs, 
les  affections,  les  particularités  de  tout  genre  qui  n'appartiennent 
qu'à  la  créature  d'un  jour.  Voilà  l'immortalité  d'un  genre  nouveau 
que  nous  promet  souvent  la  philosophie  contemporaine,  immortalité 
anonyme  et  dérisoire  qui  ne  dit  rien  à  notre  cœur,  qui  ôte  à  la  vertu 
l'espoir  de  la  récompense,  au  crime  la  terreur  du  châtiment,  à 
l'amitié  en  deuil  la  consolation  de  se  croire  encore  en  communica- 
tion directe  avec  les  êtres  chéris  qu'elle  a  perdus.  On  nous  promet 
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de  survivre  à  la  condition  de  n'être  plus  nous-mêmes,  de  perdre  la 
conscience  de  nos  actes  et  la  mémoire  de  nos  sentimens,  de  ne  plus 
songer  à  ceux  que  nous  laissons  derrière  nous,  et  de  ne  plus  recon- 
naître ceux  qui  nous  ont  devancés.  On 'ne  réduit  plus  notre  âme  en 
poussière,  mais  on  l'évaporé  dans  un  nuage  de  métaphysique.  Tous 
ceux  dont  ces  rêveries  ont  troublé  le  cerveau,  j'aurais  voulu  les 
faire  assister  aux  derniers  entretiens  de  Mme  Swetchine.  Ils  auraient 
vu  une  âme  d'élite,  toute  prête  à  être  glorifiée,  déjà  sur  le  bord  de 
l'infini,  restant  elle-même,  tout  entière,  avec  les  moindres  nuances 
de  sa  nature  et  les  grâces  les  plus  fugitives  de  son  esprit.  Elle  ap- 
partenait plus  d'à  moitié  à  l'éternité  qu'elle  nous  parlait  encore 
avec  les  mêmes  inflexions  de  voix,  les  mêmes  tours  de  phrase,  la 
même  délicatesse  de  sentiment.  Tout  sentait  en  elle  une  vie  déjà 
supérieure  à  la  nôtre;  mais  aucune  extase,  aucun  transport  mys- 
tique n'annonçait  la  transfiguration  ou  l'apothéose.  C'était  la  vie 
dans  sa  gloire,  faisant  reculer  l'ombre  du  néant;  mais  c'était  aussi 
la  personnalité  humaine  dans  toute  son  énergie,  prête  à  s'élancer 
dans  l'infini  pour  s'y  dilater  et  non  pour  s'y  perdre. 

Hélas  !  toutes  ces  questions  de  notre  âme,  de  sa  destinée,  de  sa 
nature,  qui  nous  élèvent  et  nous  remuent  tout  ensemble,  qui  tou- 
chent aux  cimes  les  plus  élevées  de  notre  intelligence  et  au  fond 
des  abîmes  de  la  conscience,  c'était  là  le  sujet  qui  revenait  sans 
cesse  dans  ces  conversations  que  nous  n'entendrons  plus.  Il  semble 
étrange  à  ceux  qui  en  ont  parlé  si  souvent  avec  Mme  Swetchine  de 
les  traiter  encore  sans  elle  et  à  propos  d'elle.  C'est  le  vide  d'un  genre 
tout  particulier  que  laisse  dans  le  cœur  de  ses  amis  la  fin  d'une  per- 
sonne vraiment  distinguée  par  l'esprit.  Toute  une  source  de  senti- 
mens et  d'idées  semble  tarie  du  même  coup.  Que  de  choses  qu'on 
aurait  eu  plaisir  à  communiquer,  qu'on  ne  dit  plus  parce  qu'on  n'at- 
tend plus  de  réponse,  et  qu'à  force  de  taire  on  finira  peut-être  par 
ne  plus  penser  !  Que  de  flambeaux  semés  sur  le  chemin  obscur  de  la 
vie,  et  qui  s'éteignent  l'un  après  l'autre,  laissant  retomber  dans  les 
ténèbres  des  régions  entières  de  l'âme!  Que  d'entretiens  brisés  qu'on 
ne  renouera  plus  !  A  la  vérité ,  les  affections  fondées  sur  les  convic- 
tions qui  animaient  M,ne  Swetchine  sont  celles  qui  exposent  le  moins 
à  de  pareils  déchiremens,  car,  pour  elles,  ignorer,  attendre,  ajour- 
ner, leur  est  naturel ,  et  ce  qui  est  interrompu  ne  leur  semble  pas 
terminé  Restez  donc  ensevelies ,  ô  nos  chères  pensées ,  dans  cette 
tombe  dont  la  nuit  n'est  pas  sans  lumière  :  dormez-y  du  sommeil  lé- 
ger qui  attend  l'aurore. 

Albert  de  Broglie. 
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La  leçon  venait  de  finir.  Le  professeur,  —  c'est  de  moi  que  je  parle 
ainsi  à  la  troisième  personne,  —  prenait  ses  notes,  tout  en  donnant 
quelques  renseignemens  aux  étudians  les  plus  zélés.  L'un  d'eux 
resta  le  dernier.  C'était  peut-être  celui  sur  lequel  nous  fondions  le 
plus  d'espérances,  un  vrai  brahmine  de  haute  lignée  parmi  des  pa- 
rias ou  des  demi-castes,  beau,  mince,  élancé,  tout  intelligence  et 
tout  nerfs.  Il  semblait  embarrassé,  il  cherchait  une  entrée  en  ma- 
tière. —  Eh  bien!  monsieur  Langdon,  nous  voilà  seuls!...  Qu'avez- 
vous  à  me  dire?  Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Vous  le  pouvez,  monsieur.  Je  vais  suspendre  mon  cours  de 
médecine  pour  entrer  dans  le  professorat.  J'ai  besoin  d'un  certificat, 
et.... 

—  Professer,  interrompre  vos  cours?  Y  songez- vous?  A  la  veille 
de  prendre  vos  degrés?  Allons  donc!  Vous  serez  docteur  au  prin- 
temps prochain.  Ne  nous  quittez  pas  ! 

(1)  Elsie  Venner,  a  taie  of  destiny,  by  Oliver  Wendell  Holmes;  Boston  et  Londres 
1861.  —  C'est  sous  ce  titre  que  paraît  lesecond  ouvrage  d'un  brillant  écrivain,  —  d'un 
compatriote  de  Hawthorne  et  d'Edgar  Poe,  —  dont  nous  avons  signalé  les  débuts  hu- 
moristiques dans  la  Revue  du  15  juillet  1860.  Il  est  des  œuvres  qu'on  fait  mieux  com- 
prendre en  les  résumant  qu'en  les  discutant.  Si,  dans  le  récit  qu'on  va  lire,  nous  avons 
donné  une  idée  fidèle  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Wendell  Holmes,  où  l'intérêt  d'un 
thème  scientifique  s'unit  si  singulièrement  à  l'intérêt  romanesque,  notre  but  sera  com- 
plètement atteint. 
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—  Il  le  faut,  monsieur.  Des  embarras  de  famille... 

—  Restez,  vous  dis-je!...  Il  y  a  un  fonds  pour  les  étudians...  né- 
cessiteux. On  vous  y  trouvera  de  quoi  défrayer  votre  année,...  et 
une  fois  docteur... 

—  Merci,  monsieur.  Mon  parti  est  pris. 

Quand  un  brahmine  de  cette  espèce  vous  a ,  de  sa  voix  douce  et 
sans  la  moindre  emphase,  notifié  sa  volonté  inébranlable,  il  n'y  a 
plus  qu'à  s'incliner. 

—  C'est  un  certificat  que  vous  me  demandez? 
Il  répondit  par  un  simple  signe  de  tête. 

—  Vous  l'aurez  donc,  et  dans  les  meilleurs  termes. 
Effectivement  j'attestai,   «pour  servir  à  ce  que  de  droit*»  que 

Bernard  Caryll  Langdon,  fils  de  Wentworth  Langdon  (un  fameux 
aristocrate,  celui-ci!),  était,  à  ma  connaissance,  un  jeune  gentle- 
man de  mœurs  excellentes,  d'une  haute  intelligence,  ayant  reçu 
l'éducation  la  plus  complète,  et  que  ses  services  seraient  du  plus 
grand  prix  pour  toute  école,  académie  ou  institution  du  même  genre, 
destinée  à  instruire  des  jeunes  gens  de  l'un  ou  de  Vautre  sexe. 

Au  moment  où  ces  derniers  mots  vinrent  se  placer  sous  ma 
plume,  j'eus  une  sorte  d'émotion.  —  Certes,  me  vint-il  à  l'idée,  ce 
jeune  homme  a  la  meilleure  réputation,  et  je  n'ai  aucune  bonne  rai- 
son pour  mettre  en  doute  sa  réserve  parfaite  ;  mais  il  me  semble  un 
peu  bien  joli  garçon  pour  qu'on  le  lâche  ainsi  dans  une  classe  rem- 
plie de  jeunes  filles.  Je  n'ai  aucune  raison  de  le  vouloir  amoureux, 
et  si  une  demi-douzaine  de  gentilles  écolières  venaient  à  s'éprendre 
de  ce  charmant  professeur,  —  ce  qui ,  certaines  circonstances  étant 
données,  m' étonnerait  peu,  —  où  ne  pourrait  pas  l'entraîner  une 
gratitude  bien  naturelle,  jointe  à  la  sensibilité  de  son  âge?...  Bast, 
repris-je,  toujours  en  moi-même,  ce  n'est  là  qu'une  formule.  Je 
vais  m' arranger  d'ailleurs  pour  qu'il  entre  dans  un  établissement  de 
garçons. 

Et  j'eus  en  effet  la  bonne  chance  de  lui  procurer  la  direction 
d'une  école  de  district  dans  l'important  village  de  Pigwacket,  re- 
commandé par  F  Universal  gazetteer  comme  un  des  endroits  les  plus 
salubres  de  l'Amérique  du  Nord.  La  bonne  santé  des  habitans  in- 
fluant probablement  sur  la  vivacité  de  leur  humeur,  deux  profes- 
seurs avaient  été  tour  à  tour  expulsés  de  l'école  par  l'indiscipline 
notoire  des  élèves.  On  ne  me  fit  connaître  ce  détail  qu'après  l'ac- 
ceptation de  M.  Langdon,  conseillée  par  moi.  Je  l'en  avertis  aussitôt, 
et  lui  remontrai  que  l'engagement  n'était  peut-être  pas  irrévocable; 
mais  pour  toute  réponse  il  me  jeta  un  regard  légèrement  railleur  : 
—  On  les  verra,  vos  rebelles!  me  dit-il  ensuite  sans  plus  de  pa- 
roles. Ces  gens  de  race,  qui  se  croient  créés  et  mis  au  monde  pour 
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commander  aux  autres,  puisent  dans  cette  absurde  conviction  des 
ressources  considérables. 

Je  n'en  étais  pas  moins  inquiet  sur  les  débuts  de  mon  jeune  pro- 
fesseur, et  m'arrangeai  pour  savoir  ce  qu'il  deviendrait  à  Pigwacket. 
J'appris  qu'en  trois  semaines  il  avait  réalisé  sa  promesse  :  la  terrible 
école  était  domptée.  Le  principal  promoteur  des  insurrections  pas- 
sées, un  fils  de  boucher,  espèce  d'Hercule  que  rendait  ordinairement 
irrésistible  l'assistance  d'un  des  molosses  paternels,  —  celui-ci  sur- 
nommé le  tigre  à  cause  de  son  exceptionnelle  férocité,  —  avait  été 
ignominieusement  châtié  et  chassé,  devant  tous  ses  camarades,  par 
le  nerveux  athlète  dont  il  avait  trop  dédaigné  l'élégante  tournure  et 
les  formes  sveltes.  L'autorité  de  Bernard  Langdon  était  désormais 
incontestable,  et  depuis  le  terrible  coup  de  pied,  —  coup  de  pied 
savant,  calculé  sur  les  données  anatomiques  les  plus  exactes,  —  au 
moyen  duquel  il  avait  presque  brisé  la  mâchoire  du  tigre  en  ques- 
tion, il  était  en  possession  de  la  faveur  publique.  Les  gens  de  Pig- 
wacket le  regardaient  du  même  œil  qu'autrefois  les  gens  de  l'île  de 
Rhodes  durent  envisager,  après  sa  mémorable  victoire,  le  fameux 
chevalier  Gozon. 

Malheureusement  le  bruit  de  cet  exploit  fut  porté  par  la  renom- 
mée jusqu'aux  oreilles  de  M.  Silas  Peckham,  directeur  de  ce  splen- 
dide  établissement  dont  s'enorgueillit  la  ville  florissante  de  Rock- 
land,  Y Apollinean  Female  Institute.  Il  se  hâta  d'offrir  à  M.  Langdon 
ce  qu'il  appelait  une  «  comfortable  situation,  »  et  ce  qui  était  effec- 
tivement (bien  qu'assez  mal  rétribué)  un  emploi  très  supérieur  à 
celui  de  maître  d'école.  Bernard,  qui  ne  professait  point  par  pure 
philanthropie,  ne  pouvait  hésiter  à  doubler  des  profits  qui  lui  per- 
mettaient de  se  passer  de  sa  famille ,  et  mieux  encore ,  de  lui  venir 
en  aide.  Il  ne  me  consulta  même  pas  (m'eût-il  consulté,  il  n'eût  pas 
agi  d'autre  façon);  aussitôt  qu'il  eut  pu  faire  accepter  sa  démission 
aux  autorités  municipales  de  Pigwacket,  il  partit  pour  Rockland. 
J'ai  ouï  dire  qu'il  laissa  bien  des  regrets  derrière  lui,  et  que  deux 
filles  de  fermiers,  —  les  deux  beautés  de  l'endroit,  —  après  s'être 
vainement  disputé  l'insensible,  lui  avaient  envoyé  chacune,  la  veille 
de  son  départ,  une  boucle  de  leurs  cheveux  dans  une  feuille  de 
papier  à  lettre  timbrée  à  leurs  initiales  (pour  plus  de  sûreté  et  se 
mettre  en  garde  contre  toute  méprise).  — L'une,  par  malheur,  s'ap- 
pelait Herminie  Briggs,  l'autre  Harriett  Browne,  et  toutes  deux 
étaient  blondes.  Tirez-vous  de  là! 

A  Rockland,  on  va  le  voir,  un  roman  plus  sérieux  attendait  mon 
protégé,  qui  entrait  justement  alors  dans  sa  vingt  et  unième  année; 
mais  parlons  d'abord  de  la  ville  elle-même.  Elle  tire  son  nom  de  la 
hauteur  escarpée  au  pied  de  laquelle  la  cité  s'est  formée  peu  à  peur 
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et  que  ses  habitans  appellent  avec  orgueil  la  Montagne,  comme  s'il 
n'y  en  avait  pas  une  autre  au  monde.  Cette  hauteur  dresse  au  nord 
de  la  ville  sa  double  cime  couverte  de  bois;  on  n'y  a  point  encore 
porté  la  hache,  sans  doute  à  cause  des  difficultés  qu'offre  le  terrain, 
profondément  raviné,  fissuré,  où  c'est  à  peine  si  on  a  pu  çà  et  là 
tracer  des  sentiers  rudimentaires.  D'ailleurs  la  Montagne,  laissons- 
lui  ce  nom,  est  mal  hantée  :  les  chats-pards  y  abondent;  parfois  un 
loup  s'y  hasarde,  et  dans  les  gros  hivers  on  y  a  constaté  sur  la  neige 
des  traces  laissées  par  les  énormes  pattes  de  l'ours  noir,  ce  qui  a 
permis,  —  attendu  les  méfaits  de  ce  plantigrade,  parfois  anthropo- 
phage, —  d'effrayer  les  gamins  de  la  ville,  trop  disposés  à  s'égarer 
dans  des  solitudes  où  l'impunité  semble  assurée  à  leurs  fredaines. 
Toutefois  le  véritable  danger  de  la  Montagne  n'est  pas  dans  le  pas- 
sage accidentel  de  quelques  fauves,  mais  bien  dans  l'existence  de  ce 
plateau  redoutable  qu'on  appelle  la  Gorniche-aux-Serpens  [Rat- 
tlesnake-Ledge),  et  qui  est  en  effet  habité  par  toute  une  colonie  de 
ces  abominables  reptiles,  plus  venimeux  sous  le  froid  climat  de  nos 
provinces  du  nord  que  ne  l'est  le  cobra-cap ello  lui-même  dans  les 
contrées  tropicales  où  les  épices  et  les  poisons  croissent  côte  à  côte. 
Depuis  l'origine,  ce  grand  plateau  avait  été,  avec  les  Indiens,  l'épou- 
vantail  des  habitans  de  Rockland.  Encore  pouvait-on  à  la  rigueur 
poursuivre  et  tuer  le  démon  à  peau  rouge,  —  screeching  Indian  di- 
velly  —  comme  disaient  nos  pères,  tandis  que  l'affreuse  population 
du  ledge  avait  pour  se  retirer  une  forteresse,  un  Gibraltar  contre 
lequel  eût  vainement  tonné  toute  l'artillerie  de  Sébastopol.  Dans  ses 
profondes  embrasures,  dans  ses  imprenables  casemates,  elle  multi- 
pliait en  paix;  mille  couples  hideux  y  élevaient  leur  famille,  s'y  fai- 
saient l'amour  ou  la  guerre,  et  après  y  avoir  vécu,  hiverné,  dormi  à 
leur  gré,  n'y  mouraient  guère  que  de  vieillesse.  De  temps  en  temps, 
séduit  par  la  chaleur  de  la  plaine,  l'un  d'eux  se  hasardait  jusque 
dans  les  prés,  d'où  les  faucheurs  aux  pieds  nus  s'enfuyaient  alors 
effarouchés.  Plus  rarement  il  en  était  venu  dans  les  maisons;  mais 
enfin  cela  n'était  pas  sans  exemple,  et  la  chronique  locale  rapporte 
qu'au  siècle  dernier  on  en  trouva  un  sur  les  degrés  de  la  chaire  où 
allait  monter  le  révérend  Didymus  Bean,  alors  l'unique  ministre  de 
la  congrégation  rocklandaise.  Ce  fut  le  texte  d'un  beau  sermon  (le 
serpent  une  fois  tué),  où  l'estimable  prédicateur  le  représenta  comme 
l'emblème,  le  symbole  vivant  de  l'arminianisme  se  glissant  à  petit 
bruit  dans  le  temple  pour  y  répandre  le  poison  de  ses  doctrines.  En 
184...  un  événement  plus  tragique  avait  réveillé  les  terreurs  dont 
nous  parlons.  Une  jeune  femme,  une  étrangère,  récemment  mariée 
à  l'un  des  principaux  habitans  de  la  ville  et  que  l'état  de  sa  santé 
retenait  chez  elle,  avait  été  mordue,  sur  le  seuil  même  de  sa  maison, 
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par  un  serpent  à  sonnettes  descendu  de  la  Montagne.  D'énergiques 
remèdes  appliqués  à  l'instant  même  semblèrent  avoir  paralysé  tout 
d'abord  les  effets  de  la  morsure  ;  mais  quelques  mois  plus  tard  la 
jeune  femme  succombait. 

J'ai  dit  ce  qu'était  Rockland;  quant  à  Y Apollinean  Female  Insti- 
tute,  qui  intéresse  plus  directement  notre  histoire,  c'est  une  institu- 
tion éminemment  florissante  où  environ  cent  écolières,  tant  pension- 
naires qu'externes,  apprennent,  avec  l'anglais  maternel,  différentes 
langues  modernes,  un  peu  de  latin  (si  les  parens  y  tiennent),  un 
peu  de  philosophie  naturelle,  la  dernière  année  un  peu  de  méta- 
physique et  de  rhétorique,  et  enfin  en  tout  temps  la  musique  et  la 
danse  (payées  à  part).  A  la  fin  de  leurs  cours  d'études,  les  élèves 
passent  un  solennel  examen  public,  et  reçoivent,  dûment  noués  de 
faveurs  bleues,  des  diplômes  qui  les  proclament  «  graduées  de 

Y  Apollinean.  » 

M.  Silas  Peckham  mène  ce  joli  troupeau  comme  s'il  s'agissait  de 
cent  têtes  de  bétail.  C'est  bien  là  le  type  du  Yankee  né  sur  les  côtes, 
nourri  de  poisson,  maigre  et  blême  de  par  cette  diète  spéciale.  De 
l'instruction  il  ne  s'occupe  guère,  mais  bien  d'acheter  au  meilleur 
compte  et  au  plus  gros  bénéfice  possible  les  élémens  des  repas  éco- 
nomiques destinés  à  ses  pensionnaires ,  item  des  contrats  à  passer 
avec  les  professeurs,  dont  il  s'attache  à  tirer  le  plus  possible  en 
échange  du  salaire  le  plus  réduit,  enfin  des  prospectus  annuels, 
pour  lesquels  il  dépense  toute  la  rhétorique  dont  le  ciel  l'a  doué, 
plus  celle  qu'il  peut  emprunter  çà  et  là.  Il  sait  par  cœur  ces  élo- 
quens  morceaux,  et  tout  le  long  de  l'année  chante  les  louanges  de 

Y  Apollinean.  Sa  femme,  née  dansl' ouest,  honnête  et  ignorante  créa- 
ture, ne  sert  dans  la  maison  qu'à  élever  une  centaine  de  volailles. 
Comment,  sous  cette  double  direction,  l'établissement  prospère- 
t-il?  Yoilà  le  secret.  On  en  aura  le  mot  en  regardant  la  jeune  maî- 
tresse des  études  qui  a  été  chargée  de  recevoir  M.  Langdon,  de  le 
présenter  aux  élèves,  et  de  lui  faire  connaître  la  part  qu'il  doit 
prendre  à  leur  éducation. 

Miss  Darley  est  Anglaise.  Helen  est  son  nom  de  baptême.  Son 
corps  est  frêle,  sa  volonté  forte,  sa  conscience  d'une  délicatesse  ex- 
quise. Le  sentiment  du  devoir  la  domine,  et  sous  la  main  de  fer  du 
maître  que  la  misère  lui  a  imposé ,  elle  rend  en  fait  de  travail  bien 
au-delà  de  ce  qu'on  pourrait  loyalement  exiger  d'elle.  Elle  fatigue 
autant  qu'un  homme  robuste  et  souffre  dix  fois  plus.  La  conscience 
et  la  pauvreté!  que  de  tortures,  que  de  paroxysmes  nerveux,  que  de 
morts  prématurées  leur  sont  dus  !  Combien  de  ces  pauvres  gover- 
nesses,  de  ces  pauvres  maîtresses  d'école,  sont  descendues  avant 
l'âge  dans  l'obscurité  du  tombeau!  Moins  pénétrées  de  leurs  de- 
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voirs,  moins  sévères  pour  elles-mêmes,  n'acceptant  pas  tout  entière 
la  responsabilité  de  leur  mission,  ces  créatures  d'élite  auraient  vécu. 
Parce  qu'elles  méritaient  de  vivre,  elles  sont  mortes.  Sois  bénie,  ô 
Providence  ! 

M.  Langdon  n'était  pas  depuis  vingt-quatre  heures  dans  la  mai- 
son, qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  véritable  genius  loci.  A 
peine  Helen  avait-elle  levé  sur  lui  ses  yeux  calmes  et  doux,  à  peine 
lui  avait-elle  fait  entendre  sa  voix  humble  et  résignée,  qu'il  s'était 
dit  :  «  C'est  une  lady.  »  Elle-même,  devinant  en  lui  un  être  d'é- 
lite, s'était  dit  :  «  C'est  un  gentleman.  »  Au  milieu  de  la  foule  hu- 
maine, quand  deux  de  ces  natures  exceptionnelles  viennent  à  se 
rencontrer,  elles  se  comprennent  et  se  devinent  du  premier  mot. 

Quant  aux  écolières,  il  y  en  avait  de  tout  âge.  Chez  les  unes,  dé- 
licates et  vivant  à  peine,  se  retrouvait  l'influence  maladive  d'un 
sang  vicié  à  sa  source.  D'autres  au  contraire  étalaient  dans  tout  son 
luxe  le  vigoureux  tempérament,  l'exubérance  énergique  de  la  race 
anglo-saxonne.  La  plupart  avaient  les  traits  distinctifs  de  cette  race 
conquérante;  chez  quelques-unes,  d'un  teint  plus  chaud,  et  dont  la 
lèvre  supérieure  était  ombragée  d'un  léger  duvet,  on  retrouvait, 
colorant  le  type  celtique,  comme  un  reflet  de  l'Espagne  et  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Çà  et  là,  parmi  ces  roses  en  bouton,  il  s'en  trouvait 
de  tout  à  fait  épanouies,  n'ayant  déjà  plus  l'abandon  de  l'enfance, 
mais  bien  cet  air  sérieux,  attentif,  de  la  femme  attachée  comme 
Andromède  au  roc  stérile  du  célibat,  et  attendant  un  Persée  libéra- 
teur. 

—  Quelle  est  cette  jeune  personne  si  bien  bouclée?. . .  la  quatrième 
du  troisième  rang  à  droite?  demandait  M.  Langdon  à  Helen  Darley, 
chargée  de  l'initier  et  de  diriger  ses  débuts  comme  professeur. 

—  Charlotte-Anna  Wood,  répondit-elle...  Elle  écrit  de  fort  jolis 
vers. 

—  Oh!...  remarqua  Bernard.  —  Ce  soupir  en  disait  long.  —  Et, 
à  trois  places  d'elle,  cette  demoiselle  en  rose? 

—  Miss  Laetitia  Forrester,  notre  seconde  grande  médaille  de  l'an 
dernier. 

—  Oui-da!...  —  Le  professeur  avait  pris  ces  deux  informations 
d'un  ton  assez  négligent  et  sans  prêter  beaucoup  d'attention  aux 
réponses.  —  Maintenant,  reprit-il,  là-bas,  un  peu  séparée  des  au- 
tres,... cette  étrange  fille  à  l'aspect  sauvage?...  —  Il  interrogeait 
pour  tout  de  bon  cette  fois;  les  deux  autres  questions  avaient  servi 
de  prétexte  et  de  masque  à  la  troisième. 

La  figure  de  la  maîtresse  d'étude  changea  tout  à  coup.  On  l'eût 
dite  effrayée  ou  du  moins  troublée.  Elle  jeta  un  regard  de  côté  sur 
l'élève  dont  il  était  question  pour  s'assurer  qu'elle  n'avait  pu  en- 
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tendre.  Celle-ci  tenait  ses  yeux  baissés.  Elle  roulait  et  déroulait  une 
chaîne  d'or  autour  de  son  poignet,  comme  perdue  en  une  sorte  de 
rêverie. 

Miss  Darley  se  pencha  du  côté  de  Bernard,  et,  plaçant  sa  main  de 
manière  à  masquer  le  mouvement  de  ses  lèvres  :  —  Ne  laissez  pas 
voir  que  vous  parlez  d'elle,  murmura-t-elle  à  voix  basse...  C'est 
Elsie  Venner  ! 

Le  soir  de  cette  même  journée,  Helen  Darley,  avant  de  s'étendre 
sur  la  couche  dure  où  elle  allait  oublier  les  mille  soucis  dont  se 
composait  sa,  triste  existence,  dut  corriger  une  vingtaine  d'ampli- 
fications, toutes  plus  ou  moins  incorrectes,  toutes  plus  ou  moins 
insipides.  Elle  les  savait  par  cœur  avant  de  les  avoir  seulement  en- 
trevues, car  c'étaient  toujours  les  mêmes  lieux-communs,  rehaus- 
sés des  mêmes  métaphores  emphatiques,  sur  les  ravages  que  le 
temps  fait  subir  à  la  beauté,  —  l'inconstance  de  la  fortune  et  l'in- 
certitude de  la  vie  humaine,  —  la  vertu  trouvant  sa  récompense  en 
elle-même,  etc.  Miss  Darley  étudiait  avec  un  soin  religieux  ces 
bouquets  de  niaiseries,  pour  y  découvrir  çà  et  là  une  période  boi- 
teuse, une  expression  incorrecte,  s' étonnant  parfois  d'y  rencontrer, 
—  trop  rarement,  hélas!  —  un  sentiment  juste,  une  expression  co- 
lorée, un  mot  du  cœur.  Tout  à  coup,  et  alors  que  ses  paupières  se 
fermaient  malgré  elle,  une  écriture  qu'elle  connaissait  bien  lui  ap- 
parut et  la  réveilla.  Elle  hésita  un  instant  avant  de  prendre  le  pa- 
pier onde  sur  lequel  étaient  tracés  ces  caractères  allongés  et  minces 
dont  chacun  offrait  l'aspect  d'une  pointe  de  flèche.  Elle  le  saisit 
enfin  par  un  des  coins,  et  du  bout  des  doigts,  pour  le  mettre  à  part. 
Ces  personnes  nerveuses  ont  parfois  de  singuliers  caprices. 

Le  sujet  de  la  composition  était  précisément  «  la  Montagne.  »  Ce 
lieu  désert  y  était  décrit  en  grand  détail,  et  avec  une  singulière 
connaissance  de  ses  aspects  variés.  On  eût  dit  que  l'écrivain  l'avait 
visité  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  tant  il  y  avait  de  pré- 
cision et  de  curieuses  nuances  dans  ses  descriptions.  A  mesure  que 
miss  Darley,  de  plus  en  plus  surprise,  s'enfonçait  dans  sa  lecture,  elle 
éprouvait  un  indicible  sentiment  de  terreur  et  d'angoisse.  Et  pour- 
tant elle  n'aurait  pu  discontinuer  :  non  que  cette  composition  fût 
remarquable  au  point  de  vue  purement  littéraire,  mais  il  s'en  exha- 
lait un  parfum  sauvage  qui  peu  à  peu  l'enivrait  et  lui  arrachait 
soit  un  sanglot,  soit  un  rire  convulsif.  Enfin,  prise  d'une  sorte  de 
spasme  hystérique,  elle  se  jeta  sur  son  lit,  et,  après  avoir  lu  quel- 
ques pages- de  Coleridge  pour  rompre  cette  espèce  d'enchantement, 
elle  finit  par  trouver  le  sommeil  qui  la  fuyait  ;  mais  au  sein  de  ce 
repos  si  désiré,  des  rêves  affreux  la  poursuivirent  encore. 

Le  lendemain  matin,  Bernard  Langdon  la  trouva  fort  pâle. 
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—  Vous  êtes  souffrante?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  l'étais  hier  soir,  répondit-elle.  Il  m'a  pris  je  ne  sais  quelle 
terreur  absurde  dont  vous  voyez  encore  aujourd'hui  la  trace...  J'ai 
quelquefois  de  ces  transes  en  songeant  à  tout  ce  que  je  devrais  être, 
à  tout  ce  que  je  devrais  faire  pour  ces  jeunes  filles  commises  à  mes 
soins.  Chacune  d'elles  devrait  marcher  dans  la  vie  entre  deux  anges 
gardiens...  Dites-moi,  monsieur  Langdon,  n'y  a-t-il  pas  des  natures 
dont  la  pente  s'écarte  tellement  du  chemin  droit  qu'un  miracle  seul 
les  y  pourrait  ramener  ? 

Bernard  se  prit  à  sourire,  car  cette  question  était  une  de  celles 
que  ses  études  lui  avaient  rendues  familières.  —  Sans  nul  doute, 
dit-il.  Chacun  de  nous  est  le  produit  d'une  longue  série  de  combi- 
naisons, de  chiffres,  si  vous  voulez,  qui,  sur  deux  colonnes,  remon- 
tent jusqu'à  un  couple  primitif.  Quand  le  résultat  ne  nous  semble  pas 
correct,  quand  certaines  organisations  nous  paraissent  illogiques, 
c'est  ordinairement  que  nous  avons  négligé  quelques  nombres... 
Nul  doute  que  certains  d'entre  nous  sont  nés  avec  des  penchans  qui 
s'écartent  des  parallèles  de  la  loi  de  nature.  S'ils  les  coupent  à  angle 
droit  (je  poursuis  la  métaphore),  ils  sont  inaccessibles  aux  influences 
réparatrices.  Les  pénitentiaires  et  les  maisons  de  force  interviennent 
alors,  non  peut-être  en  toute  justice,  mais  avec  une  incontestable 
utilité.  Pour  les  déviations  légères,  l'éducation  peut  les  redresser 
en  partie,  et  c'est  là  notre  tâche...  Mais,  je  vous  en  prie,  où  va  cette 
question?  Est-ce  qu'il  se  présente  ici  quelque  cas  extraordinaire?... 

Miss  Darley  le  regarda  de  nouveau,  et  comprenant  qu'aucune 
basse  curiosité  ne  lui  suggérait  cette  demande  :  —  Il  y  a  partout  des 
excentricités ,  lui  répondit-elle,  ici  comme  ailleurs.  Je  suis  charmée 
que  vous  ayez  foi  dans  la  force  presque  irrésistible  des  tendances 
héréditaires.  Ne  pas  croire  qu'il  est  des  défauts  auxquels  la  grâce  di- 
vine peut  seule  porter  remède,  ce  serait  pour  moi  un  vrai  crève- 
cœur.  Et  si  je  pensais  au  contraire  que  par  négligence  ou  par  in- 
capacité je  dusse  être  responsable  des  erreurs  ou  des  crimes  des 
enfans  qui  me  sont  confiées,  je  serais  capable  d'en  mourir...  Ce- 
pendant il  y  a  des  mystères  que  je  ne  sais  comment  expliquer.  Le 
croiriez-vous,  monsieur  Langdon  ? —  ajouta-t-elle  en  promenant  son 
regard  autour  de  la  classe,  —  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'une  jeune 
fille  ici  même  commettait  un  vol,  bien  plus  une  de  ses  compagnes  a 
tenté  d'incendier  la  maison,...  toutes  deux  'd'excellente  famille!  Et 
maintenant  une  autre  de  mes  élèves  m'effraie  à  un  point... 

Mais  l'heure  de  la  classe  approchait  :  la  porte  s'ouvrit,  et  trois 
jeunes  personnes  entrèrent  à  la  fois.  L'une  d'elles,  quatorze  ans  à 
peine,  les  joues  rondes,  la  taille  épaisse,  le  front  sans  caractère,  le 
regard  bon,  mais  dépourvu  de  toute  expression.  Son  sac  à  ouvrage 
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est  gonflé  de  gâteaux  qu'elle  dévore  pendant  la  classe.  Hannah  Mar- 
tin, tel  est  son  nom.  —  L'autre  est  Laetitia  Forrester ,  brunette  aux 
joues  animées  ;  mainte  rougeur  y  va  et  vient.  Ses  yeux  errent  volon- 
tiers çà  et  là,  mais  elle  les  baisse  fréquemment.  Parfois  maussade, 
elle  s'emporte  souvent,  et  ses  colères  vont  loin.  —  Voici  maintenant 
Charlotte-Anna  Wood,  la  muse  déjà  nommée...  Longues  boucles 
blondes,  visage  pâle,  yeux  d'azur.  Enfant  délicate,  incomplètement 
épanouie,  elle  recherche  la  solitude,  lit  énormément,  souligne  volon- 
tiers les  passages  qui  l'ont  frappée,  écrit  beaucoup  de  vers,  très  "vite, 
mais  sans  correction  ;  ils  expriment  dans  des  formes  de  convention 
des  sentimens  généraux.  La  vitalité  chez  elle  est  au-dessous  de  la 
moyenne.  La  sensibilité  n'y  a  pas  son  enveloppe,  sa  cuirasse  nor- 
male, condition  négative  que  le  vulgaire  confond  avec  le  génie  ;  le 
génie  parfois  en  résulte. 

Après  ces  trois-là,  bien  d'autres  arrivèrent,  seules,  deux  à  deux, 
ou  par  groupes.  Puis  on  entendit  dans  le  couloir  un  pas  léger.  La 
maîtresse  d'étude  regarda  de'  ce  côté.  Le  jeune  professeur  surprit 
ce  regard,  et  le  sien  se  détourna  dans  la  même  direction. 

Une  jeune  personne  d'environ  dix-sept  ans  entra  dans  la  salle. 
Elle  était  grande,  mince,  souple,  avec  ces  ondulations  innées  qu'on 
rencontre  plus  souvent  chez  certaines  beautés  champêtres,  richement 
douées  par  la  reine  des  grâces,  la  bonne  et  prodigue  nature,  que 
chez  les  demoiselles  de  haut  rang,  destinées  et  préparées  à  briller 
dans  les  salons.  Elle  était  d'une  beauté  splendide  et  sinistre.  Son 
costume,  d'étoffe  mouchetée,  avait  une  coupe  toute  particulière,  et 
son  écharpe,  en  poil  de  chèvre,  était  jetée  autour  d'elle  avec  un  lais- 
ser-aller capricieux.  Une  fois  assise,  un  peu  à  l'écart  des  autres,  elle 
se  mit,  habitude  qui  lui  était  familière,  à  jouer  négligemment  avec 
sa  chaîne  d'or,  dont  elle  entourait  et  dépouillait  tour  à  tour  son  poi- 
gnet mince,  ou  qu'elle  roulait  autour  de  ses  doigts  allongés.  Un 
moment  elle  leva  les  yeux,  des  yeux  noirs,-  perçans,  mais  ni  grands 
ni  ouverts.  Le  front  était  bas,  comme  celui  de  la  Glytie  antique.  Ses 
cheveux  noirs  étaient  tordus  en  nattes  épaisses  ;  mais  comment  dé- 
crire ce  visage  qu'on  se  sentait  comme  contraint  à  regarder,  dont 
ensuite,  à  cause  de  son  expression  particulière,  on  voulait  détacher 
son  regard,  et  qu'on  ne  pouvait  abandonner  à  volonté,  retenu  qu'on 
était  par  ces  yeux  de  diamant?  Ils  étaient  alors  fixés  sur  la  maî- 
tresse d'étude.  Celle-ci  essaya  de  porter  son  attention  sur  les  jeunes 
écolières  assises  autour  d'elle;  mais  il  lui  fallait,  de  toute  nécessité, 
revenir  à  ce  visage  sombre  qui  l'attirait  comme  un  abîme.  Les  yeux 
de  diamant  la  contemplaient  toujours.  Helen  ouvrit  plusieurs  vo- 
lumes, affectant  de  chercher  un  passage  à  lire,  et,  quand  elle  crut 
en  avoir  fini  avec  cette  obsession,  jeta  un  coup  d'œil,  un  seul,  vers 
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sa  sauvage  écolière.  Toujours  les  yeux  de  diamant  obstinément  ar- 
rêtés sur  elle.  A  son  front,  où  la  sueur  commençait  à  perler,  elle 
porta  brusquement  son  mouchoir,  — puis  un  soupir  lui  vint,  puis 
un  frisson,  car  elle  sentait  le  froid  la  gagner...  Enfin,  cédant  à  une 
impulsion  mal  définie,  et  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte, 
elle  quitta  sa  place  et  se  dirigea  droit  vers  le  pupitre  de  la  jeune  fille. 

—  Que  voulez- vous  de  moi,  Elsie  Yenner?  lui  demanda- t-elle. 

—  Moi?...  rien  que  je  sache,  répondit  l'écolière  à  voix  très  basse 
et  avec  un  mode  d'articulation  tout  à  fait  particulier,  une  sorte  de 
zézaiement  qui  changeait  la  consonnance  d'une  ou  deux  lettres; 
seulement  je  me  disais  bien  que  je  vous  forcerais  à  venir. 

—  Où  êtes -vous  allée  chercher  cette  fleur,  Elsie?  reprit  miss 
Darley. 

C'était  une  plante  alpestre,  extrêmement  rare;  on  ne  la  trouvait 
qu'en  un  certain  endroit  tout  spécial,  parmi  les  rochers  de  «  la 
Montagne.  » 

—  Où  elle  vient,  répliqua  Elsie  Venner.  Veuillez  l'accepter... 

La  maîtresse  ne  pouvait  répondre  par  un  refus.  En  prenant  la 
fleur,  ses  doigts  rencontrèrent  ceux  de  son  élève.  Gomme  ils  étaient 
froids,  ceux-ci! 

Helen  Darley  reprit  sa  place  ;  mais  peu  d'instans  après,  sous  quel- 
que prétexte,  elle  sortit  de  la  salle  d'étude.  Son  premier  mouve- 
ment fut  d'aller  jeter  dans  sa  cheminée  la  fleur  qu'on  venait  de  lui 
donner,  et  de  la  recouvrir  de  cendres,  comme  si  elle  en  craignait 
même  la  vue;  le  second  fut  de  tremper  ses  mains  dans  l'eau,  à 
l'instar  de  lady  Macbeth.  Pauvre  créature!  l'excès  de  travail  con- 
duit à  ces  aberrations  névralgiques. 

II. 

J'avais  tout  particulièrement  recommandé  Bernard  Langdon  au 
principal  médecin  de  Rockland,  l'excellent  docteur  Kittredge.  Ce 
n'était  point,  comme  tant  d'autres,  une  spécialité.  Il  savait  autre 
chose  que  son  formulaire,  ses  teintures  et  ses  poudres.  Ainsi  c'était 
un  connaisseur  en  chevaux,  et  le  plus  rusé  maquignon  ne  lui  en  re- 
montrait guère.  De  même  il  savait  ce  qu'est  une  femme  dans  cer- 
taines crises ,  et  combien  il  faut  ménager  ces  instables  créatures , 
pour  lesquelles  un  mot  vaut  un  coup,  et  dont  on  bouleverse  tous  les 
courans  nerveux  par  le  simple  contact  d'une  main  non  magnétisée. 
Il  savait  enfin  combien  peu  ce  qu'on  dit  ressemble  à  ce  qu'on  pense, 
et  lorsque,  par-dessus  ses  lunettes,  il  dévisageait  attentivement  son 
interlocuteur,  ce  n'étaient  point  les  paroles,  mais  bien  les  idées  de 
ce  dernier  qui  le  préoccupaient. 
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Grâce  à  lui,  Bernard  fut  engagé  à  la  grande  soirée  que  donna  cette 
année-là  le  colonel  Sprowles,  en  vue  de  marier  sa  fille  Mathilde, 
la  seule  marchandise  dont  il  n'eût  encore  pu  débarrasser  ses  maga- 
sins, car  le  colonel  (de  milices,  bien  entendu)  était  un  fin  négo- 
ciant. Il  avait  débuté  par  les  West  India  goods,  —  café,  sucre, 
mélasse,  rhum,  etc.;  —  mais,  ses  affaires  se  développant,  thé,  pois- 
son salé,  produits  agricoles  et  produits  industriels  (bottes  et  sou- 
liers même)  étaient  entrés  dans  le  cercle  envahissant  de  ses  vastes 
opérations.  Puis  il  avait  épousé  la  fille  d'un  vieil  avare  mal  portant, 
et  à  la  mort  de  son  beau-père  il  avait  quitté  le  commerce  pour  faire 
souche  de  gentlemen.  Son  grade  dans  la  milice  lui  était  venu  en  aide, 
et  peu  à  peu  il  avait  apprivoisé  les  plus  dédaigneux  habitans  d'Elm- 
Street,  la  rue  aristocratique  de  Rockland,  celle  où  on  voyait  le  plus 
de  ces  habitations  solennelles  auxquelles  est  réservé  le  nom  de 
mansion-hoases  (1).  Malgré  tant  de  bonheur  et  d'honneurs,  peut- 
être  aurais-je  négligé  de  raconter  la  soirée  du  colonel,  qui  fut  à 
Rockland  «  l'événement  de  la  saison,  »  si  elle  n'avait  été  marquée, 
entre  autres  circonstances  anomales,  par  la  présence  d'Elsie  Venner 
et  de  son  père.  Ce  dernier,  triste  et  sédentaire, — veuf  inconsolable, 
disaient  les  uns,  père  infortuné,  disaient  les  autres,  —  ne  s'était 
guère  montré  dans  le  monde  depuis  la  mort  de  sa  femme.  Il  y  fit 
l'effet  d'un  revenant  donnant  le  bras  à  quelque  fée. 

Elsie,  toujours  mise  à  sa  mode  et  non  à  celle  de  l'almanach,  avait 
passé  dans  les  épaisses  torsades  de  ses  cheveux  noirs  une  épingle 
d'or,  affectant  la  forme  d'une  javeline.  Autour  de  son  cou  s'enrou- 
lait une  torque  gauloise  (2),  comme  celle  qu'on  voit  à  la  statue  du 
gladiateur  mourant.  Une  broche  de  diamans  magnifiques,  mais  de 
monture  ancienne,  rattachait  son  col  de  dentelles.  Ses  bras  ronds 
et  minces  étaient  ornés  de  deux  bracelets,  l'un  formé  d'écaillés  en 
émail,  l'autre  rappelant  l'aspic  de  Gléopâtre,  et  dont  les  yeux  d'é- 
meraude  rayonnaient  sous  la  clarté  des  bougies.  Parmi  les  dan- 
seuses, elle  avait  plusieurs  de  ses  camarades  d'étude;  maison  eût 
dit  qu'elle  ne  les  avait  jamais  vues.  Partout  où  elle  se  montrait, 
l'isolement  se  faisait  autour  d'elle. 

—  Vous  ici?  lui  dit  amicalement  le  bon  docteur  Kittredge. 

—  Que  voulez -vous?  lui  répondit -elle;  je  m'ennuie  tant  à  la 
maison!...  Depuis  que  Dick  est  parti,  je  n'ai  plus  personne  à  haïr. 

Ceci  pouvait  n'être  qu'une  plaisanterie,  et  le  docteur  l'accepta 
comme  telle ,  riant  à  cœur  joie  de  ce  mot  cruel;  mais  il  regardait  la 

(1)  Expression  anglaise  qui  équivaut  presque  à  notre  mot  hôtel. 

(2)  Nous  demandons  pardon  pour  ce  mot,  ramené  à  son  sens  ancien  (collier)  et 
détourné  de  celui  que  lui  a  donné  le  blason.  La  torque,  en  style  armoriai ,  est  le  bour- 
relet quelquefois  posé  sur  le  heaume. 
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jeune  fille  par-dessus  ses  lunettes,  et  nous  savons  ce  que  cela  vou- 
lait dire.  Les  yeux  d'Elsie  alors  se  rétrécirent  comme  se  rétrécit 
parfois  la  prunelle  ardente  du  chat  qui  s'apprête  à  dormir;  mais, 
si  petits  qu'ils  devinssent  ainsi,  encore  jetaient-ils  plus  de  feux  que 
les  diamans  posés  sur  sa  poitrine. 

—  Décidément  j'irai  vous  voir  un  de  ces  jours,  ma  petite  folle, 
lui  dit-il  après  un  instant  d'examen. 

—  C'est  cela,  venez,...  venez  me  dire  ce  qui  tue  le  plus  vite. 

Le  docteur  affecta  de  prendre  encore  la  chose  en  riant,  mais  il  se 
sentait  le  cœur  un  peu  gêné. 

—  Parions,  reprit-il,  que  vous  vous  êtes  encore  échappée?... 

—  Oh  !.. .  une  nuit  seulement.  Il  fallait  entendre  les  cors  sonner, 
les  coups  de  fusil  partir  de  tous  côtés!...  Dudley  (Dudley  Venner 
était  le  nom  de  son  père,  qu'elle  traitait  avec  un  sans-façon  tout 
fraternel),  Dudley  avait  la  tête  perdue...  Ils  m'ont  donné  la  chasse 
jusqu'au  matin,  mais  sans  me  trouver...  J'étais  un  peu  trop  haut 
pour  eux. 

—  Eh  bien!...  dansez  maintenant,  incorrigible  petite  étourdie, 
interrompit  le  docteur. 

—  Avec  qui?  demanda  Elsie  Venner,  regardant  vers  la  porte. 

Bernard  Langdon  en  ce  moment  n'était  pas  encore  arrivé.  Il  pa- 
rut un  peu  plus  tard,  vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête,  et  le  noir  lui 
allait  mieux  qu'à  bien  d'autres;  il  lui  donnait  ce  grand  air  vénitien 
qu'on  voit  à  certains  portraits  de  Marietta  Robusti  et  de  Paris  Bor- 
done.  Après  avoir  salué  le  maître  et  la  maîtresse  du  logis,  et,  comme 
de  juste,  engagé  miss  Mathilda  Sprowles,  qui  lui  promit  sa  vingt- 
deuxième  polka,  il  chercha  des  yeux  quelques  personnes  de  con- 
naissance, et  apercevant  la  brillante  Laetitia  Forrester,  dont  les  joues 
animées,  le  vif  regard,  l'élan  joyeux,  avaient  quelque  chose  de  par- 
ticulièrement sympathique,  il  s'empressa  autour  d'elle,  —  non  plus 
comme  un  censeur  sérieux  et  morose,  mais  avec  la  grâce  attentive 
et  le  sourire  complimenteur  de  l'homme  du  monde.  Il  l'eut  bientôt 
entraînée  à  quelque  valse,  et  il  se  laissait  naïvement  aller  au  plaisir 
de  contempler  cette  jeune  fille  en  qui  surabondaient  l'émotion  et 
la  vie,  chez  qui  débordaient  la  sève,  la  fermentation  printanières, 
quand  tout  d'un  coup  il  sentit  les  paroles  expirer  sur  ses  lèvres  et 
je  ne  sais  quelle  rêverie  occuper  son  esprit.  L'enfant  dont  il  avait 
fait  sa  partner,  ne  comprenant  rien  à  ce  changement  subit,  cher- 
chait à  renouer  les  fils  rompus  de  leur  entretien,  <pii  avait  pris  mne 
tournure  presque  intime.  Elle  le  regardait  étonnée,  et,  lorsque  la 
danse  la  ramenait  dans  ses  bras,  elle  semblait,  se  pressant  contre 
lui,  vouloir  ressaisir  sa  conquête;  mais  la  préoccupation  de  ce  volage 
cavalier  semblait  croître  de  moment  en  moment.  —  Permettez,  s'é- 
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cria-t-il  tout  à  coup,  j'ai  un  mot  à  dire  à  l'une  de  ces  demoiselles... 
Et  tandis  que  le  dépit  amenait  une  vive  rougeur  sur  le  front  de 
sa  danseuse,  il  allait  en  effet  s'éloigner;  mais  le  chef  d'orchestre  en 
décida  autrement.  Une  figure  d'ensemble  fut  ordonnée,  et  quand 
chacun  reprit  sa  place,  quand  Bernard  Langdon  se  vit  libre,...  Elsie 
Yenner  n'était  plus  là.  Le  jeune  professeur  ne  resta  pas  fort  tard 
à  ce  bal,  et,  rentré  chez  lui,  demeura  quelque  temps  en  contem- 
plation devant  la  planète  Mars,  qui  descendait  alors  à  l'horizon. 

Le  lendemain,  en  entrant  au  salon,  après  le  déjeuner,  il  y  trouva 
Helen  Darley  occupée,  comme  d'ordinaire,  à  quelque  fastidieuse 
lecture.  A  peine  prit-elle  garde  à  lui,  et,  en  la  contemplant  ainsi, 
pâte  encore  de  ses  veilles  studieuses,  maigre,  usée  par  les  soucis  et 
le  travail,  belle  de  résignation,  belle  de  la  beauté  du  martyre,  le 
jeune  homme  se  sentit  pénétré  d'une  tendre  admiration.  Il  était  de 
ceux  qui  savent  "Voir  et  comprendre,  et  pour  qui  telle  ride  nais- 
sante, indice  moral,  révélation  muette  de  tout  un  passé,  a  je  ne 
sais  quel  attrait  vainqueur.  Autour  du  front  d'Helen,  il  lui  sem- 
blait discerner  le  nimbe  pâle  auquel  se  reconnaissent  les  saintes 
femmes  sur  les  toiles  inspirées  de  l'art  catholique.  Enfin  il  prit  la 
parole.  Ils  jasèrent  du  bal,  de  Laetitia  Forrester.  Helen  fut  la  pre- 
mière à  lui  demander  si  Elsie  était  là,  s'il  avait  causé  avec  elle. 

—  Non,  répondit-il,  j'ai  voulu,  mais  trop  tard...  Une  étrange 
créature,  douée  d'une  singulière  faculté  de  fascination!...  Que  sa- 
vez-vous  d'elle?  pourquoi  vient-elle  ici? 

—  Parce  qu'elle  le  veut...  et  que  sa  fantaisie  fait  loi,  répondit 
miss  Darley  à  voix  basse.  D'elle,  au  reste,  je  ne  sais  rien,  si  ce  n'est 
que,  lorsqu'elle  me  regarde,  ses  yeux  semblent  boire  ma  vie;  rien, 
si  ce  n'est  que  sans  l'entendre,  sans  la  voir,  je  vous  dirais  si  elle  est 
ou  non  quelque  part...  C'est  presque  de  la  folie,  n'est-ce  pas?  mais 
je  suis  si  faible,  si  nerveuse... 

Ici  M.  Silas  Peckham  fit  son  entrée,  et,  sur  un  simple  regard  de 
lui,  la  pauvre  enfant  quitta  le  salon ,  impérieusement  rappelée  à 
quelqu'un  de  ces  mille  devoirs  qu'on  lui  imposait  sans  pitié  pour  sa 
faiblesse  soumise.  Bernard,  qui  commençait  à  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  situation,  se  sentit  immédiatement  une  folle  envie  de 
traiter  son  estimable  patron  comme  à  Pigwacket  il  avait  traité  le  fils 
du  boucher,  ou  même  le  fameux  tigre,  complice  des  écoliers  ré- 
voltés. Le  sang  lui  monta  aux  joues,  ses  narines  s'ouvrirent,  et  le 
directeur  de  Y  Apellinean  Female  Inslilute  ne  se  doute  peut-être  pas 
encore  du  péril  qu'i]  courut  ce  jour-là;  mais  notre  brahmine  se  con- 
tint, et  après  quelques  observations  polies  sur  les  attributions  peut- 
être  un  peu  trop  nombreuses  de  la  maîtresse  d'étude  :  —  Il  nous 
faudra,  dit-il,  remédier  à  ceci.  Dès  la  semaine  prochaine,  c'est  moi 
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qui  corrigerai  les  compositions  de  ces  demoiselles.  Je  verrai  même 
s'il  n'y  a  pas  lieu  à  soulager  miss  Darley  de  quelque  autre  travail. 

—  Gela  se  pourra,  répliqua  tranquillement  l'honorable  Silas  Peck- 
ham.  Je  dois  seulement  vous  avertir  que  les  trustées  (1)  de  l'école 
songent  à  y  introduire  de  nouvelles  branches  d'éducation,  et  que 
vous  devez  vous  attendre,  de  ce  chef,  à  quelque  surcroît  de  be- 
sogne... 

Bernard,  pour  unique  réponse,  promena  sur  toute  la  maigre  per- 
sonne de  M.  Peckham  un  regard  de  curiosité  méprisante.  Jamais 
créature  aussi  vile  n'avait  passé  sous  ses  yeux.  C'était  l'échantillon 
typique  d'une  espèce  à  part,  quelque  chose  qu'il  était  bon  de  con- 
naître et  d'étudier,  sur  le  vif.  Aussi  perspicace  que  généreux,  l'objet 
de  cette  investigation  savante  se  trouva  fort  honoré  du  coup  de  cha- 
peau que  Bernard  Langdon  crut  lui  devoir  en  lui  tournant  le  dos 
quand  il  l'eut  dévisagé  tout  à  son  aise. 

Quelques  jours  après,  le  docteur  Kittredge  (nous  ne  l'appelle- 
rons plus  que  «  le  docteur  »  )  priait  son  auxiliaire  Abel  Stebbins 
d'atteler  à  son  meilleur  sulky  (2)  sa  jument  Gassia.  J'ai  dit  qu'il  «le 
priait,  »  car  Abel  n'eût  pas  accepté  un  ordre  formel.  C'était  non  le 
domestique  d'Europe,  mais  le  «familier»  tel  qu'on  le  trouve  dans  la 
Nouvelle-Angleterre  en  général,  et  dans  le  New-Hampshire  en  par- 
ticulier. Un  valet,  voire  une  servante,  dans  l'acception  que  l'ancien 
monde  donne  encore  à  ces  mots,  est  devenu  dans  les  états  du  nord 
une  merveille  revendiquée  par  la  paléontologie.  Le  hired  man,  la 
hired  woman  les  remplacent,  qui  échangent  bien  quelques  services 
contre  une  certaine  somme  d'argent,  mais  restent  investis  de  tous 
leurs  droits  personnels ,  et  ne  pensent  pas  que  le  contrat  intervenu 
entre  vous  et  eux  les  place  à  un  niveau  inférieur.  Abel  entendait 
ainsi  son  métier.  Grave  et  taciturne,  il  ne  saluait  jamais,  souriait 
rarement,  travaillait  dur  toute  la  journée  et  consacrait  sa  soirée 
à  lire.  Au  surplus,  se  mêlant  de  tout  et  ne  se  refusant  à  aucune  fa- 
tigue virile,  il  ne  se  bornait  pas  au  service  de  la  maison,  et  réclamait 
en  sus  celui  du  jardin,  car  il  aimait  les  fleurs,  cet  homme  loué.  Le 
jardin  du  docteur  était  son  poème,  poème  en  six  planches  ou  chants, 
le  seul  qu'un  puritain  puisse  se  permettre  quand  il  ne  se  mêle  pas 
d'écrire  des  hymnes  à  la  gloire  du  Seigneur. 

Gassia,  bête  patiente,  infatigable,  faisait  sa  besogne  un  peu  comme 
Abel,  avec  la  même  gravité,  dans  le  même  silence,  avec  le  même 

(1)  Les  administrateurs,  le  comité  de  surveillance. 

(2)  Sulky,  adjectif  servant  à  qualifier  une  sorte  de  boghey  ou  de  cabriolet  à  une  place, 
nous  rappelle  naturellement  la  désobligeante  du  Sentimental  Journey.  C'est  exactement 
le  môme  sens,  dû  à  la  même  origine. 
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zèle  intrépide.  Trente  milles  en  trois  heures,  avec  le  sulky  derrière 
les  talons,  ne  lui  coûtaient  pas  un  soupir.  Or  il  n'y  avait  guère 
qu'un  trentième  de  cette  distance  entre  la  modeste  house  du  docteur 
et  l'imposante  mansion  de  Dudley  Venner.  Ce  fut  l'affaire  de  cinq 
minutes.  Au  bas  de  la  pente  méridionale  de  «  la  Montagne,  »  et  tour- 
née du  côté  de  l'orient,  s'élevait,  à  l'extrémité  d'une  avenue  de  vieux 
ormes,  derrière  des  jardins  en  terrasse  où  abondaient  les  odorantes 
bordures  de  buis,  l'habitation  du  père  d'Elsie,  un  vrai  manoir  d'im- 
posant aspect,  bien  qu'écrasé,  pour  ainsi  dire,  par  les  roches  mas- 
sives qui  se  dressaient  presque  à  pic  derrière  ses  murailles.  De  loin 
on  eût  cru  impossible  de  les  gravir;  mais  un  œil  exercé  y  discer- 
nait les  sentiers  en  zigzags" par  lesquels  les  troupeaux  escaladaient 
cette  Alpe  en  miniature.  A  quelques  centaines  de  pieds  au-dessus  de 
la  mansion- house  se  creusait  un  vallon  abrupt  et  profond  où  nulle 
végétation  ne  semblait  pouvoir  vivre,  si  ce  n'est  un  petit  nombre  de 
hackmatacks ,  ou  larix  indigènes,  aux  troncs  parsemés  de  petites 
touffes  d'un  vert  pâle.  Une  vieille  tradition,  remontant  à  l'hiver  de 
1786,  disait  qu'on  avait  retrouvé  là  un  cadavre  après  la  fonte  des 
neiges ,  et  ce  val  sinistre ,  aux  profondeurs  obscures ,  était  appelé , 
en  mémoire  de  ce  fait,  la  Gombe-de-1' Homme-Mort  (Dead  Mans 
Hollow).  Plus  haut  encore  étaient  des  roches  massives,  fendues  en 
tout  sens,  et  recelant,  disait-on,  maintes  cavernes  pour  le  moment 
inexplorées,  mais  où,  pendant  les  guerres  civiles,  les  tories  s'étaient 
souvent  cachés  avec  l'assistance  et  le  secours  des  Dudley,  alors 
maîtres  du  manoir  voisin.  Enfin  plus  haut  encore ,  et  tout  à  fait  à 
l'ouest,  se  dressait  le  plateau  maudit,  le  Rattlesnake-Ledge,  où  seu- 
lement de  temps  à  autre  quelque  jeune  bravache,  quelque  naturaliste 
indompté,  osaient  s'aventurer,  ce  dernier  dans  l'espoir  d'y  rencon- 
trer un  crotalus  dur  issus  assez  jeune  pour  n'avoir  pas  encore  fait  ses 
dents. 

Dans  cette  grande  bâtisse  aux  lourdes  cheminées,  aux  larges  es- 
caliers bordés  de  serrureries  compliquées,  aux  lambris  couverts  de 
peintures  sacrées  ou  profanes  (celles-ci  dans  le  style  de  Watteau), 
Dudley  Venner  résidait ,  pour  le  moment ,  seul  avec  sa  fille.  Rare- 
ment il  quittait  sa  bibliothèque,  située  à  l'extrémité  occidentale  du 
rez-de-chaussée.  Excepté  cette  pièce  et  celle  où  il  passait  la  nuit, 
Elsie  avait  à  elle  toute  la  maison.  Vagabonde  et  capricieuse  dès  ses 
premières  années,  il  lui  arrivait  souvent  de  traîner  un  matelas  dans 
quelqu'une  de  ces  nombreuses  chambres  inhabitées  où  sa  fantaisie 
pouvait  s'ébattre,  et,  roulée  dans  un  châle,  d'y  passer  la  nuit  dans 
un  coin.  Rien  ne  l'effrayait,  et  la  chambre  hantée,  —  celle  dont  les 
tentures  déchirées  battaient  au  vent  comme  des  ailes  de  chauve- 
souris,  —  la  chambre  hantée  était  une  de  ses  résidences  favorites. 
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Elle  avait  été  difficile  à  élever.  Son  père  pouvait,  en  certains  cas, 
exercer  quelque  influence  sur  ses  volontés;  mais  les  contredire  ou 
les  dominer,  il  n'y  songeait  même  pas.  La  vieille  Sophy,  pauvre 
négresse  née,  dans  le  manoir,  d'une  mère  esclave,  l'ayant  étudiée 
à  fond,  par  pur  instinct,  dès  son  âge  le  plus  tendre,  la  connaissait 
mieux  que  personne ,  et  mieux  que  personne  savait  lui  faire  écouter 
un  conseil.  Les  autres  domestiques  avaient  peur  de  leur  jeune  maî- 
tresse. Chez  quelques-uns,  cette  peur  s'était  traduite  par  des  accès 
nerveux.  Aucun,  une  fois  sorti  de  la  maison,  n'était  revenu  s'en- 
quérir d'elle.  Une  de  ses  caméristes,  née  en  Espagne,  et  qui  lui 
avait  enseigné  les  danses  de  son  pays,  était  à  peu  près  la  seule  pour 
qui  elle  eût  manifesté  quelque  goût.  De  bonne  heure  Elsie  avait  attiré 
l'attention  sur  elle  par  la  singularité  de  ses  allures  et  de  ses  imagi- 
nations. Un  soir,  —  elle  n'avait  pas  douze  ans,  —  elle  ne  se  trouva 
plus.  On  battit  «  la  Montagne,  »  et  on  finit  par  la  découvrir,  au  point 
du  jour,  sous  un  arbre  où  elle  avait  passé  la  nuit,  comme  une  sau- 
vagesse.  Souvent,  le  jour,  elle  partait  seule,  ne  souffrant  pas  qu'on 
l'accompagnât,  et  après  des  heures  de  vagabondage  elle  rentrait, 
rapportant  quelque  trophée,  fleurs,  nid  d'oiseau,  —  parfois  même 
d'autres  conquêtes  moins  inoffensives,  —  attestant  qu'il  n'était  pas 
de  désert  inaccessible  pour  elle,  pas  une  crainte  qui  l'arrêtât  au 
seuil  des  solitudes  les  plus  redoutées.  Comme  elle  avait  une  fois 
disparu  pendant  vingt- quatre  heures  sans  qu'aucunes  recherches 
eussent  pu  faire  deviner  où  elle  était  réfugiée,  elle  passait  pour 
avoir  retrouvé  une  des  grottes  dites  des  tories,  et  l'avoir  appropriée 
aux  besoins  de  ses  excursions  nocturnes.  Des  gens  charitables  avaient 
pensé  à  la  faire  enfermer  comme  folle,  mais  le  docteur  s'y  était  for- 
mellement opposé.  Il  fallait,  disait-il,  la  laisser  à  ses  penchans,  la 
supporter,  veiller  sur  elle,  mais  de  loin,  et  sans  l'exaspérer  par  une 
surveillance  maladroite.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  aimât  Elsie,  mais  elle 
l'intéressait  au  plus  haut  degré. 

Arrivé  auprès  du  manoir,  il  attacha  son  équipage  à  la  porte  et 
monta  la  grande  allée  du  jardin.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  court  avec 
une  sorte  de  frémissement.  Un  bruit  singulier  venait  de  frapper  son 
oreille  :  c'était  comme  le  crépitement  d'une  crécelle,  continu,  mais 
s' élevant  et  s' abaissant  en  cadence.  Il  vint  sur  la  pointe  du  pied  se 
placer  près  de  la  fenêtre  d'où  le  bruit  semblait  partir. 

Elsie  était  seule  dans  sa  chambre ,  dansant  un  de  ces  fandangos 
d'origine  moresque  sur  lesquels  s'arrêtent  avec  complaisance,  au 
sortir  de  la  plaza  de  toros,  soit  de  Madrid,  soit  de  Séville,  les 
ardens  regards  d'un  matador.  Devant  le  spectacle  qu'elle  offrait,  il 
fallait  se  taire.  La  frénésie  de  la  danse  l'avait  sans  doute  saisie  pen- 
dant qu'elle  s'habillait,  car  elle  était  en  simple  corset,  les  bras  nus, 
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les  cheveux  épars  et  tombant  à  flots  sur  son  jupon  aux  larges 
rayures.  Elle  avait  saisi  ses  castagnettes,  et  tandis  qu'elle  les  faisait 
claquer  avec  une  sorte  de  furie,  son  corps  agile,  souple,  flexueux,  on- 
dulait comme  une  tige  de  palmier  sous  le  vent  d'Afrique,  ses  yeux 
de  diamant  jetaient  des  feux  à  éblouir;  ses  bras  ronds  se  crispaient, 
se  tordaient  avec  d'étranges  vibrations  prolongées  jusqu'à  l'extré- 
mité de  ses  doigts  effilés.  Dans  cette  danse  effrénée,  elle  semblait 
vouloir  user,  épuiser  quelque  passion  dont  elle  aurait  eu  peur,  car 
elle  dansa  jusqu'à  ce  que,  soudainement  à  bout  de  forces,  et  chan- 
celant sur  ses  jambes,  qui  lui  manquaient,  elle  allât  tomber  dans 
un  coin  de  la  chambre,  sur  une  grande  peau  de  tigre,  où  elle  de- 
meura plutôt  roulée  que  couchée. 

Le  vieux  médecin ,  immobile,  la  regardait,  haletante,  sur  cette 
monstrueuse  dépouille  qui,  vue  d'un  peu  loin,  rappelait  l'attitude  de 
l'animal  féroce  quand  il  s'aplatit  contre  terre  pour  s'élancer  sur  sa 
proie.  Après  quelques  instans,  la  tête  de  la  jeune  fille  s'affaissa  sur 
son  bras  replié,  et  ses  yeux  brillans  se  fermèrent.  —  Elle  dormait. 
Il  la  contempla  quelques  minutes  encore  avec  une  sorte  d'atten- 
drissement austère  et  grave;  puis  il  porta  la  main  à  son  front, 
comme  si  cette  vue  lui  rappelait  quelques  souvenirs  d'un  passé  loin- 
tain. —  Pauvre  Gatalina!  s'écria-t-il.  Pas  un  autre  mot  ne  sortit  de 
sa  bouche.  Il  avait  compris  que,  pour  ce  jour-là,  sa  visite  était 
inopportune.  En  conséquence  il  revint,  sans  s'être  montré,  jusqu'à 
son  petit  équipage,  et  disparut  comme  dans  un  rêve. 

III. 

J'ai  dit,  je  le  pense,  que  le  docteur  se  connaissait  en  chevaux; 
aussi  put-il  regarder  comme  une  bonne  fortune  la  rencontre  qu'il  fit 
en  rentrant  chez  lui,  au  grand  trot  de  la  fidèle  Gassia.  Sur  un  noir 
coursier  dont  jamais  la  crinière  et  la  queue  n'avaient  subi  l'outrage 
du  fer,  un  jeune  homme,  coiffé  du  sombrero  à  larges  bords,  perché 
sur  une  selle  haute,  armé  d'éperons  énormes,  arrivait  à  fond  de 
train.  Impossible  de  s'y  tromper  :  c'était  bien  là  un  intrépide  gau- 
cho, montant  le  fameux  mustang  ou  cheval  des  pampas.  Le  docteur 
regarda  de  tous  ses  yeux,  autant  vaudrait  dire  de  toutes  ses  lunettes, 
et  parvint  à  reconnaître  au  passage,  bien  que  quelques  années  l'eus- 
sent passablement  changé,  le  brillant  espiègle  que  les  gens  du  pays 
appelaient  jadis  «  le  petit  Venner.  » 

C'était  en  effet  Richard  \enner,  le  cousin  et  le  compagnon  d'en- 
fance de  la  belle  Elsie.  C'était  ce  même  Dick  dont  elle  regrettait 
l'absence,  n'ayant  plus,  depuis  son  départ,  un  seul  être  humain  à 
détester.  Le  fait  est  qu'ils  avaient  grandi  côte  à  côte,  animés,  peut- 
être  à  leur  insu,  des  sentimens  les  moins  affectueux,  beaux  tous 
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deux,  tous  deux  d'une  indomptable  impétuosité,  jouant  et  luttant 
comme  deux  jeunes  léopards,  non  sans  grâce,  non  sans  péril.  Fils 
d'une  Buenos-Àyrienne,  Richard  Venner,  quand  son  père  le  capi- 
taine, errant  au  gré  de  ses  affaires  commerciales,  l'établit  provisoi- 
rement chez  le  père  d'Elsie,  était  déjà  un  jeune  gaucho.  Avant  de 
pouvoir  marcher,  il  s'imagina  qu'il  savait  se  tenir  en  selle,  et  les 
agneaux  de  la  ferme  paternelle  avaient  fait  connaissance  de  bonne 
heure  avec  ses  bolas,  son  lasso  en  miniature.  L'exercice  du  cheval 
rend  l'homme  despote.  Un  tyran  n'est  pas  complet,  s'il  n'est  bon 
cavalier.  Le  héros  antique  et  le  dompteur  de  coursiers  ne  faisaient 
qu'un.  Elsie  avait  eu  à  lutter  avec  ce  cousin  demi-sauvage.  En 
somme,  elle  était  plus  sauvage  que  lui,  et  quand  la  vieille  Sophy 
avait  à  intervenir,  c'était  plutôt  pour  conseiller  la  prudence  à  master 
Dick  et  pour  modérer  les  formidables  rancunes  de  miss  Elsie.  Avec 
des  instincts  et  des  goûts  presque  identiques,  aimant  l'un  et  l'autre 
les  exercices  violens ,  —  le  cheval ,  la  danse ,  les  ascensions  péril- 
leuses au  sommet  des  arbres,  —  par  cela  même,  ils  ne  se  quittaient 
guère...  et  ne  s'en  aimaient  pas  davantage. 

Dudley  Yenner  comprit  que,  dans  ces  conditions,  il  n'était  guère 
possible  de  prolonger  cette  «  bohème  à  deux  »  qui  devait  engendrer 
à  la  longue,  ou  des  haines  envenimées  à  jamais,  ou  quelque  amour 
exorbitant;  mais  Elsie  n'allait-elle  pas  dépérir  dans  l'isolement  que 
lui  ferait  le  départ  de  Dick?  Une  querelle  plus  viye  que  les  autres 
décida  la  question.  Oubliant  les  sages  conseils  de  Sophy,  le  cousin 
poussa  la  cousine  à  bout  :  Elsie  bondit  tout  à  coup  sur  lui  et  lui 
mordit  le  bras  jusqu'au  sang.  La  blessure  fut  peut-être  prise  un 
peu  trop  au  sérieux,  car  on  manda  le  docteur.  Il  ne  vit  pas  la  chose 
indifféremment,  et,  après  avoir  disserté  sur  le  danger  de  certaines 
morsures  dans  certains  paroxysmes,  il  promena  soigneusement  la 
pierre  infernale  sur  chacune  des  marques  profondes  qu'avaient 
laissées  les  blanches  dents  de  la  terrible  petite  fille.  Une  fois  pansé, 
Dick  quitta  la  maison  et  partit  pour  son  pays  natal.  Elsie  se  sentit 
fort  seule.  Sophy  ne  pouvait  l'accompagner  en  ses  vagabondages. 
Quant  à  son  père,  elle  l'aimait  peut-être,  mais  elle  lui  faisait  peur. 
Quelquefois  passionnées,  les  caresses  d'Elsie  étaient  quelquefois 
aussi  mêlées  ou  de  soudains  regards  ou  de  paroles  à  demi  articu- 
lées qui  faisaient  frissonner  Dudley  de  la  tête  aux  pieds.  —  Allons, 
Elsie!  allons  mon  enfant!  lui  disait-il,  la  reconduisant  alors  avec 
un  sourire  de  commande  à  la  porte  de  son  cabinet,  qu'il  refermait 
doucement  derrière  elle.  Et  dès  qu'elle  n'était  plus  là,  le  front  du 
malheureux  père  se  couvrait  de  rides  profondes  ;  on  y  voyait  briller 
une  sueur  d'angoisse.  Il  allait  s'accouder  à  la  croisée  occidentale 
de  son  cabinet,  et  contemplait  longuement  un  petit  tertre  de  gazon 
sur  lequel  une  plaque  de  marbre  indiquait  la  place  d'une  tombe. 
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Dick  était  retourné  à  Buenos-Ayres.  Au  sortir  de  l'école,  il  rompit 
avec  la  famille  maternelle,  s'en  alla  vivre  aux  pampas,  se  fit  des 
amis  chez  les  Indiens,  prit  part,  dit-on,  à  quelques-unes  de  leurs 
razzias,  puis  revint  près  de  ses  parens,  se  réconcilia,  eut  de  l'ar- 
gent, soit  par  succession,  soit  de  toute  autre  manière.  Enfin  il  attira 
l'attention  malveillante  de  certains  magistrats,  et  dut  quitter  un 
matin  inopinément  la  ville  de  Buenos-Ayres,  où  on  l'eût  peut-être 
retenu  malgré  lui.  Bien  lui  prit  ce  matin-là  d'avoir  entre  les  jambes 
un  cheval  comme  n'en  montèrent  jamais  les  alguazils  de  la  police. 
Quelques  jours  après,  il  prenait  des  glaces  sur  Yalameda  de  Men- 
doza,  et  la  semaine  suivante  il  s'embarquait  à  Valparaiso  pour  New- 
York,  sans  autres  bagages  que  son  fameux  mustang,  une  malle  ou 
deux,  enfin  une  ceinture  assez  pesante  où,  parmi  des  doublons,  étaient 
cousus  un  certain  nombre  de  diamans  du  Brésil.  Telle  était  l'épopée 
de  Dick,  très  en  abrégé,  comme  on  peut  croire,  car  ces  huit  années 
qu'il  avait  passées  loin  de  son  oncle  et  d'Elsie  avaient  été  semées 
d'aventures  fort  diverses,  et  que  je  ne  me  chargerais  pas  de  racon- 
ter si  je  les  savais. 

Dick  Venner,  en  revenant  à  Rockland,  était-il  simplement  las  de 
sa  vie  errante,  de  ses  dangereuses  escapades  et  des  trop  faciles 
amours  qu'il  avait  rencontrées  sur  sa  route?  Etait -.il  ramené  par 
quelque  tendre  ressouvenance  de  l'étrange  créature  auprès  de  la- 
quelle il  avait  si  longtemps  vécu?  Ou  bien  encore  songeait-il  par- 
fois, cet  Américain  doublé  de  gaucho,  que  Dudley  Venner  avait  une 
des  plus  belles  résidences,  un  des  plus  beaux  domaines  du  pays,  un 
mobilier  magnifique,  une  bibliothèque  précieuse,  une  argenterie  de 
souverain,  et  dès  lors  nécessairement,  en  quelque  lieu  sûr,  en  quel- 
que bonne  et  solide  banque,  une  riche  collection  de  dollars?  Per- 
sonne que  lui  ne  le  saurait  dire;  mais  j'incline  à  penser  que,  dans 
sa  détermination  de  revenir  à  Rockland,  ces  considérations  hétéro- 
gènes étaient  mêlées  à  dose  à  peu  près  égale.  Le  repos  est  bon  après 
la  fatigue.  Elsie  était  assez  belle  pour  qu'on  la  préférât  aux  plus  jo- 
lis échantillons  de  sculpture  vivante  que  les  bords  du  Rio-Mendoza 
puissent  offrir  à  l'admiration  des  connaisseurs.  Et  quant  à  la  ri- 
chesse de  Dudley  Venner,  elle  devait  certainement  allécher  un  jeune 
homme  altéré  de  luxe,  et,  grâce  aux  tables  de  monte,  devenu  calcula- 
teur excellent.  Elsie  et  son  père  n'envisagèrent  pas  tout  à  fait  la  ques- 
tion sous  ce  point  de  vue  pratique.  Leur  intérieur  n'était  pas  le  plus 
gai  du  monde.  Dick  y  rapportait  du  mouvement,  sinon  de  la  joie,  et 
des  histoires  de  l'autre  monde,  que  rendait  acceptables  une  familia- 
rité de  vieille  date.  Il  était  au  billard  de  première  force,  et  tenait 
habilement  tête  à  son  oncle,  qu'il  laissait  gagner  de  temps  en  temps. 
Toute  son  ancienne  violence,  ses  emportemens  bruyans,  ses  cris 
enragés,  avaient  fait  place  à  une  certaine  gravité  cavalière.  Il  mo- 
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dérait  ses  regards  et  sa  voix,  plus  particulièrement  quand  il  parlait 
à  Elsie,  qu'il  avait  trouvée  décidément  à  son  goût,  la  dot  probable 
y  aidant  peut-être  un  peu,  et  un  peu  aussi  ces  souvenirs  d'enfance 
qui  ont  un  si  puissant  empire  sur  l'imagination.  Le  diable,  au  fond, 
n'y  perdait  rien,  et  après  que  Richard  Venner  avait  passé  quelques 
heures  à  causer  raisonnablement  avec  son  oncle  sur  la  valeur  des 
terrains,  le  rendement  des  bois  ou  des  prés,  puis  quelques  heures 
encore  à  charmer  sa  cousine  par  ses  récits  de  la  vie  qu'on  mène 
chez  les  gauchos,  il  courait  aux  écuries  le  soir  pour  donner  car- 
rière à  son  naturel  longtemps  comprimé.  Lui-même,  —  car  lui 
seul  le  pouvait,  —  il  jetait  sur  le  dos  du  mustang  ombrageux,  mal- 
gré morsures  et  ruades,  la  haute  selle  espagnole;  il  sautait  ensuite 
sur  le  dos  du  rétif  animal,  et  une  fois  hors  de  vue,  lui  mettant  au 
flanc  ses  longs  éperons,  il  l'excitait  à  un  galop  insensé  qu'il  prolon- 
geait jusqu'à  ce  que  le  noir  coursier  fût  tigré  de  blanches  écumes 
et  les  pointes  d'acier  rouges  de  sang.  Alors  cavalier  et  cheval,  éga- 
lement fatigués,  rentraient  paisiblement,  honnêtement  au  logis, 
avec  des  allures  canoniques.  On  eût  dit  un  évêque  sur  son  pacifique 
bidet. 

Après  quelques  semaines  de  cette  vie  monotone,  l'impétueux  Bue- 
nos-Ayrien  éprouva  la  tentation  d'y  mettre  un  peu  de  drame  et  de 
nouveauté.  Elsie  lui  paraissait  de  plus  en  plus  séduisante;  il  fallait, 
pensait-il,  entrer  en  campagne.  Or  un  jour  le  cousin  et  la  cousine 
se  trouvaient  seuls.  Elsie  avait  autour  du  cou  sa  torque  gauloise, 
qu'à  vrai  dire  elle  quittait  peu,  — jamais,  au  dire  de  certaines  per- 
sonnes peu  bienveillantes.  Les  jeunes  gens  sont  volontiers  curieux 
de  ces  bijouteries  qui  pendent  au  cou,  aux  oreilles,  aux  bras  des 
belles  personnes  de  l'autre  sexe.  Dick  éprouva  tout  à  coup  l'envie 
la  plus  passionnée  d'examiner  de  près  cette  chaîne  curieuse,  et, 
après  quelques  questions  préliminaires,,  il  osa  bien  se  pencher  vers 
Elsie,  la  main  étendue  vers  le  cou  autour  duquel  la  torque  était  en- 
roulée. Elle  rejeta  aussitôt  sa  tête  en  arrière,  ses  yeux  se  rétrécirent, 
et  son  front  s'effaça  au  point  que  Dick  crut  voir  la  tête  elle-même 
s'aplatir.  Frémissant  malgré  lui,  il  se  la  rappela,  petite  fdle,  le  jour 
où  il  avait  senti  la  cruelle  pression  de  ses  dents  éblouissantes  ;  il  se 
rappela  le  crayon  gris  du  docteur  promené  sur  les  deux  blanches 
cicatrices  et  y  laissant  comme  l'impression  du  fer  rougi  au  feu.  Il 
lui  fallut  plus  qu'un  temps  de  galop  pour  se  remettre  de  cette  émo- 
tion, et,  prétextant  une  lettre  d'affaires  reçue  d'un  courtier  quel- 
conque, il  alla  passer  quelques  jours  dans  la  grande  ville  où  cet 
agent  résidait  II  faut  croire  qu'il  y  porta  certains  dehors  suspects , 
car  un  personnage  qui  flânait  autour  de  la  station  prit  la  peine  de 
l'accompagner  jusqu'à  l'hôtel  où  il  allait  loger,  et  même  de  s'y  in- 
staller pour  vingt-quatre  heures.  Ce  gentleman,  qui  s'était  fait  in- 
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scrire  sous  le  nom  de  Thompson,  s'aperçut  bientôt  qu'il  perdait  son 
temps  et  sa  peine  à  surveiller  Richard  Yenner,  lequel  n'avait  ni  tué 
sa  femme,  ni  contrefait  aucun  billet  de  banque.  Et  il  alla  rendre 
compte  de  sa  méprise  à  qui  de  droit,  ajoutant  avec  un  mouvement 
d'épaules  fort  dédaigneux  :  —  C'est  sans  doute  quelque  sportsman 
venu  du  sud.  La  cicatrice  qu'il  a  sur  la  main  droite  et  le  coup  de 
fusil  dont  son  cou  porte  la  marque  me  l'avaient  fait  prendre  pour 
mieux  que  cela. . . 

Elsie  cependant,  depuis  l'absence  de  Dick,  —  et  même  un  peu 
auparavant,  il  faut  bien  le  dire,  —  était  redevenue  l'une  des  élèves 
les  plus  assidues  de  Y Apollinean  Institute.  Cet  établissement  fa- 
meux ne  se  trouvait  point  mal  de  l'arrivée  de  Bernard  Langdon. 
Plus  d'une  pensionnaire  qui  s'y  ennuyait  auparavant  écrivait  main- 
tenant à  ses  parens  «  qu'elle  prenait  plus  d'intérêt  à  ses  études.  » 
Plus  d'une  ajoutait  à  sa  coiffure  quelque  fleur  ou  quelque  ruban. 
Chères  âmes,  c'est  à  peine  si  elles  se  doutaient  du  motif  qui  les  faisait 
agir  ainsi.  Les  oiseaux,  au  printemps,  savent-ils  pourquoi  leur  plu- 
mage mue ,  pourquoi  leur  gazouillement  devient  plus  harmonieux  ? 
Helen  Darley  ne  se  trompait  pas  à  ces  légers  symptômes.  Elle  aurait 
pu  dire  lesquelles  de  ses  écolières  levaient  le  plus  souvent  les  yeux, 
par-dessus  leurs  livres  de  classe,  vers  la  chaire  du  beau  professeur. 
Est-ce  à  dire  que,  dans  sa  vive  reconnaissance  pour  les  soins  qu'il 
prenait  d'elle ,  pour  la  protection  muette  dont  il  l'entourait,  —  et 
qui  portait  déjà  ses  fruits,  —  se  mêlait  quelque  sentiment  plus  ten- 
dre? A  la  rigueur,  on  peut  le  croire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
se  demandait  fréquemment  si  déjà  quelques  rapports,  quelque  affi- 
nité mystérieuse  existaient  entre  M.  Bernard  et  cette  brune  aux  yeux 
diamantés,  toujours  assise  à  l'écart  des  autres.  Pouvait-elle  l'attirer 
à  volonté  en  vertu  de  cette  fascination  spéciale  dont  le  ciel  l'avait 
douée?...  Serait-il  à  craindre  que?...  Ici  Helen  frémissait.  Elle  fré- 
missait aussi  en  songeant  au  cavalier  étranger  qu'on  voyait  passer, 
le  soir,  courbé  comme  Méphistophélès  sur  ce  cheval-fantôme,  aux 
longs  crins,  aux  regards  féroces,  car  enfin  ce  cavalier  était  le  cou- 
sin d' Elsie,  —  son  prétendu,  disait-on,  ou  du  moins  un  aspirant  à  sa 
main,  —  et  sans  doute  un  formidable  rival. 

Bernard  Langdon  ignorait  les  craintes  d' Helen;  il  vivait,  paisible 
et  gai,  parmi  ces  tourmentes  cachées  dont  il  était,  sans  le  savoir,  la 
cause  secrète.  Un  matin,  il  arriva  tard  dans  la  salle  d'étude.  En 
prenant  le  Virgile  laissé  la  veille  sur  son  pupitre ,  il  sentit  que  ce 
volume  renfermait  quelque  chose.  Il  l'ouvrit,  et  trouva  glissée  parmi 
les  pages  une  fleur  de  «  la  Montagne,  »  toute  fraîche  cueillie  et  en- 
core humide.  Involontairement  il  regarda  du  côté  d' Elsie  :  —  elle 
avait  la  pareille  au  corsage  de  sa  robe. 

Aimable  attention  de  jeune  fille,  gracieux  souvenir,  pas  autre 
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chose  ! . . .  Oh  !  non ,  bien  certainement  non  ;  mais ,  coïncidence  assez 
bizarre ,  la  fleur  se  trouvait  entre  les  pages  du  quatrième  livre  de 
Y  Enéide,  et  justement  en  face  de  ce  vers  : 

Incipit  effari,  mediâque  in  voce  resistit. 

Bernard  sourit,  et,  se  rappelant  cette  espèce  de  consultation  qu'on 
appelait  jadis  les  sortes  virgilianœ,  il  ferma  le  volume,  puis  le  rou- 
vrit au  hasard  pour  savoir  quel  oracle  en  sortirait.  «  Bah  !  vrai- 
ment? »  s'écria-t-il.  C'était  l'épisode  de  Laocoon.  Obéissant  à  un 
entraînement  singulier,  il  le  relut  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  hor- 
resco  referens  jusqu a  bis  médium  amplexi...  Après  quoi  il  repoussa 
le  volume  loin  de  lui,  comme  s'il  l'eût  soupçonné  de  receler  ce  poi- 
son subtil  dont  jadis  mourut  plus  d'un  prince. 

Ce  petit  incident  n'eut  pas  de  suite.  Seulement  Elsie  alla  de  plus 
en  plus  souvent  se  promener  du  côté  de  «la  Montagne.  »  Dick  un 
jour  s'avisa  de  l'y  suivre;  mais  bien  qu'il  fût  resté  à  quelque  cent 
pas  derrière  elle,  Elsie  l'aperçut,  je  ne  sais  comment.  La  jeune  fille 
à  l'instant  même  rebroussa  chemin,  et,  passant  à  côté  de  Dick  sans 
lui  adresser  la  parole,  lui  jeta  un  de  ces  regards  qui  (singulier  phé- 
nomène !)  semblaient  rouvrir  la  plaie  jadis  cicatrisée  par  le  docteur; 
puis  elle  rentra  dans  sa  chambre,  d'où  rien  ne  put  la  décider  à  sor- 
tir pendant  le  reste  de  la  journée.  La  soirée  fut  belle,  et  la  lune  éclai- 
rait vivement  le  paysage.  Tout  à  coup  Dick,  assis  près  de  sa  croisée 
et  regardant  du  côté  de  a  la  Montagne,  »  vit  parmi  les  bouquets  d'ar- 
bres, sur  le  sentier  en  zigzags,  glisser  une  forme  grise.  Il  devina  qui 
ce  pouvait  être,  et  porta  la  main  à  son  cœur,  lequel,  par  parenthèse, 
battait  singulièrement.  A  quoi  pensait-jl?  Jamais  il  ne  l'a  dit  que  je 
sache;  mais  la  réflexion  vint,  et  il  recula,  c'est-à-dire  qu'il  se  mit 
paisiblement  au  lit,  bien  décidé  à  garder  pour  lui  le  secret  qu'il  ve- 
nait de  surprendre.  Il  s'en  félicita  le  lendemain,  car  Elsie,  dont  per- 
sonne n'avait  soupçonné  l'étrange  promenade  au  clair  de  lune,  fit 
beaucoup  meilleure  mine  à  son  fortuné  cousin. 

Bernard  Langdon,  à  quelques  jours  de  là,  eut  une  fantaisie.  La 
fleur  alpestre  qu'il  avait  trouvée  dans  son  Virgile  lui  revenait  quel- 
quefois en  tête,  et  il  s'était  promis  de  savoir  où  elle  poussait.  En 
consultant  d'un  côté  les  livres,  de  l'autre  certaines  gens  du  pays,  il 
apprit  que,  comme  Y  edelweiss  des  montagnes  suisses,  elle  habi- 
tait, dans  de  certaines  conditions,  les  cimes  les  plus  escarpées.  «  La 
Montagne  »  en  avait,  mais  seulement  sur  le  massif  de  rochers  qui 
forme  son  éperon  oriental.  —  Eh  bien!  soit,  se  dit-il  :  il  ne  sera  pas 
dit  que  j'aurai  boudé  devant  cette  montagne  farouche.  Je  trouverais 
vraiment  un  peu  étrange  de  me  sentir  plus  timide  que  certaine  de- 
moiselle. J'entends  lui  rendre  son  cadeau  en  nature,  et  au  fait  je  ne 
saurais  le  lui  rendre  autrement. 
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Ce  fut  un  samedi,  par  une  belle  après-midi  bien  chaude,  qu'il 
commença  son  voyage  de  découvertes.  Au  fond,  ce  n'étaient  pas 
seulement  les  fleurs  de  «la  Montagne»  qui  l'attiraient  ainsi  :  l'idée 
de  rencontrer  sa  vagabonde  écolière ,  à  tout  le  moins  de  retrouver 
quelques  traces  d'elle  et  de  surprendre  ainsi  le  secret  de  ces  pro- 
menades qui  faisaient  tant  jaser,  comptait  pour  quelque  chose  dans 
l'ardeur  avec  laquelle  il  se  mit  en  route.  Son  point  de  départ  fut 
l'angle  occidental  de  la  mansion  habitée  par  Dudley  Venner,  et  son 
parti  bien  pris  était  de  monter  jusqu'au  ledge  dont  on  faisait  tant  de 
bruit.  La  preuve,  c'est  qu'il  avait  mis  d'épaisses  chaussures  à  tiges 
montant  assez  haut,  et  qu'il  s'était  muni  d'un  bâton  fourchu  à  l'une 
de  ses  extrémités.  C'est  l'arme  ordinaire  des  chasseurs  de  crotales. 
Il  connaissait  le  ledge  pour  avoir  vu  de  loin  ses  pentes  chauves,  à 
l'aspect  lépreux,  qui,  par  leur  nudité  même,  tranchaient  sur  les 
flancs  boisés  de  «  la  Montagne;  »  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  la  scène 
de  désolation  qui  frappa  ses  regards  lorsqu'il  y  fut  parvenu.  Les 
roches,  sans  cesse  lavées  par  l'eau  du  ciel,  semblaient  avoir  pen- 
dant des  milliers  d'années  subi  les  lentes  morsures  de  vagues  insa- 
tiables. Çà  et  là  elles  débordaient  leurs  bases,  et  semblaient  des 
tours  penchées  près  de  s'écrouler  au  premier  coup  de  tonnerre.  En 
d'autres  endroits,  elles  étaient  crevassées  de  niches,  sillonnées  de 
cavernes.  Ailleurs  on  y  rencontrait  de  profondes  fissures,  assez 
larges  pour  qu'on  y  pût  descendre,  si  l'on  ne  tenait  compte  de  l'ac- 
cueil que  vous  feraient  probablement  leurs  hôtes  habituels.  Les 
fleurs  que  cherchait  Langdon  lui  apparurent  enfin.  Il  les  vit,  dissé- 
minées par  touffes,  sur  une  sorte  de  parapet,  une  muraille  à  peu 
près  perpendiculaire  formée  «par  les  rochers.  Était-il  vraiment  pos- 
sible?... Et  pourtant  elles  étaient  là,  non  ailleurs,  et  il  reconnaissait 
bien  la  fleur  intercalée  dans  son  Virgile.  Aussi  cherchait -il  ma- 
chinalement à  ses  pieds,  autour  de  lui,  de  tous  côtés,  s'il  n'aperce- 
vrait pas  quelques-uns  de  ces  menus  débris  que,  dans  les  brous- 
sailles et  même  dans  les  salles  de  bal,  les  dames,  avec  leurs  toilettes 
légères,  sèment  si  aisément  autour  d'elles...  Non,...  rien...  Eh! 
mais,...  un  moment!  Voici  un  caillou  dont  la  mousse  a  été  arrachée. 
Un  pied  humain  a  dû  s'y  poser.  Voici,  dans  ce  buisson,  un  frêle  ra- 
meau brisé  depuis  peu.  A  la  piste  de  ces  indices,  Langdon  tourna  un 
angle  de  rochers  abrupts ,  et  se  trouva  sur  une  plate-forme  natu- 
relle, en  face  d'une  des  plus  larges  fissures  qu'il  eût  encore  rencon- 
trées. Ce  pouvait  être  l'entrée  d'une  grotte,  comme  ce  pouvait  être 
un  simple  écartement  du  granit.  Il  y  avait  là  une  pierre  plate,  sorte 
de  banc  naturel  qui  s'offrait  tout  à  propos,  car  notre  ami  Bernard 
commençait  à  être  las.  Une  fois  assis,  il  se  prit  à  regarder  machina- 
lement ce  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  ramassa  un  fragment  de 
schiste  et  le  lança  au  loin  par  manière  de  passe -temps.  Il  cherchait 
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un  brin  d'herbe,  un  bourgeon  qu'il  pût  cueillir  et  mordiller,  car  c'é- 
tait une  habitude  à  lui,  un  instinct  campagnard...  Sa  main,  rampant 
à  terre,  à  côté  de  lui,  rencontra  quelque  chose.  Ce  devait  être  une 
tige  quelconque,  une  paille,  une  ramille...  Il  prit  cet  objet  menu: 
c'était  une  épingle  à  cheveux. 

Bernard  fut  presque  aussi  ému  par  ce  futile  incident  que  Robin- 
son  lorsqu'il  découvrit  sur  le  sable  de  son  île  les  vestiges  d'un  pied 
humain.  Il  se  leva  immédiatement  et  se  mit  à  chercher  d'autres  in- 
dices du  même  genre.  —  Vais-je,  se  demandait-il,  trouver  enfin  la 
caverne  de  la  fée?  Sera-ce  une  cellule  d'anachorète  avec  un  siège 
de  granit  et  une  tête  de  mort ,  ou  bien  quelque  boudoir  coquette- 
ment orné  de  glaces,  avec  une  peau  de  tigre  étendue  au  milieu? 
Voyons,  voyons...  —  Et  tout  animé  de  ces  idées  joyeuses,  il  avança 
jusqu'à  l'entrée  de  la  caverne,  où  il  plongea  un  regard  curieux. 

A  ce  regard  répondit  celui  de  deux  yeux  de  diamant,  ou  plutôt  de 
deux  froides  étincelles,  deux  pointes  lumineuses  se  mouvant  au  sein 
des  ténèbres,  et  qui  lentement  glissaient  vers  le  jour,  ce  qui  revient 
à  dire  vers  Langdon  lui-même.  Cloué  au  sol,  frappé  de  mutisme, 
fixant  sur  ces  éblouissantes  phosphorescences  ses  prunelles  dilatées, 
engourdi  soudainement  par  un  froid  qui  l'empêchait  de  bouger,  do- 
miné par  cette  écrasante  terreur  dont  les  rêves  qui  accompagnent 
le  cauchemar  peuvent  seuls  évoquer  le  souvenir,  il  attendait.  Les 
yeux  avançaient  toujours;  leur  cercle  étroit  bientôt  s'agrandit,  et 
ils  se  haussèrent  en  même  temps,  comme  mus  par  quelque  sur- 
prise irritée.  Alors  pour  la  première  fois  vint  bruire  aux  oreilles 
du  jeune  professeur  ce  son  menaçant  qu'aucune  créature  vivante , 
homme  ou  brute,  n'a  jamais  entendu  sans  frayeur,  ce  frémissement 
prolongé,  pénétrant,  sonore,  avec  lequel  le  crotale  rassemble  ses 
nœuds  craquetans  et  prépare,  en  ajustant  ses  ressorts,  l'élan  fatal 
qui  va  le  précipiter  sur  sa  proie.  Bernard  sentait  ses  yeux  rivés  par 
une  attraction  magnétique  sur  les  deux  anneaux  flamboyans.  Ses 
oreilles  tintaient  comme  au  début  de  ces  évanouissemens  que  pro- 
curent les  aspirations  du  chloroforme.  Le  chat,  le  lion,  le  crotale, 
autant  d'anesthésiques  vivans.  Il  attendait,  avons-nous  dit,  il  atten- 
dait comme  l'homme  dont  on  va  faire  deux  morceaux  attend  le  coup 
de  hache,  avec  une  sorte  d'impatience,  accusant  la  lenteur  des  se- 
condes; mais  tandis  qu'il  demeurait  ainsi,  croisant  son  regard  avec 
les  feux  irradiés  de  ces  étoiles  ardentes,  il  lui  sembla  qu'elles  per- 
daient quelque  chose  de  leur  éclat,  quelque  chose  de  leurs  épou- 
vantemens,  qu'elles  se  ternissaient  peu  à  peu  et  graduellement  s'é- 
teignaient. Le  charme  se  dissipait,  l'engourdissement  s'atténuait,  le 
mouvement  allait  lui  être  rendu... 

Près  de  son  oreille,  il  entendit  un  souffle  léger,  et,  tournant  à 
demi  la  tête,  il  vit  la  figure  d'Elsie  Venner  qui,  parfaitement  immo- 


954  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bile  derrière  lui,  regardait  fixement  les  yeux  du  reptile,  ces  yeux 
dont  les  siens  dominaient  la  puissance  fascinatrice. 

IV. 

L'aventure  de  «  la  Montagne  »  devait  être,  pour  un  médecin  en 
herbe  plus  que  pour  tout  autre,  une  source  féconde  en  réflexions. 
Aussi  Bernard,  si  reconnaissant  qu'il  pût  être,  était  encore  plus  in- 
téressé. Elsie  Venner,  cette  belle  créature,  avait  pris  pour  lui  les 
proportions  d'un  prodige  à  constater,  d'un  problème  à  résoudre.  Il 
était  bien  décidé,  coûte  que  coûte,  à  percer  le  mystère  de  cette  bi- 
zarre idiosyncrasie.  La  théorie  du  docteur  Braid  sur  Y  hypnotisme 
venait  justement  de  paraître  à  l'horizon,  et  les  découvertes  du  mé- 
decin de  Manchester  troublaient  le  sommeil  de  notre  étudiant.  En 
essayant  d'approfondir  cette  doctrine  nouvelle  qui  tend  à  établir,  — 
comme  chacun  sait,  —  que  la  tension  prolongée  du  regard  fixé  sur 
un  point  brillant  finit  par  amener  la  torpeur,  Bernard  s'efforçait 
d'expliquer  le  singulier  état  nerveux  dans  lequel  il  se  trouvait  à  ce 
moment  de  sa  vie.  C'était  une  surexcitation  dont  il  avait  lieu  de  s'é- 
tonner. Les  moindres  bruits  étendaient  sur  son  tympan,  comme  sur 
le  métal  du  gong,  des  ondes  sonores  aux  vibrations  infinies.  En  re- 
gardant Elsie,  il  éprouvait  parfois  à  la  racine  des  cheveux  une 
étrange  horripilation.  Sous  son  crâne,  il  ressentait  aussi  de  temps 
en  temps,  à  la  suite  de  quelque  soubresaut  causé  par  un  grincement 
d'armoire  ou  par  une  porte  heurtée  à  l'improviste,  quelque  chose 
comme  la  détente  brusque  d'une  arme  à  feu.  Il  multipliait  à  ce  su- 
jet les  raisonnemens  et  les  expériences.  Pour  celles-ci,  un  crotale 
vivant  devenait  indispensable.  On  dit  à  Bernard  que  certaines  gens 
du  pays  faisaient  volontiers  le  commerce  de  ces  animaux.  C'était  une 
famille  établie  au  pied  de  «  la  Montagne,  »  et  dont  les  membres,  à 
tort  ou  à  raison,  se  croyaient  à  l'abri  du  terrible  venin.  Sans  trop 
savoir  s'il  agissait  prudemment,  le  jeune  professeur  alla  faire  prix 
avec  eux,  et  en  effet  peu  de  jours  après  il  vit  entrer  chez  lui  une 
espèce  de  bohémienne  qui  portait  quelque  chose  dans  son  tablier  : 
—  Voici  des  sonneurs,  lui  dit -elle;  choisissez  ceux  qui  vous  con- 
viennent... Et  en  effet  elle  déposa  sur  le  parquet  un  faisceau  de  ser- 
pens  enroulés  les  uns  dans  les  autres.  Ils  levèrent  la  tête  en  voyant 
le  jour,  mais  aucun  ne  donna  le  moindre  signe  de  colère. 

—  Avez -vous  perdu  la  raison,  malheureuse!  s'écria  Langdon  ; 
vous  mourriez  dans  une  heure,  si  l'un  d'eux  venait  à  vous  blesser. 

Mais  la  femme  n'avait  pas  conscience  d'un  tel  danger.  Elle  reprit 
ses  «  sonneurs,  »  de  la  main  abaissa  leurs  têtes  redressées,  et  les 
replaça  dans  son  tablier  comme  elle  eût  fait  d'un  paquet  de  cordes. 
Encore  un  fait  à  éclaircir.  Bernard  logea  donc  ses  crotales  dans  une 
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cage  grillée,  et  se  mit  à  étudier  avec  le  plus  vif  intérêt  ses  formidables 
captifs.  Il  hii  semblait  mieux  comprendre,  en  les  regardant,  le  vieux 
mythe  de  l'origine  du  mal,  et  il  admirait  cette  vaste  et  libérale  tolé- 
rance de  la  nature  abritant  dans  son  sein  maternel  ces  créatures  dont 
l'homme  porte  en  lui  la  haine  comme  kinée  :  sentiment  étrange, 
peut-être  coupable.  Gomment  se  permet-il  en  effet,  nous  ne  disons 
pas  de  craindre  ou  de  détruire  au  besoin,  mais  de  haïr  ce  que  Dieu 
a  créé,  ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  laisse  et  fait  vivre?  Bernard,  se  fami- 
liarisant assez  vite  avec  ses  ophidiens,  ne  sentait  aucunement  s'aggra- 
ver chez  lui  l'état  nerveux  dont  nous  avons  parlé.  Il  observait,  il  ana- 
lysait ces  animaux  si  peu  connus  avec  une  sorte  d'attrait.  Calmes, 
attentifs,  graves,  sans  colère,  emblèmes  de  l'impitoyable  destin,  ils 
ont  comme  lui  cette  froide  cruauté  qui  sait  guetter  l'occasion.  Leurs 
lèvres,  profondément  entaillées,  bien  closes,  se  repliant  sur  elles- 
mêmes,  gardent  précieusement  à  la  racine  de  leurs  crochets  tubu- 
laires  le  trésor  de  venin  qu'ils  ont  accumulé  depuis  leur  dernier 
meurtre.  Jamais  leurs  yeux  ne  clignent,  car  l'ophidien  n'a  pas  les 
paupières  mobiles,  et  leur  regard  est  fixe  comme  celui  de  ces  deux 
gladiateurs  choisis,  pour  cet  étrange  mérite,  de  préférence  à  vingt 
autres  couples,  par  un  des  tyrans  de  la  Rome  impériale,  ainsi  que 
l'atteste  Pline  l'Ancien.  Ces  yeux  ne  lancent  pas  d'éclairs;  ils  émet- 
tent une  froide  et  rigide  clarté.  Leur  teinte  de  paille  ou  d'or  pâle,  leur 
calme  métallique,  leur  indifférence  implacable  les  rendent  horribles  à 
contempler.  A  peine  empruntent-ils  quelque  vie  à  cette  fissure  ver- 
ticale de  la  pupille,  derrière  laquelle ,  comme  l'archer  derrière  la 
meurtrière  étroite,  la  mort  semble  être  embusquée.  Tels  quels,  Ber- 
nard avait  pris  pour  ses  serpens  une  sorte  de  goût.  Il  passait  de  lon- 
gues heures  en  leur  compagnie,  et  sa  tête  s'emplissait  de  mille  et 
mille  curiosités  toutes  nouvelles  pour  lui. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là  que  nous  échangeâmes  deux  lettres  dont 
j'imagine  pouvoir  donner  ici  quelques  extraits  abrégés. 

BERNARD  LANGDON  AU  DOCTEUR  ***. 

«  Vous  m'avez  promis,  très  cher  professeur,  de  m'assister  en  toute 
investigation  scientifique  où  je  pourrais  me  trouver  engagé.  Me  voici 
aux  prises  avec  certains  sujets  d'une  extrême  délicatesse,  et,  ne  sa- 
chant à  quelles  autres  lumières  je  pourrais  recourir,  j'ai  pensé  qu'il 
ne  serait  point  indiscret  de  vous  adresser  quelques  questions.  Vous 
y  répondrez  si  vous  voulez  et  comme  vous  pourrez.  Les  voici  : 

«  A-t-on  des  preuves  que  l'être  humain  puisse  être  sujet  à  telle 
ou  telle  action,  telle  ou  telle  influence  de  poisons  végétaux  ou  ani- 
maux qui,  modifiant  sa  nature,  lui  donnent  les  attributs  de  telle  ou 
telle  espèce  inférieure?  Ces  attributs  sont-ils  héréditairement  trans- 
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missibles?  Y  a-t-il  quelque  fondement  à  toutes  ces  histoires  qui  cir- 
culent sous  la  rubrique  du  «  mauvais  œil  »  ?  Avez-vous  personnelle- 
ment expérimenté  le  pouvoir  de  fascination  qui  se  rencontre,  dit-on, 
chez  certains  animaux?  Quel  cas  faites-vous  de  ces  récits,  fréquens 
en  nos  journaux,  où  l'on  entretient  le  public  d'enfans  liant  amitié 
avec  des  ophidiens,  partageant  avec  eux  leur  nourriture,  et  obéis- 
sant à  une  mystérieuse  influence  exercée  sur  eux  par  ces  animaux? 
Avez-vous  lu,  lu  avec  attention,  et  au  point.de  vue  de  la  science,  la 
Christabel  de  Goleridge  et  la  Lamia  de  Keats?  Avez-vous  pénétré  le 
sens  de  ces  deux  poèmes  ?  Trouvez-vous  aucun  fondement  physiolo- 
gique à  l'un  ou  à  l'autre  des  récits  qu'ils  renferment? 

«  Voilà  beaucoup  de  questions,  et  pourtant  j'en  aurais  d'autres, 
d'un  ordre  tout  différent,  que  je  voudrais  encore  vous  soumettre. 
J'en  choisis  une  seule,  dont  vous  me  fournirez  peut-être  la  solution. 
Pensez-vous  qu'il  puisse  exister  des  dispositions  héréditaires  ou  ino- 
culées cle  bonne  heure,  mais  en  somme  devenues  constitutionnelles, 
qui  enlèvent  à  l'empire  de  la  volonté  telles  ou  telles  déterminations, 
volontaires  en  apparence,  et  les  affranchissent  de  toute  responsabi- 
lité morale,  au  même  degré  où  en  sont  affranchis  les  instincts  des 
animaux  inférieurs?  Ne  pensez-vous  pas,  en  un  mot,  qu'il  peut  y 
avoir  crime  sans  qu'il  y  ait  péché? 

«  Excusez  ce  catéchisme;  il  m'est  dicté  par  des  circonstances  vrai- 
ment très  exceptionnelles  au  milieu  desquelles  je  me  débats  comme 
je  puis.  J'espère  cependant  achever  mon  année  scolaire  sans  cata- 
strophes, bien  qu'il  se  passe  autour  de  moi  des  choses  qui  feraient 
ouvrir  de  grands  yeux  à  bien  des  gens.  S'il  m' arrivait  quelque  chose, 
vous  en  seriez  naturellement  informé  tout  des  premiers;  mais  je 
compte  bien  ne  pas  fournir  aux  rédacteurs  du  Rockland  Weekly 
Universe  l'occasion  de  raconter  «  la  mort  d'un  très  regrettable  et  re- 
gretté personnage  »  qui,  de  son  vivant,  cher  professeur,  se  regardait 
comme  le  plus  obligé,  le  plus  reconnaissant  de  vos  élèves,  savoir  de 

«  Bernard  C.  Langdon.  » 

LE  DOCTEUR  ***  A  BERNARD  LANGDON. 

«  Vos  questions,  mon  bon  ami,  sont  d'espèce  mixte.  Elles  parti- 
cipent de  la  poésie  au  moins  autant  que  de  la  science.  Vous  devez 
trouver  fort  peu  de  personnes  en  état  de  les  comprendre,  à  plus  forte 
raison  de  vous  aider  à  les  résoudre.  Les  gens  d'esprit,  avant  de  s'oc- 
cuper d'un  lavage  intellectuel,  veulent  savoir  d'avance  dans  quelles 
proportions  le  sable  et  l'or  se  trouvent  mêlés.  Il  est  des  cas  où  la 
pépite  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  coûte  de  travail.  Dans  le  magnétisme 
par  exemple,  nul  doute  qu'il  n'y  ait  un  fonds  de  vérité;  mais  les 
jeunes  femmes  hystériques  d'un  côté,  les  charlatans  escrocs  de 
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l'autre,  mettent  en  circulation  tant  de  prodiges  de  mauvais  aloi  que 
de  ces  montagnes  de  fraudes  je  n'ai  jamais  voulu  m' amuser  à  ex- 
traire quelques  parcelles  de  vérité.  Notez  bien  que  je  vous  ai  dit 
tout  ceci  du  haut  de  ma  chaire;  mais  est-il  bien  sûr  que  vous  ne 
dormiez  pas  ce  jour-là?  Vous  voyez  que,  moi  aussi,  je  questionne. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  vous  complaire,  j'ai  remué,  compulsé 
quelques  gros  bouquins,  —  Schenkius,  Turner,  Kenelm  Digby  et 
les  autres  :  —  il  y  a  là  pas  mal  d'historiettes  curieuses  que  vous 
pourrez  prendre  pour  ce  qu'elles  valent.  Appliquez,  par  exemple,  à 
votre  question  numéro  1  le  cas,  rapporté  dans  les  Memorabilia  de 
Mizaldus,  de  cette  jeune  fille  nourrie  de  poison  (comme  Mithridate), 
et  que  le  roi  des  Indes  envoya  au  camp  du  grand  Alexandre.  Aris- 
tote,  voyant  briller  et  vibrer  ses  yeux  à  l'instar  de  ceux  des  ser- 
pens ,  avertit  son  ancien  élève  de  prendre  garde.  «  Attention, 
Alexandre,  c'est  là  une  compagne  dangereuse  pour  toi!  »  Il  paraît 
en  effet  que  cette  jeune  dame  n'était  pas  une  amie  très  sûre.  Car- 
dan, d'après  Avicenne,  parle  d'un  homme  mordu  par  un  serpent, 
et  qui  en  guérit,  mais  le  serpent  en  mourut.  Cet  homme  eut  ensuite 
une  fille  à  qui  les  serpens  ne  pouvaient  faire  aucun  mal,  irtais  elle 
avait  sur  eux  un  ascendant  mortel. 

«  Vous  avez  probablement  dans  la  mémoire  ce  que  les  anciens 
auteurs  disent  de  la  lycanthropie.  Aétius  et  Paulus  décrivent  avec 
autorité  cette  maladie ,  qui  change  les  hommes  en  loups ,  et  comme 
aspect  et  comme  instincts.  Altomaris  cite  là-dessus  un  fait  horrible, 
et  Fincelius  raconte  qu'en  15 41  un  homme  qu'on  avait  arrêté  comme 
particulièrement  dangereux  soutint  obstinément  qu'il  était  loup; 
«  seulement,  ajoutait-il,  le  poil  de  la  bête  est  en  dedans.  »  Les  La- 
tins appelaient  en  effet  versipelles  ces  prétendus  loups. 

<(  On  ne  compte  plus  les  enragés  que  leur  maladie  pousse  à  mor- 
dre et  à  aboyer  comme  font  les  chiens.  Pour  les  impressions  que 
l'enfance  lègue  à  l'âge  mûr,  vous  avez  l'histoire  si  connue  du  roi 
Jacques  et  du  trouble  que  lui  causait  une  épée  sortie  du  fourreau, 
ce  qui  faillit  coûter  cher  à  Kenelm  Digby  le  jour  où  le  roi  l'arma 
chevalier,  car  Jacques,  détournant  la  tête  de  l'épée  qu'il  dirigeait 
vers  l'épaule  du  néophyte,  faillit  la  lui  planter  dans  l'œil  droit. 
Buckingham  se  trouva  là  tout  à  point  pour  saisir  la  lame  et  la  re- 
mettre dans  le  bon  chemin. 

«  C'est  le  même  Kenelm  Digby  qui  nous  a  conservé  le  souvenir 
de  cette  grande  dame  marquée  d'une  mûre  au  cou.  Gaffarel  parle 
d'une  jeune  personne  marquée  d'un  poisson,  et  ajoute  que,  quand 
elle  mangeait  du  poisson,  ce  signe  lui  faisait  mal.  La  croyance  au 
mauvais  œil  est  tellement  générale  en  Italie  (sans  compter  qu'elle 
date  du  roi  Salomon)  qu'elle  doit  être  fondée  sur  quelques  faits  rares, 
il  est  vrai,  mais  avérés.  Aucun  n'est  venu  à  ma  connaissance.  La 
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fascination  qu'exerce  le  serpent  est  attribuée  par  les  sceptiques  à  la 
frayeur  dont  sa  victime  est  saisie.  Bon  nombre  d'autorités  veulent 
qu'elle  tienne  à  cet  étrange  pouvoir. 

That  lie 

Within  the  magie  circle  of  the  eye, 

comme  disait  le  poète  Churchill  en  parlant  du  comédien  Garrick. 

<(  Je  lis  peu  les  journaux,  et  ne  tiens  aucun  compte  de  leurs  his- 
toires d'enfans  liés  d'amitié  avec  un  serpent.  Peut-être  ces  mer- 
veilles de  notre  temps  sont-elles  tout  simplement  la  reproduction 
d'anecdotes  du  xvne  siècle,  dont  quelques-unes,  que  j'ai  lues,  sont 
très  naïvement  contées  et  fort  amusantes. 

«  Je  ne  me  chargerais  pas  de  vous  donner  un  bon  commentaire 
sur  Christabel  ou  sur  Lamia.  Dans  le  premier  de  ces  poèmes,  Gé- 
raldine me  semble  simplement  une  méchante  sorcière,  douée,  il  est 
vrai,  du  mauvais  œil,  mais  sans  aucun  rapport  absolu  avec  l'espèce 
des  ophidiens.  Lamia  est  un  serpent  dont  la  magie  a  fait  une  femme. 
L'idée  de  ces  deux  récits  est  mythologique,  et  ne  tient  en  rien  à  la 
physiologie.  L'aspect  de  certaines  femmes  fait  songer  au  serpent, 
celui  d'un  homme  rarement  ou  jamais.  Gomme  beaucoup  d'autres, 
j'ai  -été  frappé  de  la  tête  et  de  l'œil  ophidiens  qu'est  venue  nous 
montrer  la  célèbre  tragédienne  Rachel. 

a  II  faudrait  tout  un  traité,  et  des  plus  ardus,  pour  répondre  à  ce 
que  vous  désirez  savoir  touchant  les  limites  dans  lesquelles  la  vo- 
lonté peut  se  trouver  circonscrite  par  les  prédispositions  hérédi- 
taires. J'ai  là-dessus  des  opinions  très  peu  orthodoxes.  Il  me  semble 
que  le  crime  et  le  péché,  ces  deux  abondantes  réserves  de  deux 
grandes  institutions  sociales  fortement  organisées,  sont  gardées  avec 
plus  de  soin  que  les  forêts  princières  contre  le  braconnage  des  ré- 
formateurs. Il  est  si  facile  de  pendre  un  gaillard  qui  vous  gêne,  si 
facile  de  damner  son  âme,  ou  de  dire  des  messes  pour  le  salut  d'i- 
celle!  Gela  rapporte  plus  et  donne  moins  de  souci  que  d'assumer 
sur  soi  le  blâme  de  n'avoir  pas  suffisamment  étayé,  entouré  d'in- 
fluences salutaires  cette  âme  en  voie  de  perdition.  Certaines  défec- 
tuosités physiques  rendent  un  homme  impropre  au  service  militaire; 
on  les  constate,  on  les  admet,  on  laisse  cet  homme  chez  lui.  De 
même  on  reconnaît,  on  admet  les  lacunes,  les  infirmités  intellec- 
tuelles; mais  jamais  on  ne  s'avise  de  faire  ces  différences  dans  l'or- 
dre moral.  La  perfection  est  toujours  supposée,  toujours  exigée. 
N'est-ce  pas  singulier?  Je  comprends  qu'on  punisse  les  auteurs  du 
mal,  de  même  qu'on  extirpe  une  vermine  nuisible;  mais  où  pre- 
nons-nous le  droit  de  les  juger?  Où  prenons-nous  celui  d'incrimi- 
ner les  rats  et  les  souris,  tandis  que  nous  tenons  pour  innocens  la 
belette  et  le  chat,  qui  ne  valent  mieux  sous  aucun  rapport? 
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<(  La  phrénologie  est  une  fausse  science,  je  vous  l'ai  répété  vingt 
fois  dans  mon  cours.  Eh  bien!  le  genre  humain  lui  doit  beaucoup, 
car  les  phrénologues  sont  les  seuls  qui  aient  convenablement  en- 
tendu les  limites  de  la  responsabilité  humaine.  S'ils  n'ont  pu  parve- 
nir à  formuler  rigoureusement  un  système  vrai  de  correspondances 
spéciales,  ils  ont  prouvé,  parfaitement  prouvé,  qu'il  y  a  des  rela- 
tions fixes  entre  l'organisation  physique  et  l'intelligence,  le  carac- 
tère. Ils  ont  établi  cette  grande  et  féconde  doctrine  de  l'insanité 
morale,  et  remis  ainsi  au  creuset  la  conscience  de  l'humanité,  qui 
en  est  sortie  moulée  à  nouveau,  sous  des  traits  moins  semblables  à 
ceux  de  Moloch. 

a  Je  ne  sais  quelle  conclusion  pratique  vous  tirerez  de  tout  ceci  ; 
mais  voici  ma  règle  :  traitez  le  méchant  comme  s*il  était  malade. 
Il  l'est  moralement.  La  raison,  cette  nourriture  des  âmes  saines, 
est  un  aliment  qu'il  ne  peut  s'assimiler,  qu'il  ne  supporte  même 
pas  de  prime  abord,  et  qu'il  faut  lui  administrer  avec  les  plus  mi- 
nutieuses précautions.  Évitez  tout  choc  violent,  évitez  tout  empor- 
tement qui  mettrait  le  médecin  au  niveau  du  malade.  Garrottez  ce 
dernier,  s'il  le  faut,  pour  l'empêcher  de  nuire;  mais,  quand  vous  le 
tenez  pieds  et  poings  liés,  sachez  le  contempler  d'un  œil  charita- 
ble, en  vous  ressouvenant  que  les  dix-neuf  vingtièmes  de  sa  per- 
versité lui  viennent  des  influences  extérieures,  d'un  grand-père 
ivrogne,  'd'une  enfance  livrée  aux  abus,  d'associations  mauvaises, 
dont  un  heureux  hasard  vous  a  préservé,  vous,  mais  dont  vous  de- 
vez, comme  membre  de  la  société  à  laquelle  ce  pauvre  pécheur  ap- 
partient, vous  sentir  responsable  pour  une  fraction  quelconque. 

«  Que  pensez- vous  de  mon  système?  et  s'adapte-t-il  à  quelque 
cas  particulier  parmi  ceux  qui  ont  pu  venir  à  votre  connaissance?...» 


Bernard,  muni  de  ma  lettre,  alla  trouver  le  docteur,  avec  lequel  il 
avait  déjà  essayé  de  traiter  ces  sujets, ardus;  mais  le  docteur  n'était 
point  un  érudit.  Il  n'avait  guère  de  livres,  et  ceux  qu'il  avait  dor- 
maient en  paix  dans  sa  bibliothèque.  C'est  au  chevet  des  malades 
qu'il  étudiait  son  art,  c'est  à  sa  mémoire  qu'il  demandait  conseil 
dans  les  cas  difficiles.  Ses  cliens  ne  s'en  trouvaient  pas  plus  mal, 
car  il  les  connaissait  à  fond,  eux,  leurs  familles,  leurs  tempéra- 
mens,  leurs  habitudes.  Il  disait  fort  bien  :  Celui-ci  mourra  sans  qu'on 
sache  pourquoi,...  cette  année,  la  fièvre  sera  dangereuse,...  nous 
nous  tirerons  sans  peine  des  dyssenteries...  Et  jamais  ses  oracles 
n'étaient  en  défaut.  Bernard,  qui  appréciait  cette  expérience  si  sûre, 
cette  logique  si  infaillible,  avait  certaines  questions  à  lui  poser,  et 
sans  autre  précaution  oratoire  : 
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—  Connaissez-vous  à  fond,  lui  dit-il,  tout  ce  qui  concerne  la  fa- 
mille Yenner? 

Le  docteur  releva  la  tête  et  regarda,  par  dessus  ses  lunettes,  le 
jeune  homme  qui  l'interpellait  ainsi. 

—  Je  connais,  répondit-il  ensuite,  toutes  les  familles  de  la  ville  et 
des  environs. 

—  Miss  Yenner  est  de  nos  élèves. 

—  Je  le  sais...  Étudie-t-elle  bien? 

—  Suffisamment  bien,  mais  elle  m'embarrasse...  Il  y  a  des  jours 
où  je  la  crois  un  peu...  malade  d'esprit...  Son  père,  à  ce  qu'il  me 
semble,  est  homme  de  parfait  bon  sens.  Quelle  espèce  de  femme 
était  sa  mère  ? 

—  Sa  mère?...  elle  était  charmante,  dit  le  docteur,  cessant  de  re- 
garder Bernard  aussi  fixement  qu'il  l'avait  fait  jusqu'alors,  et  lais- 
sant s'échapper  de  sa  poitrine  un  long  soupir...  Qu'avez-vous  donc 
remarqué  chez  Elsie  Venner?  reprit-il  ensuite. 

—  Mais  bien  des  choses,...  son  isolement  au  milieu  de  ses  compa- 
gnes, l'influence  singulière  qu'elle  exerce  sur  la  maîtresse  d'étude, 
une  pauvre  enfant  que  le  travail  a  minée,  et  qu'il  tuera  sans  doute... 
Bref,  docteur,  j'imagine  que  miss  Yenner,  en  d'autres  temps,  eût 
risqué  d'être  brûlée...  Croyez-vous  «  au  mauvais  œil?...  » 

—  Monsieur  Langdon,  répondit  le  docteur  avec  une  certaine  so- 
lennité, il  y  aurait  d'étranges  choses  à  vous  apprendre  d'Ëlsie  Yen- 
ner... Quelques-unes  peut-être  sont  arrivées  jusqu'à  vous...  Moi, 
personnellement,  je  n'ai  à  vous  dire  que  ceci  :  Soyez  très  patient 
avec  cette  jeune  fdle...  très  patient,  mais  surveillez -la  de  très 
près...  Il  ne  faut  pas  désirer  d'être  aimé  d'elle;...  mais  (ici  le  doc- 
teur baissa  la  voix)  il  faut  craindre  d'en  être  haï...  Lui  connaissez- 
vous  un  penchant  quelconque  pour  toute  autre  personne  que  miss 
Darley?... 

Cette  question  si  directe,  et  les  lunettes  du  docteur,  braquées  sur 
Bernard,  déconcertèrent  quelque  peu  ce  dernier;  mais,  prenant  vite 
son  parti  de  répondre  catégoriquement  et  loyalement  :  —  J'ai  lieu 
de  penser,...  dit-il,  il  me  semble  au  moins...  que  cette  enfant... 
Allons,  allons,  docteur,  pas  de  réticences!...  Oui,  je  crois  qu'Elsie 
Yenner  a  une  préférence  marquée  pour  quelqu'un...  et  ce  quelqu'un 
c'est  moi,  puisque  vous  le  voulez  savoir... 

Le  docteur,  jusque-là  sur  la  réserve  et  plein  de  secrètes  anxiétés, 
se  leva  tout  à  coup  radieux  :  —  Monsieur  Langdon...  Bernard, 
veux-je  dire,  vous  êtes  mon  homme...  Comme  vous  m'avez  parlé,  je 
vous  parlerai...  Yous  sentez- vous  quelque  inclination  pour  Elsie?... 
Ce  n'est  point  une  vaine  curiosité,  c'est  une  sérieuse  bienveillance 
qui  me  dicte  cette  question. 

—  Elsie  m'inspire  un  étrange  intérêt,  répliqua  le  jeune  homme 
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sans  hésiter.  Son  caractère  a  comme  une  saveur  de  sauvagerie  qui 
la  distingue  de  toutes  les  créatures  que  j'ai  connues...  Elle  porte 
l'empreinte  du  génie...  poétique  ou  dramatique,  je  ne  sais  trop  le- 
quel. L'autre  jour,  dans  la  salle  d'étude,  elle  nous  a  lu  des  vers 
de  Keats  de  manière  à  bouleverser  son  jeune  auditoire.  Moi-même 
je  ne  savais  plus  trop  où  j'en  étais,  —  depuis  quelque  temps  tout 
mon  système  nerveux  est  singulièrement  ébranlé,  —  et  miss  Darley 
a  été  prise  d'un  tremblement  subit  qui  l'a  forcée  de  se  retirer  chez 
elle...  De  plus,  j'ai  pitié  de  cette  jeune  fille...  Elle  est  tellement 
isolée.  Ses  camarades  ou  la  redoutent  ou  la  détestent;  elles  font 
d'elle  le  sujet  de  mille  récits  malveillans;  elles  lui  donnent  un  nom 
que  nulle  créature  humaine  ne  devrait  se  voir  infliger.  Elles  pré- 
tendent qu'elle  porte  toujours  un  collier  afin  de  cacher  une  marque 
qu'elle  aurait  au  cou.  Pas  une  d'elles  qui  n'affecte  de  n'oser  la  re- 
garder dans  les  yeux...  J'ai  donc  pitié  d'elle,  docteur,  mais  je  ne 
l'aime  pas...  Et  cependant  je  risquerais  ma  vie  pour  elle,  mais  ce 
serait  de  sang-froid,  et  parce  qu'après  tout  je  ne  ferais  ainsi  que 
payer  une  dette... 

—  Bernard ,  reprit  le  docteur,  vous  êtes  jeune,  et  je  suis  vieux.  Je 
sais  bien  des  choses  dont  vous  ne  vous  doutez  seulement  pas.  Il 
m'est  interdit  de  vous  les  révéler  toutes,  mais  non  de  vous  mettre 
sur  vos  gardes.  Sachez  bien  que  vous  êtes  en  péril.  Fermez  votre 
cœur,  ouvrez  les  yeux.  Si  la  pitié  que  vous  ressentez  pour  cette  en- 
fant devenait  jamais  de  l'amour,  vous  êtes  perdu!...  Perdu,  enten- 
dez-vous bien?  Si,  d'un  autre  côté,  vous  ne  la  ménagez  pas  avec  le 
soin  le  plus  scrupuleux ,  vous  êtes  perdu  également.  Ce  n'est  pas 
tout.  Il  y  a  sur  vous  d'autres  yeux  que  ceux  d'Elsie  Venner... Portez- 
vous  des  armes  ? 

—  Toujours,  répondit  le  jeune  professeur...  Et  les  voici,  ajouta- 
t-il  en  montrant  deux  poings  formidables ,  dont  en  effet  il  savait 
faire  l'usage  le  plus  meurtrier. 

Le  docteur  ne  put  retenir  un  sourire;  mais  sa  physionomie  s'at- 
trista bientôt. —  Ceci  pourrait  bien  ne  pas  suffire,  reprit-il...  Ac- 
compagnez-moi dans  mon  sanctum... 

Le  sanctum  du  docteur»  était  une  petite  pièce  sombre,  pareille  au 
cabinet  d'un  alchimiste  du  moyen  âge,  où  tout  autre  qu'un  méde- 
cin ne  fût  pas  entré  sans  frémir,  tant  il  y  avait  là  de  mystérieux  ob- 
jets, cornues,  bocaux,  boîtes,  squelettes,  coffrets ,  jarres  de  toute 
forme,  flacons  de  toute  couleur,  sans  compter  des  instrumens  de 
chirurgie  d'un  poli  froid  et  sinistre.  Parmi  ce  fouillis,  on  remarquait 
un  grand  cylindre  de  verre,  rempli  d'alcool,  contenant  un  crotale 
énorme,  aux  rudes  écailles,  à  la  tête  aplatie,  zébré  de  raies  ternes, 
dont  l'une  formait  comme  le  collier  du  hideux  reptile.  Bernard,  une 
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fois  que  ses  yeux  furent  tombés  de  ce  côté,  ne  put  les  en  détacher, 
non  qu'il  y  eût  fascination,  car  les  yeux  du  serpent  mort,  soumis 
depuis  longtemps  à  l'action  du  liquide  spiritueux  dans  lequel  il  na- 
geait, étaient  comme  voilés  d'un  nuage  ;  mais  encore  excitait-il  vi- 
vement la  curiosité  de  Bernard,  qui  s'approcha  pour  lire  quelques 
mots  écrits  sur  une  bande  de  papier  collée  à  ce  bocal  monstrueux. 

—  Venez  par  ici  !  lui  dit  le  docteur,  lui  frappant  sur  l'épaule  avec 
une  certaine  vivacité  où  se  révélait  le  désir  de  distraire  son  atten- 
tion... Venez  admirer  mes  trophées  d'armes! 

Le  fait  est  qu'ils  étaient  remarquables.  On  y  voyait,  groupés  avec 
art,  —  le  docteur  étant  un  virtuose  en  ces  matières,  —  tous  les  en- 
gins qui  donnent  la  mort  à  côté  de  ceux  qui  guérissent. 

—  Choisissez,  dit  le  docteur,  l'arme  que  vous  aimeriez  le  mieux  à 
porter  sur  vous... 

Bernard  se  mit  à  rire  en  regardant  le  docteur,  comme  pour  savoir 
si  cette  offre  était  sérieusement  faite. 

—  Voici  un  instrument  qui  a  l'air  assez  dangereux,...  au  moins 
pour  l'homme  qui  le  porte,  dit-il  en  examinant  un  de  ces  poignards 
espagnols  (soigneusement  prohibés)  dont  la  large  lame  affecte  la 
forme  d'une  truelle,  et  dont  la  pointe  en  hélice  ressemble  à  un  tire- 
bouchon.  Puis  il  étendit  la  main  vers  une  autre  arme  de  la  même 
catégorie,  qui  semblait  dater  du  xvie  siècle,  et  dont  la  physionomie 
compliquée  faisait  présager  quelque  mécanisme  secret. 

—  Prenez  garde!  s'écria  le  docteur,  ce  n'est  pas  un  poignard 
comme  un  autre!  — Et,  s'en  saisissant,  il  fit  jouer  le  ressort.  La  lame, 
qui  semblait  unique,  se  sépara  aussitôt  en  trois,  lesquelles  s'ouvri- 
rent en  éventail,  absolument  comme  feraient  les  trois  doigts  du  mi- 
lieu, si  on  les  écartait  brusquement.  Ces  lames  bien  affilées,  s' ou- 
vrant ainsi  après  que  le  poignard  a  pénétré  en  bloc  dans  le  corps, 
doivent  produire  d'abominables,  d'incurables  blessures. 

—  Bon  pour  Souvarof!  remarqua  Bernard,  qui  se  rappelait  les 
sages  conseils  du  vieux  général  russe  sur  la  manière  dont  il  faut 
user  de  la  baïonnette  (1). 

—  Tenez,  dit  le  docteur,  voici  très  décidément  votre  affaire. 

Et  il  lui  remit  une  arme  infiniment  plus  moderne,  un  petit  re- 
volver d'une  exécution  très  soignée. 

—  Ne  vous  bornez  pas  à  l'avoir  habituellement  dans  vos  poches, 
ajouta-t-il.  Exercez-vous  de  temps  à  autre,  sans  affectation,  à  vous 
en  servir.  Il  faut  qu'on  vous  connaisse  cette  arme...  En  voici  main- 
tenant une  autre,  celle-ci  purement  défensive  et  dont  vous  savez 
sans  doute  comment  on  se  sert... 

(1)  Souvarof  conseillait  à  ses  soldats  de  'pointer  seulement  d'arrière  en  avant  quand  ils 
avaient  affaire  à  des  Turcs,  mais,  s'il  s'agissait  d'un  Français ,  de  tourner  et  retourner 
la  baïonnette  dans  la  plaie. 
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Il  prit  à  ces  mots  un  morceau  de  parchemin  dans  lequel  il  fit  tom- 
ber, d'une  de  ses  jarres  pharmaceutiques,  une  certaine  quantité  de 
poudre  blanche.  C'était  un  sel  minéral  dont  se  fussent  bien  trou- 
vés, au  temps  des  Borgia,  les  gens  qui,  s' étant  brouillés  avec  eux, 
tombaient  subitement  malades. 

—  Ayez  jour  et  nuit  ces  deux  protecteurs  à  votre  portée,  reprit 
le  charitable  docteur. . .  Dans  tous  les  cas,  cela  ne  vous  saurait  nuire, 
et  il  pourrait  arriver  que  vous  en  eussiez  besoin  au  moment  où  vous 
vous  y  seriez  le  moins  attendu... 

Langdon,  un  peu  étonné,  mais  toujours  de  sang-froid,  remercia 
le  docteur  et  le  quitta  sur  une  chaleureuse  poignée  de  main. 

—  Le  gaillard  n'a  pas  fléchi,  dit  le  docteur  quand  mon  jeune 
protégé  ne  fut  plus  là...  Je  ne  me  trompais  pas,  c'est  ce  que  j'ap- 
pelle un  homme. 

Puis  il  fit  avertir  Abel  que,  s'il  était  de  loisir,  son  patron  aurait  à 
causer  avec  lui.  V auxiliaire  ne  quitta  pas  immédiatement  sa  be- 
sogne; mais  au  bout  d'une  demi-heure  le  docteur  le  vit  arriver  dans 
son  cabinet. 

—  Abel,  lui  dit-il,  vous  étiez,  m'avez-vous  dit,  sur  le  sentier  de 
«  la  Montagne  »  le  jour  où  miss  Yenner  et  M.  Langdon  en  sont  re- 
venus ensemble? 

—  J'y  étais,  répartit  le  flegmatique  Stebbins. 

—  Miss  Venner  marchait  en  avant  et  M.  Langdon  la  suivait,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Comme  vous  dites. 

—  Ils  ont  rencontré  M.  Richard  Venner? 

—  Ils  l'ont  rencontré. 

—  Les  a-t-il  abordés?...  Leur  a-t-il  adressé  la  parole? 

—  Non. 

—  Les  a-t-il  suivis  du  regard? 

—  Oui. 

—  Et  il  n'a  rien  dit? 

—  Si  fait. 

—  Qu' a-t-il  dit? 

—  11  a  dit  :  Caramba  ! 

—  C'est  bien...  Ne  perdez  pas  de  vue,  autant  que  cela  se  pourra 
faire,  les  allées  et  venues  de  M.  Richard  Venner...  Vous  m'oblige- 
rez, Abel...  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  arrivât  malheur  à  ces  jeunes 
gens. 

—  Compris... 

Abel,  là-dessus,  quitta  le  cabinet  sans  plus  de  cérémonie. 

E.-D.  Forgues. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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AFFAIRES  DE  SYRIE 


D'APRES   LES   PAPIERS  ANGLAIS 


I. 

CONVENTION   DU   5   SEPTEMBRE    1860.    —  EXPÉDITION   FRANÇAISE. 


Correspondence  relating  to  the  affairs  of  Syrien,  presented  to  both  houses  of  parliament 
by  command  of  Her  Majesty,  1861. 


Je  veux  faire  l'histoire  des  affaires  de  Syrie  telle  qu'elle  résulte 
du  recueil  des  dépêches  et  documens  anglais  qui  a  été  dernièrement 
distribué  aux  deux  chambres  du  parlement  anglais.  Je  demande 
pardon  à  ceux  de  mes  compatriotes  qui  ont  écrit  récemment  sur  la 
Syrie  si  je  ne  prends  pas  dans  leurs  ouvrages  les  faits  que  je  veux 
signaler  au  public;  je  demande  particulièrement  pardon  à  M.  Baptis- 
tin  Poujoulat,  mon  confrère  du  comité  de  Syrie,  si  je  ne  me  sers  pas 
en  ce  moment  de  son  excellent  livre,  la  Vérité  sur  la  Syrie.  J'ai 
d'autant  plus  tort  peut-être  de  ne  pas  me  servir  de  son  livre,  que 
je  puis  lui  dire,  après  avoir  lu  le  Mue  book  ou  le  recueil  des  docu- 
mens anglais,  que  je  n'ai  pas  trouvé  un  seul  document  anglais  qui 
contredise  ses  allégations.  Les  papiers  anglais  confirment  partout  la 
Vérité  sur  la  Syrie.  Pourquoi  donc  ne  pas  me  servir  d'un  livre  dont 
les  allégations  sont,  à  mes  yeux,  hors  de  tout  doute  et  de  toute  con- 
testation? C'est  que  je  me  défie  de  moi-même,  c'est  que  je  me  sens 
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disposé  à  croire  trop  aisément  ce  que  dit  M.  Poujoulat.  Il  pense  ce 
que  je  pense,  il  sent  ce  que  je  sens.  J'ai  applaudi  comme  lui  au  dé- 
part de  nos  soldats  pour  la  Syrie,  je  me  suis  affligé  comme  lui  de 
leur  retour  ;  nous  sommes  chrétiens,  nous  sommes  catholiques,  nous 
tenons  beaucoup  à  la  grandeur  morale  de  la  France  en  Orient.  Tout 
cela  fait  que  je  le  tiens  pour  un  peu  suspect,  lui  comme  moi;  mais  les 
documens  anglais,  quelle  raison  aurais-je  de  m'en  défier?  Ils  vien- 
nent de  Londres,  du  ministère  anglais;  ils  sont  britanniques,  ils  sont 
protestans.  Ils  pourront  me  déplaire  et  me  contredire  ;  mais. ,  s'ils 
confirment  mes  idées,  je  ne  les  soupçonnerai  point  de  complaisance, 
et  je  serai  tenté  de  croire  que  nous  avons  vraiment  raison,  mes  amis 
et  moi,  quand  nous  avons  raison  à  l'aide  des  documens  anglais. 
J'écarte  donc  sans  hésiter  tout  témoignage  qui  ne  viendra  pas  de 
nos  adversaires.  Je  récuse  les  documens  et  les  discours  du  gouver- 
nement français;  je  ne  m'attache  qu'aux  documens  qu'a  publiés 
lord  Palmerston. 

Je  partage  l'examen  que  je  veux  faire  de  ces  documens  en  trois 
parties  :  —  1°  De  la  convention  du  5  septembre  1860  et  de  l'expédi- 
tion française.  Quelles  difficultés  et  quelle  répugnance  a  rencontrées 
notre  expédition?  Que  faut-il  penser  de  ces  difficultés  et  de  ceux  qui 
nous  les  ont  faites  ?  2°  Des  délibérations  de  la  commission  interna- 
tionale à  Beyrouth,  de  ses  travaux,  des  obstacles  aussi  qu'elle  a  eu 
à  vaincre;  du  gouvernement  de  Fuad-Pacha.  3°  Du  régime  à  venir 
de  la  Syrie  ;  idées  et  plan  du  commissaire  anglais ,  idées  et  plans  de 
la  Porte-Ottomane. 


Il  y  a  dans  toutes  les  affaires  qui  touchent  à  la  question  d'Orient 
une  grande  et  insurmontable  difficulté  :  l'Europe  ne  veut  pas  per- 
mettre qu'une  puissance  européenne  traite  et  décide  seule  telle  ou 
telle  affaire  d'Orient,  et,  quand  l'Europe  s'assemble  pour  traiter  l'af- 
faire en  commun,  elle  ne  peut  pas  se  mettre  d'accord.  De  là  l'im- 
puissance de  chacun  à  cause  de  la  jalousie  de  tous,  et  l'impuissance 
de  tous  à  cause  de  la  désunion  de  chacun.  Cet  état  de  choses,  qui 
se  manifeste  dès  le  commencement  de  l'affaire  de  Syrie,  ne  pourra 
manquer  de  se  manifester  souvent  dans  les  nouveaux  rapports  de  la 
Turquie  avec  l'Europe.  Pour  y  échapper,  l'Europe  prendra  tantôt  un 
genre  d'action,  tantôt  un  autre,  c'est-à-dire  que,  fatiguée  des 
gênes  et  des  entraves  de  l'action  commune,  telle  ou  telle  puissance 
essaiera  de  l'action  particulière;  mais,  bientôt  convaincue  des  périls 
de  l'action  isolée,  cette  puissance  reviendra  au  concert  européenne 
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veux  dire  à  l'impuissance  collective.  Gomment,  dira-t-on,  sortir  de 
ce  cercle  vicieux?  Il  ne  faut  pour  cela  qu'une  seule  chose  :  c'est  que 
quelqu'un  en  Europe  veuille  croire  quelqu'un,  c'est  que  quelqu'un 
veuille  avoir  confiance  en  quelqu'un.  Le  jour  où  ce  miracle  arrivera, 
tout  sera  facile,  même  la  question  d'Orient. 

Si  par  exemple  dans  la  question  de  Syrie  l'Angleterre  avait  voulu 
dès  le  commencement  s'en  fier  à  la  parole  de  la  France,  si  elle  avait 
voulu  croire  que  nous  n'allions  en  Syrie  que  pour  venger  l'huma- 
nité, pour  empêcher  le  sang  chrétien  de  couler  à  flots,  la  question 
de  Syrie  serait-elle  arrivée  à  l'état  critique  où  elle  est  aujourd'hui? 
La  corde  serait-elle  tendue  comme  elle  l'est?  La  défiance  anglaise  a 
tout  gâté.  En  vain  nous  avons  dit  dans  le  protocole  du  3  août  1860 
que  «  nous  n'entendions  poursuivre  aucun  avantage  territorial,  au- 
cune influence  exclusive  (1)  ;  »  en  vain  les  autres  puissances  euro- 
péennes ont  pris  le  même  engagement  et  confirmé  le  nôtre  par  le 
leur.  Nous  sommes  forcés  de  rappeler  ici  le  mot  tant  reproché  à 
M.  Guizot,  quand  il  expliquait  comment,  dans  la  question  de  Syrie 
ou  d'Egypte  en  1840,  il  n'avait  pas  pu  persuader  à  l'Angleterre  que 
nous  ne  cherchions  dans  l'agrandissement  de  Méhémet-Ali  aucun 
avantage  territorial,  aucune  influence  exclusive;  on  ne  m'a  pas  cru, 
disait-il.  Les  badauds  de  ce  temps-là  se  récrièrent.  —  Gomment,  on 
n'a  pas  cru  à  la  parole  de  la  France!  Et  M.  Guizot  ne  craint  pas  de 
le  dire!  —  L'événement  le  disait  encore  plus  haut  que  M.  Guizot; 
l'événement  dit  encore  de  même  aujourd'hui,  dans  la  question  de 
Syrie,  que  lorsqu'il  s'agit  de  persuader  à  l'Angleterre  que  la  France 
n'a  pas  d'ambition,  l'Angleterre  sur  ce  point  n'est  pas  persuasible. 

Je  veux  suivre  dans  les  documens  anglais  la  marche  et  les  pro- 
grès de  cette  défiance  anglaise  depuis  le  commencement  des  affaires 
de  Syrie.  Loin  de  s'affaiblir,  cette  défiance  n'a  fait  que  s'augmenter. 
Le  traité  de  commerce  même  ne  l'a  pas  apaisée.  Ne  lisions-nous  pas 
dans  un  des  derniers  numéros  du  Salurday  Review  «  que  ce  n'était 
pas  pour  rien  que  Partant  pour  la  Syrie  était  l'air  national  de  la 
dynastie  des  Bonaparte,  que  la  conquête  de  la  Syrie  ou  de  l'Egypte 
était  l'idée  favorite  de  l'esprit  napoléonien,...  que  l'intrigue  de  Sy- 
rie (c'est  le  mot  dont  se  sert  le  Saturday  Review)  est  un  reste  du 
vieil  esprit  d'agression  inhérent  au  despotisme  militaire  des  Bona- 
parte? »  Étranges  paroles  que  nous  croyons  réfuter  en  les  citant 
seulement:  comme  si  les  chrétiens  de  Syrie  s'étaient  fait  exprès 
massacrer  pour  donner  à  l'empereur  une  occasion  d'intervenir  en 
Orient,  comme  si  les  victimes  avaient  fait  une  intrigue  dont  le  pre- 
mier ressort  était  leur  ruine  et  leur  mort  inévitable,  comme  si  l'ex- 

(1)  Dacumens  diplomatiques  français,  publiés  en  janvier  1861,  p.  214. 
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pédition  française  n'avait  pas  été  autorisée  par  l'Europe,  comme  si 
enfin  il  était  juste  de  prendre  l'air  Partant  pour  la  Syrie  pour  une 
des  fanfares  de  l'ambition  napoléonienne  au  moment  même  où  nous 
revenons  de  la  Syrie!  Mais,  tout  inopportune  qu'elle  soit,  l'invective 
du  Saturday  Reviem  montre  quelle  est  l'incurable  défiance  que 
l'Angleterre  a  contre  la  France  en  tout  ce  qui  touche  à  la  Syrie. 

Quand,  au  mois  de  juillet  1860,  chaque  paquebot  arrivant  du 
Levant  annonçait  les  épouvantables  massacres  du  Liban  d'abord  et 
bientôt  de  Damas,  quand  la  conscience  européenne  s'indignait  de  si 
grands  attentats,  quand  la  France  demandait  que  nos  soldats  allas- 
sent venger  l'humanité  si  cruellement  outragée,  le  gouvernement 
anglais  s'associait  à  ce  mouvement  général  d'indignation  et  de  pitié  : 
il  acquiesçait  au  départ  de  nos  troupes;  mais  à  ce  moment  même 
lord  John  Russell,  dans  ses  dépêches  à  lord  Gowley,  avouait  «  que 
l'emploi  de  forces  étrangères  dans  l'intérieur  de  la  Syrie  était  une 
mesure  que  le  gouvernement  anglais  n'adoptait  qu'avec  beaucoup  de 
répugnance.  Cette  intervention  peut  exciter  plus  vivement  encore  le 
fanatisme  musulman  et  retarder,  au  lieu  de  hâter,  la  pacification  de 
la  Syrie.  C'est  aussi  une  mesure  qui  peut  amener  des  difficultés  in- 
ternationales d'une  grave  nature  (1).  »  Il  faut  même  dire  que  la  nou- 
velle des  massacres  de  Damas  fut  ce  qui  décida  les  ministres  anglais 
à  consentir  à  l'expédition  française;  les  massacres  du  Liban  n'avaient 
pas  suffi.  «  Le  gouvernement  sait  bien  le  mal  que  peut  faire  une  oc- 
cupation étrangère ,  écrit  lord  John  Russell  à  M.  Bulwer  le  1er  août 
1860,  et  il  n'y  a  que  l'odieuse  conduite  (the  extrême  misconduct) 
des  pachas  turcs  et  des  troupes  turques  en  Syrie  qui  ait  pu  décider 
le  gouvernement  de  la  reine  à  consentir  aux  propositions  de  la  France. 
La  punition  et  la  répression  des  massacres  du  Liban  auraient  été  lais- 
sées à  la  justice  et  à  la  vigilance  de  Fuad-Pacha,  si  les  désastreuses 
nouvelles  arrivées  de  Damas  n'avaient  montré  que,  même  dans  une 
des  principales  villes  de  l'empire,  les  autorités  turques  étaient  inca- 
pables de  protéger  la  vie  des  chrétiens.  Que  ce  soit  manque  de  pou- 
voir ou  manque  de  volonté,  le  manque  de  sécurité  pour  la  vie  et  la 
propriété  est  égal  dans  les  deux  cas  (2).  » 

Ces  derniers  mots  de  lord  John  Russell  expliquent  l'état  du  gou- 
vernement turc  :  à  Constantinople,  manque  de  pouvoir  pour  pro- 
téger les  chrétiens  des  provinces;  dans  les  provinces,  manque  de 
volonté.  Connaissant  si  bien  ces  deux  défauts  de  la  Turquie,  qu'es- 
père donc  en  faire  lord  John  Russell?  Comment  lui  donnera-t-il  de 
la  force?  ou  comment  lui  donnera-t-il  de  la  volonté  pour  défendre 

(1)  Recueil  anglais,  p.  15,  n°  22,  23  juillet  1860. 

(2)  lbid.,  p.  31,  n°  49. 
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les  chrétiens?  Là  où  elle  veut,  elle  ne  peut  pas;  là  où  elle  peut, 
elle  ne  veut  point. 

Pendant  qu'à  Londres  les  ministres  anglais  avaient  seulement  de 
la  répugnance  contre  notre  expédition,  à  Constantinople  c'était  une 
sorte  de  dépit  désespéré.  En  Turquie,  la  vanité  a  remplacé  la  puis- 
sance. L'empire  turc  n'est  plus  qu'une  ombre;  mais  cette  ombre  veut 
paraître  et  se  glorifier.  Elle  a  pris  au  sérieux  l'indépendance  et  l'in- 
tégrité de  l'empire  ottoman  proclamées  par  la  politesse  ou  par  la  ja- 
lousie de  l'Europe;  elle  s'irrite  quand  on  lui  dit  :  Ou  protégez  la  vie, 
les  biens,  l'honneur  de  vos  sujets  chrétiens,  comme  vous  vous  y  êtes 
obligée  par  le  traité  de  1856,  ou,  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  laissez- 
nous  le  faire  à  votre  place.  Elle  parle  alors  des  droits  de  sa  souve- 
raineté, quoiqu'elle  en  oublie  les  devoirs,  ou  bien  elle  déclare  qu'elle 
peut  aisément  maintenir  l'ordre  et  assurer  la  sécurité  de  ses  sujets. 
Le  croit-elle?  ou  bien  se  contente-t-elle  de  le  dire?  Mais  le  jour 
même  où  elle  le  dit,  arrivent  d'affreuses  nouvelles,  d'épouvantables 
récits  de  chrétiens  égorgés  par  milliers  qui  démentent  sa  crédulité 
vaniteuse  ou  sa  menterie  inhumaine.  Ainsi  le  17  juillet  1860,  à  Con- 
stantinople, M.  Bulwer  écrit  à  lord  John  Russell  qu'étant  chez  Aali- 
Pacha,  il  vient  de  voir  une  dépêche  du  gouverneur  de  Damas  qui 
affirme  que  «  la  ville  est  plus  tranquille  qu'elle  ne  l'a  jamais  été, 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  à  craindre.  »  Pendant  que  M.  Bulwer 
montre  sans  doute  aussi  à  Aali-Pacha  les  dépêches  du  consul  anglais 
de  Damas,  M.  Brant,  qui  «  a  la  conviction  qu'il  n'y  aura  pas  de  mou- 
vement musulman  dans  la  ville...  »  et  qui  croit  «  que  les  Druses  du 
Hauran  se  retireront  tranquillement  chez  eux  (1)  ;  »  pendant  que  le 
ministre  turc  et  l'ambassadeur  anglais  s'entretiennent  ainsi  avec  sa- 
tisfaction de  la  sécurité  et  de  l'ordre  qui  régnent  à  Damas,  déjà  les 
dépêches  télégraphiques  arrivées  de  Damas  circulent  dans  Constan- 
tinople et  parlent  des  massacres  qui  ensanglantent  la  ville  (2)  ! 

Après  un  si  éclatant  et  si  cruel  désappointement,  la  Porte  aurait 
dû  perdre  un  peu  de  la  confiance  qu'elle  avait  dans  le  pouvoir  et 
la  volonté  de  ses  fonctionnaires.  Il  n'en  est  rien.  Elle  déclare  le 
27  juillet  que  «  le  gouvernement  impérial,  ayant  pris  les  mesures 
les  plus  propres  à  venger  les  horreurs  commises  et  ayant  envoyé 
le  ministre  des  affaires  étrangères  (Fuad-Pacha)  avec  des  pouvoirs 
illimités,  est  convaincu  que,  par  l'aide  de  Dieu,  il  est  en  état  de  ré- 
primer seul  le  désordre  et  de  châtier  les  coupables  (3).  » 

La  confiance  que  la  Porte  exprime  en  son  propre  pouvoir  dans 
cette  dépêche  du  27  juillet  1860  est-elle  un  aveuglement  incurable, 

(1)  Recueil  anglais,  p.  23,  n°  35. 

(2)  Md.,  p.  23,  n°  35. 

(3)  Ibid.,  p.  27,  n°  45. 
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une  illusion  incorrigible?  Non,  c'est  un  système,  et  c'est  là  ce  qui 
rend  la  Porte  coupable.  Nous  verrons  se  développer  ce  système, 
mais  nous  ne  voulons  pas  quitter  cette  dépêche  du  27  juillet  1860 
sans  y  signaler  la  résistance  de  la  Porte  à  notre  expédition  de  Syrie; 
c'est  là  qu'est  exposée  toute  la  théorie  que  l'Angleterre  adoptera 
peu  à  peu  sur  les  dangers  de  l'occupation  française  en  Syrie.  Je  ne 
sais  même  pas  si  cette  théorie  est  tout  à  fait  d'origine  turque.  Quoi 
qu'il  en  soit,  citons-en  quelques  traits. 

La  décision  était  prise  d'envoyer  nos  troupes  en  Syrie;  l'Europe  y 
consentait,  et  la  Porte-Ottomane  avait  déjà  autorisé  son  ambassadeur 
à  Paris  à  signer  la  convention,  qui  fut  en  effet  signée  le  3  août.  Ce- 
pendant la  Porte,  comme  si  elle  espérait  encore  empêcher  la  signa- 
ture de  cette  convention,  transmettait  le  27  juillet  à  M.  Musurus,  son 
ministre  à  Londres,  la  note  suivante  :  «  La  Sublime-Porte  déclare  que 
si  elle  a  adopté  cette  décision  (l'envoi  des  troupes  françaises  en  Sy- 
rie), c'est  pour  donner  à  ses  alliés  une  preuve  de  sa  confiance  et  de 
son  loyal  désir  de  réprimer  les  désordres  qu'elle  déplore  plus  que 
personne.  Toutefois  elle  n'a  pas  laissé  ignorer  aux  représentans  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  à  Constantinople  tous  les  inconvéniens 
et  tous  les  dangers  que  pourrait  amener  une  intervention  de  cette 
nature.  Elle  leur  a  fait  observer  que  l'arrivée  de  troupes  étrangères 
sur  un  point  du  territoire  ottoman  pourrait,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'empire,  éveiller  chez  les  différentes  populations  dessentimens  dif- 
férens,  dont  les  résultats  pourraient  devenir  on  ne  peut  plus  désas- 
treux. En  effet,  la  partie  turbulente  des  populations  chrétiennes,  in- 
terprétant la  résolution  des  puissances  comme  une  assistance  en  leur 
faveur  contre  les  musulmans,  pourrait  se  laisser  aller  à  des  excès. 
D'un  autre  côté,  ceux  d'entre  les  musulmans  qui  ne  sont  pas  en  état 
d'apprécier  les  véritables  intentions  de  l'Europe,  désespérés  et  irrités 
de  se  voir  traiter  avec  tant  de  méfiance,  par  cela  seul  que  les  Druses 
et  une  poignée  de  malfaiteurs  qui  n'ont  de  musulman  que  le  nom 
qu'ils  portent,  se  sont  permis  des  actes  qu'ils  réprouvent  eux- 
mêmes,  pourraient  répondre  à  ces  excès  par  d'autres  excès.  Il  est 
évident  que  les  malheurs  que  serait  capable  d'amener  un  pareil  état 
de  choses  rallumeraient  des  haines  que  le  gouvernement  fait  tout  son 
possible  pour  éteindre.  De  plus,  une  fois  l'idée  répandue  parmi  les 
populations  musulmanes  que  le  gouvernement  impérial  appelle  des 
forces  étrangères  pour  punir  ses  coreligionnaires,  l'autorité  souve- 
raine perdrait  en  partie  son  prestige  à  leurs  yeux...  »  La  note  con- 
tinue en  déclarant  que  la  Porte  est  en  état  de  réprimer  les  désordres, 
et  elle  conclut  par  ces  paroles  :  «  En  conséquence,  la  Sublime-Porte 
ne  voit  aucune  nécessité  de  recourir  à  une  mesure  qui  serait  ca- 
pable de  faire  naître  de  si  grands  périls,  et  qui,  en  tout  cas,  con- 
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sti tuerait  une  sorte  d'atteinte  au  droit  de  souveraineté  de  sa  majesté 
impériale  le  sultan  (1).  » 

Les  trois  principales  idées  de  cette  dépêche  du  27  juillet  sont  : 
1°  que  l'intervention  étrangère  va  faire  éclater  deux  insurrections 
dans  l'empire  turc,  une  insurrection  chrétienne  et  une  insurrection 
musulmane,  par  contre-coup  l'une  de  l'autre;  2°  que  la  Porte  est 
assez  puissante  pour  réprimer  les  désordres,  si  on  la  laisse  libre 
d'agir  comme  bon  lui  semble;  3°  que  cette  intervention  est  une  at- 
teinte à  son  autorité.  L'expérience  et  les  documens  anglais  prou- 
vent que  ces  deux  premières  idées  sont  fausses  ;  la  troisième  est  ré- 
futée par  la  simple  lecture  du  traité  de  1856  et  du  protocole  du 
3  août  1860. 


IL 

Je  ne  veux  faire  aucun  rapprochement  désagréable  entre  la  dé- 
pêche du  23  juillet  1860  de  lord  John  Russell  et  la  note  turque 
du  27  juillet  :  elles  ont  cependant  cette  ressemblance  curieuse,  que 
toutes  deux  consentent  à  l'expédition  française  de  Syrie,  tout  en 
exprimant  combien  cette  expédition  leur  déplaît.  Elles  disent  oui  en 
expliquant  toutes  les  raisons  qu'elles  auraient  de  dire  non.  Pour- 
quoi donc  disent-elles  oui  toutes  les  deux?  Ici  vient  la  différence 
essentielle  :  l'Angleterre  dit  oui,  parce  qu'elle  est  pressée  par  le  cri 
de  l'humanité,  qui  est  tout- puissant  sur  la  conscience  anglaise,  tou- 
jours tenue  en  éveil  par  la  liberté  de  ses  institutions;  la  Turquie  dit 
oui,  parce  qu'elle  est  pressée  par  l'Angleterre.  A  part  cette  diffé- 
rence, les  deux  notes  expriment  la  même  crainte  sur  les  effets  que 
doit  produire  l'occupation  étrangère  :  elle  enflammera  le  fanatisme 
musulman,  elle  amènera  de  nouvelles  catastrophes.  Grâce  à  Dieu,  il 
n'en  a  rien  été.  Le  fanatisme  musulman,  si  cruel  contre  les  chrétiens 
désarmés,  s'est  trouvé  résigné  et  patient  devant  les  chrétiens  pro- 
tégés. Il  a  murmuré,  mais  il  s'est  soumis.  La  peur  a  calmé  la  co- 
lère, et  dès  que  la  vue  de  nos  uniformes  a  proclamé  la  fin  des  im- 
punités, c'a  été  aussi  la  fin  des  massacres.  Les  fanatiques  n'ont  plus 
été  des  bourreaux,  ils  n'ont  plus  été  que  des  sectaires  tristes  et 
dépités.  Pendant  qu'à  Gonstantinople  et  à  Londres  on  répète  que  si 
nos  troupes  s'avancent  en  Syrie,  le  zèle  des  mahométans  va  s'em- 
porter à  je  ne  sais  quels  excès  horribles,  la  présence  de  nos  soldats 
est  partout  au  contraire  une  garantie  de  tranquillité  et  de  justice. 
Sir  H.  Bulwer  écrit  de  Gonstantinople,  le  1er  août  1860,  que  M.  Moore, 
consul-général  anglais  à  Beyrouth,  paraît  craindre  que  l'arrivée  des 

(1)  Recueil  anglais,  p.  27,  n°  45. 
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troupes  françaises  ne  cause  de  nouveaux  troubles  (1).  Nos  troupes 
arrivent,  et  M.  Moore  écrit  à  lord  John  Russell,  dès  le  22  août  1860, 
((  qu'un  grand  et  général  sentiment  de  délivrance  et  de  sécurité  parmi 
les  chrétiens  européens  et  indigènes  a  suivi  l'arrivée  des  troupes 
françaises.  Avant  cet  événement,  il  y  avait  à  craindre  toute  sorte  de 
désastres  à  tout  moment,  et  il  n'y  avait  qu'une  occupation  euro- 
péenne garantissant  réellement  la  sécurité  publique,  comme  le  font 
les  troupes  françaises,  qui  pût  calmer  les  appréhensions.  »  M.  Moore 
déclare  en  même  temps  que  les  mahométans  voient  l'occupation  fran- 
çaise avec  la  plus  grande  aversion  ;  il  regrette  que  des  troupes  an- 
glaises n'aient  pas  été  envoyées,  «  ce  qui  eût  calmé  et  rassuré  les 
musulmans  (2)  ».  Nous  reviendrons  sur  ce  désir  d'avoir  des  troupes 
anglaises  qu'exprime  plusieurs  fois  aussi  Fuad-Pacha;  nous  revien- 
drons sur  cette  association  visible  de  l'Angleterre  et  de  la  Turquie, 
qui  fait  à  cette  heure  la  grande  confiance  de  la  Turquie.  Il  nous 
suffit  en  ce  moment  de  montrer,  par  le  témoignage  de  M.  Moore, 
le  bon  effet  qu'a  produit  l'arrivée  de  nos  troupes  à  Beyrouth.  Elle  a 
rassuré  tous  les  chrétiens;  elle  a,  il  est  vrai,  mécontenté  les  musul- 
mans. Nous  n'avions  pas,  après  tout,  la  prétention  de  les  satisfaire, 
et  ce  n'est  pas  pour  cela  que  nous  allions  en  Syrie.  On  ne  peut  pas 
plaire  à  la  fois  aux  persécuteurs  et  aux  persécutés.  Il  nous  suffît 
aussi  que  l'expérience  ait  montré  que  ces  musulmans  mécontens 
n'ont  pas  été  au-delà  de  la  tristesse  et  du  dépit.  Il  n'y  a  pas  eu 
cette  grande  insurrection  mahométane  qu'annonçait  la  note  turque 
du  27  juillet,  il  n'y  a  pas  eu  non  plus  nulle  part  d'insurrection  chré- 
tienne. Les  chrétiens  se  sont  sentis  soutenus,  et  les  musulmans  se 
sont  sentis  contenus.  De  là  le  retour  de  la  sécurité  à  Beyrouth  et 
partout  où  nos  troupes  ont  paru.  C'est  là  ce  que  voulaient  la  France 
et  l'Europe,  c'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  continuer  aujourd'hui  sans  nos 
troupes.  Il  faut  achever  l'œuvre  sans  l'ouvrier. 

Faut-il  un  témoignage  plus  significatif  encore  que  celui  de  l'ex- 
périence du  bon  effet  qu'a  produit  la  présence  de  nos  troupes  en 
Syrie,  de  la  vanité  ou  de  ^hypocrisie  des  craintes  qu'exprimaient  à 
l'envi  la  Porte  et  l'Angleterre  sur  les  explosions  du  fanatisme  musul- 
man à  la  nouvelle  du  débarquement  des  Français  en  Syrie?  Écoutons 
M.  Brant,  consul  d'Angleterre  à  Damas. 

Je  ne  puis  point  parler  de  M.  Brant  sans  faire  sur  lui  une  courte 
digression.  La  justice  m'y  oblige.  Quand  j'appris,  il  y  a  près  d'un 
an,  avec  le  récit  des  massacres  de  Damas,  que  le  consul  anglais, 
M.  Brant,  avait  été  le  seul  consul  européen  qui  fût  resté  dans  sa 


(1)  Recueil  anglais,  p.  54,  n°  72. 

(2)  Ibid.,  p.  82,  n*  99. 
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maison,  qu'il  avait  été  le  seul  épargné  dans  sa  personne  et  dans 
ses  biens,  cette  exception,  qui  avait  de  quoi  désespérer  un  honnête 
homme,  fit  que  je  mis  le  nom  de  M.  Brant  dans  le  plus  mauvais 
coin  de  ma  mémoire.  Lorsque  j'eus  entre  les  mains  le  blue  book  que 
j'analyse  en  ce  moment,  et  que  j'y  lus  les  félicitations  adressées  par 
sir  H.  Bulwer  à  M.  Brant,  cela  ne  le  rachetait  pas  encore  de  la  fatale 
note  qu'il  avait  dans  mon  esprit.  Dans  cette  disposition,  je  me  mis 
à  lire  ses  rapports  :  il  est  extrêmement  Anglais  et  par  conséquent  très 
Turc;  mais,  s'il  a  les  préjugés  politiques  de  l'Angleterre,  M.  Brant 
a  en  même  temps  tous  les  bons  sentimens  des  Anglais.  Indigné  de 
la  sauvegarde  calomnieuse  que  lui  avaient  accordée  les  égorgeurs 
de  Damas,  il  a  tout  fait  pour  s'en  racheter,  secourant,  défendant 
'les  chrétiens  autant  qu'il  Ta  pu,  adjurant  le  gouverneur  de  Damas, 
Achmet-Pacha,  d'arrêter  ces  odieux  massacres,  exposant  sa  vie, 
épuisant  ses  ressources,  détruisant  sa  santé,  de  telle  sorte  qu'à  me- 
sure que  je  lisais  ses  dépêches,  où  il  est  à  peine  question  de  lui  et 
de  ce  qu'il  a  fait,  mais  où  il  parle  des  horreurs  qu'il  a  vu  commettre, 
et  qu'il  voit  punir  à  peine  et  à  regret,  où  il  dénonce  à  son  gouver- 
nement tant  d'odieux  attentats  contre  l'humanité;  à  mesure  que  je 
voyais  mieux  sa  généreuse  douleur,  sa  noble  indignation,  je  me  pre- 
nais à  aimer  et  à  estimer  entre  tous  cet  homme  que  j'avais,  presque 
maudit  comme  un  complice  des  meurtriers  de  Damas,  mais  qui  a 
mis  à  se  repentir  de  sa  politique  anglaise  toute  l'énergie  et  toute  la 
grandeur  d'une  conscience  chrétienne.  Aussi  maintenant,  quand  je 
songe  aux  misères  de  la  Syrie ,  à  la  part  que  l'Angleterre  a  pu  y  avoir 
par  sa  politique  trop  musulmane,  au  devoir  qu'elle  a  de  réparer 
les  malheurs  de  ce  pays  et  d'en  prévenir  de  nouveaux,  la  figure 
de  M.  Brant  puni  et  repentant  de  sa  connivence  mahométane,  de 
M.  Brant  défenseur  généreux  de  tant  de  victimes,  réparateur  dévoué 
de  tant  de  ruines,  s'offre  malgré  moi  à  mes  yeux  pour  personnifier 
l'Angleterre,  et  pour  en  représenter  à  la  fois  les  préjugés  dans  le 
passé  et  les  devoirs  dans  l'avenir. 

Après  cette  préface  sur  M.  Brant,  je  reviens  à  son  témoignage. 

Comme  politique  anglais,  M.  Brant  ne^eut  pas  souhaiter  que  les 
troupes  françaises  entrent  à  Damas.  Damas  est  une  des  villes  sa- 
crées de  l'islamisme,  et  ce  serait  un  trop  grand  échec  à  la  prépo- 
tence mahométane  en  Asie  que  de  laisser  entrer  un  corps  de  troupes 
chrétiennes  dans  cette  ville.  Il  espère  donc  que  la  fermeté  de  Fuad- 
Pachaàpunir  les  crimes  des  Damasquins  rendra  inutile  l'occupation 
étrangère  (1).  Croit-il  cependant  que  le  débarquement  des  troupes 
européennes  soit  inutile,  ou  qu'il  puisse  être  dangereux,  parce  qu'il 

(1)  Recueil  anglais,  p.  83,  n°  101. 
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excitera  le  fanatisme  des  musulmans?  Gela  se  dit  à  Gonstantinople 
et  à  Londres  ;  cela  ne  peut  ni  se  croire  ni  se  dire  à  Damas,  au  centre 
même  de  ce  fanatisme  musulman  dont  on  veut  faire  un  épouvantail 
à  l'Europe,  mais  qui  n'est  terrible  que  lorsqu'il  se  croit  sûr  de 
l'impunité.  «  Il  règne  ici  une  grande  frayeur  parmi  les  musulmans 
de  tous  rangs  et  de  toutes  classes,  écrit  de  Damas,  le  h  août  1860, 
M.  Brant;  leur  ton  a  entièrement  changé  de  ce  qu'il  était  il  y  a 
quelques  jours,  et  personne  n'ose  plus  menacer  les  chrétiens  de 
mort  dans  le  cas  où  des  troupes  européennes  débarqueraient  en 
Syrie.  Aussi  avons-nous  fait  un  grand  pas,  je  suis  heureux  de  le 
dire,  vers  le  rétablissement  de  la  confiance,  et  les  plus  timides  com- 
mencent à  croire  qu'ils  sont  sauvés  (1):  »  paroles  décisives,  et  qui 
montrent  quelle  faute  auraient  faite  la  France  et  l'Europe,  si,  ajou- 
tant foi  aux  explosions  prétendues  du  fanatisme  musulman,  elles 
avaient  ajourné  l'envoi  des  troupes  françaises.  Les  fanatiques  de 
Damas  leur  auraient  fait  peur,  tandis  que  c'est  à  eux  qu'il  fallait 
faire  peur,  puisque  la  peur  les  pousse  à  la  paix  et  que  l'impunité 
les  pousse  au  meurtre. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  jours  qui  suivent  de  près  la  nou- 
velle de  l'expédition  européenne  en  Syrie  que  M.  Brant  observe 
l'heureux  effet  de  cette  mesure  à  Damas.  Près  de  deux  mois  plus 
tard,  le  20  septembre  1860,  il  croit  encore  que  l'occupation  euro- 
péenne est  le  seul  moyen  de  contenir  le  fanatisme  musulman  et 
d'empêcher  de  nouveaux  massacres.  Que  pense-t-il  maintenant? 
Qu'avise-t-il  du  départ  de  nos  troupes?  Tel  que  je  connais  mainte- 
nant M.  Brant,  l'Anglais  s'applaudit  peut-être,  l'homme  s'inquiète 
et  s'afflige.  Voyez  sa  lettre  du  20  septembre  1860  à  lord  John  Rus- 
sell.  «  L'explosion  que  l'on  craint  à  Akka  et  à  Latakia  montre  que  le 
fanatisme  est  aussi  violent  que  jamais,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  occu- 
pation temporaire  de  la  Syrie  par  les  troupes  européennes  qui  peut 
le  détruire.  Il  serait  à  redouter  que,  si  sur  un  point  il  relevait  la 
tête,  et  que  le  gouvernement  local  fût  trop  faible  pour  l'abattre, 
une  nouvelle  explosion  n'eût  lieu  dans  toute  la  Syrie,  et  même  au- 
delà,  car  je  ne  crois  pas  que  la  Porte  ait  assez  de  troupes  à  sa  dis- 
position et  des  officiers  assez  énergiques  pour  arrêter  une  éruption 
générale  du  fanatisme,  la  population  musulmane  y  étant  partout 
disposée  comme  elle  l'est  (2).  »  Oui,  selon  le  témoignage  de  M.  Brant, 
il  y  a  beaucoup  de  fanatisme  dans  les  populations  musulmanes.  Gom- 
ment l'empêcher  d'éclater?  En  le  laissant  libre  et  maître  absolu,  ou 
en  le  contenant  par  une  occupation  européenne?  M.  Brant  n'hésite 
pas  :  il  faut  une  occupation  européenne. 

(1)  Recueil  anglais,  p.  84,  n°  101. 

(2)  Ibid.,  p.  141,  n°  145. 
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Cette  ville  de  Damas,  que  Fuad-Pacha  en  Syrie  et  M.  Bulwer  à 
Constantinople  s'applaudissent  peut-être  d'avoir  préservée  de  la  vi- 
site profane  des  troupes  françaises  et  d'avoir  laissée  sous  le  pouvoir 
ottoman,  sans  aucun  contre-poids  militaire  européen,  qu'a-t-elle  ga- 
gné à  cette  préservation?  Elle  a  gagné  de  se  dépeupler  chaque  jour 
davantage.  Les  chrétiens  fuient  de  Damas.  C'est  en  vain  que  Fuad- 
Pacha  et  lord  Dufferin,  le  commissaire  extraordinaire  de  la  Grande- 
Bretagne,  s'efforcent  de  les  y  retenir  ou  de  les  y  faire  retourner. 
L'instinct  de  conservation  est  plus  fort  que  tous  les  ordres  et  tous 
les  encouragemens.  Tout  le  monde  part  ou  veut  partir.  M.  Robson, 
missionnaire  irlandais,  presbytérien,  dans  un  mémoire  excellent  que 
lord  Dufferin  adresse  à  lord  John  Russell  en  le  lui  recommandant  très 
vivement,  M.  Robson  dit  «  qu'il  est  évident  que  le  plan  des  massa- 
creurs de  Damas  était  d'exterminer  dans  la  population  chrétienne 
tous  les  mâles  adultes,  de  prendre  les  femmes,  de  les  forcer  à  l'apos- 
tasie, d'élever  les  enfans  dans  la  religion  mahométane  et  de  détruire 
le  quartier  chrétien  jusqu'en  ses  derniers  débris  et  pour  toujours.  Le 
peuple  croyait  que  tout  cela  était  autorisé  par  les  fonctionnaires  du 
gouvernement,  par  les  principaux  habitans  de  la  ville  et  par  les  chefs 
de  la  religion  (1).  »  Chose  triste  à  dire,  le  plan  des  massacreurs  a 
presque  réussi  :  plus  de  huit  mille  chrétiens  ont  péri  à  Damas,  et  l'é- 
migration venant  après  les  massacres,  il  n'y  a  presque  plus  de  chré- 
tiens à  Damas.  «  La  panique  devient  chaque  jour  plus  grande  parmi 
les  chrétiens,  »  dit  M.  Brant  dans  la  dépêche  du  8  octobre.  Les  soldats 
turcs  font,  il  est  vrai,  des  patrouilles  toutes  les  nuits  ;  mais  comme 
ces  soldats  et  leurs  officiers  ont  déjà  pris  part  aux  massacres  du 
Liban,  ces  patrouilles  effraient  les  chrétiens  au  lieu  de  les  rassurer. 
«  Un  grand  nombre  de  ces  malheureux  est  venu  ce  matin  au  consu- 
lat, me  priant  de  leur  obtenir  du  gouvernement  des  bêtes  de  somme 
pour  quitter  Damas,  disant  qu'ils  sont  chaque  jour  à  l'agonie;  ils  ne 
peuvent  ni  dormir  ni  se  reposer,  étant  toujours  agités  par  la  crainte 
d'un  nouveau  massacre.  J'ai  employé  toute  sorte  d'argumens  pour 
leur  rendre  un  peu  de  courage  :  c'a  été  en  vain.  Ils  disent  que  les 
hommes  et  les  femmes  marcheront,  mais  que  les  enfans  ne  le  peu- 
vent pas;  ils  ne  demandent  de  bêtes  de  somme  que  pour  les  enfans. 
Ils  ont  fini  par  me  déclarer  que,  s'ils  ne  pouvaient  rien  obtenir,  les 
hommes  partiraient  et  laisseraient  derrière  eux  les  femmes,  les  en- 
fans, les  vieillards,  les  malades  (2).  »  Vous  voyez  comment,  avec  une 
population  ainsi  démoralisée  par  la  terreur,  l'extermination  des 
chrétiens  résolue  par  le  fanatisme  musulman  est  en  train  de  s'ac- 

(1)  Recueil  anglais,  p.  147,  n°  146. 

(2)  lbid.,  p.  184,  n«  169. 
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complir.  Le  major  Fraser,  autre  agent  anglais  à  Damas,  écrit  le 
20  octobre  à  lord  John  Russell  que  «  la  présence  de  Fuad-Pacha  à 
Damas  a  un  peu  calmé  les  alarmes  des  chrétiens,  mais  qu'ils  con- 
tinuent cependant  à  quitter  Damas  pour  Beyrouth,  vendant  leurs 
effets  de  literie,  leurs  ustensiles  de  cuisine  et  tout  ce  qu'ils  possè- 
dent, afin  de  louer  quelque  bête  de  somme  pour  leur  voyage  (1).  » 
«  Chaque  jour,  dit  lord  Dufferin  le  26  octobre  1860,  arrivent  à  Bey- 
routh de  nouveaux  détachemens  de  réfugiés,  et  M.  Brant  m'apprend 
que  le  matin  même  du  jour  qu'il  quittait  Damas,  il  sut  qu'une  per- 
sonne qui  n'avait  aucune  espèce  de  ressources  avait  payé  plus  cher 
que  lui  des  mulets  de  transport,  afin  de  fuir  sans  retard  (2).  » 
M.  Wrench,  qui  remplace  M.  Brant,  écrit  comme  lui  que  l'émigration 
de  Damas  à  Beyrouth  continue  (3) .  «  Faites  tout  ce  que  vous  pour- 
rez, écrit  lord  Dufferin  à  M.  Wrench  le  29  octobre  1860,  pour 
mettre  un  terme  à  la  panique  absurde  qui  règne  à  Damas  parmi  les 
chrétiens  et  pour  les  décider  à  rester  dans  leur  ville  natale  (à).  » 
Panique  absurde,  dit  lord  Dufferin;  il  en  parle  bien  à  son  aise!  Voilà 
des  gens  qui  ont  à  grand'peine  échappé  au  massacre  de  tous  leurs 
compatriotes,  qui  sont  tous  les  jours  menacés  et  insultés,  qui  sont 
sans  armes,  qui  n'ont  pour  défenseurs  officiels  que  les  complices  de 
leurs  assassins,  et  vous  les  blâmez  d'avoir  peur!  Vous  leur  demandez 
d'avoir  du  courage  et  de  rester  sous  le  sabre  encore  dégouttant  du 
sang  de  leurs  parens  !  vous  vous  plaignez  qu'ils  quittent  une  ville 
pleine  d'affreux  souvenirs  et  d'affreuses  alarmes!  Si  vous  voulez 
qu'ils  y  demeurent,  assurez-leur  la  sécurité  :  sinon,  permettez  qu'ils 
aillent  la  chercher  là  où  elle  est,  c'est-à-dire  sur  la  côte,  là  où  il  y 
a  un  corps  de  troupes  européennes.  Ils  abandonnent  Damas  parce 
qu'ils  n'y  ont  d'autres  garans  de  la  paix  que  les  Turcs;  ils  vont  à 
Beyrouth  ^  parce  qu'ils  y  trouvent  leurs  seuls  défenseurs  naturels, 
les  Européens. 

Lord  Dufferin,  après  tout,  est  plus  contrarié  de  l'émigration  des 
chrétiens  de  Damas  qu'il  n'en  est  étonné.  Il  en  comprend  les  causes. 
«  L'exode  de  Damas  continue,  écrit-il  le  1er  novembre  à  sir  Henri 
Bulwer.  Avant-hier,  plus  de  mille  réfugiés  sont  arrivés  à  Beyrouth. 
Si  ce  flux  d'émigration  n'est  pas  arrêté,  il  ne  restera  plus  à  Damas 
que  la  dernière  lie  de  la  population  chrétienne.  Une  des  principales 
causes  de  cette  fuite  universelle  est  la  manière  insuffisante  dont 
l'autorité  turque  pourvoit  à  la  subsistance  de  ces  malheureux  (5).  » 

(1)  Recueil  anglais,  p.  187,  n°  173. 

(2)  Ibid.,  p.  195,  n°  75. 

(3)  Ibid.,  p.  199,  n°  176. 

(4)  Ibid.,  p.  203,  n°  182. 

(5)  Ibid.,  p.  204,  n°  182. 
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N'avoir  pas  de  quoi  vivre  et  avoir  à  craindre  chaque  jour  d'être  tué, 
est-ce  en  effet  là  un  état  supportable  ?  A  Beyrouth  au  contraire,  ils 
trouvent  la  garantie  des  drapeaux  européens  et  les  secours  chari- 
tables de  la  bienfaisance  européenne  ;  ils  ont  la  sécurité,  le  sommeil 
et  le  pain  :  comment  ne  viendraient-ils  pas  à  Beyrouth  ?  Gomment 
la  Syrie  intérieure  ne  se  dépeuplerait-elle  pas  comme  tous  les  pays 
livrés  à  l'administration  turque  ? 

Cette  émigration,  qui  contrarie  lord  Dufferin,  inquiète  lord  John 
Russell  lui-même  :  elle  caractérise  trop  clairement  l'état  du  pays  et 
son  avenir,  une  fois  que  les  troupes  françaises  auront  quitté  la  Syrie, 
pour  que  le  gouvernement  anglais  n'en  soit  pas  sérieusement  préoc- 
cupé. Il  écrit  donc  le  10  novembre  1860  à  sir  H.  Bulwer  qu'il  faut 
que  la  Porte  et  Fuad-Pacha  prennent  des  mesures  pour  remédier  à 
l'état  alarmant  des  choses  à  Damas  et  pour  pourvoir  «  à  la  sûreté 
des  chrétiens  en  Syrie  après  le  départ  des  troupes  étrangères  (1).  » 
Savez -vous  ce  que  répond  Fuad-Pacha  aux  représentations  que 
lui  font  les  agens  anglais  ?  «  Fuad-Pacha ,  écrit  M.  Brant  le  11  oc- 
tobre à  sir  H.  Bulwer,  avoue  l'existence  de  la  panique  à  Damas,  mais 
il  trouve  qu'elle  n'a  pas  de  motifs.  Il  soupçonne  que  cette  panique 
est  l'effet  d'intrigues  qui  entretiennent  les  alarmes  de  la  popula- 
tion... Il  pense  que  les  croix  tracées  sur  la  porte  des  chrétiens  (2) 
sont  l'œuvre  des  chrétiens  eux-mêmes,  qui  veulent  empêcher  le  re- 
tour des  réfugiés  à  Beyrouth  en  propageant  la  peur  dans  Damas  (3).» 
Abro-Effendi,  le  délégué  de  Fuad-Pacha  auprès  de  la  commission 
internationale  de  Beyrouth,  déclare,  dans  la  troisième  séance  de 
cette  commission,  que,  «  d'après  les  nouvelles  les  plus  récentes,  la 
situation  de  Damas  est  aussi  satisfaisante  que  possible  (h).  »  Com- 
ment Abro-Effendi  pourrait-il  douter  du  bon  état  des  choses  à  Da- 
mas? Fuad-Pacha  lui  écrit  le  10  octobre,  le  jour  même  où  M.  Brant 
lui  faisait  des  représentations  sur  la  situation  de  Damas  :  «  Mon  cher 
Abro,  les  rumeurs  et  les  bruits  que  l'on  a  fait  courir  sur  une  soi-di- 
sant fermentation  de  la  population  ne  sont  que  le  résultat  des  in- 
trigues. Un  bon  nombre  de  chrétiens  que  j'ai  questionnés  m'ont 
avoué  que  les  signes  de  croix  que  l'on  avait  faits  sur  les  maisons 
des  chrétiens ,  au  lieu  de  provenir  des  musulmans ,  sont  bien  plutôt 
l'œuvre  de  quelques-uns  des  leurs  qui  désirent  partir  pour  Beyrouth 
ou  qui  voudraient  y  retenir  leurs  proches  et  leurs  amis ,  et  qui  font 
des  machinations  pour  répandre  la  terreur  parmi  leurs  coreligion- 

(1)  Recueil  anglais,  p.  199,  n°  177. 

(2)  Avant  le  massacre,  les  maisons  des  chrétiens  avaient  été  désignées  par  des  croix 
aux  égorgeurs  et  aux  incendiaires. 

(3)  Recueil  anglais,  p.  185,  n°  170. 

(4)  Zoid.,p.  198,  n°175. 
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naires  et  les  entraîner  à  l'émigration.  Veuillez  donner  tous  ces  dé- 
tails à  MM.  les  commissaires  et  aux  personnes  qui  vous  entourent,  et 
ajoutez,  s'il  vous  plaît,  que  j'ai  été  réellement  si  satisfait  du  calme 
qui  règne  dans  la  ville,  que  j'ai  reconnu  l'inutilité  et  la  superfluité 
de  certaines  mesures  militaires  un  peu  sévères  qui  ont  été  adop- 
tées (1).  »  Si  ces  mesures  militaires  étaient  ces  patrouilles  de  nuit 
qui  effrayaient  tant  ceux  qu'elles  devaient  rassurer,  Fuad-Pacha  a 
fort  bien  fait  de  les  suspendre. 

Cette  lettre  de  Fuad-Pacha  à  Abro-Effendi  montre  quel  est  l'op- 
timisme des  agens  de  la  Porte-Ottomane.  Est-ce  illusion  et  aveugle- 
ment? Non,  c'est  la  résolution  arrêtée  de  s'affranchir  à  tout  prix 
de  cette  surveillance  fatigante  de  l'Europe  sur  la  conduite  des  fonc- 
tionnaires ottomans.  Ne  pouvant  s'en  délivrer  par  la  force  et  par  la 
hauteur  comme  autrefois,  les  Turcs  essaient  de  s'en  débarrasser 
par  la  ruse,  disant  toujours  que  tout  va  bien,  qu'ils  sont  en  état  de 
pourvoir  à  tout,  que  si  les  chrétiens  ont  peur,  cette  peur  est  une 
intrigue.  Soyez  sûrs  après  tout  que  la  Porte  ne  se  fait  aucune  illu- 
sion sur  le  danger  des  chrétiens  en  Syrie;  mais  si  les  chrétiens  pé- 
rissent, ils  l'ont  bien  mérité,  pour  avoir  pris  au  sérieux  le  hatt-hu- 
mayoun  de  1856  et  s'être  autorisés  «  des  privilèges  et  des  libertés 
qui  leur  ont  été  concédés  depuis  ces  trente  dernières  années,  » 
ce  qui,  aux  yeux  de  tout  bon  musulman,  les  met  en  état  de  forfai- 
ture et  fait  qu'il  est  permis  par  la  loi  «  de  les  tuer,  de  les  piller,  de 
prendre  leurs  femmes  et  leurs  enfans  (2).  »  Il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  importante  pour  le  gouvernement  turc,  c'est  d'éviter  les 
plaintes  et  la  colère  de  l'Europe.  Il  s'inquiète  peu  des  chrétiens  qui 
sont  tués;  il  s'inquiète  du  bruit  que  fait  leur  mort.  Depuis  tantôt  un 
an,  il  a  cherché  en  Syrie  à  tromper  la  surveillance  des  Français,  il 
s'est  efforcé  de  faire  croire  que  notre  intervention  était  inutile,  et 
l'Angleterre  l'a  aidé  dans  cette  politique;  mais  ne  nous  y  trompons 
pas  :  la  surveillance  et  le  contrôle  des  agens  anglais  vont  remplacer 
en  Syrie  l'action  de  nos  troupes  et  ne  donneront  pas  à  la  Porte  le 
relâche  qu'elle  espère.  Elle  aura  changé  de  surveillans;  voilà  tout.  Il 
fallait  mentir  contre  la  France;  il  faudra  mentir  contre  l'Angleterre. 
Celle-ci  se  laissera-t-elle  attraper,  quand  ce  ne  sera  plus  à  notre 
compte,  mais  au  sien?  Nous  verrons  ce  qu'elle  fera.  Quant  à  nous, 
nous  ne  demandons  qu'une  chose,  c'est  que  la  surveillance  anglaise 
soit  en  Syrie  aussi  efficace  pour  la  sécurité  des  chrétiens  qu'elle  sera 
pénible  pour  la  paresse  et  l'insouciance  des  Turcs. 

J'ai  montré,  d'après  les  témoignages  anglais,  combien  était  fausse 

(1)  Recueil  anglais,  p.  198,  n°  175. 

(2)  Mémoire  de  M.  Robson,  p.  147,  n°  146. 
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la  prévision  de  la  note  turque  du  27  juillet  1860,  que  l'expédition 
de  Syrie  allait  exciter  le  fanatisme  musulman  et  créer  de  nouveaux 
troubles.  Lord  John  Russell  à  Londres,  sir  Henri  Bulwer  à  Constan- 
tinople  le  croyaient  et  le  disaient.  L'expérience  a  montré  et  les  dé- 
pêches des  agens  anglais  ont  confirmé  que  notre  expédition  avait 
étouffé  le  fanatisme  au  lieu  de  l'enflammer,  et.  nous  avons  entendu 
M.  Brant  déclarer  avec  sa  parole  consciencieuse  qu'une  occupation 
temporaire  de  la  Syrie  par  des  troupes  européennes  était  la  seule 
manière  de  contenir  le  fanatisme  musulman. 


III. 


Voyons  maintenant  ce  qu'il  faut  croire,  toujours  d'après  les  docu- 
mens  anglais,  de  l'assurance  qu'exprime  la  Porte,  dans  cette  note  du 
27  juillet  1860,  en  disant  qu'elle  est  assez  puissante  pour  réprimer 
les  désordres.  Cette  note  du  27  juillet  est  importante  parce  qu'elle 
est  le  point  de  départ  de  l'évacuation.  La  note  turque  voulait  em- 
pêcher l'expédition,  et  elle  l'eût  empêchée  au  mois  de  juillet  1860, 
si  l'Angleterre  l'eût  contre-signée  à  cette  époque.  La  différence  entre 
1860  et  1861,  c'est  que  l'Angleterre  a  contre-signe  en  1861  la  note 
turque  de  1860.  De  là  l'évacuation  actuelle. 

L'Angleterre  a-t-elle  cru  et  croit-elle  que  la  Porte  est  assez  puis- 
sante pour  réprimer  les  désordres  ?  Je  ne  reprends  pas  ici  la  dé- 
pêche de  lord  John  Russell  du  1er  août  1860,  quand  il  disait  si  bien 
à  sir  H.  Bulwer  que  la  Porte  «  avait  manqué  de  pouvoir  ou  de  vo- 
lonté, et  que  dans  les  deux  cas  le  manque  de  sécurité  pour  la  vie  et 
la  propriété  des  chrétiens  était  égal.  »  Cependant  ce  terrible  dilemme 
revient  sans  cesse  à  l'esprit  pendant  la  lecture  des  documens  an- 
glais. Les  autorités  turques  en  Syrie  veulent-elles  et  peuvent-elles 
réprimer  les  désordres,  s'il  en  éclate  de  nouveaux?  Peuvent-elles 
et  veulent-elles  même  punir  tous  les  coupables?  Les  agens  anglais 
doutent  tantôt  du  pouvoir  et  tantôt  de  la  volonté.  Fuad-Pacha  fait 
fusiller  à  Damas  Achmet-Pacha,  qui  a  laissé  faire  les  massacres; 
mais  à  Beyrouth  il  ne  suspend  même  pas  de  ses  fonctions  Khourshid- 
Pacha,  gouverneur  de  Beyrouth,  qui  a  laissé  faire  sous  ses  yeux  les 
massacres  de  Deïr-el-Kamar.  Il  faut  que  le  vice-amiral  anglais  Martin 
arrive  à  Beyrouth  sur  le  Marlborough,  et  qu'appuyant  les  repré- 
sentations du  consul-général  d'Angleterre,  M.  Moore,  il  parle  à 
Fuad-Pacha  avec  cette  décision  péremptoire  qui  appartient  aux  ma- 
rins pour  obtenir  l'éloignement  de  Khourshid-Pacha,  Pendant  les 
troubles  et  les  massacres,  est-ce  que  les  gouverneurs  turcs  n'a- 
vaient pas  assez  de  troupes  régulières  à  leur  disposition?  M.  le  con- 
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sui-général  Moore  déclare  dans  sa  lettre  du  6  août  1860  «  que  dans 
toutes  les  places  de  la  montagne  où  des  massacres  ont  été  com- 
mis, il  y  avait  des  garnisons  de  troupes  régulières  s' élevant  de  deux 
cents  à  six  cents  hommes  avec  des  pièces  de  campagne  (1).  »  Ici  ce 
n'est  donc  pas  le  pouvoir  qui  a  manqué  aux  autorités  turques,  c'est 
la  volonté.  «  Il  y  a  un  fait  remarquable,  écrit  le  8  août  1860  le  ma- 
jor Fraser  à  lord  John  Russell,  c'est  que  les  seuls  points  où  il  y  a  eu 
de  graves  massacres  sont  précisément  et  exclusivement  ceux  où  il  y 
avait  des  garnisons  turques ,  témoin  les  horribles  tragédies  d'Has- 
beya,  de  Rasheya,  de  Deïr-el-Kamar,  de  Sidon,  de  Zahlé,  de  Da- 
mas... Près  de  Beyrouth  même,  les  villages  de  Babdab  et  de  Hadad 
ont  été  brûlés  à  trois  cents  yards  (moins  de  300  mètres)  du  camp 
du  pacha  (Khourshid)  et  devant  ses  yeux,  sans  qu'il  ait  essayé  de  les 
sauver  ;  le  seul  mouvement  que  firent  les  troupes  turques  fut  celui 
des  bachi-bozouks,  qui  coururent  piller  les  chrétiens  (2).  »  Fuad- 
Pacha  cependant,  dira-t-on,  a  montré  de  la  fermeté  à  Damas  :  il  a 
fait  exécuter  un  pacha  et  plusieurs  officiers  turcs,  pendre  cinquante- 
sept  personnes,  et  le  peuple  de  Damas  lui  a  donné  le  surnom  de 
père  de  la  corde.  Nous  examinerons  plus  tard  ce  qu'a  été  la  justice 
turque;  voyons  en  attendant  comment  M.  Fraser  explique  cette  sé- 
vérité de  Fuad-Pacha.  Au  moment  où  M.  Fraser  écrit,  16  août  1860, 
le  procès  d'Achmet-Pacha  est  commencé;  mais  M.  Fraser  craint  que 
Fuad-Pacha  n'ait  pas  la  fermeté  nécessaire  pour  «  suffire  aux  néces- 
sités de  la  situation.  Tout  pas  en  arrière,  dit-il,  toute  irrésolution  de 
sa  part,  surtout  si  cela  se  rencontrait  avec  la  non-arrivée  de  l'expé- 
dition européenne  (nouveau  témoignage  en  faveur  de  la  nécessité  de 
notre  expédition),  aurait  les  plus  désastreuses  conséquences  dans  le 
pays  (3).  »  M.  Thouvenel  avait  donc  bien  raison  de  dire  à  lord  Gowley 
(c'est  lord  Cowley  qui  rapporte  cette  conversation  dans  sa  dépêche 
du  1er  septembre  1860)  :  a  Si  les  troupes  françaises  n'avaient  pas 
été  envoyées,  Fuad-Pacha  aurait  été  sans  pouvoir,  et  c'est  seule- 
ment leur  arrivée  qui  a  fait  qu'il  a  osé  donner  l'ordre  de  faire  les 
exécutions  de  justice  qui  ont  eu  lieu  (à).  »  Le  major  Fraser  est  un 
de  ces  agens  anglais  qui  sont  à  la  fois  très  Anglais,  mais  très  hu- 
mains, qui  par  conséquent  ne  laissent  point  les  Turcs  respirer,  qui  les 
forcent  de  vouloir,  de  décider,  d'agir.  Il  presse  sans  .cesse  Fuad- 
Pacha  d'être  sévère,  actif,  vigilant;  il  lui  donne  du  courage,  de  la 
volonté.  Avec  un  de  ces  agens  anglais  auprès  de  chaque  pacha, 
comme  il  y  avait  dans  les  Indes  un  résident  anglais  auprès  des  sul- 

(1)  Recueil  anglais,  p.  75,  n°  88. 

(2)  Ibid.,  p.  77,  n°  91. 

(3)  Ibid.,  p.  93,  n°  106. 

(4)  Ibid.,  p.  83,  n°  100. 
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tans  conservés  du  pays,  j'avoue  que  la  Turquie  pourrait  être  gou- 
vernée, et  même  sans  que  les  Turcs  y  missent  beaucoup  du  leur. 
Ainsi,  quand  Fuad-Pacha  annonce  au  major  Fraser  qu'il  a  déjà  fait 
condamner  cent  soixante-sept  personnes,  dont  cinquante-sept  ont  été 
condamnées  à  mort  comme  coupables  de  meurtre  et  qu'il  les  a  fait 
pendre,  le  major  Fraser  lui  répond  très  nettement  que  «  s'il  n'y  a  que 
cinquante-sept  personnes  qui  aient  été  condamnées  comme  coupables 
de  meurtres,  on  peut  en  conclure  que  le  plus  grand  nombre  de  ceux 
qui  ont  pris  part  aux  massacres  est  encore  libre,  car  il  serait  difficile 
de  croire  que  plus  de  cinq  mille  personnes  (1)  aient  pu  être  massa- 
crées, sans  parler  des  femmes  déshonorées  et  enlevées,  par  cin- 
quante-sept individus  seulement  (2).  » 

Si  Fuad-Pacha  lui-même  a  besoin  d'être  ainsi  sans  cesse  encouragé 
et  pressé  par  les  agens  anglais,  qu'est-ce  des  autres  fonctionnaires 
turcs,  et  que  deviendrait  le  pays  si  Fuad-Pacha  seulement  était  rap- 
pelé? Voyez  le  tableau  de  Damas  tel  que  le  fait  M.  Brant  pendant 
une  absence  de  Fuad-Pacha  :  un  gouverneur  de  Damas,  Vali-Pacha, 
n'ayant  ni  courage  ni  autorité,  craignant  tout,  ne  prévoyant  rien, 
ne  pourvoyant  à  rien  ;  des  soldats  dont  les  sentimens  sont  contraires 
à  leurs  devoirs;  une  population  fanatique  ne  songeant  qu'à  punir 
les  chrétiens  des  châtimens  infligés  aux  musulmans  ;  les  instigateurs 
du  massacre  en  prison,  il  est  vrai,  mais  non  condamnés  et  passant 
pour  des  persécutés.  «  Dans  cette  situation,  si  Fuad-Pacha  était  rap- 
pelé de  Syrie,  il  faudrait  s'attendre  à  des  calamités  plus  grandes 
encore  que  celles  dont  nous  avons  été  témoins  (3).  »  Qui  donc  parmi 
les  agens  anglais  présens  sur  les  lieux,  qui  donc  croit  la  Porte-Otto- 
mane assez  puissante  pour  réprimer  les  désordres?  Qui  donc  pense 
qu'elle  pourra  pourvoir  à  l'état  du  pays,  tel  qu'il  va  être  après  le 
départ  de  l'expédition  européenne?  Pourra-t-elle  seulement  réparer 
quelques-uns  des  malheurs  qu'elle  a  laissé  faire?  «  Fuad-Pacha, 
dit  lord  Dufferin  le  26  octobre  1860,  n'a  ni  argent,  ni  agens;  il  ne 
peut  payer  ni  matériaux  ni  ouvriers  ;  il  ne  peut  pas  trouver  un  seul 
individu  à  qui  il  ose  confier  avec  sécurité  six  pence  pour  les  distri- 
buer (li).  » 

Que  résulte-t-il  des  citations  que  je  viens  de  faire?  Deux  faits  qu'il 
est  bon,  je  pense,  de  mettre  en  lumière,  le  premier  sur  les  Turcs, 
le  second  sur  les  Anglais. 

D'abord  il  est  évident,  d'après  les  rapports  anglais,  que  la  force 
de  la  Turquie  en  Syrie  est  tout  entière,  à  l'heure  qu'il  est,  dans 

(1)  Les  rapports  sur  le  nombre  des  victimes  varient  de  cinq  à  huit  mille. 

(2)  Recueil  anglais,  p.  95,  n°  109. 

(3)  Ibid.,  p.  165,  n°  159. 

(4)  Ibid.,  p.  194,  n°  175. 


AFFAIRES    DE    SYRIE.  981 

Fuad-Pacha,  mais  que  la  force  de  Fuad-Pacha  est  tout  entière  dans 
la  crainte  qu'inspire  l'occupation  européenne.  Or  l'occupation  euro- 
péenne n'existe  plus.  Fuad-Pacha  va  donc  être  seul  en  Syrie  sans 
l'Europe;  la  Turquie  va  être  seule  pour  maintenir  l'ordre.  L'épreuve 
commence  :  cela  nous  fait  trembler,  non  pour  la  Turquie,  qui,  dans 
cette  expérience,  risque  seulement  sa  réputation  de  force  et  d'au- 
torité, mais  pour  les  chrétiens,  dont  la  vie  est  l'enjeu  de  l'affreuse 
gageure  que  soutient  la  Turquie.      * 

Le  second  fait  que  je  veux  signaler  est  la  sincérité  consciencieuse 
des  agens  anglais.  N'allons  pas  confondre  ce  que  disent  les  agens 
anglais  dans  leurs  dépêches  avec  ce  que  disent  les  ministres  anglais 
dans  leurs  discours  au  parlement;  il  n'y  a  rien  de  si  différent.  Les 
consuls  et  les  agens  anglais,  M.  Moore,  M.  Brant,  M.  Fraser  et 
M.  Wrench,  disent  la  vérité  aux  ministres;  les  ministres  disent  leur 
politique.  M.  Brant  dit  qu'il  faut  une  occupation  temporaire  euro- 
péenne pour  assurer  la  sécurité  de  la  Syrie;  M.  Moore,  que  l'arrivée 
des  troupes  françaises  a  délivré  les  chrétiens  de  Beyrouth,  les  Euro- 
péens comme  les  indigènes,  d'une  inexprimable  anxiété,  et  qu'il  fal- 
lait un  débarquement  de  troupes  européennes  pour  garantir  la  sé- 
curité publique;  M.  Fraser,  que  si  Fuad-Pacha  fait  un  pas  en  arrière, 
et  surtout  si  les  troupes  européennes  n'arrivent  pas,  tout  sera  perdu 
à  Damas.  Tel  est  le  langage  véridique  des  agens  anglais.  Lord  Pal- 
merston  et  lord  John  Russell,  loin  de  tenir  compte  de  ces  témoigna- 
ges venant  de  leurs  propres  agens,  disent  au  contraire  que  l'expédi- 
tion française,  c'est-à-dire  l'occupation  européenne,  était  inutile, 
que  la  Porte  était  assez  puissante  pour  maintenir  l'ordre,  qu'elle  le 
sera,  oubliant  la  terrible  sentence  de  la  dépêche  de  lord  John  Rus- 
sell du  1er  août  1860  :  la  Porte  a  manqué  de  volonté  ou  de  force. 
Voilà  comment  parlent  les  ministres  anglais ,  et  le  5  juin  dernier, 
pour  célébrer  sans  doute  le  départ  de  nos  troupes  de  Syrie,  le  Mor- 
ning  Pont  disait:  «  Pour  nous,  nous  avons  constamment  cru  que 
l'intervention  française,  qui  n'a  eu  lieu  qu'après  le  rétablissement 
de  la  paix,  n'a  produit  que  du  mal,  quoiqu'on  se  soit  efforcé  d'or- 
ganiser le  pays.  »  Étrange  contradiction,  et  que  le  Mue  book  ne 
craint  pas  d'étaler  à  tous  les  yeux  :  les  consuls  anglais  réclament  une 
occupation  européenne  ;  leur  gouvernement  croit  que  cette  occupa- 
tion n'a  produit  que  du  mal.  Les  consuls  anglais,  il  est  vrai,  sou- 
haitaient que  l'occupation  ne  fût  pas  seulement  française,  mais  qu'il 
y  eût  aussi  des  troupes  anglaises  mêlées  à  nos  soldats.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  m'étonne  de  ce  désir!  Il  est  le  plus  naturel  et  le  plus 
national  du  inonde.  Loin  que  la  France  ait  refusé  ou  éludé  une  pa- 
reille coopération,  elle  l'a  toujours  demandée.  Nous  voyons  même, 
dans  une  dépêche  de  lord  Gowley  du  21  novembre  1860,  qu'ayant 
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annoncé  que  le  gouvernement  anglais  était  disposé  à  envoyer  «  quel- 
ques troupes  pour  renforcer  l'expédition  française,  M.  Thouvenel 
avait  exprimé  une  grande  satisfaction  en  apprenant  cette  disposi- 
tion, »  qui  du  reste  dura  peu,  car  dès  le  lendemain  22  septembre 
lord  John  Russell  écrit  à  lordCowley  que  le  gouvernement  anglais 
«  ne  croit  pas  à  propos  d'envoyer  des  troupes  en  Syrie  (1).  » 

D'où  vient  cette  contradiction  entre  les  consuls  et  les  ministres 
anglais?  Les  uns  sont  hommes,  Tes  autres  sont  des  politiques.  J'avoue 
que  si  j'étais  ministre,  sans  croire  que  la  politique  sentimentale  est 
toujours  la  meilleure  à  suivre,  je  voudrais  être  cependant  un  peu 
plus  homme  et  un  peu  moins  politique.  Je  craindrais,  à  mettre  trop 
souvent  la  politique  de  mon  pays  en  lutte  avec  les  intérêts  de  l'hu- 
manité, d'amasser  trop  de  vœux  et  trop  d'imprécations  contre  lui, 
de  lui  créer  des  périls  qui  ne  seraient  pas  plaints  et  des  malheurs 
qui  ne  paraîtraient  que  des  châtimens.  Ne  croyez  pas  que  je  veuille 
dire  que  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston  sont  des  démons  parce 
qu'ils  sont  ministres,  et  les  agens  anglais  des  anges  parce  qu'ils  ne 
sont  que  consuls!  Non,  si  lord  John  Russell  était  consul  à  Damas,  il 
parlerait  comme  M.  Brant,  et  si  M.  Brant  était  ministre  des  affaires 
étrangères,  peut-être  parlerait-il  comme  lord  John  Russell.  À  quoi 
donc  tient  cette  contradiction  entre  ce  que  j'appelle  l'humanité  et 
la  politique  en  Angleterre?  Je  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  le 
beau  livre  du  père  Gratry,  de  l'Oratoire,  intitulé  la  Paix,  le  cha- 
pitre qui  traite  de  l'Angleterre  :  quelle  sincère  et  vive  admiration 
d'une  part!  quelle  colère  et  quelle  juste  indignation  d'autre  part! 
Et  quand  le  père  Gratry  cherche  pourquoi  il  ressent  à  la  fois  des 
sentimens  si  divers  pour  l'Angleterre,  il  ne  peut  s'expliquer  cela  que 
d'une  seule  manière,  c'est  qu'il  y  a  deux  peuples  en  Angleterre, 
deux  hommes  dans  l'Anglais  :  il  y  a  l'Anglais  et  il  y  a  l'homme. 
L'homme  y  est  excellent  :  il  aime  la  justice,  l'honnêteté,  la  reli- 
gion, la  liberté,  il  est  charitable,  il  est  généreux,  il  est  libéral;  l'An- 
glais n'aime  que  la  grandeur  de  son  pays;  il  la  veut  partout  et  à 
tout  prix.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  la  vérité  de  cette  distinc- 
tion qu'en  lisant  les  dépêches  et  les  documens  anglais. 

Les  deux  peuples  qu'il  y  a  en  Angleterre,  les  deux  hommes  qu'il 
y  a  dans  l'Anglais  sont  visibles  dans  cette  correspondance.  Ils  s'y 
montrent  tour  à  tour.  Ils  y  prennent  l'un  après  l'autre  la  parole 
sans  s'inquiéter  de  leurs  contradictions.  S'agit-il  d'assurer  la  pré- 
pondérance de  l'Angleterre  en  Syrie  et  dans  le  Liban,  s'agit-il  de 
combattre  et  de  détruire  l'influence  française  :  l'Anglais  est  dur, 
aveugle,  impitoyable.  S'agit-il,  quand  les  catastrophes  arrivent, 

(1)  Recueil  anglais,  p.  130,  nos  134  et  135. 
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quand  les  chrétiens  sont  massacrés  à  Damas,  à  Deïr-el-Kamar,  à 
Zahlé,  à  Hasbeya,  à  Rasheya,  à  Saïda,  partout;  s'agit-il  de  venir 
en  aide  aux  survivans,  de  nourrir,  d'habiller,  de  loger  les  femmes 
qui  ont  perdu  leurs  maris,  les  enfans  qui  ont  perdu  leurs  pères,  les 
vieillards  qui  n'ont  plus  de  fils;  s' agit-il  de  recouvrer,  de  rendre  à 
leurs  familles  de  pauvres  filles  enlevées  et  détenues  dans  les  harems 
des  musulmans  :  quel  zèle,  quelle  ardeur,  quelle  vigilance,  quelle 
charité!  Dans  une  circonstance  urgente,  lord  Dufferin  n'hésite  pas  à 
engager  son  crédit  personnel  pour  5,000  livres  sterling,  sans  autre 
garantie  que  la  parole  de  Fuad-Pacha,  et  la  lettre  dans  laquelle  il 
explique  à  sir  Henri  Bulwer  ce  qu'il  vient  de  faire  est  d'une  noblesse 
et  d'une  délicatesse  qui  m'ont  charmé  (1).  Avec  quelle  joie  d'honnête 
homme  il  annonce  à  sir  Henri  Bulwer  que  tous  les  enfans  et  toutes 
les  femmes  enlevés  par  les  musulmans  à  Damas  ont  été  restitués  à 
leurs  familles!  Il  ne  manque  qu'une  petite  fille  nommée  Vardèh  (2). 
J'aime  à  citer  ces  traits,  afin  qu'il  soit  bien  entendu  dès  le  com- 
mencement que  je  ne  veux  attaquer  que  la  politique  de  l'Angleterre 
en  Syrie,  politique  qui  a  le  double  défaut  d'être  impitoyable  et  inef- 
ficace :  impitoyable,  parce  qu'elle  est  uniquement  anglaise  au  lieu 
d'être  humaine;  inefficace,  parce  qu'elle  est  forcée  de  prendre  la 
Turquie  pour  instrument,  et  que,  la  Turquie  étant  incapable  d'ar- 
river à  une  action,  l'Angleterre,  derrière  elle,  est  inefficace  et  im- 
puissante. Le  malheur  des  ministres  anglais  est  d'avoir  à  exprimer 
devant  le  parlement  et  à  défendre  devant  l'Europe  cette  politique, 
qui  n'a  ni.  charité  ni  utilité.  Le  bonheur  des  consuls  anglais,  c'est 
qu'étant  en  Syrie  en  face  du  mal  et  en  face  de  l'impossibilité  des 
remèdes  turcs,  ils  ne  songent  qu'à  la  vérité  et  à  l'humanité.  Pré- 
cieuse condition  pour  eux  :  ils  n'auront  pas  à  se  reprocher  d'avoir 
encouragé  la  politique  de  leur  gouvernement  par  aucun  déguise- 
ment, par  aucune  complaisance,  par  aucun  ménagement.  Ils  auront 
dit  ce  qu'ils  voyaient  et  ce  qu'ils  pensaient;  ils  auront  rempli  leur 
devoir.  Si  maintenant  il  a  plu  au  gouvernement  anglais  de  prendre 
sa  politique  dans  des  calculs  de  jalousie  mesquine  ou  dans  des  tra- 
ditions surannées,  au  lieu  de  la  prendre  dans  l'étude  des  choses  et 
des  événemens  actuels,  les  consuls  et  les  agens  anglais  en  Orient 
auront  le  droit  de  se  laver  les  mains  des  conséquences  de  cette  po- 
litique. Ils  n'auront  pas  trompé  sir  Henri  Bulwer,  quand  celui-ci  les 
a  interrogés  sur  la  condition  des  chrétiens  en  Orient  (3).  Ils  n'au- 
ront pas  trompé  davantage  lord  John  Russell  sur  l'état  de  la  Syrie  et 

(1)  Lettre  du  29  septembre  1860,  n°  150,  p.  154  du  recueil  anglais. 

(2)  Lettre  du  1er  octobre,  n°  150,  p.  165,  ibid. 

(3)  Voyez,  sur  l'enquête  faite  par  sir  Henri  Buhrer,  la  Revue  du  15  février  et  du 
1er  avril  1861. 
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sur  la  possibilité  de  croire  que  la  Turquie  soit  capable  d'y  maintenir 
l'ordre  et  la  paix. 


IV. 


Et  d'abord  le  veut-elle?  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Turquie  a 
une  politique  en  Syrie  et  dans  le  Liban.  Je  ne  veux  pas  caractériser 
cette  politique,  comme  le  faisait  M.  Guizot  en  1845  à  la  chambre  des 
pairs.  «  Le  cabinet  anglais,  disait-il,  ne  serait  pas  capable  d'abais- 
ser sa  politique  au  niveau  de  cette  vieille  politique  turque  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  qui  travaille  à  détruire  les  Druses  par  les 
Maronites,  et  les  Maronites  par  les  Druses.  Non,  le  gouvernement 
anglais  ne  veut  pas  cela  :  il  veut  sincèrement,  comme  nous,  que 
l'ordre  et  la  justice  soient  rétablis  dans  le  Liban;  mais  il  est  vrai 
que  nous  n'avons  pas  été  et  que  nous  ne  sommes  pas  encore  com- 
plètement du  même  avis  sur  les  faits,  les  causes  et  les  remèdes  (1).  » 
11  est  triste  de  voir  combien  peu  l'état  des  choses  a  changé  depuis 
1845,  et  comment  nous  continuons  à  différer  d'avis  avec  le  gouver- 
nement anglais  sur  «  les  faits,  les  causes  et  les  remèdes.  » 

Mais,  encore  un  coup,  je  ne  veux  point  caractériser  la  politique 
turque  avec  des  documens  français;  je  ne  veux  prendre  sur  ce  point, 
comme  sur  les  autres,  que  des  témoignages  anglais.  M.  Brant,  dans 
un  rapport  général  adressé  le  30  août  1860  à  M.  Bulwer,  nous  rap- 
porte d' Achmet-Pacha ,  le  gouverneur  de  Damas  pendant  les  mas- 
sacres, un  mot  qui  révèle  et  qui  résume  toute  la  politique  turque  en 
Syrie  :  «  Il  y  a  deux  grands  fléaux  en  Syrie,  les  chrétiens  et  les 
Druses,  et  quand  un  parti  massacre  l'autre,  c'est  tout  profit  pour  la 
Porte  (2).  »  Avec  cette  maxime,  il  est  impossible  que  la  Porte  se 
soucie  beaucoup  de  maintenir  l'ordre  et  la  paix,  quand  même  elle 
serait  assez  forte  pour  le  faire.  Dans  le  plan  de  gouvernement  du 
Liban  que  lord  Dufferin  soumet  à  sir  H.  Bulwer,  il  semble  avoir  voulu 
commenter  et  expliquer  le  mot  d' Achmet-Pacha  :  «  Il  n'y  a  pas  le 
plus  petit  doute,  dit  lord  Dufferin  le  3  novembre  1860,  que  les  der- 
niers massacres  et  toutes  les  guerres,  troubles  et  querelles  qui  ont 
agité  le  Liban  depuis  les  quinze  dernières  années  ne  doivent  être  attri- 
bués au  mécontentement  qu'a  causé  au  gouvernement  turc  l'auto- 
nomie partielle  accordée  à  la  montagne.  Sa  politique  a  été  de  prou- 
ver que  le  système  adopté  par  les  grandes  puissances  en  1845  était 
impraticable.  A  ce  point  de  vue,  les  Turcs  excitaient,  quand  l'oc- 

(1)  Séance  du  15  juillet  1845. 

(2)  Recueil  anglais,  p.  132,  n°  138. 
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casion  s'y  prêtait,  l'animosité  chronique  qui  existe  entre  les  Druses 
et  les  Maronites.  A  mesure  que  les  influences  étrangères  vinrent 
encourager  l'arrogance  et  le  fanatisme  des  chrétiens ,  leur  indé- 
pendance devint  plus  insupportable  aux  Turcs,  et  ils  en  arrivèrent 
à  la  résolution  d'infliger  aux  chrétiens,  en  prenant  les  Druses  pour 
instrumens,  une  répression  supérieure  à  toutes  celles  qu'ils  avaient 
subies  jusque-là.  Ce  qui  s'est  passé  à  Hasbeya,  à  Rasheya,  à  Deïr- 
el-Kamar,  fut  l'exagération  de  ce  plan.  Khourshid- Pacha  et  ses 
complices  étaient  incapables  d'exécuter  une  politique  aussi  sub- 
tile. Le  jeu  a  été  forcé,  el  a  fait  scandale.  Disons-le  bien,  tant  que 
l'Europe  admettra  que  la  Turquie  doit  gouverner  la  Syrie,  exclure 
les  Turcs  du  gouvernement  de  la  montagne,  c'est  rendre  la  tran- 
quillité impossible.  Il  faut  faire  que  l'intérêt  du  gouvernement  soit 
de  procurer  la  paix  dans  le  Liban,  au  lieu  d'y  exciter  la  guerre.  C'est 
le  seul  moyen  de  garantir  la  bonne  intelligence  entre  les  tribus  hos- 
tiles^). » 

Je  ne  cache  pas  que  ce  passage  du  mémoire  de  lord  Dufferin  m'a 
beaucoup  étonné.  Il  est  impossible,  d'une  part,  de  caractériser  plus 
durement  la  politique  turque,  de  l'accuser  de  plus  de  machiavélisme 
et  de  cruauté,  de  mettre  plus  hautement  à  sa  charge  les  massacres 
et  les  guerres  du  Liban,  de  confirmer  avec  plus  de  force  le  jugement 
que  M.  Guizot  en  portait  en  1845,  et  d'autre  part  il  est  impossible 
de  conclure  plus  vivement  pour  cette  politique  et  pour  ses  résultats. 
Les  Turcs  ont  fait  tout  le  mal  dans  le  Liban;  le  remède  est  de  les 
faire  maîtres  absolus  du  Liban.  Ils  ont  permis  et  commis  les  plus 
horribles  attentats  pour  arriver  à  la  souveraineté  absolue  :  eh  bien  ! 
consacrons  cette  souveraineté  absolue,  et  comme  nous  ne  pouvons 
pas  supprimer  chez  les  Turcs  le  penchant  qu'ils  ont  à  tuer  les  chré- 
tiens, qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  leurs  esclaves,  faisons  des  chré- 
tiens d'Orient  les  esclaves  des  Turcs.  Il  y  a  des  gens  qui  préten- 
dent que  la  meilleure  manière  de  se  délivrer  des  tentations  dans 
ce  monde,  c'est  de  les  satisfaire.  Lord  Dufferin  applique  cette 
maxime  à  la  politique  turque  :  les  Turcs  seront  tentés  de  faire  le 
mal  dans  le  Liban  tant  qu'ils  n'y  auront  qu'un  pouvoir  restreint  ; 
donnez-leur  un  pouvoir  absolu.  Le  congrès  de  Paris  ne  s'était  point 
avisé  de  ces  doctrines  aisées,  quand  il  stipulait  pour  les  chrétiens 
d'Orient  des  droits  particuliers,  quand  il  confirmait  l'autonomie  des 
principautés  danubiennes.  Ajoutez  qu'en  satisfaisant  la  tentation  des 
Turcs,  l'Europe  n'y  gagnera  rien  pour  les  chrétiens.  Est-ce  que  les 
Turcs  n'étaient  pas  maîtres  absolus  à  Damas?  Est-ce  qu'à  Damas  les 
chrétiens  avaient  une  autonomie  partielle  comme  celle  des  Maro- 

(1)  Recueil  anglais,  p.  211,  n°  182. 
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nites,  et  qu'il  s'agît  de  détruire  ?  Non.  Les  chrétiens  de  Damas  n'é- 
taient que  de  purs  raïasi  comme  on  voudrait  que  le  fussent  les 
Maronites  :  cela  les  a-t-il  sauvés?  Non.  Lorsque,  selon  la  vieille 
fable,  le  loup  veut  devenir  le  chef  du  troupeau,  ce  n'est  pas  pour 
l'épargner  et  le  défendre,  c'est  pour  le  croquer  plus  à  son  aise. 

Gomment,  avec  les  sentimens  de  justice  et  de  générosité  qu'il 
montre  partout  dans  sa  correspondance  avec  sir  H.  Bulwer  et  avec 
lord  John  Russell,  lord  Dufferin  se  laisse-t-il  aller  à  une  turcomanie 
si  étrange,  et  d'autant  plus  étrange  qu'il  ne  se  fait  pas  d'illusions 
sur  la  politique  turque,  et  qu'il  ne  se  gêne  pas  pour  la  caractériser 
rudement  ?  Les  Anglais,  quand  ils  soutiennent  la  Turquie,  ne  le  font 
point  par  turcomanie;  c'est  plutôt  anglomanie  de  leur  part,  si  on 
pouvait  jamais  appeler  de  ce  nom  dans  un  Anglais  l'excès  du  patrio- 
tisme anglais.  L'Angleterre,  en  défendant  les  Turcs,  a  deux  idées, 
l'une  mauvaise,  mais  ardente;  l'autre  bonne,  mais  peu  praticable  : 
la  première,  c'est  de  combattre  en  Orient  les  progrès  de  la  prépon- 
dérance chrétienne,  c'est-à-dire  française,  en  maintenant  la  pré- 
pondérance musulmane;  la  seconde,  c'est  de  gouverner  elle-même 
la  Turquie  pour  la  sauver. 

Cette  seconde  idée  est  ce  que  j'appelle  le  système  de  lord  Strat- 
ford  Redcliffe,  système  excellent,  fondé  sur  une  pensée  très  juste,  à 
savoir  que  l'empire  ottoman  ne  peut  être  maintenu  que  s'il  est  conduit, 
par  des  Européens ,  et  fondé  aussi  sur  cette  pensée  fort  agréable  à 
l'Angleterre,  que  de  tous  les  Européens  les  Anglais  sont  les  plus  pro- 
pres à  conduire  et  à  conserver  la  Turquie.  La  difficulté  de  ce  sys- 
tème est  qu'il  n'est  praticable  qu'à  l'aide  d'hommes  de  beaucoup  de 
talent  et  de  beaucoup  d'hommes  de  talent,  cela  à  tous  les  degrés, 
à  l'ambassade  de  Gonstantinople,  dans  tous  les  consulats  et  même 
dans  les  missions  d'exploration.  Ce  qui  dans  le  système  de  lord 
Stratford  oblige  l'Angleterre  à  avoir  en  Turquie  un  personnel  si 
distingué  et  si  nombreux,  c'est  qu'il  y  faut  partout  suppléer  à  l'in- 
capacité et  à  la  mauvaise  volonté  de  l'administration  turque.  J'ai  vu 
des  maisons  où  les  maîtres,  voulant  garder  d'anciens  domestiques, 
mauvais,  mais  habituels,  avaient  pris  le  parti  de  les  faire  partout 
aider  et  suppléer  par  de  nouveaux  domestiques,  plus  actifs  et  plus 
intelligens;  mais  les  anciens  trouvaient  encore  le  secret  d'entraver 
le  service  qui  se  faisait  à  leur  place.  Voilà  l'histoire  de  l'Angleterre 
avec  la  Turquie. 

Quant  à  la  première  idée,  c'est-à-dire  au  maintien  absolu  de  la 
prépondérance  musulmane,  ou  plutôt  à  la  destruction  de  la  prépon- 
dérance chrétienne  et  de  l'influence  française  en  Syrie,  les  témoi- 
gnages abondent  dans  le  blue  book  ;  personne  ne  cache  sa  pensée 
à  ce  sujet.  Avant  tout,  il  faut  maintenir  la  suprématie  ottomane. 
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Tout  est  subordonné  à  ce  grand  intérêt.  «  Considérez,  dit  sir  Henri 
Bulwer  au  consul-général  d'Angleterre  à  Beyrouth  le  6  août  1860, 
que  l'objet  immédiat  du  gouvernement  de  sa  majesté  et  des  autres 
puissances  agissant  de  concert  avec  lui  est  de  rétablir  l'ordre  et  de 
maintenir  l'autorité  du  sultan.  »  Sir  H.  Bulwer  prie  aussi  le  consul- 
général  de  lui  communiquer  ses  réflexions  sur  les  réformes  admi- 
nistratives et  financières  qu'il  y  a  lieu  de  faire  dans  la  province, 
comme  s'il  y  avait  en  ce  moment  une  autre  réforme  à  faire,  et  plus 
urgente,  que  d'empêcher  les  musulmans  de  tuer  les  chrétiens  (1). 
Enfin,  dans  la  dépêche  que  lord  John  Russell  adresse  à  lord  Gowley 
le  7  novembre  1860,  pour  s'opposer  à  la  prolongation  de  l'occupa- 
tion européenne  en  Syrie,  l'idée  d'assurer  la  suprématie  ottomane 
est  l'idée  dominante.  «  Augmenter  les  forces  européennes  et  les 
maintenir  en  Syrie  dans  la  vue  de  prévenir  de  nouveaux  attentats, 
ce  serait  changer  tout  à  fait  le  but  du  concert  qui  s'est  établi  entre 
le  sultan  et  les  cinq  puissances.  Dans  quelles  limites  de  nombre  ou 
de  temps  renfermer  une  pareille  occupation  ?  On  aboutirait  bien  vite 
à  transférer  le  gouvernement  local  de  la  Syrie  aux  cinq  puissances 
européennes,  et  ainsi,  au  lieu  de  donner  un  utile  exemple  capable 
d'intimider  le  fanatisme  musulman,  l'occupation  européenne  de  la 
Syrie  deviendrait  un  précédent  pour  d'autres  occupations,  en  Bul- 
garie, en  Bosnie,  dans  d'autres  provinces;  on  s'acheminerait  au 
partage  de  l'empire  ottoman.  —  Le  gouvernement  de  sa  majesté, 
n'ayant  qu'à  choisir  entre  les  maux,  préfère  voir  rendre  le  gouverne- 
ment de  la  Syrie  aux  autorités  qui  seront  nommées  par  la  Porte  ou 
reconnues  par  elle,  selon  le  plan  que  la  commission  mixte  regardera 
comme  le  plus  favorable  au  maintien  de  l'ordre  en  Syrie.  La  res- 
ponsabilité sera  laissée  à  la  Porte...  Il  est  vrai  que  de  cette  manière 
il  n'y  aura  pas  de  garantie  contre  le  renouvellement  des  luttes  entre 
les  Druses  et  les  chrétiens;  mai&  aussi;  longtemps  qu'il  y  aura  deux 
races  dans  le  pays,  on  ne  peut  pas  songer  à  avoir  une  sécurité  per- 
manente (2) .  » 

Cette  note  est  claire  :  l'Angleterre  se  résigne  à  tout,  même  au  re- 
nouvellement des  troubles,  plutôt  qu'à  l'occupation  européenne, 
c'est-à-dire  française.  Sa  politique  l'emporte  sur  l'humanité.  Il  faut 
avant  tout  empêcher  que  le  gouvernement  turc  perde  sa  suprématie 
en  Syrie;  c'est  là  le  point  principal,  le  reste  est  secondaire.  Le 
Morning  Post  reprochait  dernièrement  à  la  France  d'avoir  eu  une 
politique  trop  chrétienne  en  Syrie;  nous  pouvons  à  notre  tour  re- 
procher à  l'Angleterre  d'avoir  eu  en  Syrie  une  politique  trop  ma- 
il) Recueil  anglais,  p.  63,  n°  83. 
(2)  Ibid.,  p.  186,  n°  172. 
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hométane.  Gomme  l'intérêt  anglais  était  de  soutenir  en  Syrie  l'isla- 
misme, partout  l'Angleterre  a  habitué  les  musulmans  à  compter  sur 
elle,  à  s'appuyer  sur  elle,  à  la  croire  leur  alliée,  j'allais  presque 
dire  leur  complice.  De  même  qu'à  Damas,  selon  le  témoignage  de 
M.  Robson,  la  populace  musulmane  croyait  que  les  autorités  turques 
voulaient  l'extermination  de  la  population  chrétienne,  de  même  dans 
le  Liban  les  Druses  se  croyaient  les  associés  et  les  coopérateurs  de 
l'Angleterre.  Un  missionnaire  anglais  plein  de  courage  et  de  charité, 
M.  Cyrille  Graham,  était  allé  à  Rasheya  et  à  Hasbeya  distribuer 
des  secours  aux  chrétiens  qui  avaient  survécu  aux  épouvantables 
massacres  que  les  Druses  avaient  accomplis  dans  ces  deux  villes, 
sous  les  yeux  d'une  garnison  turque.  Il  loge  à  Rasheya  chez  un  des 
chefs  druses;  mais  les  Druses,  voyant  M.  Graham  secourir  les  chré- 
tiens, s'irritent,  et  un  autre  de  leurs  chefs,  Mohammed-en-Nazar, 
a  dont  le  nom,  dit  M.  Graham,  n'est  prononcé  qu'avec  horreur  par 
tous  les  chrétiens,  qui  l'accusent  d'avoir  été  le  premier  instigateur 
et  le  premier  acteur  des  massacres,  vint  me  trouver  pour  se  plaindre, 
et  il  me  parut  dans  la  conversation  qu'il  était  persuadé,  comme  la 
plupart  des  Druses,  que  le  gouvernement  anglais  devait  être  extrê- 
mement satisfait  de  ce  qu'ils  avaient  fait ,  car  ils  croient  que  toute 
diminution  du  nombre  des  chrétiens  doit  nous  être  agréable  comme 
affaiblissant  V influence  française  dans  le  pays.  Je* le  détrompai  bien 
vite,  et  je  lui  dis  hautement  que  le  monde  civilisé  était  épouvanté 
de  leurs  attentats,  qu'il  n'y  avait  pas  de  peuple  qui  eût  plus  d'hor- 
reur que  le  peuple  anglais  pour  leur  conduite  atroce  (1).  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Cyrille  Graham  parlait  assurément  au  nom 
de  cette  Angleterre  humaine  et  chrétienne  que  nous  honorons  et  que 
nous  admirons  de  toutes  nos  forces;  mais  parlait-il,  pouvait-il  par- 
ler au  nom  de  l'Angleterre  politique?  Celle-là,  au  lieu  «  de  briser 
l'orgueil  et  le  fanatisme  musulmans,  »  ce  qui  est  le  conseil  que 
donne  M.  Brant  pour  prévenir  le  retour  des  massacres  (2),  celle-là 
les  a  soutenus  et  encouragés  depuis  plusieurs  années.  Assurément  elle 
ne  croyait  pas  que  ses  encouragemens  amèneraient  d'aussi  affreuses 
catastrophes.  Mais  quoi!  il  est  arrivé  à  la  politique  anglaise  ce  qui, 
selon  lord  Dufferin,  est  arrivé  à  la  politique  turque.  Celle-ci,  voyant 
les  chrétiens  grandir  et  prévaloir,  a  voulu  les  contenir  et  les  répri- 
mer à  l'aide  des  Druses.  Le  jeu  a  été  forcé. 

Je  conçois  fort  bien  toutes  les  rivalités  nationales;  mais  il  faut 
prendre  garde  aux  instrumens  que  l'on  prend.  Quand  sir  H.  Bulwer 
prescrit  auxagens  anglais  de  soutenir  la  prépondérance  musulmane, 


(1)  Recueil  anglais,  p.  86,  n°  102. 

(2)  Ibid.,  p.  133,  n°  138. 
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il  est  fort  à  son  aise  :  il  parle  à  des  hommes  éclairés  et  humains; 
mais  quand  ces  instructions  sont  traduites  dans  les  langues  et  dans 
les  passions  du  pays,  Dieu  sait  comment  elles  sont  entendues,  Dieu 
sait  quel  effet  elles  produisent  !  Nous  pouvons  en  Europe  nous  lais- 
ser aller  sans  trop  d'inconvénient  à  nos  jalousies  nationales ,  nous 
pouvons  de  prince  à  prince  et  de  peuple  à  peuple  nous  faire  des 
noirceurs  qui  ne  dépassent  pas  la  limite  des  méchancetés  civilisées; 
mais  prenons  garde  de  transporter  nos  noirceurs  diplomatiques 
d'Europe  en  Asie.  Elles  s'aigrissent  et  s'enveniment  sous  ce  nouveau 
ciel.  Combattez  l'influence  française,  dit  sir  H.  Bulwer  aux  consuls 
anglais  ;  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  permis  ?  À  Rasheya,  Moham- 
med-en-Nazar  croit  que  la  meilleure  manière  «  de  diminuer  l'in- 
fluence française  est  de  diminuer  le  nombre  des  chrétiens  :  »  aussi  il 
en  tue  et  en  massacre  le  plus  qu'il  peut;  puis  il  irait  volontiers, 

Leurs  têtes  à  la  main,  demandant  son  salaire, 

et  il  s'étonne  que  «  le  gouvernement  anglais  ne  soit  pas  extrême- 
ment content  de  ce  qu'il  a  fait.  »  Mohammed- en -Nazar  se  plaint 
aujourd'hui,  j'en  suis  sûr,  de  la  déloyauté  de  l'Angleterre. 


V. 


Il  ne  me  reste  plus,  pour  en  finir  avec  la  première  partie  de  l'ana- 
lyse que  je  fais  du  recueil  des  documens  anglais,  qu'à  dire  un  mot 
de  la  prétention  qu'a  la  Porte-Ottomane,  dans  sa  note  du  27  juillet 
1860,  de  considérer  l'expédition  de  Syrie  comme  «  une  sorte  d'at- 
teinte aux  droits  de  souveraineté  du  sultan.  » 

La  Porte-Ottomane  a  toujours  l'air  de  croire  que  lorsqu'elle  est 
entrée  dans  le  droit  public  européen  par  le  traité  de  Paris  de  1856, 
elle  y  est  entrée  sans  conditions,  avec  sa  vieille  souveraineté,  telle 
que  l'avaient  faite  les  conquêtes  de  la  barbarie  sur  la  civilisation, 
de  l'Asie  sur  l'Europe.  C'est  une  grave  erreur.  Entre  1453  et  1861, 
entre  Mahomet  II  et  le  sultan  actuel  Abdul-Medjid,  il  y  a  une  grande 
différence.  Mahomet  II  est  un  conquérant  barbare;  Abdul-Medjid  est 
depuis  1856  un  souverain  européen.  Cependant  il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner que  l'Europe  ait  accordé  un  pareil  titre  et  une  pareille  garan- 
tie au  sultan  sans  lui  imposer  en  même  temps  des  obligations.  On 
ne  peut  pas  en  douter  un  instant  dès  qu'on  lit  les  protocoles  du  con- 
grès de  Paris  en  1856.  Ainsi,  lorsque  dans  la  séance  du  28  février 
1856  M.  le  comte  Walewski  déclare  qu'il  y  a  lieu  «  de  constater 
l'entrée  de  la  Turquie  dans  le  droit  public  européen,  les  plénipo- 
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tentiaires  reconnaissent  qu'il  importe  de  constater  ce  fait  nouveau 
par  une  stipulation  particulière  insérée  au  traité  général  (1).  »  Or  la 
stipulation  particulière*  qui  est  la  condition  et  la  reconnaissance  du 
fait  nouveau,  c'est,  ne  l'oublions  pas,  la  quatrième  des  propositions 
adoptées  à  Vienne  comme  bases  et  comme  préliminaires  essentiels 
de  la  paix.  Cette  quatrième  proposition  est  ainsi  conçue  :  «  Les 
immunités  des  sujets  raïas  de  la  Porte  seront  consacrées,  sans  at- 
teinte à  l'indépendance  et  à  la  dignité  de  la  couronne  du  sultan. 
Des  délibérations  ayant  lieu  entre  l'Autriche,  la  France,  la  Grande- 
Bretagne  et  la  Sublime-Porte,  afin  d'assurer  aux  sujets  chrétiens  du 
sultan  leurs  droits  religieux  et  politiques,  la  Russie  sera  invitée,  à 
la  paix,  à  s'y  associer  (2).  »  Cette  proposition  de  Vienne  est  devenue 
l'article  9  du  traité  de  Paris,  c'est-à-dire  de  l'article  qui,  d'une 
part,  donne  acte  au  sultan  «  de  la  communication  qu'il  a  faite  aux 
puissances  européennes  du  firman  »  qui  consacre  et  établit  les  droits 
religieux  et  politiques  des  sujets  chrétiens  de  la  Turquie,  et  qui, 
d'autre  part,  «  constate  la  haute  valeur  de  cette  communication.  »  Et 
remarquons  bien  que  ce  n'est  pas  du  hatt-humayoun  que  les  puis- 
sances contractantes  constatent  la  haute  valeur;  c'est  de  la  commu- 
nication, parce  que  c'est  par  cette  communication  internationale 
que  les  droits  religieux  et  politiques  des  sujets  chrétiens  de  la  Tur- 
quie sont  garantis  dans  le  traité  de  Paris. 

Cette  garantie  européenne  des  droits  religieux  et  politiques  des 
sujets  chrétiens  de  la  Turquie  est  la  condition  sine  quâ  non  de  l'en- 
trée de  la  Porte-Ottomane  dans  le  droit  public  européen.  Si  la  Porte- 
Ottomane  avait  encore  le  droit  de  laisser  égorger  ou  opprimer  ses 
sujets  chrétiens,  comme  autrefois,  sans  que  l'Europe  eût  rien  à  dire, 
la  Porte-Ottomane  ne  serait  point  une  puissance  européenne  ;  elle 
serait  encore  une  puissance  asiatique;  elle  serait  en  4453,  au  lieu 
d'être  en  1856.  L'exécution  loyale  et  ferme  du  hatt-humayoun  est  une 
question  internationale  :  l'Europe  a  le  droit  de  réclamer  cette  exécu- 
tion loyale  et  sincère,  car  sans  cela  où  serait  la  haute  valeur  de  la 
communication  qui  lui  a  été  faite?  Le  hatt-humayoun  communiqué 
ne  doit-il  valoir  que  ce  qu'il  vaudrait  s'il  n'avait  pas  été  communi- 
qué? 

L'Europe  au  surplus,  dans  la  convention  même  qui  a  autorisé 
l'expédition  de  Syrie,  l'Europe  a  montré  de  quelle  manière  elle  en- 
tendait la  communication  du  hatt-humayoun  de  1856.  Elle  a  reconnu 
dans  le  protocole  des  conférences  de  1860  (séance  du  3  août  1860) 
que  les  événemens  de  Syrie  étaient  une  des  questions  qui  touchaient 

(1)  Congrès  de  Paris,  protocole  de  la  première  séance. 

(2)  Ibid. 
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à  l'exécution  loyale  et  sincère  du  hatt-humayoun ,  c'est-à-dire  au 
droit  le  plus  essentiel  des  chrétiens,  à  celui  de  n'être  pas  tués  parce 
qu'ils  sont  chrétiens.  C'est  dans  cet  esprit  que  les  plénipotentiaires, 
dans  cette  séance  du  3  août  1860,  «ne  peuvent  s'empêcher,  en 
rappelant  ici  les  actes  émanés  du  sultan,  dont  l'article  9  du  traité 
du  30  mai  1856  a  constaté  la  haute  valeur,  d'exprimer  le  prix  que 
leurs  cours  respectives  attachent  à  ce  que,  conformément  aux  pro- 
messes solennelles  de  la  Sublime-Porte,  il  soit  pris  des  mesures 
administratives  sérieuses  pour  l'amélioration  du  sort  des  populations 
chrétiennes  de  tout  rite  de  l'empire  ottoman  (1).  » 

En  quoi  donc  l'intervention  de  l'Europe  en  Syrie  peut-elle  être 
considérée  «  comme  une  sorte  d'atteinte  aux  droits  de  souveraineté 
du  sultan,  »  ainsi  que  le  dit  la  note  turque  du  27  juillet  1860?  L'Eu- 
rope a  agi  dans  les  limites  et  selon  l'esprit  du  traité  de  1856;  elle  a 
pratiqué  l'article  9  de  ce  traité  comme  on  doit  le  pratiquer.  C'est 
dans  cette  vue  qu'elle  a  autorisé  l'expédition  française;  c'est  dans  la 
même  vue  qu'elle  pourrait  autoriser  une  seconde  expédition,  si  les 
droits  religieux  et  politiques  des  chrétiens  étaient  de  nouveau  ou- 
trageusement violés  et  détruits,  en  dépit  de  l'article  9  du  traité  de 
1856.  Nous  reconnaissons  que  ces  interventions  européennes  ne 
peuvent  pas  se  faire  sans  le  consentement  de  la  Porte-Ottomane.  Il 
s'agit  seulement  de  l'obtenir.  Il  est  vrai  que  c'est  à  Londres  qu'il 
faut  le  demander. 

Pourrait-on  s'en  passer?  Non,  selon  moi,  dans  les  cas  qui  résul- 
tent de  l'article  9  du  traité  de  1856,  car  là  l'Europe,  je  le  crois,  doit 
agir  collectivement;  oui,  dans  les  cas  qui  résultent  de  l'article  8  du 
même  traité,  c'est-à-dire  «  s'il  survenait  entre  la  Sublime-Porte  et 
l'une  ou  plusieurs  des  autres  puissances  un  dissentiment  qui  me- 
naçât le  maintien  de  leurs  relations.  »  Dans  ce  cas,  «  la  Sublime- 
Porte  et  chacune  de  ces  puissances,  avant  de  recourir  à  l'emploi  de 
la  force,  mettront  les  autres  parties  contractantes  en  mesure  de  pré- 
venir cette  extrémité  par  leur  action  médiatrice.  »  Ainsi  les  griefs 
particuliers  des  puissances  européennes  contre  la  Turquie  sont  ré- 

(1)  Protocole  de  la  conférence  de  Paris,  3  août  1860.  —  L'explication  que  nous  don- 
nons du  protocole  du  3  août  1860  est  confirmée  par  les  paroles  de  M.  Thouvenel,  qui  l'a 
proposé  aux  représentans  des  puissances  signataires  du  traité  de  1856  :  «  J'ai  proposé  à 
l'ambassadeur  d'Angleterre  de  signer  avec  tous  les  représentans  un  protocole  qui,  dé- 
terminant le  véritable  caractère,  témoignerait  de  leur  vœu  de  voir  la  Porte  se  confor- 
mer aux  promesses  dont  le  congrès  de  Paris  avait  déjà  constaté  la  haute  valeur.  Cette 
déclaration,  qui  se  rattacherait  en  réalité  aux  arrangemens  pris  en  1856,  deviendrait 
en  quelque  sorte  une  garantie  pour  la  Turquie  et  serait  en  même  temps  un  gage  de  la 
sollicitude  de  tous  les  gouvernemens  indistinctement  pour  le  maintien  de  la  paix  comme 
pour  la  situation  des  sujets  chrétiens  du  sultan.  »  —  Documens  diplomatiques  français, 
p.  213.  Lettre  du  ministre  des  affaires  étrangères  à  M.  le  comte  de  Persigny,  1er  août  1860. 
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serves;  seulement,  avant  l'emploi  de  la  force  pour  obtenir  la  ré- 
paration des  griefs,  il  doit  y  avoir  un  préliminaire  de  conciliation. 

La  question  que  je  viens  de  soulever  par  ces  derniers  mots  ne 
pourrait  avoir  d'importance  que  si  la  Porte-Ottomane  refusait  à  la 
France  et  à  la  Russie  la  réparation  des  griefs  qu'ont  ces  deux  puis- 
sances à  propos  des  massacres  de  Damas.  On  n'a  point  oublié  en 
effet  que  le  consulat  français  à  Damas  a  été  pillé  et  que  des  mission- 
naires français  ont  été  massacrés  sous  notre  drapeau,  qui  a  été  in- 
sulté. Le  vice-consulat  russe  à  Damas  a  été  aussi  détruit,  et  le  drog- 
man  a  été  tué.  Nous  voyons  que  ces  griefs  particuliers  ont  été  réservés 
par  les  commissaires  français  et  russes  dans  la  première  séance  de  la 
commission  internationale  à  Beyrouth  (1).  Tant  que  la  France  a  été 
chargée  par  l'Europe  d'exercer  une  action  commune  en  Syrie,  elle  a 
dû  mettre  de  côté  ses  réclamations  particulières;  mais  aujourd'hui 
que  l'action  commune  a  cessé,  aujourd'hui  que  la  Turquie  a  voulu 
être  indépendante  de  tout  appui  français,  il  est  juste  qu'en  repre- 
nant toute  la  liberté  de  sa  souveraineté,  elle  en  reprenne  aussi  les 
obligations.  Il  est  juste  que  la  France  et  la  Russie  poursuivent  la  ré- 
paration de  leurs  griefs  particuliers,  que  notre  drapeau  n'ait  point 
été  insulté  et  nos  missionnaires  massacrés  impunément.  Nous  avons 
d'abord  été  sincèrement  et  gratuitement  secourables.  La  Turquie  ne 
veut  plus  que  nous  le  soyons.  Eh  bien!  maintenant  soyons  justes, 
même  envers  nous.  Dans  le  cas  impossible  à  prévoir  où  la  Turquie 
refuserait  d'accorder  à  la  France  et  à  la  Russie  la  réparation  qu'elles 
ont  droit  de  demander,  ce  serait  le  cas  prévu  par  l'article  8  du  traité 
de  1856  et  de  l'emploi  de  la  force  après  essai  de  conciliation. 

Nous  avons  vu  tout  ce  qui,  dans  les  papiers  anglais,  a  rapport  à 
l'expédition  française  en  Syrie.  J'examinerai  dans  un  second  article 
ce  qui  a  rapport  à  la  commission  internationale,  à  ses  délibérations 
à  Beyrouth,  à  Constantinople,  et  enfin  au  régime  futur  du  Liban. 

Saint-Marc  Girardin. 

(1)  Recueil  des  papiers  anglais,  p.  170,  n°  163.  • 
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14  juin  1861. 

Tout  a  été  dit  sur  la  mort  de  M.  de  Cavour.  A  en  juger  par  l'émotion  que 
ce  funeste  événement  a  produite  en  France,  on  se  fait  aisément  l'idée  de 
l'angoisse  poignante  qu'il  a  causée  aux  Italiens.  La  fin  du  grand  homme  d'é- 
tat de  l'indépendance  italienne  a  excité  en  effet  parmi  nous  une  sincère 
et  profonde  douleur.  Devant  la  subite  extinction  de  ce  génie,  nous  avons 
vu  les  dissentimens  politiques  s'effacer  :  ceux  même  qui  combattaient  la 
politique  de  M.  de  Cavour  n'ont  pas  dissimulé  la  tristesse  et  pour  ainsi  dire 
l'attendrissement  qu'ils  éprouvaient  en  voyant  disparaître  tout  à  coup  un 
homme  qui  occupait  une  si  grande  place  dans  le  monde.  Il  est  beau  d'avoir 
mêlé  sa  vie  aux  destinées  d'un  peuple  à  ce  point  que  les  accidens  naturels 
et  inévitables  de  notre  existence  deviennent  des  émotions  publiques.  Pour 
celui  qui  est  l'objet  d'un  tel  mouvement,  c'est  ce  qu'on  nomme  la  gloire; 
mais  la  sympathie  instinctive  qui  associe  les  masses  à  ces  grands  deuils, 
cet  hommage  spontané  de  regrets  que  les  cœurs  rendent  aux  morts  illustres 
qui  ont  bien  mérité  de  leurs  semblables  est  un  fait  qui  honore  l'humanité  et 
qu'il  est  consolant  d'observer,  car  c'est  en  ces  momens  solennels  et  fugitifs 
que  l'on  reconnaît  la  vérité  de  la  belle  parole  de  Bossuet  :  «  Quand  Dieu  créa 
le  cœur  de  l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté.  » 

Tout  se  réunissait  pour  rendre  M.  de  Cavour  populaire  dans  la  France  li- 
bérale :  la  grande  cause  qu'il  servait  et  le  mouvement  d'idées  dont  il  procé- 
dait, les  facultés  éminentes  de  son  esprit  et  le  tour  de  son  caractère.  Par 
les  idées,  M.  de  Cavour  appartenait  à  une  génération  libérale  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  compter  des  représentans  même  hors  de  France,  qui  a  rayonné  à 
peu  près  partout  dans  le  monde,  et  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de  se  ratta- 
cher à  la  date  éclatante  de  la  jeunesse  de  ce  siècle,  1830.  Parmi  les  hommes 
qui  ont  puisé  leurs  inspirations  politiques  au  foyer  de  1830,  M.  de  Cavour  a 
été  le  plus  intelligent,  le  plus  heureux,  et  demeurera  le  plus  grand.  Il  a  eu 
l'amour  des  institutions  libres;  mais  il  n'en  a  pas  eu  seulement  l'amour  pla- 
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tonique.  Esprit  essentiellement  progressif,  il  ne  s'est  point  immobilisé  dans 
la  superstition  des  stériles  routines  ou  dans  la  creuse  déclamation  des  for- 
mules abstraites.  Avant  d'avoir  lui-même  la  main  dans  Faction,  il  s'était  in- 
formé avec  une  curiosité  pénétrante  et  sagace  des  voies  dans  lesquelles 
marche  aujourd'hui  le  monde.  Il  avait  compris  et  accepté  d'avance  tous  les 
développemens  et  toutes  les  exigences  de  la  liberté.  Il  avait  étudié  les  con- 
ditions de  la  vie  économique  et  morale  des  sociétés  modernes.  Dans  l'ac- 
tion, l'un  des  principaux  mérites  de  M.  de  Cavour  est  d'avoir  montré  un 
fait  nouveau,  sur  le  continent  du  moins  :  c'est  qu'il  est  possible  d'accom- 
plir les  plus  grandes  choses  avec  les  procédés  de  la  liberté.  On  a  rapproché 
son  nom  de  celui  de  quelques-uns  de  ces  fameux  ministres  qui  dominent 
l'histoire  moderne  de  l'Europe  pour  l'avoir  conformée  à  leurs  desseins.  On 
a  eu  raison  par  certains  côtés,  si  l'on  ne  regarde  qu'aux  résultats  extérieurs 
de  son  œuvre.  M.  de  Cavour  vient  en  effet  de  faire  revivre  sous  nos  yeux 
ces  grandes  figures  d'autrefois  qui  passent  pour  avoir  créé  des  peuples  et 
remanié  ou  fondé  des  empires.  M.  de  Cav<*ir  en  peu  d'années  a  rendu  l'Italie 
indépendante  et  fait  de  la  péninsule  un  grand  royaume.  Comme  on  eût  dit 
dans  l'ancien  régime,  il  a  prodigieusement  agrandi  la  maison  de  Savoie,  et 
il  a  transformé  un  souverain  de  troisième  ordre  en  chef  d'un  grand  royaume. 
Mais  dans  les  procédés  quelle  différence  et  quelle  nouveauté  !  M.  de  Cavour 
est  parti  d'une  idée  patriotique;  sa  cause  était  celle  de  l'affranchissement 
national.  Il  a  senti,  en  homme  pratique,  qu'il  fallait  mettre  au  service  de 
cette  cause  une  force  organisée,  et  cette  force  régulière  et  organisée,  il  l'a 
trouvée  dans  le  Piémont,  il  l'a  prise  dans  la  solidarité  historique  qui  lie  la 
vieille  maison  de  Savoie  à  la  fortune  de  l'Italie.  Ministre  du  roi  de  Sardai- 
gne,  il  n'a  point  cherché  un  abri  dans  les  mystères  du  despotisme;  il  n'a 
pas  demandé  sa  force  au  pouvoir  arbitraire  d'une  dictature,  il  n'a  pas  croisé 
la  baïonnette  contre  le  parlement  de  son  pays.  Sa  glorieuse  innovation,  celle 
pour  laquelle  non-seulement  les  Italiens,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  libéral  en 
Europe,  ne  témoigneront  jamais  à  sa  mémoire  assez  d'admiration  et  de  re- 
connaissance, est  de  n'avoir  voulu  emprunter  qu'à  la  liberté  la  force  d'ex- 
pansion et  la  force  de  cohésion  qui  lui  étaient  nécessaires.  Assis  sur  le  sta- 
tut, retranché  dans  le  parlement,  il  a  répandu  dans  le  Piémont  les  libertés  à 
pleines  mains.  Certes  d'autres  avaient  eu  la  conception  de  l'indépendance  ou, 
si  l'on  veut,  de  l'unité  de  l'Italie  ;  mais  avec  quelle  dextérité,  avec  quel  bon- 
heur il  a  pris  soin  d'enlever  à  des  partis  d'opposition  ou  à  l'esprit  de  secte 
et  de  s'approprier,  de  façon  à  les  rendre  applicables  et  à  leur  assurer  le 
concours  d'une  force  organisée  et  régulière,  toutes  les  idées  vraiment  na- 
tionales et  tous  les  mots  d'ordre  justement  populaires  que  les  sectes  et  les 
oppositions  eussent  compromis,  si  on  leur  en  eût  laissé  le  dangereux  mono- 
pole! Dans  l'action,  personne  à  notre  époque  n'a  eu  au  même  degré  l'in- 
stinct de  l'opportunité,  personne  n'a  réuni  tant  de  souplesse  à  des  résolu- 
tions aussi  fermes.  Cet  art  qu'il  avait  mis  à  l'intérieur  à  fondre  dans  sa 
politique  tous  les  élémens  nationaux  et  populaires,  il  l'a  déployé  au  dehors, 
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avec  le  succès  inoui  dont  l'Europe  est  encore  étonnée,  à  saisir  les  occa- 
sions favorables  à  l'exécution  de  ses  desseins  et  à  pousser  jusqu'au  bout  les 
bonnes  chances  que  lui  offrait  la  fortune.  C'est  par  là  qu'il  a  été,  on  peut 
le  dire,  pendant  trois  années  l'homme  d'état  dirigeant  de  l'Europe.  Il  avait 
d'ailleurs  toutes  les  parties  aimables  d'un  esprit  disposé  à  tout  comprendre 
et  d'un  caractère  tranquille  et  résolu.  Les  préoccupations  personnelles 
n'offusquaient  jamais  sa  spirituelle  bonhomie  :  nulle  pédanterie,  nulle  suffi- 
sance, aucune  de  ces  irritabilités  nerveuses  qui  font  si  souvent  paraître  le 
pouvoir,  dans  la  personne  de  ceux  qui  le  possèdent,  sous  des  formes  bien 
odieuses  ou  bien  ridicules,  et  dans  tous  les  cas  fort  mesquines.  On  ne  sau- 
rait être  plus  tolérant  et  plus  naturellement  indulgent.  Il  entrait  dans  les 
raisons  et  dans  les  nécessités  de  position  de  ses  adversaires;  il  ne  gardait 
pas  le  souvenir  de  ces  critiques  auxquelles  les  hommes  publics  sont  exposés, 
et  qui,  dans  le  choc  des  libres  polémiques,  prennent  un  accent  de  vivacité 
souvent  regrettable.  Pour  tout  dire  par  un  mot  dont  on  excusera  la  fami- 
liarité, il  avait  une  qualité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  vraie  grandeur,  il 
était  bon  enfant. 

La  mort  de  M.  de  Cavour  est  une  perte  douloureuse  pour  la  cause  libérale 
européenne.  Qu'est-elle  donc  pour  l'Italie  !  On  ne  consolera  pas  cette  nation 
renaissante  par  ces  déclamations  banales  et  ces  adulations  démocratiques  : 
il  n'y  a  pas  d'hommes  nécessaires;  le  grand  homme  d'état  est  mort,  mais  il 
reste  un  peuple.  Pourquoi  d'ailleurs  se  hâterait-on  de  distraire  une  nation  de 
sa  douleur  au  moment  où  disparaît  celui  dans  lequel  ses  intérêts  s'étaient 
incarnés?  Sans  doute  la  courte  carrière  d'un  homme  compte  pour  peu  de 
chose  dans  l'existence  d'un  peuple;  mais  les  hommes,  grâce  à  Dieu,  ne  sont 
point  des  abstractions,  ils  pensent  et  ils  sentent,  et  le  sentiment  est  après 
tout  le  lien  le  plus  fort  des  associations  humaines.  En  pleurant  un  homme 
qui  l'a  servi,  un  peuple  fait  plus  encore  que  de  remplir  un  devoir  et  de  don- 
ner un  spectacle  moral  et  salutaire  :  il  se  rend  encore  service  à  lui-même. 
Plus  il  mesure  et  reconnaît  le  vide  laissé  dans  son  sein  par  la  grande  âme  qui 
s'est  évanouie,  et  plus  il  s'encourage  lui-même  aux  efforts  qui  lui  sont  im- 
posés pour  réparer  une  telle  perte.  Il  y  aurait  de  l'ingratitude  et  de  la  pué- 
rilité à  se  dissimuler  l'affaiblissement  que  la  mort  de  Cavour  cause  à  l'Italie. 
Est-il  possible  de  remplacer  promptement  ce  qui  avait  été  le  fruit  non-seu- 
lement des  qualités  personnelles,  les  plus  remarquables,  mais  des  travaux  et 
des  succès  d'une  carrière  de  plusieurs  années?  L'Italie  en  ce  moment  pos- 
séderait un  second  Cavour,  qu'il  faudrait  bien  du  temps  encore  au  succes- 
seur pour  remplir  l'héritage  vacant.  On  n'acquiert  pas  en  un  jour  ce  mé- 
lange d'ascendant  et  de  liant  par  lequel  M.  de  Cavour  réunissait  autour  de 
la  même  politique  l'élite  de  la  société  et  les  masses  italiennes.  De  quelque 
talent  que  l'on  soit  doué,  il  faut  du  temps  pour  se  faire  connaître  et  pour 
prendre  en  Europe  l'immense  autorité  qu'y  possédait  M.  de  Cavour.  Il  faut 
que  les  Italiens  s'avouent  le  mal  dans  toute  son  étendue.  La  mort  de  M.  de 
Cavour  est  pour  eux  un  double  affaiblissement  :  elle  les  affaiblit  au  dedans 
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et  vis-à-vis  de  l'étranger.  En  se  rendant  compte  du  mal,  les  Italiens  com- 
prendront mieux  ce  qu'ils  ont  à  faire  pour  en  conjurer  les  conséquences,  et 
découvriront  les  compensations  qu'il  leur  est  permis  d'espérer. 

Le  premier  devoir  que  la  mort  de  M.  de  Gavour  impose  aux  Italiens,  c'est 
l'union  et  la  prudence.  On  doit  reconnaître  qu'ils  se  sont  spontanément  ap- 
pliqués à  le  remplir.  Les  Italiens  ont  depuis  trois  ans  étonné  le  monde  par 
leur  sagesse,  et  déjà  ils  se  préparent  à  lui  donner  de  nouvelles  surprises  du 
même  genre.  Dès  que  M.  de  Gavour  a  cessé  de  vivre,  la  voix  publique,  avec 
un  ensemble  qui  révèle  chez  les  Italiens  un  remarquable  instinct  politique, 
a  appelé  au  pouvoir  le  baron  Ricasoli.  Tout  le  monde  a  senti  que  le  premier 
besoin  de  l'Italie  était  que  le  gouvernement  fût  dans  une  main  ferme.  Au 
rusé,  tenace,  hardi  et  brave  Piémontais,  l'on  a  voulu  donner  pour  succes- 
seur un  Florentin  que  l'imagination  se  représente  comme  descendu  tout 
vivant  de  l'âpre  république  du  moyen-âge.  On  suppose  M.  Ricasoli  moins 
souple  que  n'était  M.  de  Cavour;  on  lui  attribue  une  certaine  raideur,  une 
obstination  qui  se  prête  mal  aux  compromis  :  l'on  exagère  sans  doute  les 
inconvéniens  du  caractère  de  M.  Ricasoli;  mais,  symptôme  digne  de  re- 
marque des  dispositions  présentes  des  Italiens,  c'est  justement  parce  qu'il 
possède  les  qualités  des  défauts  qu'on  lui  attribue  que  l'acclamation  pu- 
blique a  décerné  le  pouvoir  à  M.  Ricasoli. 

L'unité  de  l'Italie  n'a  pas  de  plus  énergique  partisan  que  l'ancien  dictateur 
toscan;  on  se  souvient  que  c'est  à  lui,  à  sa  résolution  inflexible,  qu'est  due  la 
première  annexion,  l'annexion  de  la  Toscane,  celle  qui  a  déterminé  le  suc- 
cès et  la  force  du  mouvement  unitaire.  L'on  sait  aussi  que  plus  qu'aucun 
autre  homme  d'état  italien  il  se  montrerait  décidé  au  besoin  à  réprimer  tout 
mouvement  intempestif  et  téméraire  qui  pourrait  mettre  en  péril  les  résul- 
tats acquis  et  compromettre  l'achèvement  de  l'œuvre  entreprise  par  l'Italie. 
En  appelant  M.  Ricasoli  au  ministère,  les  Italiens  prennent  en  quelque  sorte 
des  précautions  contre  eux-mêmes,  et  cherchent  à  se  donner  une  garantie 
contre  les  témérités  des  mauvaises  têtes.  Nous  le  répétons,  on  grossit  trop 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  raideur  dans  le  caractère  de  M.  Ricasoli  ;  mais  les 
Italiens  aimeraient  mieux  en  ce  moment  un  pouvoir  qui  maintiendrait  l'ordre 
par  un  excès  de  vigueur  qu'un  ministère  qui  le  mettrait  en  péril  par  un  excès 
de  mollesse  et  par  un  esprit  de  conciliation  dégénérant  en  faiblesse.  On  di- 
rait que  les  Italiens  ne  s'en  remettent  plus  aux  ministres  du  soin  de  les 
concilier  et  font  de  la  concorde  leur  affaire  personnelle.  Par  une  étrange 
coïncidence,  où  le  hasard  est  sans  doute  pour  beaucoup,  Naples  et  la  Sicile 
envoient  à  Turin,  depuis  la  mort  de  M.  de  Cavour,  les  meilleures  nou- 
velles qu'on  en  eût  encore  reçues  depuis  l'annexion.  A  Naples,  M.  Ponza  di 
San-Martino,  qui  passe  pour  être  l'administrateur  le  plus  capable  qu'il  y 
ait  en  Italie,  réussit  à  merveille.  Les  Napolitains  sont  satisfaits  de  voir  à  la 
tête  du  gouvernement  M.  Ricasoli,  qui  à  leurs  yeux,  au  mérite  de  n'être  pas 
Piémontais,  joint  celui  d'être  un  unitaire  coulé  en  bronze.  Les  Siciliens  sont 
si  contens  du  gouvernement  de  M.  délia  Rovere  qu'on  en  est  surpris  à  Tu- 
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rin.  Pour  céder  à  leurs  vœux,  Ton  a  été  obligé  d'ajourner  l'entrée  de  M.  délia 
Rovere  au  ministère  de  la  guerre;  il  faudra  laisser  deux  mois  encore  en  Si- 
Qjle  le  ministre  désigné,  dont  le  jeune  et  habile  général  Cugia  fera  l'intérim. 
On  peut  donc  espérer  que  les  affaires  intérieures  de  la  péninsule  ne  se  gâ- 
teront point,  et  qu'au  contraire  les  Italiens,  avec  cette  intelligence  politique 
dont  ils  ont  déjà  donné  tant  de  preuves,  tiendront  à  honneur  de  montrer  à 
l'Europe  qu'ils  sont  capables  d'achever  l'œuvre  qu'ils  avaient  commencée 
sous  la  conduite  de  M.  de  Cavour. 

Au  même  degré  que  l'union,  la  prudence  est  en  ce  moment  le  devoir  des 
Italiens.  Quelque  bonne  opinion  que  les  Italiens  aient  d'eux-mêmes,  les  es- 
prits éclairés  parmi  eux  ne  sauraient  méconnaître  que  l'Italie  a  besoin  plus 
que  jamais  d'activés  alliances,  et  que  parmi  ces  amitiés  étrangères  la  plus 
efficace  et  la  plus  décisive  est  envers  eux  celle  de  la  France.  Pour  com- 
pléter son  indépendance  et  constituer  son  unité,  l'Italie  a  deux  questions 
difficiles  à  résoudre,  la  question  de  Rome  et  la  question  de  Venise.  Ni  dans 
le  présent  ni  dans  l'avenir,  l'Italie  ne  saurait  espérer  de  résoudre  ces  ques- 
tions sans  le  concours  ou  du  moins  contre  le  gré  de  la  France.  Nous  ne 
devons  pas  assurément  demander  à  l'Italie  d'oublier  ces  questions  vitales 
pour  elle.  Nous  ne  saurions  exiger  qu'elle  cessât  de  se  préparer  à  l'achè- 
vement de  son  indépendance  et  de  son  unité.  La  France  désavouerait  ce 
qu'elle  a  fait  pour  l'Italie,  elle  se  démentirait  elle-même,  elle  changerait 
son  alliance  en  une  ingérence  oppressive,  si  elle  affichait  de  telles  préten- 
tions; mais,  en  restant  sur  le  terrain  de  l'alliance,  nous  pouvons  représenter 
à  Tltalie  qu'elle  doit,  par  réciprocité  d'amitié,  consulter  dans  son  action  sur 
Rome  et  sur  Venise  les  difficultés  et  les  nécessités  de  la  politique  française. 
Prier  les  Italiens  de  nous  donner  le  temps  de  nous  convaincre  qu'ils  peuvent 
suppléer  aux  facultés  de  gouvernement  que  nous  reconnaissions  à  M.  de 
Cavour,  serait-ce  abuser  de  leur  patience?  Leur  dire  que  la  France  regarde 
le  maintien  de  la  paix  comme  un  intérêt  de  premier  ordre^our  elle,  et 
qu'elle  espère  que  les  Italiens  ne  la  contrarieront  point  dans  un  intérêt 
si  précieux  par  des  entreprises  téméraires,  serait-ce  dépasser  la  récipro- 
cité qu'ils  nous  doivent  dans  l'alliance?  Nous  ne  le  pensons  point,  et  nous 
croyons  qu'ils  seront  de  notre  avis.  En  demandant  aux  Italiens  de  ne  point 
attaquer  l'Autriche  dans  la  Vénétie,  nous  ne  leur  imposons  aucun  sacrifice, 
nous  les  couvrons  plutôt  dans  leur  amour-propre,  car  il  est  manifeste  qu'ils 
ne  sont  point  encore  en  mesure  d'entreprendre  la  guerre  contre  une  des 
premières  puissances  militaires  de  l'Europe.  Quant  à  la  question  romaine,  il 
est  évident  qu'elle  ne  peut  être  tranchée  par  la  force  tant  que  la  France 
restera  à  Rome.  Il  est  certain  en  outre  'que  toute  solution  par  la  force  serait 
mauvaise,  lors  même  que  la  France  évacuerait  le  patrimoine  de  l'église.  La 
question  romaine  appartient  surtout  à  l'ordre  moral;  c'est  dans  la  sphère 
morale  que  M.  de  Cavour  l'avait  placée  en  établissant  la  liberté  de  l'église 
comme  la  compensation  magnifique  de  l'abdication  du  pouvoir  temporel. 
Dans  ces  termes  mêmes,  on  peut  la  poursuivre  plus  efficacement  que  la  gé- 
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néralité  ne  le  pense,  ou  du  moins  la  laisser  mûrir.  L'on  voit  que  les  inté- 
rêts mêmes  de  l'Italie  invitent  aujourd'hui  les  Italiens  à  la  prudence  dans 
les  affaires  de  Rome  et  de  Venise,  et  que  si  les  avis  de  la  France,  nous  ne- 
disons  pas  les  conditions  imposées  par  elle,  leur  recommandent  la  sagesse, 
ils  ne  font  que  s'ajouter  par  surcroît  aux  conseils  que  leur  donne  déjà  le 
juste  sentiment  de  leur  situation. 

Nous  avons  parlé  aussi  délicatement  qu'il  nous  a  été  possible  de  la  réci- 
procité de  bons  sentimens  que  nous  doit  l'Italie;  nous  nous  étendrons  de 
meilleur  cœur  sur  les  obligations  que  la  mort  de  M.  de  Cavour  nous  crée 
envers  elle.  M.  de  Cavour  mort,  nous  ne  pouvons  plus  différer  de  reconnaître 
le  royaume  d'Italie.  Tant  que  le  génie  du  grand  homme  d'état  présidait  au 
gouvernement  de  la  péninsule,  on  pouvait  couvrir  les  temporisations  de  notre 
politique  sous  des  prétextes  qui  disparaissent  aujourd'hui.  On  pouvait  dire 
d'une  part  qu'une  marque  si  décisive  du  concours  moral  de  la  France  n'était 
point  indispensable  à  l'Italie,  on  pouvait  affecter  de  craindre  d'un  autre  côté 
que  M.  de  Cavour,  ou  pressé  par  la  concurrence  de  ses  rivaux  ou  cédant  aux 
inspirations  de  sa  hardiesse  naturelle,  ne  tirât  parti  de  ce  témoignage  que 
la  France  lui  aurait  donné  pour  pousser  plus  avant  ses  desseins  et  ses  entre- 
prises. Après  le  lamentable  événement  qui  vient  d'affaiblir  l'Italie,  ni  l'une 
ni  l'autre  excuse  n'est  valable.  Non-seulement  l'Italie  est  affaiblie  par  la 
mort  de  M.  de  Cavour,  mais  le  refus  que  la  France  ferait  de  la  reconnaître 
la  plongerait  dans  une  crise  financière  qui  aurait  infailliblement  les  consé- 
quences politiques  les  plus  déplorables.  On  sait  que  l'Italie  a  besoin,  pour 
rétablir  l'équilibre  de  ses  finances,  d'émettre  un  emprunt  de  500  millions, 
absorbé  d'avance  en  quelque  sorte  par  un  déficit  de  320  millions.  Le  mar- 
ché français  est  devenu  le  plus  grand  marché  financier  de  l'Europe.  Les 
valeurs  piémontaises  y  sont  acclimatées  déjà  depuis  longtemps,  et  la  rente 
piémontaise,^ijourd'hui  devenue  la  rente  italienne,  y  a  toujours  été  ac- 
cueillie avec  faveur.  Refuser  de  reconnaître  le  royaume  d'Italie,  ce  serait 
fermer  le  marché  français  au  futur  emprunt  italien,  ce  serait  frapper  d'un 
coup  funeste  le  crédit  de  l'Italie,  ce  serait  exposer  la  péninsule  à  tous  les  dés- 
ordres révolutionnaires,  à  tous  les  coups  de  désespoir  qu'entraîne  pour  un 
état  et  pour  un  peuple  la  ruine  des  finances.  Dans  quel  moment  la  France 
abandonnerait-elle  l'Italie  à  ces  périls  ?  Au  moment  où  l'Italie  est  frappée 
d'un  grand  malheur,  dans  une  occasion  où  les  plus  simples  considérations  de 
la  justice  et  de  la  politique  commandent  à  un  allié  de  venir  au  secours  d'un 
allié.  Nous  n'avons  jamais,  quant  à  nous,  oublié  les  responsabilités  que  la 
France  a  contractées  envers  l'Italie.  Nous  les  invoquions  dès  le  lendemain  de 
la  paix  de  Villafranca  pour  qu'on  laissât  les  duchés  et  la  Romagne  maîtres  de 
se  refuser  à  d'impossibles  restaurations  et  de  régler  eux-mêmes  leur  propre 
sort.  Nous  les  invoquons  encore.  Dans  les  événemens  qui  ont  changé  depuis 
trois  ans  la  condition  de  l'Italie,  il  y  a  eu  deux  grandes  responsabilités  enga- 
gées devant  les  contemporains  et  devant  l'histoire,  celle  de  M.  de  Cavour  et 
celle  du  gouvernement  français.  Nous  voulons  bien  que  l'on  mît  au  premier 
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rang  la  responsabilité  de  M.  de  Cavour  tant  qu'il  vivait,  puisqu'aussi  bien 
l'Italie  nouvelle  avait  été  sa  conception  personnelle,  et  puisqu'il  avait  eu  l'art 
et  le  bonheur  de  mettre  au  service  de  son  idée  l'irrésistible  force  matérielle 
de  la  France  ;  mais  le  grand  responsable  italien  n'est  plus,  et  c'est  notre  res- 
ponsabilité à  nous  qui  devient  désormais  la  première.  De  l'issue  de  la  révo- 
lution italienne  dépend  le  jugement  qu'aura  mérité  notre  politique  de  859. 
Nous  nous  frapperions  nous-mêmes  du  plus  choquant  des  démentis,  nous 
deviendrions  la  risée  et  le  scandale  du  monde,  nous  paraîtrions  n'avoir  fait 
que  recommencer  en  plein  xixe  siècle  les  guerres  décousues  et  contradic- 
toires du  règne  de  Louis  XV,  si  maintenant  nous  laissions  aller  l'Italie  à  la 
dérive,  et  si  nous  refusions  de  reconnaître,  —  quoi?  —  notre  propre  ou- 
vrage. Nous  l'espérons  fermement,  cette  faute  ne  sera  pas  commise.  Nous 
reconnaîtrons  le  royaume  d'Italie,  nous  le  reconnaîtrons  bientôt;  nous  le 
reconnaîtrons  en  joignant  à  cet  acte  d'amitié  d'utiles  conseils,  nous  le  vou- 
lons bien,  qui  provoqueront  des  réponses  rassurantes,  mais  non  en  le  su- 
bordonnant à  des  conditions  qui  seraient  cruelles  pour  l'honneur  italien,  et 
qui  d'ailleurs  seraient  souverainement  impolitiques,  puisque,  si  elles  étaient 
absolues,  elles  créeraient  des  engagemens  contraires  'à  la  nature  des  choses 
et  impossibles  à  tenir. 

Devant  la  mort  de  M.  de  Cavour,  tout  s'est  éteint  dans  les  faits  politiques 
de  cette  quinzaine.  Des  sujets  intéressans  ont  été  traités  devant  nos  assem- 
blées; mais  le  public  n'a  prêté  qu'une  attention  distraite  à  ces  discussions. 
Il  a  été  surtout  étonné  que  ni  dans  le  sénat,  ni  au  corps  législatif,  il  n'ait 
été  prononcé  une  parole  de  regret  et  d'admiration  pour  l'illustre  mort,  un 
mot  de  sympathie  pour  l'Italie  si  cruellement  frappée.  Les  manifestations 
spontanées  de  la  chambre  des  lords  et  de  la  chambre  des  communes  d'An- 
gleterre ont  présenté  sur  ce  point  un  contraste  singulier  avec  le  morne  si- 
lence de  notre  chambre  des  députés  et  de  notre  sénat.  Parmi  les  digressions 
auxquelles  la  discussion  du  budget  a  donné  lieu  au  corps  législatif,  n'au- 
rait-il pas  été  possible  de  glisser  quelques  mots  d'hommage  adressés  à  la 
mémoire  du  plus  grand  des  hommes  d'état  contemporains?  Au  surplus, 
comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  la  discussion  du  budget,  renvoyée  aux 
derniers  jours  de  la  session,  n'a  point  été  approfondie.  Il  n'a  été  prononcé 
qu'un  seul  discours  important,  qui  ait  jeté  quelques  lumières  sur  notre  si- 
tuation financière  :  nous  voulons  parler  du  discours  de  l'honorable  M.  Gouin, 
qui  nous  a  montré  dans  l'exercice  1860  l'existence  peu  rassurante  d'un  dé- 
ficit de  375  millions. 

On  sait  que  le  budget,  comprenant  les  divers  services  de  l'état,  peut  four- 
nir à  propos  de  chacun  de  ces  services  les  thèmes  des  discussions  les  plus 
diverses  sur  les  questions  politiques.  Un  député  qui  appartient  à  cette 
nuance  d'opinion  qu'il  faut  bien,  ne  fût-ce  que  pour  la  commodité  du  dis- 
cours, appeler  le  parti  clérical,  M.  Relier,  a  saisi  cette  occasion  pour  ap- 
précier la  politique  suivie  en  ces  derniers  temps  par  le  gouvernement  en- 
vers l'église.  M.  Keller,  pendant  la  discussion  de  l'adresse,  avait  prononcé 
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un  discours  sur  les  affaires  d'Italie  dont  ceux  même  qui  ne  partageaient 
point  ses  idées  n'avaient  pas  hésité  à  reconnaître  l'éloquence.  M.  Relier  a 
été  moins  heureux  dans  sa  dernière  tentative.  Le  vice  de  son  discours  et 
le  succès  de  murmures  qu'il  a. obtenu  proviennent  de  la  fausse  position  où 
l'orateur  et  le  gros  de  son  parti  se  sont  si  malheureusement  placés.  De  quoi 
se  plaint  M.  Keller?  De  la  malveillance  dont  son  parti  serait  l'objet  de  la 
part  du  gouvernement,  des  restrictions  qui  seraient  mises  à  la  liberté  de 
l'église  et  de  ses  défenseurs?  Pour  être  intéressant,  il  fallait  que  M.  Keller 
plaidât  la  liberté  pour  tous  et  invoquât  également  le  droit  commun  au  profit 
de  chacun.  Certes,  après  les  faits  qui  ont  été  récemment  révélés  devant  le 
sénat,  quand  on  voit  des  préfets  appeler  dans  leurs  cabinets  des  curés  dont 
ils  sont  mécontens  et  les  corriger  par  le  retrait  de  leurs  traitemens,  lors- 
qu'on a  assisté  à  la  suppression  de  journaux  religieux,  ou  qu'on  gémit  des 
entraves  mises  à  la  circulation  des  brochures  favorables  au  saint-siége,  on 
devrait,  par  un  sentiment  naturel,  se  joindre  à  ceux  qui  réclament  la  liberté. 
On  devrait  surtout  comprendre  l'étroite  solidarité  qui  existe  entre  la  souve- 
raineté temporelle  donnée  au  pouvoir  religieux  sur  un  point  et  l'asservisse- 
ment, au  moins  partiel,  des  organes 'religieux  à  l'état  sur  tous  les  autres 
points.  Les  âmes  croyantes  notamment  devraient  commencer  à  s'aperce- 
voir de  la  grandeur  de  l'idée  de  M.  de  Cavour  montrant  la  liberté  de  l'église 
dans  le  renoncement  au  pouvoir  temporel.  Ce  n'est  pas  à  ce  large  point  de 
vue  de  la  liberté  et  du  droit  commun  que  M.  Keller  s'est  placé.  Il  n'a  eu  l'air 
d'exprimer  qu'un  regret,  c'est  que  sa  cause  ne  jouît  plus  des  faveurs  du 
pouvoir,  et  fût  devenue  au  contraire  l'objet  de  ses  défiances  et  de  ses  sévé- 
rités. M.  Keller  s'est  complu,  lui  aussi,  dans  ce  radotage  qui  partage  arbi- 
trairement les  citoyens  en  bons  et  en  méchans,  en  conservateurs  et  en  ré- 
volutionnaires :  croyant  avoir  à  se  plaindre  du  gouvernement,  ce  sont  les 
libéraux  qu'il  a  blessés  et  exaspérés.  Voilà  une  habileté  qui  passe  notre  in- 
telligence. Nous  avons  peine  à  comprendre  également  les  vives  critiques 
adressées  par  l'honorable  député  catholique  aux  journaux.  Est-il  généreux 
de  retourner  le  fer  dans  la  blessure  de  ces  pauvres  journaux  et  de  leur  faire 
honte  de  leur  dépendance?  Croit- on  qu'ils  ne  connaissent  point  assez  les 
misères  dont  ils  souffrent?  Est-ce  à  eux  qu'il  faut  imputer  le  régime  ac- 
tuel de  la  presse  ?  Au  lieu  de  les  accabler  de  reproches  qu'ils  ne  méritent 
point,  ne  serait -il  pas  plus  simple  et  plus  noble,  quand  on  est  député,  de 
travailler  à  la  réforme  de  la  législation  de  la  presse? 

Nous  ne  savons  s'il  faut  mettre  au  compte  des  petites  misères  dont  souffre 
la  presse  la  publicité  qu'un  grand  nombre  de  feuilles  de  Paris  et  des  dépar- 
temens  ont  donnée  à  un  ridicule  article  du  Moming  Post,  qui  n'aurait  pas 
sans  cela  mérité  d'être  relevé.  Malgré  la  renommée  que  certaines  corres- 
pondances ont  faite  en  France  au  Moming  Post,  ce  journal  n'en  est  pas 
moins  dans  son  propre  pays  une  feuille  dénuée  d'influence.  On  l'a  bien 
trop  flatté  en  prétendant  qu'il  est  l'organe  de  lord  Palmerston  ,  qui  pré- 
fère avec  raison  un  sourire  de  l'éditeur  du  Times  aux  grossières  louanges 
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du  Post.  La  spécialité  de  ce  journal  est  d'informer  chaque  jour  le  public 
anglais  des  dîners  ou  des  soirées  qui  se  sont  donnés  la  veille  dans  le  West- 
End,  et  de  publier  la  liste  des  invités.  Comme  il  doit  apparemment  ces 
intéressantes  informations  aux  maîtres  d'hôtel  des  grandes  maisons,  nous 
l'avons  entendu  appeler  le  journal  des  butlers.  En  politique,  il  a  été  long- 
temps l'organe  privilégié  des  carlistes  d'Espagne  et  du  comte  de  Monte- 
molin.  Il  se  plaît  à  attaquer  en  France  les  opinions  qui  ont  le  malheur  de 
n'avoir  pas  pour  elles  le  succès.  Si  la  publication  de  l'article  du  Post  auquel 
nous  faisons  allusion  dans  les  journaux  français  a  été  spontanée,  comme  on 
doit  le  croire,  on  conviendra  que  nous  possédons  la  presse  la  plus  uni- 
forme et  la  plus  unanime  qui  soit  au  monde.  Il  faudrait  également  admirer 
nos  journaux,  s'ils  avaient  été,  sans  le  savoir,  victimes  et  dupes  de  la  même 
mystification,  et  s'ils  avaient  supposé  que  la  lettre  du  Morning  Post  sur  un 
parti  dont  il  est  séditieux  de  prononcer  le  nom  a  été  écrite  à  Paris.  Il  faut 
être  Anglais,  et  ne  rien  connaître  à  la  France,  pour  attribuer  au  parti  dont 
parle  le  Morning  Post  des  prétentions  semblables  à  celles  des  Stuarts  et  de 
leurs  partisans.  Il  faut  être  Anglais  et  non  Français  pour  répéter  maladroi- 
tement cette  assimilation  de  la  situation  actuelle  à  celle  de  la  maison  de 
Hanovre  qui  a  un  jour  échappé  à  la  plume  de  M.  de  Persigny,  et  que  l'on 
rend  ridicule  en  la  ressassant.  On  méconnaît  d'ailleurs  les  intentions  de 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  proclamées  dans  une  de  ses  premières  circu- 
laires, où  il  invitait  les  fonctionnaires  à  respecter  les  hommes  qui  ont  servi 
avec  honneur  les  anciens  gouvernemens  de  la  France  ;  on  les  méconnaît, 
disons-nous,  en  dénonçant  la  candidature  de  ces  hommes  aux  fonctions 
représentatives  comme  une  conspiration.  Il  est  vrai  que  dans  les  élections 
qui  ont  lieu  en  ce  moment  pour  les  conseils-généraux  plusieurs  des  per- 
sonnes qui  ont  fondé  quelque  espoir  sur  la  circulaire  de  M.  de  Persigny 
ne  rencontrent  pas  dans  l'administration  l'accueil  impartial,  sinon  bienveil- 
lant, auquel  elles  devaient  s'attendre.  M.  Casimir  Perier  notamment,  qui  se 
présente  dans  l'Aube,  a  été  obligé  de  répondre  par  une  adresse  très  ferme 
et  très  digne  aux  insinuations  répandues  contre  sa  candidature.  Mais  nous 
ne  confondrons  jamais  même  les  écarts  du  zèle  mal  éclairé  d'une  partie  de 
l'administration  française  avec  les  plates  arrogances  d'un  journal  anglais, 
lequel  vient  nous  faire  la  leçon  sur  nos  affaires  et  les  ignore  au  point  de 
comparer  au  parti  des  Stuarts  la  cause  de  la  révolution  de  1830,  révolution 
accomplie  contre  un  coup  d'état  et  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse,  ré- 
volution tout  hanovrienne,  si  nous  osons  à  notre  tour  nous  emparer  de  cette 
qualification  victorieuse  qui  justifie  tout  et  répond  à  tout. 

La  tournure  que  prennent  les  affaires  des  États-Unis  devient  chaque  jour 
plus  fâcheuse.  Sans  doute  la  cause  représentée  par  les  états  du  nord  est  la 
plus  conforme  aux  principes  et  aux  intérêts  de  la  France.  La  politique  fran- 
çaise répugne  aux  prétentions  des  états  du  sud ,  poussant  jusqu'aux  plus 
barbares  conséquences  les  théories  esclavagistes;  la  politique  française,  qui 
a  tant  contribué  à  la  fondation  des  États-Unis,  et  qui  trouvait  dans  la  puis- 
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sance  de  la  république  américaine  un  élément  si  utile  de  l'équilibre  mari- 
time, ne  peut  assister  sans  regret  à  la  rupture  de  l'union,  et  par  conséquent 
à  l'affaiblissement  de  l'élément  anglo-américain.  Au  double  point  de  vue  de 
l'humanité  et  de  l'intérêt  français,  nous  devons  donc  souhaiter  que  la  poli- 
tique du  nord  prévale  et  que  l'union  soit  maintenue.  Les  premières  décla- 
rations de  M.  Lincoln  donnaient  l'espoir  que  les  mesures  du  nord  pourraient 
assurer  ce  résultat.  Que  le  nord  usât  de  la  supériorité  de  ses  ressources  et 
de  ses  forces  pour  conserver  ou  reprendre  les  forts  ou  les  propriétés  fédé- 
rales situés  sur  les  frontières  et  le  littoral  des  états  sécessionistes,  qu'il  se 
bornât  à  bloquer  les  principales  villes  maritimes  du  sud,  il  est  vraisemblable 
qu'une  réaction  se  serait  bientôt  produite  au  sein  de  la  nouvelle  confédéra- 
tion, et  que  les  deux  parties  de  la  république  eussent  pu  se  rejoindre  et  se 
ressouder.  Pour  ne  point  compromettre  cette  perspective,  il  eût  été  néces- 
saire d'éviter  tout  conflit  sanglant,  et  surtout  l'invasion  de  corps  d'armée 
dans  les  états  du  sud.  Si  au  contraire  la  guerre  civile  s'engage,  si  le  sang 
coule,  la  réconciliation  ne  semble  plus  possible,  et  alors,  ce  semble  aussi, 
quoi  qu'il  arrive,  c'en  est  fait  de  l'union.  Les  états  du  nord  ne  sauraient  re- 
constituer l'union  que  s'ils  peuvent  y  ramener,  par  une  ferme  patience,  par 
les  mouvemens  de  l'esprit  public  et  par  d'opportunes  négociations,  les  po- 
pulations des  états  qui  se  sont  séparés.  Quant  à  les  conquérir  et  à  les  gou- 
verner comme  des  états  subjugués ,  il  n'y  faut  pas  songer  un  instant.  C'est 
pour  ces  motifs  que  nous  voyons  avec  appréhension  l'invasion  de  la  Virginie. 
Si  par  malheur  on  n'évite  point  les  rencontres,  si  de  grands  combats  sont 
livrés,  c'est  la  fin  irrévocable  de  l'union.  Deux  républiques  devront  se  par- 
tager l'Amérique,  et  c'est  malheureusement  par  une  inimitié  envenimée 
qu'elles  auront  inauguré  leurs  orageuses  relations. 

La  campagne  politique  ne  finit  pas  bien  pour  l'Allemagne.  Au  milieu  des 
événemens  qui  surprennent  et  émeuvent  le  monde,  la  confédération  germa- 
nique n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  et  consume 
le  temps  en  puériles  querelles  et  en  stériles  chicanes.  Une  correspondance 
publiée  dans  un  journal  anglais,  le  Daily  News,  a  mis  en  feu  ces  jours  pas- 
sés tous  les  petits  états.  On  le  voit,  c'est  la  mode,  quand  on  veut  secouer  la 
torpeur  d'un  état  continental,  d'emprunter  la  bouche  fulminante  d'une  ga- 
zette anglaise.  Le  correspondant  du  Daily  News  lui  envoyait  de  Francfort 
une  terrible  imputation  contre  les  états  secondaires;  il  accusait  ces  états 
de  rêver  et  de  travailler  à  la  résurrection  de  la  confédération  du  Rhin  de 
napoléonienne  mémoire.  Le  patriotisme  germanique  ne  saurait  concevoir 
trahison  plus  noire.  Aussi  les  états  secondaires,  que  l'on  accusait  en  outre 
de  chercher  à  s'agrandir  aux  dépens  des  états  de  troisième  ordre,  se  sont- 
ils  défendus  par  les  dénégations  les  plus  indignées.  On  s'est  retourné  en 
leur  nom  contre  les  inventeurs  de  cette  horrible  calomnie.  Les  partisans 
des  petits  états  ont  vu  là  tout  de  suite  une  machination  du  parti  unitaire, 
une  création  du  National  Verein,  et  l'on  s'est  chamaillé  à  cœur  joie.  On 
en  veut  au  grand-duché  de  Bade,  qui  s'est  laissé  dominer  par  l'associa- 
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tion  nationale,  et  à  qui  Ton  reproche  d'être  plus  prussien  que  la  Prusse. 
Pour  nous  distraire,  nous  n'allons  point  tarder  à  jouir  d'une  représentation 
nouvelle  de  la  comédie  qui  se  joue  depuis  1848  dans  la  Hesse  électorale. 
Les  chambres  vont  se  réunir  à  Cassel,  lieu  admirablement  choisi;  c'était  la 
charmante  capitale  du  fantastique  royaume  de  Westphalie.  Vous  ignorez 
peut-être  que  les  dernières  élections  de  la  Hesse  électorale  comme  les 
avant-dernières,  et  aussi  bien  que  les  antépénultièmes,  ont  donné  la  quasi- 
unanimité  à  la  constitution  infortunée  de  1831  ;  mais  vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  deviné  que  l'électeur  se  déclare  impuissant  à  rétablir  cette  constitu- 
tion, parce  qu'elle  a  été  abolie  par  la  diète.  En  conséquence  les  chambres 
seront  dissoutes,  et  l'on  fera  de  nouvelles  élections.  Le  spirituel  électeur 
rend  la  Hesse  victime  d'un  mauvais  jeu  de  mots,  et,  puisqu'elle  est  un  élec- 
toral la  condamne  aux  élections  à  perpétuité.  Que  l'on  aille  du  tragique 
au.  comique,  des  États-Unis  à  l'Allemagne,  les  confédérations  n'ont  décidé- 
ment pas  de  quoi  nous  séduire,  et  les  Italiens,  en  voyant  ce  qui  s'y  passe, 
doivent  plus  que  jamais  bénir  le  ciel  d'avoir  échappé  au  piège  du  système 
fédératif. 

Lorsqu'on  va  quelque  part,  il  faut  savoir  comment  on  en  pourra  sortir. 
L'idée  est  triviale,  mais  c'est  une  loi  qu'il  importe  d'observer  en  politique. 
Nous  l'avions  un  peu  oubliée  en  partant  pour  la  Syrie,  et,  après  quelques 
perplexités  bien  naturelles,  nous  en  sortons  grâce  à  l'arrangement  du  gou- 
vernement du  Liban.  Nous  l'avons  absolument  méconnue  en  allant  à  Rome  : 
nous  ne  savons  après  douze  ans  comment  faire  pour  en  sortir;  mais  Dieu 
est  grand,  et,  comme  disait  le  vieux  ministre  toscan,  il  mundo  va  dà  se. 

E.   FORCADE. 


REVUE  MUSICALE. 


Les  théâtres  en  général,  mais  surtout  les  théâtres  lyriques,  sont  entrés 
dans  la  saison  difficile  de  leur  existence.  Ils  essaient  encore  de  vivre,  mais 
ce  n'est  pas  sans  peine,  et  leurs  plus  grands  efTorts  consistent  à  préparer 
les  élémens  de  la  prochaine  campagne,  qui  s'ouvre  à  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre. A  l'Opéra  surtout,  on  s'agite  beaucoup,  et  le  ministre  d'état,  M.  Wa- 
lewski,  paraît  animé  des  meilleures  intentions  envers  ce  grand  établisse- 
ment lyrique,  auquel  on  voudrait  imprimer  une  certaine  vie.  On  a  déjà 
décidé,  assure-t-on,  que  YAlceste  de  Gluck  y  serait  représentée  dans  le  cou- 
rant de  l'année,  et  Mme  Viardot  a  été  engagée  expressément  pour  interpréter 
le  principal  rôle  de  ce  vieux  chef-d'œuvre.  Ce  sera  le  cas  de  chanter,  après 
un  demi-siècle  de  délaissement  : 

Et  l'on  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours. 

Comment  le  public,  dans  la  variété  pittoresque  de  ses  goûts  d'aujourd'hui, 


1004  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

acceptera-t-il  le  cadeau  qu'on  va  lui  faire  ?  Quel  accueil  fera-t-il  à  un  aïeul 
qu'il  a  tant  aimé  jadis?  N'importe.  La  tentative  de  restauration  qu'on  va 
faire  mérite  les  encouragemens  de  tous  les  vrais  amateurs,  et  il  y  a  tou- 
jours du  mérite  pour  un  théâtre  comme  l'Opéra,  dont  le  pain  quotidien  est 
assuré,  à  remonter  ainsi  à  la  source  de  si  tradition.  D'autres  projets  plus 
hardis  encore  seraient  à  la  veille  d'être  adoptés  par  l'administration  qui 
préside  aux  destinées  de  notre  première  scène  lyrique,  et  il  ne  nous  en 
coûte  pas  de  dire  que  parmi  ces  projets  d'avenir  se  trouve  l'acceptation 
d'un  grand  ouvrage  dont  M.  Berlioz  a  fait  les  paroles  et  la  musique.  Si  nous 
avions  à  émettre  un  avis  dans  une  pareille  circonstance,  nous  serions  favo- 
rable au  désir,  après  tout  légitime ,  de  M.  Berlioz,  et,  tout  en  faisant  nos 
réserves  sur  le  mérite  particulier  d'une  œuvre  que  nous  ne  connaissons 
pas,  nous  saisirions  avec  empressement  l'occasion  de  juger  les  derniers 
efforts  d'un  homme  d'esprit  dont  nous  combattons  les  tendances.  Aussi  fai- 
sons-nous sincèrement  des  vœux  pour  que  la  demande  de  M.  Berlioz  soit 
accueillie,  car,  faveur  pour  faveur,  M.  Berlioz ,  qui  est  Français,  vaut  bien 
M.  Liszt,  dont  les  prétendues  compositions  sont  la  risée  de  l'Europe. 

Mme  Gueymard  s'est  essayée  pendant  un  certain  nombre  de  représenta- 
tions dans  le  beau  rôle  de  Valentîne  des  Huguenots.  Il  ne  nous  a  point  paru 
que  cette  cantatrice  eût  toutes  les  qualités  qu'exige  l'héroïne  d'un  si  beau 
drame.  Elle  y  a  manqué  un  peu  de  noblesse,  et  ce  n'est  pas  sans  des  efforts 
trop  visibles  qu'elle  a  pu  réaliser  les  effets  de  l'incomparable  scène  d'amour 
du  quatrième  acte.  Mme  Gueymard  a  été  obligée  de  raccourcir  les  phrases 
en  respirant  trop  souvent,  en  ralentissant  les  mouvemens  de  cette  puissante 
mélopée.  Que  fait -il  donc,  à  ce  propos,  ce  diable  à  quatre  de  Meyerbeer? 
Il  nous  laisse  là,  povera  gente,  le  bec  dans  l'eau,  comme  on  dit,  et  à  nous 
débattre  avec  les  infiniment  petits.  «  Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de 
nous!  »  On  a  repris  aussi  à  l'Opéra  l'œuvre  intéressante  et  distinguée  de 
M.  Félicien  David,  Herculanum,  avec  Mme  Tedesco  dans  le  rôle  d'Olympia, 
créé  dans  l'origine  par  Mme  Borghi-Mamo,  qui  maintenant  enchante  l'Ita- 
lie. Le  29  mai,  on  a  donné  à  ce  théâtre  un  agréable  badinage,  le  Marché 
des  Innocens,  ballet-pantomime  en  un  acte,  que  MM.  Petipa  et  Pugni  ont 
fait  représenter  pour  la  première  fois  au  grand  théâtre  de  Saint-Péters- 
bourg. Mme  Petipa ,  une  danseuse  russe  fort  élégante  et  fort  piquante ,  y  a 
débuté  avec  succès.  On  l'a  vivement  applaudie ,  surtout  dans  le  pas  de  la 
giganka,  qui  est  ingénieusement  dessiné.  La  musique  de  M.  Pugni  est  facile, 
abondante  et  très  bien  rhythmée  :  que  voulez-vous  de  plus? 

Au  théâtre  de  l'Opéra-Gomique ,  les  œuvres  insignifiantes  ou  impossibles 
se  succèdent  avec  une  rapidité  et  une  constance  vraiment  fâcheuses.  Que 
dire  d'un  personnel  médiocre,  d'artistes  secondaires  qu'on  arrête  au  pas- 
sage pour  quelques  représentations ,  et  de  courtiers  de  bourse  qui  se  font 
compositeurs?  Nous  devons  être  bien  reconnaissans  à  M.  Rothschild  de  ne 
pas  cultiver  la  musique,  car  s'il  lui  prenait  fantaisie  d'écrire  un  opéra,  qui 
l'empêcherait  de  le  faire  représenter  sur  n'importe  quel  théâtre  de  Paris? 
Ce  n'est  pas  M.  le  directeur  de  l'Opéra-Gomique  qui  aurait  le  mauvais  goût 
de  ne  pas  apprécier  le  génie  de  M.  Rothschild  à  sa  juste  valeur.  Je  vous  le 
dis  en  vérité,  tout  ne  va  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles,  et  il  doit  être  permis  au  pauvre  critique  d'aspirer  à  un  avenir 
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moins  triste.  Cependant  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  a  bien  voulu  nous 
donner,  le  30  avril,  la  première  représentation  d'un  opéra  en  trois  actes 
sous  le  titre  prestigieux  de  Salvator  Rosa.  Ce  sont  MM.  Grange  et  Trianon 
qui  se  sont  chargés  de  mettre  en  couplets  la  vie  aventureuse  de  ce  bandit 
bouffon,  improvisateur  de  canzonette,  brosseur  de  grands  tableaux  de  pay- 
sage et  de  batailles  remplies  de  fracasso.  Avec  un  si  beau  thème,  qu'il  suf- 
fisait de  dérouler  sur  la  scène  sans  grande  invention  de  leur  part,  les  au- 
teurs du  libretto  de  Salvator  Rosa  n'ont  su  imaginer  qu'une  fable  insipide, 
que  le  musicien  n'a  su  guère  réchauffer  des  sons  de  sa  musique. 

C'est  pourtant  un  homme  de  talent  que  M.  Duprato,  un  ancien  prix  de 
Rome,  qui  a  débuté,  il  y  a  quelques  années,  sur  la  même  scène  par  un  petit 
opéra  en  un  acte,  les  Trovatelles,  où  il  y  avait  de  la  grâce  et  d'heureux 
souvenirs  de  l'Italie.  Ces  souvenirs  ne  se  sont  pas  effacés  de  la  mémoire  de 
M.  Duprato,  qui  en  a  rempli  la  partition  de  Salvator  Rosa,  où  tous  les  maî- 
tres italiens,  Donizetti,  Verdi,  sont  mis  largement  à  contribution,  ainsi  que 
M.  Auber.  Ni  l'ouverture,  qui  est  un  papillotage  sans  caractère  de  toute  sorte 
d'instrumens,  ni  la  chanson  de  Salvator  Rosa,  —  Sans  regret  et  sans  envie, 
—  ni  la  sérénade  d'Antonio,  pas  plus  que  le  duo  pour  ténor  et  baryton  qui 
vient  après,  ne  sont  des  morceaux  qui  accusent  la  moindre  originalité.  Le 
finale  du  premier  acte  est  conçu  à  la  manière  de  Donizetti ,  ainsi  que  tout 
le  second  acte,  où  je  n'ai  remarqué  que  les  couplets  du  vieux  Capuzzi,  qui 
sont  agréablement  accompagnés;  mais  le  finale  du  second,  très  bruyant 
aussi  bien  que  le  duo  pour  voix  d'homme  qui  le  précède,  rappellent  le 
style  de  M.  Verdi.  M.  Duprato,  qui  a  du  talent  et  de  la  facilité,  a  besoin  de 
prouver  qu'il  est  autre  chose  qu'un  habile  compilateur,  chantant  la  brune 
et  la  blonde  sans  regrets  et  sans  remords. 

Sylvio-Sylvia,  opéra-comique  en  un  acte,  paroles  de  M.  Brésil,  musique 
de  M.  Destribaud,  a  été  représenté  pour  la  première  fois  le  15  mai  et  a  reçu 
immédiatement  la  récompense  de  ses  mérites.  J'en  dirai  presque  autant  de 
la  Beauté  du  Diable,  opéra  en  un  acte,  paroles  de  M.  de  Najac,  qui  repré- 
senterait l'ombre  d'un  auteur  célèbre  qui,  pendant  un  demi -siècle,  a  diverti 
tous  les  bons  bourgeois  de  France  et  de  Navarre.  La  musique  de  la  Beauté 
dit  Diable  est  de  M.  Alary,  professeur  de  chant,  accompagnateur  docile  des 
prime -donne  assolitte  et  correcteur  de  Mozart  pour  le  compte  des  vieux 
ténors  italiens.  M.  Alary,  qui  n'a  pas  à  beaucoup  près  le  talent  et  la  dexté- 
rité de  M.  Duprato,  a  les  mêmes  défauts,  et  il  se  rappelle  trop  fidèlement  les 
idées  des  autres,  de  Donizetti,  de  Verdi,  de  Rossini  et  di  tutti  quanti.  Déjà 
coupable  d'un  opéra,  le  Tre  Nozze,  qui  a  été  donné  au  Théâtre-Italien  il  y 
a  une  dizaine  d'années,  M.  Alary  n'a  pas  craint  de  mettre  en  musique  la 
moitié  de  la  Bible  et  de  faire  chanter  la  vierge  Marie  con  un  dolce  soriso  in 
bocca!  C'était  dans  une  espèce  d'oratorio,  la  Rédemption,  qui  a  été  exécuté 
au  Théâtre -Italien.  J'aime  mieux  la  Beauté  du  Diable,  qui  ne  compromet 
personne.  L'activité  est  si  grande  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  qu'après 
tous  les  chefs-d'œuvre  que  nous  venons  d'énumérer,  on  y  a  repris  récem- 
ment, le  5  juin,  les  Mousquetaires  de  la  Reine  de  M.  Halévy  pour  les  débuts 
d'une  nouvelle  cantatrice,  MHe  Listchner,  et  pour  la  rentrée,  disait  l'affiche, 
de  M.  Jourdan.  Je  ne  voudrais  pas  dire  de  mal  de  M.  Jourdan,  qui  est  un 
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artiste  intelligent  et  zélé,  pourvu  qu'il  reste  à  sa  place  et  qu'il  ne  se  donne 
pas  les  airs  d'un  premier  ténor.  De  pareilles  prétentions  peuvent  être  ac- 
cueillies à  Bruxelles,  où  Mlle  Boulard  passe  pour  une  grande  cantatrice. 
Quant  à  Mlle  Listchner,  qui  est  un  grand  prix  du  Conservatoire  et  qui  vient 
de  la  province,  sa  voix  manque  de  fraîcheur  et  de  charme. 

Le  Théâtre-Lyrique  est  bien  plus  heureux  que  tous  les  autres  ;  il  a  fermé 
ses  portes  à  la  fin  du  mois  de  mai,  et  il  s'est  endormi  du  sommeil  des  justes 
qui  ont  beaucoup  travaillé  et  peu  récolté.  Quand  et  où  se  réveillera-t-il  ? 
C'est  une  question  qui  n'est  pas  encore  résolue.  Le  Théâtre-Lyrique  doit 
faire  sa  réouverture  au  mois  de  septembre  ;  mais  on  ignore  si  la  nouvelle 
salle  qu'on  a  construite  place  du  Châtelet,  et  qui  lui  est  destinée,  pourra 
être  prête  pour  l'automne  prochain.  Dans  une  représentation  donnée  au 
bénéfice  de  M.  Battaille  le  8  mai ,  on  a  représenté  à  ce  théâtre  un  opéra- 
comique  en  un  acte,  Au  Travers  du  Mur,  très  gai  et  très  amusant.  Les  pa- 
roles sont  de  M.  de  Saint-Georges,  et  la  musique,  de  M.  le  prince  Ponia- 
towski,  est  facile,  naturelle  et  sans  prétention.  J'y  ai  remarqué  un  trio  pour 
voix  d'homme  plein  d'incidens  comiques,  une  jolie  romance  qui  se  dénoue 
en  duo  et  que  MIle  Moreau  a  fort  bien  vocalisée,  un  duo  aussi  pour  des  voix 
d'homme  vivement  conduit.  Toute  la  partition  de  cette  improvisation  prin- 
cière ,  Au  Travers  du  Mur,  est  agréable ,  souriante ,  et  s'écoute  sans  efforts. 
Mlle  Moreau  y  a  été  charmante  avec  sa  belle  voix  de  soprano,  qu'elle  dirige 
avec  goût.  A  une  autre  représentation  extraordinaire  du  Théâtre-Lyrique 
donnée  le  15  mai  au  bénéfice  de  Mme  Viardot,  on  a  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  un  opéra  en  un  acte,  le  Buisson  vert,  paroles  de  M.  Fonteilles, 
musique  de  M.  Léon  Gastinel,  dont  nous  avons  déjà  mentionné  le  nom  dans 
notre  dernier  article  sur  les  concerts.  La  musique  du  Buisson  vert,  œuvre 
beaucoup  moins  importante  que  la  grand'messe  que  M.  Gastinel  a  fait  exé- 
cuter à  l'église  Saint-Eustache,  n'en  est  pas  plus  originale  pour  cela.  Il  est 
à  souhaiter  que  M.  Léon  Gastinel,  qui  a  vraiment  du  talent,  se  dégage  des 
formules  à  la  mode,  et  qu'il  prenne  une  physionomie.  C'est  un  souhait  qu'on 
peut  faire  pour  le  plus  grand  nombre  des  compositeurs  modernes. 

Si  les  concerts  et  les  théâtres  lyriques  de  Paris  ont  fourni  à  peu  près  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  curieux,  les  fêtes  musicales  commencent  à  briller 
dans  plusieurs  villes  de  France  et  de  l'Europe.  Il  y  a  eu  à  Aix-la-Chapelle, 
les  19,  20  et  21  mai,  une  de  ces  grandes  réunions  d'amateurs  et  d'artistes 
qui  placent  l'Allemagne  au-dessus  de  toutes  les  autres  nations.  Conduite 
par  le  maître  de  chapelle  du  roi  de  Bavière,  M.  Lachner,  cette  masse  d'exécu- 
tans,  qui  se  composait  d'un  orchestre  de  cent  cinquante  musiciens  et  d'un 
chœur  de  quatre  cent  cinquante  voix,  a  dit  le  premier  jour  la  première 
partie  de  la  Symphonie  héroïque  de  Beethoven  et  la  deuxième  partie  de  la 
Messe  solennelle  en  ré  du  même  maître;  le  deuxième  jour,  la  Symphonie  en  ut 
de  Mozart,  et  Josué,  oratorio  de  Handel;  le  troisième  jour,  l'ouverture  <¥Obe- 
ron  de  Weber,  un  air  ancien  de  l'abbé  Rossi,  un  concerto  de  piano  de  Schu- 
mann,  exécuté  par  Mme  Clara  Schumann,  veuve  de  ce  maître,  enfin  le  con- 
certo de  violon  de  Beethoven  exécuté,  par  M.  Joachim,  le  plus  admirable 
virtuose  qu'il  y  ait  aujourd'hui  en  Europe  sur  cet  instrument.  Au  dire  d'un 
grand  connaisseur,  cette  fête  musicale  d'Aix-la-Chapelle,  à  laquelle  je  devais 
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assister,  hélas  !  a  été  brillante  et  digne  en  partie  du  grand  pays  qui  a  fondé 
ces  congrès  annuels  de  Fart  musical.  Dans  une  excursion  que  j'ai  faite  en 
Allemagne  en  1859  et  dont  j'ai  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue,,  j'ai  pu 
juger  par  moi-même  quels  effets  puissans  on  obtenait  par  ces  masses  de 
voix  saines  et  vigoureuses  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs.  C'est  à  Co- 
logne que  doit  avoir  lieu  l'année  prochaine  la  fête  musicale  des  provinces 
rhénanes  dont  l'institution  remonte  à  1817.  En  France,  où  toutes  choses  ar- 
rivent beaucoup  plus  tard  qu'ailleurs,  on  commence  également  à  prendre 
goût  à  ces  grandes  réunions  de  musiciens  où  l'artiste  et  l'amateur  confon- 
dent leurs  efforts  sans  morgue  et  sans  vaine  distinction.  Les  nombreuses 
sociétés  orphéoniques  qui  couvrent  la  France,  toutes  composées  de  simples 
ouvriers,  donnent  déjà  d'excellens  résultats,  ne  fût-ce  que  des  goûts  élevés 
et  des  habitudes  plus  régulières.  Dans  une  exposition  des  produits  de  l'in- 
dustrie locale  qui  vient  d'avoir  lieu  tout  récemment  dans  la  ville  de  Metz, 
on  a  introduit  une  exposition  de  peinture  et  de  sculpture,  et  le  tout  a  été 
couronné  par  un  festival  précédé  d'un  concours  des  sociétés  orphéoniques 
des  villes  environnantes.  Quinze  sociétés  chorales  venant  de  Colmar,  de 
Strasbourg,  de  Luxembourg,  etc.,  se  sont  disputé  la  palme  devant  un  jury 
dont  faisait  partie  M.  Ambroise  Thomas,  une  gloire  musicale  de  la  bonne 
ville  de  Metz.  Ces  fêtes,  ces  luttes  pacifiques  qui  se  produisent  partout  et  à 
chaque  instant  sous  le  patronage  de  l'autorité,  ne  peuvent  manquer  d'avoir 
avec  le  temps  les  plus  heureuses  conséquences  sur  l'éducation  des  classes 
inférieures  de  la  nation.  p.  scudo. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


SINGULARITÉS    HISTORIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

Il  est  presque  aussi  rare  de  rencontrer  dans  une  œuvre  d'érudition  la 
couleur  de  la  vérité  que  la  gaieté  dans  le  roman  ou  le  naturel  dans  la  poé- 
sie. Le  nombre  des  hommes  qui  pensent,  sentent  et  agissent  est  restreint. 
Bien  peu  vivent  de  la  vie  du  présent,  moins  encore  peuvent  vivre  de  la  vie 
du  passé.  Tandis  que  nous  voudrions  connaître  des  hommes,  l'érudition 
nous  présente  des  morts,  classés,  analysés,  en  manière  d'argumens,  pour 
servir  de  preuve  à  un  fait  ou  à  une  théorie.  Réduite  à  n'être  qu'une  science, 
l'histoire,  qui  est  la  politique  du  passé,  perd  son  intérêt  et  sa  popularité; 
elle  les  retrouve  quand,  grâce  à  des  exceptions,  celles-là  brillantes,  celles-ci 
heureuses,  elle  redevient  elle-même.  Tout  le  monde  a  lu  et  personne  n'a 
oublié  les  Récits  des  Temps  mérovingiens  de  M.  Augustin  Thierry.  Dans  un 
genre  très  différent,  mais  sur  des  époques  également  obscures  et  inconnues, 
M.  Hauréau  vient  de  publier  un  volume  intitulé  :  Singularités  historiques  et 
littéraires  (!>.  Il  y  raconte  ce  qui  a  été  comme  on  raconterait  ce  qu'on  a 

(1)  Chez  Michel  Lévy. 
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vu ,  avec  la  même  vivacité,  avec  le  même  naturel.  Les  personnages  vivent  ; 
ils  vivent  de  leur  vie  individuelle  et  de  la  vie  de  leur  siècle.  On  me  per- 
mettra de  laisser  de  côté  les  travaux  plus  étendus  de  M.  Hauréau,  YHistoire 
de  la  Philosophie  scolastique  et  le  Gallia  christiana,  couronné  pour  la  cin- 
quième fois  par  l'Académie  des  Inscriptions ,  pour  appeler  l'attention  sur 
un  petit  livre,  plein  de  nouveautés  vieilles  de  bientôt  dix  siècles,  et  qui, 
sans  prétentions  historiques,  donne  le  sentiment  vrai  de  l'histoire.  La 
forme  adoptée  par  l'écrivain  y  bannit  la  théorie  et  laisse  place  entière  à  la 
vérité.  Le  livre  raconte  la  vie  de  plusieurs  personnages  des  temps  carlovin- 
giens  sur  lesquels  l'auteur  a  découvert  ou  constaté  des  faits  curieux.  L'exé- 
cution agrandit  le  sujet,  et  dans  chaque  tableau  on  distingue  un  homme  ou 
un  siècle. 

C'est  par  un  récit  vraiment  singulier  que  commencent  ces  Singularités 
historiques.  Du  vie  au  ixe  siècle,  des  petits-fils  de  Clovis  au  petit-fils  de  Char- 
lemagne,  on  voit  l'Irlande  donner  à  l'Occident  des  savans,  des  poètes,  des 
théologiens  et  des  philosophes.  La  barbarie  s'est  emparée  des  Gaules,  de 
l'Italie,  de  l'Espagne  :  un  coin  de  terre  au  nord-ouest  reste  seul  intact;  il  en 
sort  des  missionnaires  de  la  civilisation  et  du  christianisme.  Les  élèves  ren- 
dent aux  maîtres  la  science  qu'ils  ont  reçue  ;  ils  la  rendent  transformée  par 
le  génie  particulier  de  leur  race.  Rome  n'avait  pas  conquis  l'Irlande,  elle  ne 
lui  avait  imposé  ni  ses  mœurs  ni  ses  lois.  C'est  au  milieu  du  ve  siècle  que  le 
Gallo-Romain  saint  Patrice  l'a  convertie  au  christianisme.  Il  a  apporté  la  re- 
ligion et  la  science  ;  il  n'a  pas  apporté  le  gouvernement  de  Rome.  La  science 
irlandaise  est  latine ,  elle  est  même  grecque  ;  elle  n'a  rien  d'impérial ,  rien 
de  romain.  Le  rameau  ayant  été  détaché  du  tronc,  ce  jeune  christianisme, 
cette  jeune  civilisation  se  sont  imprégnés  du  caractère  national  de  l'Ir- 
lande. Pendant  trois  siècles  que  dure- la  propagande  des  Irlandais,  on  trouve 
chez  eux  une  érudition  et  un  esprit  particuliers.  Rome  et  l'orthodoxie  ro- 
maine proscrivent  la  lecture  des  poètes  et  des  auteurs  profanes.  Le  pre- 
mier et  peut-être  le  plus  grand  des  missionnaires  irlandais,  saint  Colum- 
ban,  écrit  un  poème  contre  l'amour  de  l'or  sur  un  rhythme  «  emprunté  à 
Sapho.  »  Saint  Livin ,  apôtre  et  martyr  des  Gantois ,  s'afflige  dans  ses  vieux 
ans  de  n'être  plus  le  poète  dont  les  applaudissemens  de  l'Irlande  lettrée  ont 
encouragé  les  débuts.  Partout  où  ont  passé  des  maîtres  irlandais  se  mani- 
feste l'originalité  de  leurs  mœurs  et  de  leur  doctrine  :  on  la  retrouve  dans 
les  monastères  qu'ils  ont  fondés,  à  Luxeuil,  à  Saint-Gall,  à  Bobbio  ;  on  la 
retrouve  chez  les  apôtres,  chez  les  érudits,  chez  les  hérétiques.  L'érudition 
irlandaise  est  la  seule  dans  l'Occident  qui  connaisse  et  qui  pratique  la 
langue  grecque.  Les  doctrines  irlandaises  sont  celles  du  christianisme  alexan- 
drin. En  tout  temps,  on  voit  lutter  ceux  qui  les  enseignent  contre  l'autorité 
de  Rome  et  contre  le  principe  d'autorité  en  général.  Saint  Columban  écrit  au 
pape  :  «  Votre  puissance  durera  autant  que  votre  raison  sera  droite.  »  Saint 
Virgile  est  persécuté  pour  avoir  affirmé  l'existence  des  antipodes,  et  Jean 
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Scot  Erigène  soutient  que  «  l'autorité  procède  de  la  raison,  nullement  la 
raison  de  l'autorité.  »  Lorsqu'à  la  fin  du  vme  siècle  les  Danois  font  leur  pre- 
mière descente  en  Irlande,  les  écoles  de  l'île  sont  bouleversées,  un  nombre 
considérable  de  savans  émigré  et  se  répand  sur  l'Occident.  En  même  temps, 
par  malheur,  le  foyer  d'où  partait  la  lumière  est  éteint.  Les  hardiesses  de 
Jean  Scot  ont  indigné  et  armé  l'église.  Les  Irlandais,  depuis  trois  siècles 
vénérés  pour  leur  science,  sont  poursuivis  à  cause  de  leurs  hérésies,  et 
l'histoire  des  écoles  d'Irlande  finit  avec  celle  de  l'indépendance  irlandaise. 

On  comprend  le  penchant  de  M.  Hauréau  pour  des  érudits,  libres  pen- 
seurs des  temps  barbares,  qui  viennent  défendre  les  droits  de  l'esprit  dans 
le  monde  de  l'ignorance,  s'insurgent  contre  toutes  les  autorités  et  font  face 
pendant  trois  siècles  à  la  brutalité  des  vainqueurs  de  l'Occident.  L'histoire 
des  écoles  d'Irlande  n'est  pas  seulement  un  épisode  curieux  de  l'histoire  de 
la  philosophie  et  de  la  religion ,  c'est  la  tradition  d'un  peuple  expliquée  et 
justifiée.  Quiconque  parcourt  l'Irlande  rencontre  le  souvenir  vague  d'une 
civilisation  perdue.  Quelle  peut  être  cette  civilisation  qui  n'a  laissé  de  traces 
que  dans  les  cœurs?  On  est  tenté  de  penser  que  les  réminiscences  n'ont  pas 
plus  de  réalité  que  les  rêves.  Cette  civilisation  perdue,  cette  gloire  aujour- 
d'hui méconnue,  c'est  la  civilisation  et  la  gloire  des  écoles  d'Irlande,  qui 
réunissaient  un  si  grand  nombre  d'écoliers  qu'Armagh  seule  en  comptait 
sept  mille.  Les  princes ,  les  rois ,  les  évêques  étrangers  venaient  s'instruire 
en  Irlande,  et  l'Irlande  envoyait  des  maîtres  et  des  apôtres  aux  peuples 
d'Occident.  Avant  la  conquête  des  Normands,  avant  celle  des  Danois,  il  s'é- 
tait formé  comme  une  nation  dans  la  nation  ;  même  alors  l'Irlande  offrait 
le  spectacle  d'une  société  intellectuelle  raffinée  s'élevant  au  milieu  d'une 
société  inculte  et  sauvage.  Le  sentiment  populaire ,  qui  a  conservé  le  sou- 
venir du  passé,  n'en  méconnaît  pas  le  caractère.  Plus  d'une  fois  j'ai  moi- 
même  entendu  dire  à  de  simples  paysans  irlandais  :  «  Nous  n'avions  rien  de 
commun  avec  Rome;  saint  Patrice  était  notre  saint.  Les  Saxons  nous  ont 
unis  à  Rome.  De  quel  droit  veulent-ils  maintenant  nous  séparer  de  Rome?  » 
Si  les  Irlandais,  jadis  hostiles  à  Rome,  lui  sont  aujourd'hui  dévoués,  le  tem- 
pérament national  n'a  pas  changé.  Aux  vne,  vme  et  ixe  siècles,  le  philosophe 
irlandais  était  ce  qu'est  aujourd'hui  le  paysan  irlandais  :  un  rebelle.  Dans 
cette  poésie,  dans  cette  théologie  contentieuse,  dans  cette  érudition  des 
âges  écoulés,  se  retrouve  la  trace  vivante  du  caractère  national. 

Après  avoir  vu  paraître  dans  le  premier  chapitre  des  Singularités  histo- 
riques Clément  l'Hibernien,  le  plus  célèbre  grammairien  que  l'Irlande  ait 
envoyé  à  Charlemagne,  on  fait  connaissance  dans  le  second  avec  son  rival 
Théodulfe,  Goth  de  naissance,  Gète  comme  il  s'appelle  lui-même,  et  pour 
cette  raison  plus  civilisé  que  ne  l'aurait  été  alors  un  habitant  des  Gaules  ou 
de  l'Italie.  C'est  un  homme  distingué,  ancien,  moderne,  autant  que  barbare, 
qui  s'est  élevé  à  la  politique  par  les  lettres  et  au  gouvernement  par  l'oppo- 
sition. Il  a  été  mêlé  à  beaucoup  d'affaires,  et  ses  poésies  sont  des  tableaux 
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de  mœurs  sans  forme  originale  (il  n'y  a  pas  d'originalité  dans  la  littérature 
des  temps  barbares),  mais  propres  à  donner  une  idée  de  l'état  de  la  société 
au  commencement  du  ixe  siècle.  Les  débuts  de  Théodulfe  sont  hardis.  Sim- 
ple diacre,  il  écrit  un  poème  critique  sur  les  mœurs  des  évêques.  Le  poème 
est  remarqué,  l'auteur  est  appelé  au  palais;  il  devient  l'un  des  maîtres  de 
l'école  et  l'un  des  lettrés  favoris.  A  la  cour  d'Aix-la-Chapelle,  aucune  muse 
ne  pouvait  rester  silencieuse,  moins  que  toute  autre  celle  de  Théodulfe. 
C'est  comme  poète  que  Théodulfe  est  maître  dans  l'école,  c'est  comme  poète 
qu'il  marche  de  pair  avec  les  guerriers  barbares  et  qu'il  a  gagné  les  faveurs 
du  souverain  :  il  lui  faut  raconter  à  Charlemagne  sa  gloire,  à  la  cour  ses 
joies,  ses  magnificences,  ses  passe-temps.  C'est  ainsi  que  Charlemagne  ai- 
mait à  être  loué,  lorsqu'au  retour  des  guerres  il  se  reposait  en  patriarche 
au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  On  plaisait  aux  jeunes  princesses 
avec  des  complimens  mythologiques,  on  flattait  les  dignitaires  ecclésiasti- 
ques en  leur  donnant  des  surnoms  païens,  on  amusait  les  guerriers  barbares 
par  le  récit  des  querelles  de  l'école.  Tous  les  détails  sont  précieux,  et  les 
moindres  intéressent  le  plus.  Vous  voyez  Charlemagne  s'asseoir  à  table;  on 
lui  sert  son  dîner  de  quatre  plats  et  le  rôti  de  gibier.  Vous  vous  asseyez  à 
cette  même  table  que  préside  alors  Alcuin;  vous  trouvez  le  lait  fade,  vous 
vantez  les  mets  pimentés.  Avec  la  partie  choisie  de  la  société,  vous  vous 
rendez  ensuite  dans  le  lieu  où  le  rude  vainqueur  des  Saxons  s'abandonne 
aux  plaisirs  de  l'esprit  avec  ses  théologiens,  ses  grammairiens  et  ses  poètes. 
Théodulfe  est  nommé  évêque  d'Orléans  et  abbé  de  Fleury.  Un  capitu- 
laire  adressé  au  clergé  du  diocèse  d'Orléans  et  une  épître  à  saint  Benoît 
d'Aniane  donnent  sur  son  épiscopat  des  renseignemens  précieux.  Il  n'y  a  pas 
là  seulement  un  témoignage  de  la  grossièreté  et  de  la  corruption  de  ceux 
dont  Théodulfe  essaie  de  corriger  les  mœurs;  il  y  a  aussi  une  preuve  de  l'ar- 
deur intellectuelle  et  de  la  passion  littéraire  qui  animent  les  hommes  cultivés 
du  ixe  siècle.  On  aimait  alors  les  lettres  comme  on  aime  aujourd'hui  la  liberté. 
«  L'instruction,  proclame  Théodulfe,  est  la  première  charité  à  faire  au  peu- 
ple. »  Il  met  en  vigueur  les  prescriptions  de  la  lettre  de  Charlemagne  de  787; 
il  ordonne  à  tous  les  clercs  d'ouvrir  dans  toutes  les  villes  et  dans  tous  les 
bourgs  des  écoles  publiques  et  gratuites  ;  il  encourage  et  surveille  les  écoles 
des  monastères;  il  répond  en  vers  aux  écoliers  d'Orléans,  qui  lui  écrivent  en 
vers;  il  s'efforce  de  répandre  autour  de  lui  le  goût  des  arts  et  de  la  vie  dé- 
licate. Aimer  l'étude,  c'était  être  l'ennemi  des  mœurs  grossières  et  l'en- 
nemi de  l'injustice.  Aux  mérites  qui  le  distinguaient  déjà,  le  poète-évêque 
unit  ceux  de  l'administrateur.  Pour  dire  le  vrai,  il  penche  du  côté  de  César; 
les  capitulaires  sont  sa  loi  plutôt  que  les  canons  :  c'est  un  fonctionnaire,  un 
vrai  fonctionnaire  public.  Charlemagne  ne  pouvait  laisser  inactives  des  dis- 
positions si  rares,  devenues  moins  précieuses  depuis  qu'elles  sont  devenues 
plus  communes.  Personne  plus  que  Théodulfe  n'était  propre  à  remplir  les 
fonctions  de  missus  dominicus.  On  l'envoie  en  cette  qualité  dans  la  Gaule 
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narbonnaise,  et  nous  devons  à  cette  mission  un  rapport  en  vers  adressé  à 
l'empereur. 

Dans  le  poème  de  Théodulfe  sur  la  corruption  des  agens  du  prince  et  sur 
l'empressement  des  populations  à  favoriser  cette  corruption,  on  trouve  des 
faits  trop  souvent  renouvelés  depuis  pour  qu'ils  intéressent  beaucoup  ;  mais 
une  vérité  vous  saisit  :  tout  despotisme  est  corrupteur.  Quand  même  le  des- 
pote est  Gharlemagne,  le  despotisme  conduit  à  la  malhonnêteté,  et  par  la 
malhonnêteté  à  la  décadence.  Le  but  est  l'état,  il  n'est  pas  le  peuple.  Les 
agens  du  pouvoir  le  sentent  bien.  Aucune  main  n'est  assez  forte  pour  impo- 
ser la  probité.  On  le  sait,  on  s'y  accoutume,  on  ne  croit  qu'à  la  corruption; 
tous  la  stimulent  et  l'encouragent.  Voilà  pourquoi  la  restauration  du  pou- 
voir a  précipité  la  décadence  d'une  race  et  pourquoi  la  nation  franque,  au 
lendemain  de  la  toute-puissance,  est  tombée  au  dernier  degré  de  la  faiblesse 
et  du  désordre.  Avec  le  missus  dominicus  de  Gharlemagne,  on  s'écrie  :  «  Les 
vrais  coupables  sont  ceux  qui  reçoivent,  et  non  pas  ceux  qui  donnent.  » 

Si  les  vers  de  Théodulfe  ne  disent  pas  tout  ce  qu'on  voudrait  savoir,  ils  font 
au  moins  connaître  les  sentimens  d'un  civilisé  de  la  cour  de  Charlemagne.  Le 
monde,  au  ixe  siècle,  n'était  pas  simplement  ignorant  et  désordonné.  La 
brutalité  du  grand  nombre  excitait  chez  quelques-uns  de  merveilleux  raffi- 
nemens  de  cœur  et  d'esprit.  Ce  qu'on  admire,  c'est  que  d'un  côté  étaient 
l'ordre  moral  tout  entier,  la  science,  la  piété,  la  justice,  et  de  l'autre  tous  les 
désordres,  la  grossièreté  des  mœurs  et  la  violence  des  actes.  Peut-être 
était-ce  une  illusion  (  noble  illusion  I  )  de  confondre  la  science  avec  la 
vérité  et  de  penser  que  plus  l'esprit  s'élève,  plus  l'âme  se  rapproche  de 
Dieu. 

Après  Clément  l'Hibernien  et  Théodulfe  se  présente  à  nous  un  autre  type 
curieux  de  la  société  carlovingienne,  Smaragde,  abbé  de  Castellion.  Celui-là 
est  un  grammairien,  c'est-à-dire  un  philosophe.  Sa  grammaire  l'avait  rendu 
célèbre,  et  Charlemagne  lui  demanda  souvent  des  conseils.  Smaragde  écrivit 
le  Via  Regidj  —  le  Livre  du  Prince,  comme  on  aurait  dit  plus  tard.  Quelques 
citations  montreront  quelle  était  l'indépendance  des  esprits  à  la  cour  de 
Charlemagne. 

«  0  roi,  dit  Smaragde,  le  Seigneur  tout-puissant  a  mis  entre  tes  mains  des 
royaumes  vastes,  florissans,  pleins  de  richesses;  il  t'a  distribué  les  nombreux 
domaines  de  tes  proches,  il  a  fait  venir  en  ton  épargne  les  produits  des 
impôts  les  plus  variés...  pour  te  donner  le  moyen  de  construire  .des  palais. 
Ne  t'élève  donc  pas  une  royale  demeure  avec  les  larmes  des  pauvres,  aux 
frais  des  malheureux...  Interdis,  ô  roi  très  clément,  interdis  l'esclavage 
dans  toutes  les  parties  de  ton  empire...  L'homme  doit  sincèrement  obéir  à 
Dieu;  il  doit,  autant  qu'il  le  peut,  se  montrer  fidèle  observateur  de  ses  pré- 
ceptes. Or,  parmi  ces  préceptes,  qui  par  les  bonnes  œuvres  conduisent  au 
salut,  il  y  a  celui-ci,  dicté  par  l'immense  charité  de  Dieu  :  «  quiconque 
possède  des  esclaves  doit  les  renvoyer  libres,  considérant  que  ce  n'est  pas 
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la  nature,  mais  une  faute,  qui  les  a  réduits  en  servitude.  Tous,  en  effet,  nous 
avons  été  créés  dans  une  parfaite  égalité  de  condition.  » 

On  lit  aussi  dans  le  Commentaire  de  Smaragde  sur  la  règle  de  saint  Be- 
noit :  «  Il  est  conforme  à  la  raison  que  celui  qui,  dans  l'église,  sait  le  mieux 
chanter,  le  mieux  lire,  le  mieux  remplir  tout  autre  office,  occupe  la  place 
où  il  pourra  convenablement  faire  valoir  son  mérite,  et  s'il  est  doué  d'une 
intelligence  suffisante,  d'une  éloquence,  d'une  instruction  telles  qu'il  puisse 
être  doyen  ou  prévôt,  qu'on  ne  considère  pas  s'il  est  né  de  parens  libres  ou 
esclaves,  mais  si  la  raison  l'appelle  à  ces  emplois.  » 

Naturellement  Smaragde  défend  la  liberté  de  lire,  mère  de  la  liberté  de 
penser,  comme  le  dit  M.  Hauréau.  Ce  n'est  pas  simplement  un  lettré  au 
goût  délicat,  c'est  un  philosophe  et  un  naturaliste.  Sans  négliger  la  forme, 
il  va  au  fond  des  choses.  Aussi  Charlemagne  consulte-t-il  l'abbé  de  Castel- 
lion  sur  les  questions  de  dogme  et  sur  les  questions  de  discipline.  Sma- 
ragde devient  l'âme  des  conciles  et  des  placites.  Il  porte  à  Rome  la  célèbre 
délibération  du  concile  d'Aix-la-Chapelle  sur  le  symbole,  rédige  la  lettre  où 
Charlemagne  expose  au  pape  la  doctrine  catholique,  et  il  en  rapporte  la  dé- 
cision demandée  par  l'empereur. 

La  science,  la  vertu,  aussi  bien  que  la  poésie,  toutes  les  distinctions  in- 
tellectuelles et  morales  avaient  donc  leur  place  à  la  cour  de  Charlemagne. 
On  admire  ces  théologiens,  ces  lettrés;  on  admire  surtout  le  prince  qui  les 
appelait  dans  ses  conseils,  et  on  est  prêt  à  tomber  dans  l'erreur  classique 
qui  fait  d'un  héros  barbare  un  grand  homme  civilisé.  Si  Charlemagne  n'a- 
vait été  de  son  temps,  il  n'aurait  pas  doublé  l'empire  des  Francs  et  conquis 
l'admiration  de  la  postérité.  Son  gouvernement  est  à  beaucoup  d'égards  un 
gouvernement  barbare,  le  vieux  gouvernement  des  Francs,  et  ses  actions 
les  plus  décisives  sont  celles  qui  convenaient  au  chef  d'une  nation  dont  la 
victoire  était  la  vie.  La  nouveauté  fut  de  créer  au-dessus  des  institutions 
franques  des  institutions  impériales,  au-dessus  des  lois  particulières  de 
chaque  nation  des  lois  générales ,  obligatoires  pour  tous.  On  comprend  la 
grandeur  et  la  fragilité  d'une  telle  œuvre  :  c'est  l'ordre  à  côté  du  désordre, 
c'est  le  despotisme  superposé  à  l'anarchie,  une  machine  monstrueuse  que 
fait  mouvoir  la  main  de  Charlemagne,  et  que  nul  autre  ne  saurait  manier. 
Effrayé  d'une  décadence  dont  il  ne  parlait  qu'en  versant  des  larmes,  Charle- 
magne s'efforçait  de  rendre  la  vie  à  tout  ce  qui  l'avait  possédée ,  barbarie, 
civilisation,  religion.  De  même  qu'il  respectait  les  lois  particulières  des 
nations  tout  en  établissant  des  lois  générales,  de  même  qu'il  conservait  les 
anciennes  magistratures  en  plaçant  au-dessus  d'elles  des  envoyés  royaux, 
il  appelait  à  lui  tous  les  hommes  remarquables,  barbares  ou  civilisés  ;  il  les 
associait  au  gouvernement,  comme  le  peuple  était  associé  au  vote  des  lois. 
Un  signe  certain  de  la  grandeur  ou  de  la  petitesse,  c'est  le  goût  ou  la 
haine  des  hommes  supérieurs.  Charlemagne  portait  au  plus  haut  degré  l'a- 
mour de  la  science  et  du  talent,  et  il  a  été  grand  parmi  les  plus  grands.  Son 
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fils  Louis,  qui  craignait  l'indépendance  plus  que  la  médiocrité,  a  été  juste- 
ment livré  au  mépris  de  l'histoire. 

Un  siècle  s'est  écoulé.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Charlemagne,  ni 
même  au  temps  de  Louis  le  Débonnaire.  La  puissance  appartient  aux  sei- 
gneurs, aux  évoques,  aux  abbés.  Ce  n'est  plus  le  souverain  qui  appelle  au 
gouvernement  des  peuples  ;  chacun  fait  sa  place,  et  des  abbés  sont  plus  puis- 
sans  que  des  rois.  Voici  un  grand  personnage.  Odon,  fils  d'un  seigneur  pieux  et 
lettré,  a  reçu  dans  son  enfance  une  éducation  libérale;  on  l'a  ensuite  envoyé  à 
la  cour  de  Foulques  le  Bon,  comte  d'Anjou,  et  à  celle  de  Guillaume  le  Pieux, 
duc  d'Aquitaine,  pour  se  perfectionner  aux  exercices  et  aux  manières.  Sa  vo- 
cation l'arrache  aux  luttes  du  monde  matériel  pour  le  jeter  dans  celles  du 
.monde  moral.  «  Au  xe  siècle,  comme  le  dit  M.  Hauréau,  les  clercs  ne  sont 
pas  des  gens  tranquilles,  indolens,  acceptant  la  vie  comme  elle  leur  est  of- 
ferte, et  résignés  à  tracer  chaque  jour  le  même  sillon.  Ils  sont  au  contraire 
actifs,  ardens,  ne  sachant  rester  en  place,  formant  toujours  de  nouveaux 
desseins.  »  On  va  dans  les  cloîtres  chercher  l'indépendance  et  le  combat 
contre  le  monde.  Odon  étudie  à  Saint-Martin-de-Tours,  à  Paris,  change  sou- 
vent de  dessein ,  et  devient  écolâtre  de  Cluny  avant  d'en  être  l'abbé.  Alors 
se  déroule  une  des  vies  les  plus  pleines.  Le  caractère  d'Odon,  ses  grands 
talens,  lui  font  maintenir  à  Cluny  la  règle  et  les  fortes  études.  L'abbaye  croît 
en  célébrité,  et  l'abbé  en  puissance.  On  l'appelle  à  réformer  une  foule  de 
monastères  :  Aurillac  en  Auvergne,  Fleury-sur-Loire ,  Sarlat  en  Périgord, 
Tulle  en  Limousin ,  Romans-Moustier  au  diocèse  de  Lausanne ,  Charlieu  au 
diocèse  de  Mâcon,  Saint-Paul  à  Rome,  Soupenton,  Salerne,  Saint-Augustin 
de  Pavie.  De  toutes  parts,  clercs  et  laïques  sollicitent  ses  jugemens  et  s'in- 
clinent devant  son  autorité.  Il  va  trois  fois  à  Rome  rétablir  l'ordre  entre  le 
pape,  le  roi  de  Lombardie,  le  patrice  Albéric  et  les  Romains.  Cent  quatre- 
vingt-huit  chartes  de  donations  faites  à  Cluny  datent  de  cette  époque. 

Ce  grand  abbé,  le  second  de  Cluny,  prédécesseur  d'une  foule  d'hommes 
illustres,  agit  par  la  parole  comme  par  le  conseil  et  par  l'exemple.  Encore 
aujourd'hui  on  est  ému  en  lisant  les  antiennes  d'Odon,  et  l'on  comprend  la 
célébrité  de  ses  homélies.  L'ouvrage  appelé  Collations  étonne  par  la  rudesse 
avec  laquelle  sont  traités  les  vices,  les  plaisirs  sensuels  et  le  corps  lui-même. 
Les  auteurs  modernes  qui  se  disent  réalistes  ne  vont  pas  aussi  loin  dans  leurs 
descriptions  que  le  saint  abbé  de  Cluny  ;  leur  culte  pour  la  matière  est  moins 
hardi  que  son  dégoût.  Notre  timidité  se  révolte,  mais  il  y  a  une  éloquence 
faite  pour  remuer  des  civilisés  aussi  bien  que  des  barbares  dans  le  parallèle 
entre  la  beauté  du  corps  et  la  beauté  de  l'âme  qui  se  termine  ainsi  :  «  Es-tu 
curieux  d'éprouver  combien  la  beauté,  quelle  qu'elle  soit,  de  ton  corps 
vient  moins  de  la  chair  que  de  l'âme?  Voici  le  cadavre  d'un  homme.  Est-ce 
un  objet  qui  charme  ta  vue?  ou  plutôt  n'inspire-t-il  pas  à  qui  le  contemple 
un  invincible  effroi?  L'âme  souverainement  belle  s'est  éloignée,  et  avec  elle 
a  disparu  toute  la  beauté  qu'elle  prêtait  à  la  chair.  »  On  trouve  dans  le  même 
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écrit  deux  preuves  remarquables  d'un  esprit  très  différent  de  celui  qui  est 
généralement  attribué  au  moyen  âge  :  saint  Odon  ne  veut  pas  qu'on  admi- 
nistre fréquemment  les  sacremens  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  place  les  reliques 
des  saints  sur  les  autels  consacrés  à  Dieu. 

En  lisant  cette  vie,  on  éprouve  une  impression  ressentie  toutes  les  fois 
que,  laissant  de  côté  les  histoires  classiques,  on  étudie  dans  les  monumens 
contemporains  les  temps  où  les  fils  et  alliés  de  Robert  le  Fort  et  les  der- 
niers carlovingiens  portèrent  alternativement  le  titre  de  roi.  Le  pouvoir 
n'existe  plus,  les  nations  disparaissent,  les  peuples  se  confondent.  A  tous 
les  désordres  intérieurs  s'ajoutent  les  ravages  des  Normands,  des  Sarrasins, 
des  Hongrois.  Les  villes  sont  brûlées,  leurs  habitans  tués  ou  dispersés.  Les 
moines  fuient  les  monastères  :  ils  mènent  une  vie  sauvage  et  s'abandonnent 
à  tous  les  déréglemens.  Rome  même,  Rome,  si  longtemps  un  foyer  de  lu- 
mières, «  tombe,  comme  le  dit  Arnoul  d'Orléans,  dans  de  monstrueuses  té- 
nèbres. »  Néanmoins  l'homme  a  grandi  ;  en  perdant  son  passé  barbare  et  son 
passé  romain,  il  est  devenu  jeune.  La  mort  sociale  a  rendu  la  liberté  à  l'in- 
dividu, et  des  routes  nouvelles  s'ouvrent  devant  lui.  Où  trouver  l'autorité? 
Les  peuples  en  sont  avides.  Ne  croyez  pas  que  la  violence  crée  seule  le  pou- 
voir; parfois  l'héroïsme  ou  la  sainteté  donne  la  puissance.  Si  le  mal  finit  par 
triompher,  la  vertu  fait  souvent  obstacle  à  la  violence  et  à  la  bassesse.  Ce 
ne  sont  plus  des  demi-esclaves  pleurant  sur  un  passé  à. jamais  détruit;  ce 
sont  des  hommes  libres  de  leurs  pensées,  qui  combattent  pour  la  patrie  non 
encore  fondée,  pour  la  justice  méconnue  et  pour  la  religion  oubliée  :  ainsi 
Eudes  et  Raoul  parmi  les  princes,  saint  Odon,  saint  Gérauld  et  saint  Mayeul 
parmi  les  abbés.  Les  bonnes  fortunes  du  xe  siècle  n'ayant  pas  moins  que 
ses  malheurs  conduit  plus  tard  aux  usurpations,  on  a  confondu  la  barbarie 
et  la  féodalité,  l'anarchie  qui  a  précédé  et  l'oppression  qui  a  suivi;  on  les  a 
jugées  l'une  par  l'autre,  absolument  comme  si  l'on  jugeait  la  féodalité  par 
l'ancien  régime  et  89  par  l'empire,  le  morcellement  par  l'unité  et  la  liberté 
par  le  despotisme.  Il  eût  été  plus  conforme  à  l'esprit  de  l'histoire  de  penser 
que  les  excès  de  la  féodalité  avaient  été  produits  par  des  excès  opposés.  Une 
oppression  telle  que  l'oppression  féodale  ne  pouvait  avoir  pour  ancêtres  que 
l'indépendance  effrénée  de  la  barbarie  et  l'anarchie,  —  non  pas  ce  que  nous 
appelons  anarchie,  —  mais  l'anarchie  véritable,  la  destruction  des  lois,  des 
nations  et  des  mœurs. 

Jamais  les  érudits  n'ont  commis  l'erreur  dans  laquelle  sont  tombés  la 
plupart  des  anciens  historiens.  Les  travaux  des  bénédictins  et  ceux  de 
l'école  des  chartes,  les  préfaces  de  Y  Histoire  littéraire  comme  celle  du  Po- 
lyptique  d'Irminon,  témoignent  que  le  xe  siècle  fut  un  siècle  de  renaissance 
et  d'anarchie  et  non  un  siècle  de  décadence  et  d'oppression.  On  ne  pouvait 
manquer  d'en  trouver  une  preuve  indirecte,  mais  saisissante,  dans  les  Sin- 
gularités historiques  et  littéraires  de  M.  Hauréau. 

Les  quatre  Vies  qui  suivent  celle  d'Odon  de  Cluny  appartiennent  au  xie  et 
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au  xnc  siècle ,  et  sont  des  vies  de  philosophes.  Tous  les  hommes  du  xie  et 
du  xne  siècle  sont  les  fils  d'une  révolution;  il  y  a  dans  leur  esprit  la  force 
et  la  nouveauté  que  les  révolutions  donnent  toujours.  C'est  Anselme  le  Pé- 
ripatéticien ,  auteur  du  Rhetorimachia,  jusqu'à  présent  confondu  avec  An- 
selme de  Laon.  En  rendant  à  ce  maître  le  siècle  d'ancienneté  qui  lui  avait 
été  enlevé,  M.  Hauréau  prouve  l'existence  d'une  grande  école  péripatéti- 
cienne, célèbre  en  Italie  dès  les  premières  années  du  xie  siècle.  C'est  Gau- 
nilon,  dans  sa  jeunesse  prévôt  et  trésorier  laïque  de  Saint-Martin  de  Tours, 
dont  l'abbé  laïque  est  le  roi  de  France;  dans  sa  vieillesse,  moine  de  Mar- 
moutiers  et  adversaire  théologique  d'Anselme  du  Bec  (plus  tard  de  Can- 
torbéry).  C'est  Roscelin  de  Compiègne,  le  nominaliste,  maître  et  ennemi 
d'Abélard,  et  Guillaume  de  Conches,  le  platonicien,  émule  et  rival  du  même 
Abélard.  Roscelin,  Abélard  et  Guillaume  professent  des  doctrines  diffé- 
rentes; tous  trois  sont  condamnés  par  l'église.  Les  moins  illustres  sont 
pardonnes,  le  plus  grand  meurt  de  douleur. 

Ainsi,  dans  ces  vies  de  poètes,  de  grammairiens,  d'abbés  et  de  philoso- 
phes, sans  lien  entre  elles  et  sans  autre  ordre  que  l'ordre  chronologique, 
on  distingue  la  marche  des  temps  et  l'on  suit  le  mouvement  de  l'esprit  hu- 
main du  vie  au  xiie  siècle.  D'abord  la  science  et  la  piété  combattent  la  bar- 
barie :  timides  chez  les  Gallo-Romains,  fils  de  générations  façonnées  au  des- 
potisme; hardies  et  rebelles  chez  les  Irlandais,  dont  les  pères  n'ont  pas  été 
asservis.  Ensuite  les  lueurs  s'effacent.  Au  temps  des  rois  fainéans,  l'anarchie, 
qui  s'est  emparée  de  la  race  conquérante,  accable  la  race  conquise.  Le  pou- 
voir ayant  été  restauré  par  Charles-Martel  et  l'église  unie  à  l'état  par  Pé- 
pin, Charlemagne  donne  une  place  officielle  aux  sciences,  aux  lettres  et  à 
la  théologie  dans  l'empire  des  Francs.  Tout  s'écroule  après  sa  mort.  La 
science  et  la  piété  luttent  contre  le  désordre  intérieur,  comme  trois  siè- 
cles auparavant  elles  luttaient  contre  la  barbarie  étrangère.  Une  révolution 
sociale  immense  rajeunit  l'Occident.  L'esprit  humain  a  désormais  le  champ 
libre;  il  refait,  avec  les  débris  du  passé,  les  croyances  en  même  temps  que 
les  institutions  et  le  langage.  Les  écoles  s'élèvent  contre  les  écoles.  La  phi- 
losophie attaque  la  théologie;  elle  prétend  l'expliquer,  elle  veut  lui  imposer 
ses  lois.  Alors,  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre  matériel,  la 
tyrannie  succède  à  l'anarchie. 

D'où  vient  que  ce  petit  livre,  distraction  d'érudit  que  s'est  donnée  le  con- 
tinuateur du  Gallia  christiana,  laisse  des  impressions  et  des  souvenirs?  Le 
style  est  simple,  animé,  presque  latin,  comme  il  convient  au  sujet,  et  comme 
pouvait  seul  l'avoir  avec  aisance  un  homme  qui  a  publié  des  in-folio  en 
langue  latine.  Il  y  a  de  l'art  dans  la  façon  dont  sont  présentés  les  person- 
nages, et  l'on  aime  l'ardeur  pour  les  buts  désintéressés  qui  distingue  l'écrit 
comme  la  personne  de  M.  Hauréau.  Toutefois  ce  qui  plaît  à  mon  ignorance, 
c'est  l'érudition  assez  hardie  pour  se  contenter  de  ses  qualités  propres  et 
n'aller  pas  chercher  en  dehors  d'elle-même  des  stimulans  à  l'intérêt.  Le 
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grand  mérite  du  livre  est  d'être  un  livre  d'érudition.  C'est  par  la  vertu  de 
l'érudition  que  les  temps,  les  hommes  et  les  écrits  retrouvent  la  vie  et  l'in- 
dividualité. C'est  grâce  à  une  érudition  forte ,  facilement  portée ,  que  ces 
récits  possèdent  une  originalité  singulière,  l'originalité  du  vrai.  La  science 
la  donne,  quand  elle  permet  au  goût  de  l'accompagner,  et  quand  l'érudit  vit 
dans  le  présent  en  même  temps  que  dans  le  passé. 

Le  lecteur  peu  familiarisé  avec  l'érudition  éprouvera  de  l'étonnement.  Ce 
n'est  pas  là  l'histoire  telle  qu'il  la  connaît,  l'histoire  qu'on  lui  a  apprise, 
celle  du  moins  qu'il  se  rappelle.  Pour  lui,  il  existe  peu  de  différence  entre 
les  six  premiers  siècles  de  l'histoire. de  France;  le  temps  ne  compte  pas,  les 
époques  se  confondent  :  rapprochées  par  la  pensée,  la  féodalité  et  la  con- 
quête deviennent  la  conséquence  l'une  de  l'autre.  On  a  lu  les  Récits  des 
Temps  mérovingiens  de  M.  Augustin  Thierry,  les  Essais  de  M.  Guizot,  et  l'on 
sait  que  l'érudition  moderne  a  beaucoup  travaillé  et  beaucoup  découvert; 
mais  les  vieux  systèmes  occupent  toujours  une  place  dans  les  imaginations  ; 
attaqués  et  condamnés,  ils  suivent  leur  cours  comme  un  navire  continue 
son  sillage  après  que  le  vent  n'enfle  plus  ses  voiles.  Or  M.  Hauréau  parle  de 
poètes,  de  savans,  de  lettrés  qui  marchent  de  pair  avec  des  guerriers,  qui 
sont  les  conseillers  des  rois  et  tiennent  un  rang  dans  l'état.  Il  parle  d'hommes 
plus  grands  que  des  princes ,  plus  puissans  que  des  papes ,  que  le  savoir  et 
la  sainteté  ont  élevés  à  l'autorité.  Le  monde  dans  lequel  ont  vécu  ces 
hommes  n'a  pu  être  un  monde  simplement  livré  à  la  conquête,  où  les  vain- 
queurs se  soient  partagé  les  vaincus.  On  est  forcé  de  conclure  que,  sous  le 
régime  barbare,  les  nations  ont  conservé  leur  indépendance,  les  individus 
leur  liberté,  et  que  plus  tard  une  révolution  intérieure  est  venue  transfor- 
mer l'Occident. 

Si  l'époque  de  la  conquête  barbare ,  si  le  règne  de  la  féodalité  appellent 
l'attention,  les  temps  carlovingiens  ne  méritent  pas  moins  d'exciter  l'inté- 
rêt. Cest  alors  que  s'accomplit  la  grande  révolution  sociale  qui  détruit 
l'ordre  barbare,  confond  toutes  les  nationalités  et  constitue  l'ordre  d'où 
sortira  la  civilisation  moderne.  C'est  le  vrai  commencement  de  l'histoire  de 
France.  Auparavant  les  populations  ont  passé  des  mains  d'un  conquérant 
dans  celles  d'un  autre  conquérant.  Ici ,  pour  la  première  fois ,  elles  font 
leurs  destinées.  C'est  une  révolution  ;  par  le  fait  de  la  révolution,  il  se  pro- 
duit de  merveilleuses  ressemblances.  On  me  permettra  d'en  signaler  une  et 
d'en  tirer  un  enseignement.  Deux  grandes  révolutions  ont  renversé  en 
France  les  deux  sociétés  du  passé,  la  barbarie  et  la  féodalité.  Dans  chacune 
de  ces  révolutions,  qui  ont  mis  l'une  et  l'autre  plusieurs  siècles  à  s'accom- 
plir, aux  deux  tiers  de  la  route  le  despotisme  est  intervenu  pour  achever  la 
décadence  d'une  société  ancienne  et  ouvrir  les  voies  à  une  société  nouvelle. 
Sans  Charlemagne,  la  féodalité  n'eût  pu  se  fonder;  sans  Richelieu  et 
Louis  XIV,  le  régime  du  privilège  eût  tardé  davantage  à  tomber  devant  la 
démocratie.  Comme  puissance  de  destruction  sociale ,  le  despotisme  est  su- 
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périeur  à  l'anarchie.  On  nous  dit  qu'il  faut  le  despotisme  pour  sauver  la 
démocratie.  L'histoire  répond  qu'un  principe  de  mort  ne  peut  donner  la  vie, 
que  ce  qui  a  tué  les  sociétés  anciennes  ne  peut  sauver  la  société  moderne. 

JULES   DE   LASTEYRIE. 


LES   ARTISTES   SCANDINAVES    A    L'EXPOSITION. 


Que  faut-il  dans  les  arts  pour  constituer  une  école?  Une  communauté 
d'inspiration  et  de  mérite  qui  peut  être  due  à  l'exemple  d'un  ou  deux  maî- 
tres de  génie  ou  à  de  certaines  influences  extérieures  agissant  de  même 
façon  sur  un  grand  nombre  de  talens  exercés.  Même  sans  Rembrandt,  qui 
l'a  illustrée,  l'école  hollandaise  se  fondait,  et  l'on  reconnaît  aujourd'hui  plus 
d'une  école  étrangère  de  peinture  qui  se  distingue  seulement  par  une  ma- 
nière particulière  et  uniforme ,  sans  avoir  produit  des  œuvres  d'une  incon- 
testable supériorité.  A  ce  dernier  titre ,  beaucoup  de  conditions  se  réunissent 
pour  faire  du  groupe  des  peintres  Scandinaves  une  école  que  les  récentes 
expositions  européennes,  et  particulièrement  la  grande  exposition  pari- 
sienne de  1855,  ont  mise  en  lumière.  Ce  n'est  certes  pas  empiéter  sur  le 
domaine  de  la  critique  spéciale  à  laquelle  appartient  l'examen  du  Salon  que 
de  montrer  comment  cette  école  s'est  formée,  et  quels  sont  les  antécédens 
des  peintres  qui  la  représentent  aujourd'hui  devant  le  public  parisien, 

Les  motifs  d'inspirations  à  la  fois  spéciales  et  communes  ne  manquent 
pas  aux  peintres  Scandinaves.  Le  protestantisme,  il  est  vrai,  les  a  privés,  au 
point  de  vue  de  l'art,  d'une  source  religieuse  abondante  :  leurs  cieux  sont 
vides  d'apparitions  brillantes,  et  leurs  froides  églises  sont  dénuées  de  rer 
présentations  mystiques;  leur  pinceau  ne  rencontre  plus  qu'un  christia- 
nisme abstrait,  dont  l'expression  la  plus  ordinaire  est  dans  les  sentimens  de 
la  vie  de  chaque  jour,  et  surtout  dans  les  émotions  graves  et  douces  de  la 
vie  de  famille.  C'est  ce  qui  restreint  pour  eux  en  bien  des  cas  le  domaine 
de  l'art  à  la  peinture  de  genre,  dont  ils  élèvent  du  reste  le  niveau  par  un 
mélange  de  naïveté  et  d'austérité  qui  produit  parfois  un  grand  effet.  Les 
tableaux  de  M.  Tidemand  sont  en  cette  manière  des  modèles.  On  doit  citer 
particulièrement  ceux  dont  il  a  décoré  le  gracieux  château  d'Oscarshall ,  à 
Christiania.  C'est  une  suite  de  scènes  représentant  la  vie  du  paysan  norvé- 
gien. Jeune  fille  et  jeune  garçon  échangent  d'abord  les  promesses  et  les  ser- 
remens  de  mains.  Vient  ensuite  la  procession  de  la  mariée  au  riche  cos- 
tume vers  le  seuil  de  l'église  en  bois  sculpté.  Bientôt  le  nouveau  ménage 
apparaît  dans  sa  jeune  majesté,  avec  le  sourire  du  bonheur  devant  le  ber- 
ceau du  premier  enfant,  puis  avec  l'amertume  de  l'anxiété  au  chevet  du 
petit  malade  :  ici  la  mère  a  veillé  nuit  et  jour,  elle  est  brisée,  et  sa  plainte 
est  muette;  la  Bible  est  ouverte  sur  ses  genoux,  elle  y  cherche  le  secours 
divin;  le  père,  assis  au  pied  du  lit,  les  bras  croisés,  est  immobile,  dans  l'at- 
titude de  la  résignation  et  de  la  douleur;  une  lampe  fixée  à  l'une  des  solives 
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du  plafond  éclaire  la  triste  scène.  —  Le  malheur  a  passé,  les  enfans  ont 
grandi  :  la  mère  fait  l'éducation  de  ses  deux  filles;  son  visage  est  radieux  de 
la  conscience  du  grand  devoir  qu'elle  remplit;  le  père  enseigne  au  fils  la  fa- 
brication du  filet  et  la  pêche  au  flambeau.  Les  années  s'écoulent  ainsi  dans 
le  travail;  déjà  les  fils  aînés  sont  partis  pour  le  fiord;  l'heure  est  venue  pour 
le  dernier-né  de  quitter,  lui  aussi,  le  foyer  paternel  :  le  voilà  avec  son  bâton 
de  voyage  et  son  havresac  pendu  au  côté;  il  n'a  plus  qu'un  pied  sur  le  seuil 
de  la  chaumière;  son  père,  aux  longs  cheveux  gris,  le  conduit  et  le  retient 
encore;  la  mère  suit  en  pleurant.  Et  le  lendemain,  dans  la  cabane  propre 
et  brillante,  qu'une  pure  lumière  illumine  par  la  fenêtre  sans  rideaux,  en 
face  d'une  table  de  bois  habilement  façonnée,  les  deux  époux,  redevenus 
seuls,  sont  assis  :  le  vieillard,  à  la  tête  chauve,  mais  droit  et  ferme,  lit  la 
Bible  à  haute  voix;  sa  femme,  au  visage  ridé,  mais  calme  et  souriant,  écoute 
avec  foi  et  reconnaissance.  «  Ils  sont  arrivés  au  repos  du  soir,  dit  le  poète 
norvégien,  M.  Munch,  qui  a  commenté  habilement  ces  peintures  (1),  et  ils 
n'ont  pas  peur  de  la  nuit...  Les  rejetons  ont  dû  se  séparer  de  la  tige;  celle-ci 
seule  doit  sécher;  elle  ne  portera  plus  sur  la  terre  aucune  feuille,  aucune 
fleur,  aucun  fruit..  Ils  le  savent  et  remercient  leur  Dieu.  D'ailleurs  ils  ne 
restent  pas  seuls  dans  l'asile  de  leur  vieillesse  :  autour  d'eux  et  en  eux  sont 
tous  les  souvenirs;  devant  eux  et  pour  eux  s'ouvre  le  saint  livre  où  ils  lisent 
la  paix  de  l'éternel  bonheur.  Bientôt  le  sol  de  la  patrie  les  couvrira,  leur  vie 
aura  été  le  commentaire  et  l'image  de  cette  patrie,  rude  et  solitaire  comme 
les  rocs  de  la  Norvège,  profonde  et  fertile  comme  ses  riches  vallées.  » 

Il  y  a  pour  les  peintres  Scandinaves  une  autre  source  qui  leur  est  de- 
venue riche  et  féconde  :  c'est  le  charme  original  de  la  nature  du  Nord. 
Nulle  part  le  ciel  et  la  terre  n'offrent  de  plus  saisissantes  beautés,  soit  que 
l'été,  rapide,  mais  chaud  et  brillant,  verse  sans  l'interruption  des  nuits  les 
flots  d'une  lumière  continue,  ou  que  les  aurores  boréales  et  la  lueur  magique 
de  la  neige  et  des  glaciers  tempèrent  l'obscurité  des  hivers,  soit  que  les 
hautes  cimes,  les  grands  lacs  silencieux  et  déserts,  les  fiords  resserrés  entre 
les  rochers  à  pic,  les  chutes  majestueuses,  la  perpétuelle  et  sombre  verdure 
des  bois  de  sapins  ou  les  forêts  de  bouleaux,  dont,  au  premier  souffle  de 
l'automne,  chaque  feuille  devient  dorée  ou  empourprée  comme  une  fleur, 
étalent  aux  regards  de  ravissans  spectacles.  Le  sentiment  de  ces  beautés  est 
familier  aux  populations  du  Nord:  nulle  part  les  fleurs  et  le  sol  natal  ne 
sont  plus  aimés.  A  vrai  dire,  peu  d'étrangers  encore  vont  à  la  découverte 
dans  ces  vastes  et  lointaines  régions;  à  mesure  cependant  que  les  commu- 
nications se  font  plus  rapides,  Anglais  et  Français  s'y  aventurent,  en  re- 
viennent charmés,  et  publient  des  récits  accompagnés  de  dessins,  qui  répan- 
dront chez  nous  la  connaissance  d'une  splendide  nature  à  peine  soupçonnée, 
et  seront  un  commentaire  des  belles  peintures  de  l'école  norvégienne.  — 
M.  Gude  est  le  chef  des  paysagistes  de  cette  école,  et  M.  Tidemand  celui  de 
ses  peintres  de  genre. 

(1)  Voyez  l'élégante  reproduction  faite  d'après  les  cartons  de  M.  Tidemand  à  l'aide  de 
la  lithographie  polychrome  par  M.  Sonderland  et  publiée  à  Dusseldorf  en  1851,  avec  un 
texte  norvégien-allemand  pour  chacun  des  dix  épisodes. 
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Une  troisième  source  d'inspirations  serait  le  cycle  fabuleux  et  épique  de 
la  mythologie  et  des  sagas  Scandinaves,  à  la  condition  qu'un  tel  cycle  de- 
vînt au  préalable,  par  l'effort  commun  des  critiques  et  des  poètes,  plus 
familièrement  accessible  à  l'esprit  public,  ou  bien  qu'un  artiste  de  génie  en 
créât  de  vive  force  la  popularité.  Des  efforts  de  talent  ont  été  faits  dans 
cette  voie;  ils  n'ont  pas  rencontré  un  succès  incontesté,  parce  qu'en  dehors 
d'une  sphère  étroite  et  locale  les  types  qu'ils  tentaient  de  reproduire  n'é- 
taient pas  consacrés. 

Restent  donc  deux  inspirations  véritables,  celle  de  la  gravité  contenue  des 
épisodes  domestiques  et  celle  d'une  nature  particulière  et  grandiose  dont 
un  groupe  considérable  de  paysagistes  et  de  peintres  de  marine  se  sont  faits 
les  interprètes.  Par  ce  double  lien  commun  et  en  dehors  des  autres  sen- 
tiers, connus  de  tous,  où  ils  ont  pu  s'exercer,  les  artistes  du  Nord  ont  formé 
une  école  vraiment  originale,  qui  a  triomphé  auprès  de  certaines  écoles 
étrangères.  On  l'a  bien  vu  à  Dusseldorf.  On  sait  qu'il  y  a  dans  cette  ville  une 
académie  de  peinture,  fondée  depuis  1767,  et  qui  attire  des  artistes  de  diffé- 
rens  pays  de  l'Europe.  Cependant  Dusseldorf,  après  la  retraite  de  Cornélius 
en  182&,  languissait;  l'école  allemande  qui  y  subsistait  se  laissait  aller  à  un 
mysticisme  sans  élan  et  sans  vigueur,  qui  a  fait  incliner  sa  peinture  vers  le 
genre  incomplet  et  impuissant  de  l'imagerie  religieuse.  Tidemand  et  Gude 
ont  seuls  rappelé  la  vie  par  leur  originalité.  Ils  y  ont  formé  de  nombreux 
élèves,  venus  comme  eux  surtout  du  Nord,  après  avoir  admiré  la  même 
nature,  respiré  le  même  air  des  lacs  et  des  montagnes,  reçu  la  même  édu- 
cation première,  les  mêmes  préceptes  religieux,  les  mêmes  sentimens  et 
les  mêmes  idées. 

Le  groupe  des  peintres  du  Nord  est  représenté  à  l'exposition  de  cette  an- 
née par  quelques  œuvres  de  beaucoup  de  mérite;  tous  les  grands  noms  de 
l'école  Scandinave  n'y  figurent  pas,  mais  ceux  qui  y  sont  méritent  d'être 
comptés  parmi  les  principaux.  M.  Tidemand  a  envoyé  de  Dusseldorf  un  in- 
téressant tableau  :  la  Toilette  de  la  Mariée.  Le  soin  avec  lequel  l'auteur 
s'étudie  à  reproduire  les  détails  curieux  de  la  couleur  locale  pouvait  deve- 
nir un  danger,  s'il  n'y  eût  joint  l'expression  des  sentimens  ;  le  danger  per- 
sistait, tout  en  changeant  de  nature,  si  les  sentimens  exprimés  n'avaient 
pas  tant  de  gravité  contenue  et  de  sincérité  modeste.  L'attitude  pensive  de 
la  mariée,  son  regard  pur  et  méditatif,  son  éloignement  de  toute  coquette- 
rie mondaine  en  ce  moment  solennel  de  sa  vie,  les  mêmes  caractères,  en 
tenant  compte  des  différences  d'âge  et  de  situation,  empreints  sur  la  figure 
déjà  attentive  et  sérieuse  de  sa  petite  sœur,  la  joie  attendrie  qui  anime  la 
vieille  mère,  voilà  qui  agrandit  la  scène  et  l'élève  en  même  temps.  M.  Tide- 
mand s'était  révélé  en  18hà  par  un  tableau  d'histoire  de  moyenne  grandeur  : 
Gustave  Vasa  recevant  le  serment  des  Dalécarliens.  Il  s'est  renfermé  depuis 
dans  le  genre  où  il  excelle  aujourd'hui.  Il  s'est  fait  connaître  du  public  fran- 
çais à  la  grande  exposition  de  1855,  on  s'en  souvient,  par  son  Enterrement 
norvégien  à  la  campagne  et  par  sa  Prédication  sectaire.  Sa  nouvelle  appa- 
rition de  cette  année  ne  pourra  qu'accroître  sa  réputation  parmi  nous. 

Nous  n* avons  rien  cette  fois  du  peintre  suédois  Hockert,  dont  on  avait 
admiré  en  1855  le  Prêche  en  Laponie,  rien  de  M.  Nordenberg,  de  qui  nous 
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avions  remarqué  l'Invalide  suédois  racontant  ses  campagnes,  rien  de  quel- 
ques peintres  du  Danemark  célèbres  au-delà  du  Rhin,  comme  M.  Exner, 
qui  avait  envoyé  d'excellentes  scènes  d'intérieur,  M.  Schleissner,  M.  Mo- 
nies,  M.  Marstrand  enfin,  qui  devrait  faire  connaître  au  public  parisien  ses 
scènes  d'après  les  comédies  de  Holberg,  ses  meilleures  œuvres  jusqu'à  ce 
jour.  Nous  avons  du  moins  un  tribut  considérable  de  Mme  Elisabeth  Jerichau, 
qui  avait  déjà  à  l'exposition  universelle  un  beau  portrait.  Née  polonaise,  in- 
struite à  Rome,  où  elle  a  épousé  le  sculpteur  danois  Jerichau,  cette  habile 
artiste,  dont  les  œuvres  sont  dispersées  aujourd'hui  dans  les  principales 
galeries  du  Danemark,  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  s'est  assimilé,  en 
gardant  son  originalité  propre,  la  nationalité  que,  par  son  mariage,  elle 
adoptait.  Assez  longtemps  élève  des  maîtres  de  Dusseldorf  et  vivant  désor- 
mais dans  le  milieu  Scandinave,  elle  ne  se  rapproche  cependant  de  la  pein- 
ture de  genre,  dont  nous  venons  de  signaler  quelques  principales  œuvres,  que 
par  la  communauté  de  sentimens  profonds  et  sérieux;  son  pinceau  montre 
d'ailleurs  une  manière  vive  et  large,  un  faire  expérimenté  et  en  même  temps 
une  conception  facile,  qui  lui  assureraient  dans  toute  école  et  qui  lui  don- 
nent dans  toute  exposition  publique  une  place  distinguée  avec  le  privilège 
d'arrêter  et  de  fixer  l'attention.  Sa  Lecture  de  la  Bible,  un  des  principaux 
tableaux  de  son  envoi  de  cette  année,  procède  évidemment  de  la  même 
source  intellectuelle  et  morale  que  nous  avons  reconnue  comme  l'une  des 
plus  familières  à  l'école  du  Nord.  Nous  y  retrouvons  la  recherche  du  cos- 
tume en  même  temps  que  l'étude  du  sentiment  religieux.  La  juste  limite, 
si  délicate ,  n'est-elle  en  aucun  point  dépassée?  L'effet  général  de  la  scène 
gagnerait-il  à  être  resserré  dans  un  cadre  de  dimensions  un  peu  moindres? 
La  poursuite  du  naturel  entraîne-t-elle  l'auteur  sur  le  seuil  du  réalisme? 
Nous  avons  entendu  faire  ces  questions  parmi  les  groupes  de  spectateurs 
qui  ne  manquent  pas  de  se  former  en  face  de  l'œuvre  de  Mme  Jerichau.  A 
côté  de  la  Lecture  de  la  Bible,  Mme  Jerichau  a  encore  un  certain  nombre 
de  tableaux  de  petites  dimensions,  tableaux  de  costume  et  de  mœurs  na- 
tionales, qui  continuent  à  la  ranger  dans  le  groupe  que  nous  étudions. 

L'école  des  paysagistes  Scandinaves,  surtout  norvégiens,  est,  avons-nous 
dit,  fort  remarquable.  On  peut  en  juger  cette  fois  par  deux  tableaux  de 
MM.  Gude  et  Martin  Muller.  Un  Matin  dans  les  hautes  montagnes  de  Norvège 
est  assurément  une  œuvre  remarquable.  On  critique  le  premier  plan  comme 
trop  brillant  et  ne  se  mariant  pas  par  une  transition  assez  douce  aux  plans 
intermédiaires  et  à  ceux  de  l'horizon;  mais  peut-être  est-ce  un  effet  réel  du 
matin  qui,  sous  les  premiers  rayons  du  soleil,  produit  en  un  relief  presque 
brillante  les  objets  les  plus  voisins,  tandis  qu'une  fraîche  vapeur  enveloppe 
encore  les  plus  éloignés;  il  faut  tenir  compte,  en  second  lieu,  de  la  trans- 
parence particulière  à  la  lumière  du  Nord.  D'ailleurs  quelle  magnifique  na- 
ture admirablement  interprétée  !  Nous  avons  devant  les  yeux  un  fiord  qui 
a  pénétré  dans  les  terres.  Des  milliers  d'îles  divisent  les  eaux  et  les  parent 
de  verdure,  la  rive  occidentale  ne  fait  que  s'éveiller  sous  le  soleil,  qui  com- 
mence à  dépasser  le  mur  de  rochers  situé  à  l'orient,  tandis  que  la  rive  op- 
posée est  encore  baignée  dans  l'ombre,  et  que  les  plateaux,  les  hauts  pâtu- 
rages et  les  sommets  reçoivent  déjà  la  pleine  lumière;  des  glaciers  enfin, 
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qui  arrêtent  la  vue  vers  le  sud-est,  montrent  à  travers  la  distance  de  riches 
et  harmonieux  reflets.  Un  des  caractères  du  paysage  norvégien,  c'est-à-dire 
l'immensité  de  la  scène  avec  de  belles  eaux  et  de  hautes  montagnes  et  une 
lumière  à  la  fois  vive  et  douce,  est  ici  merveilleusement  rendu,  en  même 
temps  que  la  netteté  du  dessin,  la  sûreté  du  pinceau,  la  transparence  lumi- 
neuse des  teintes,  indiquent  un  maître  expérimenté.  Le  paysage  de  M.  Mul- 
ler,  avec  un  premier  plan  qui  prête  à  la  même  objection,  est  d'une  rare 
fermeté.  Ces  toiles  rappellent  celle  qu'avait  envoyée  à  l'exposition  de  1855 
un  peintre  suédois,  M.  Marcus  Larson.  La  liste  serait  trop  longue,  si  nous 
voulions  donner,  après  ces  noms,  une  énumération  complète  des  habiles 
paysagistes  du  Nord. 

Nous  avons  dit  que  l'école  Scandinave  pourrait  bien  rencontrer,  après  le 
sentiment  profond  et  religieux  de  la  vie  de  famille  et  des  mœurs  nationales, 
après  l'admiration  commune  d'une  magnifique  nature,  une  troisième  source 
d'inspirations  particulières  dans  les  souvenirs  de  la  mythologie  du  Nord  et 
dans  ceux  des  sagas.  C'est  précisément  de  là  que  Mme  Jerichau  a  tiré  cette 
fois  le  sujet  de  deux  tableaux.  Sa  Femme  de  mer  (Havfrue)  est  bien  l'être 
mystérieux  dont  les  navigateurs  Scandinaves  redoutent  la  puissance  et  la 
perfide  beauté.  C'est  elle  qui  s'attache  au  flanc  du  navire  et  qui,  déchaînant 
la  tempête,  le  fait  inévitablement  sombrer;  c'est  elle  aussi  qui  peut  apaiser 
l'orage  et  conduire  le  bâtiment  jusqu'au  port.  Quand  la  lune  brille  sur  la 
surface  des  eaux,  elle  sort  des  profondeurs  de  l'Océan,  s'avance  sur  quelque 
rivage,  et  là,  interrogée,  révèle  ou  prédit  le  sort  du  voyageur  absent  et  du 
navigateur  égaré;  mais  malheur  à  celui  que  son  doux  regard,  sa  voix  en- 
chanteresse, sa  science  surnaturelle,  auront  attiré  et  séduit  !  Pour  prix  des 
ténébreux  mystères  qui  lui  seront  révélés,  il  perdra  la  raison.  —  Telle  est 
la  donnée  légendaire  que  Mme  Jerichau  a  mise  en  œuvre  fort  heureusement  : 
la  vaste  étendue  de  la  pleine  mer,  la  lumière  incertaine,  le  regard  mysté- 
rieux et  profond  de  la  sirène,  sa  beauté  perfide,  répondent  bien  au  type 
que  les  chants  et  les  récits  populaires  ont  rendu  familier  dans  le  Nord.  Le 
spectateur  étranger  lui-même  n'a  pas  besoin  ici  de  beaucoup  de  commen- 
taires; la  donnée  est  simple  et  rappelle  la  mythologie  classique  :  il  n'y  a  rien 
de  trop  particulier.  En  est-il  de  même  pour  le  tableau  que  Mme  Jerichau  a 
intitulé  Halgerda,  costume  de  fiancée  à  Reikiavik?  Ou  l'indication  du  livret 
et  la  peinture  elle-même  sont  incomplètes,  ou  le  nom  d'Halgerda  est  ici  de 
trop.  Pour  qui  connaît  la  saga  de  Niai,  au  nom  d'Halgerda  correspond  un 
certain  type  historique  de  la  femme  du  Nord  qu'il  aurait  fallu  plus  complè- 
tement montrer.  «  Un  jour  Gunnar  descendait  de  la  Montagne  de  la  Loi;  il 
vit  une  femme  richement  vêtue  qui  venait  à  sa  rencontre  :  elle  le  salua;  il 
lui  rendit  son  salut  et  lui  demanda  qui  elle  était.  Elle  répondit  qu'elle  se 
nommait  Halgerda,  fille  de  Hœskuld.  Parlant  avec  liberté,  elle  le  pria  de  lui 
raconter  le  voyage  qu'il  venait  de  faire,  et  au  sujet  duquel  chacun  le  féli- 
citait à  Valthing.  Elle  avait  une  tunique  brune  avec  un  manteau  rouge  orné 
sur  les  bords;  sa  chevelure,  épaisse  et  blonde,  descendait  jusque  sur  son 
sein...  »  Halgerda  épouse  Gunnar;  mais,  jalouse  et  vindicative,  elle  remplit 
sa  maison  de  meurtres.  Irrité  contre  elle,  mais  fasciné,  Gunnar  commet 
lui-même  des  violences  à  la  suite  desquelles  ses  ennemis  l'entourent  et  l'as- 
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siègent  dans  sa  propre  maison.  Tant  qu'il  tient  son  arc  redoutable,  il  ne 
craint  pas  les  assaillans;  mais  un  coup  de  hache  en  rompt  la  corde.  «  Femme, 
crie-t-il  à  Halgerda,  vite  une  boucle  de  tes  cheveux  pour  tresser  une  corde 
à  mon  arc!  —  En  as-tu  grand  besoin?  demande  Halgerda.  —  Notre  vie  en 
dépend.  — Eh  bien  donc!  je  refuse,  répond-elle;  souviens-toi  du  coup  dont 
tu  me  frappas  naguère!  —  Je  ne  prierai  pas  longtemps,  reprit  Gunnar; 
chacun  se  rend  illustre  à  sa  façon.  »  Tel  est  le  récit  de  la  saga,  telle  est 
l'héroïne  ou  plutôt  la  furie  que  le  nom  d'Halgerda  désigne;  mais  peu  im- 
porte après  tout  au  public  français,  qui  ne  demande  à  Mme  Jerichau  qu'une 
belle  peinture,  de  quelque  façon  qu'elle  soit  conçue. 

Après  MM.  Tidemand  et  Gude  et  Mme  Jerichau,  il  y  aurait  encore  à  appré- 
cier, si  l'espace  ne  nous  manquait,  les  œuvres  de  M.  Jacobsen,  peintre  da- 
nois de  genre  et  d'histoire,  de  M.  Gronland,  bien  connu  au-delà  du  Rhin 
pour  ses  fleurs  et  ses  fruits,  de  M.  Frolich,  dont  les  amateurs  ont  remar- 
qué, en  dehors  de  l'exposition,  les  spirituelles  illustrations  du  poème  d'Héro 
et  Léandre  et  des  petits  poèmes  de  l'Anthologie.  Nous  souhaiterions  de  voir 
M.  Frolich  commenter  de  la  sorte  notre  André  Chénier. 

Nous  regrettons  que  la  difficulté  des  transports  nous  ait  sans  doute  privés 
de  quelques  œuvres  des  sculpteurs  compatriotes  de  Thorwaldsen,  de  Sergel 
et  de  Fogelberg.  M.  Jerichau,  directeur  de  l'académie  des  beaux-arts  à  Co- 
penhague, pouvait  nous  envoyer  des  morceaux  déjà  célèbres  dans  une  partie 
de  l'Europe.  On  se  rappelle  encore  à  Rome  son  groupe  colossal  d'Hercule  et 
Hébë,  exposé  en  I8/16  sur  la  place,  du  Peuple.  Nous  connaîtrons  sans  doute 
bientôt  son  Chasseur  au  Léopard,  dont  les  copies  sont  répandues  en  An- 
gleterre, et  son  Adam  et  Eve,  qui  lui  a  valu  une  prize-medal  à  l'exposition 
de  Londres  en  1851.  Nous  souhaitons  enfin  de  voir  bientôt  exécutée  une 
frise  représentant  les  principales  scènes  de  V Iliade,  et  dont  l'esquisse,  ache- 
vée entièrement,  témoigne  d'une  véritable  habileté  et  d'une  grande  éléva- 
tion de  dessin  sévère  et  classique.  M.  Bissen,  de  Copenhague,  M.  Bystrôm, 
de  Stockholm,  avaient  envoyé  aux  expositions  dites  universelles  des  statues 
et  des  groupes.  L'année  prochaine  nous  promet  une  de  ces  grandes  exhi- 
bitions dans  la  capitale  de  l'Angleterre.  Probablement  nous  y  verrons  réu- 
nis tous  les  principaux  ouvrages  qu'a  produits  dans  ces  dernières  années 
l'école  Scandinave.  Soit;  à  coup  sûr,  dans  le  nouveau  Palais-de-Cristal  de 
Londres,  ces  œuvres  seront  exposées  au  grand  jour  de  l'opinion  :  est-ce  une 
erreur  cependant  de  croire  qu'une  comparaison  acceptée  avec  les  œuvres 
de  l'école  française  au  sein  même  de  nos  expositions  de  famille  peut  éclai- 
rer efficacement  les  artistes  étrangers  et  les  servir  auprès  du  vrai  public 
ami  des  arts  en  Europe?  a.  geffroy. 


*  V.  de  Mars. 
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